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SINOPSIS
En El último aliento de César, Sam Kean nos invita a emprender un viaje alrededor del mundo y
a través del tiempo para narrar la historia del aire que respiramos. Una historia que resulta ser
la misma que la historia de la Tierra y de nuestra existencia en ella.

En cada respiración, literalmente estamos inhalando la historia del mundo. El 15 de marzo
del año 44 a. C, Julio César murió en el suelo del Senado tras haber sido apuñalado, pero la
historia de su último aliento todavía se está desarrollando; de hecho, es probable que ahora
mismo estemos inhalando parte de ese aire tan especial.

De entre los sixtillones de moléculas que entran o salen de tus pulmones en este
momento, algunas podrían contener trazas de los perfumes de Cleopatra, gas-mostaza del
ejército nazi, partículas exhaladas por dinosaurios o emitidas por la bomba atómica, e incluso
restos de nebulosa del origen del universo. Mientras investiga los orígenes y los ingredientes de
nuestra atmósfera, Kean revela cómo la alquimia del aire modeló la forma de nuestros
continentes, guió el progreso humano, alimentó revoluciones, y continúa siendo una gran
influencia en todo aquello que hacemos.



Sam Kean
El último aliento de César

La épica historia
del aire que nos rodea

Traducción de Joan Lluís Riera
 



Para ver un mundo en un grano de arena
y un cielo en una flor del campo,
sostén el infinito en la palma de la mano
y la eternidad en una hora.

WILLIAM BLAKE,

Augurios de inocencia



Introducción
El último aliento

Hagamos un pequeño experimento. Durante unos segundos, fijémonos
atentamente en el aire que se escapa de nuestro cuerpo, como si fuese el último
aliento de nuestra vida. ¿Qué que sabemos de ese aire? Notemos cómo los
pulmones se inflan y desinflan en el pecho. ¿Qué ocurre ahí dentro? Si
ponemos la mano frente a los labios, notaremos que el gas que fluye entre ellos
se ha transformado en nuestro interior, se ha tornado más cálido y húmedo, tal
vez ha adquirido un olor. ¿Qué alquimia causa esa transformación? Y aunque
nuestro sentido del tacto no alcance a percibirlo, podemos imaginar las
moléculas del gas golpeando contra las yemas de los dedos, bolas
inconcebiblemente pequeñas que rebotan hacia el aire que nos rodea. ¿Cuántas
hay y adónde van?

Algunas no llegan muy lejos. Al volver a inspirar, se cuelan rápidamente
de vuelta a los pulmones, como olas que se lanzan a la orilla solo para
regresar al mar. Otras se alejan un poco más, se toman un descanso en la
habitación de al lado y acaban volviendo también, como diminutos hijos
pródigos. La mayoría simplemente se unen a las masas anónimas de la
atmósfera y comienzan a dispersarse por todo el globo. Pero incluso entonces,
tal vez varios meses después, unos pocos de esos peregrinos se nos acercarán
de nuevo con paso cansado. Posiblemente seamos una persona muy distinta
entre el primer y el segundo encuentro con esas moléculas, pero los fantasmas
de los alientos pasados no cejan de revolotear a nuestro alrededor a cada
segundo de cada hora, enfrentándonos a cada momento pasado de nuestra vida.

Naturalmente, esta experiencia no es solo nuestra; la compartimos con
todas y cada una de las personas que habitan la Tierra. Además, nuestros
fantasmas seguramente están entremezclados con los de otros, porque de
manera inevitable, antes o después, otros han inhalado y expelido y vuelto a
inspirar algunas de las mismas moléculas que nosotros. De hecho, si leemos
esto en público, inhalamos el aire que escapa de todos los que nos rodean en
este momento: aire de segunda mano. La reacción que tenemos ante ese hecho
depende de la compañía que tengamos. Algunas veces disfrutamos de esa
mezcla de aires, como cuando los amantes se acercan y sienten el aliento del
otro junto a la nuca; otras veces la aborrecemos, como cuando la cotorra que



nos ha tocado en el asiento de al lado del avión ha comido ajo para almorzar.
Pero salvo que respiremos de una botella, no hay manera de evitar el aire que
respiran quienes nos rodean. A cada minuto reciclamos el aire de nuestros
vecinos, aunque sean lejanos. Del mismo modo que la luz de las estrellas más
apartadas puede destellar en nuestras pupilas, con la próxima inspiración
pueden alcanzarnos los restos del aliento de un extraño de Tombuctú.

Y aún más sorprendente es el hecho de que nuestra respiración puede
entremezclarnos con el pasado histórico. Algunas de las moléculas de nuestro
próximo aliento podrían ser emisarias del 11-S o de la caída del muro de
Berlín, testigos de la primera guerra mundial o de la bandera de barras y
estrellas que ondeó en Fort McHenry. Y si llevamos nuestra imaginación más
lejos en el espacio y en el tiempo, puede conducirnos a lugares fascinantes.
Por ejemplo, ¿es posible que nuestro próximo aliento, aquí y ahora, incluya
algo del mismo aire que exhaló Julio César en el instante de morir?

La historia es bien conocida. Los idus de marzo, Roma, año 44 a.C. Julio
César, pontifex maximus, dictator perpetuo, el que da nombre al mes de julio,
el primer romano vivo que plasmó su efigie en una moneda, entra en el Senado
con un aspecto sorprendentemente vivaz después de una mala noche. Durante
la cena, la conversación había derivado hacia el mórbido asunto de la mejor
manera de morir. (César había declarado su preferencia por un final súbito e
inesperado.) A causa de su epilepsia, había dormido mal aquella noche, y su
mujer había tenido terribles pesadillas en las que su casa se derrumbaba y
sostenía en sus brazos a un César ensangrentado.

Por todo ello, a punto estuvo de permanecer en su residencia aquella
mañana, pero en el último minuto ordenó a sus sirvientes que preparasen su
litera, y, mientras su séquito se aproximaba al Foro, por fin se relajó y su
aliento se tornó más libre y calmado. Incluso se permitió bromear con un
adivino que encontró por el camino, un hombre que, un mes antes, había
profetizado su muerte antes de mediados de marzo. César llenó sus pulmones y
gritó: «¡Los idus de marzo ya han llegado!». El vidente le respondió sin
sonreír: «Sí, pero todavía no han pasado».

Cuando Julio César entró en la sala, cientos de senadores se pusieron en
pie. El aire debía estar cargado en la estancia, pues sus alientos mezclados y
el calor de sus cuerpos llevaban algún tiempo calentando el aire. Antes de que



César pudiese alcanzar su asiento dorado, un senador llamado Cimbro se le
acercó para rogarle el perdón para su hermano. Cimbro sabía que no se lo
concedería, pero de eso se trataba. Cimbro no cejó de rogarle y César de
rechazarlo, y otros sesenta senadores tuvieron entonces la oportunidad de
aproximarse, como para ofrecerle su apoyo. César estaba sentado en medio de
todos ellos, imperial y cada vez más irritado. Intentó cortar la discusión, pero
Cimbro posó sus manos sobre los hombros de César como si fuera a
suplicarle, y entonces tiró de su toga púrpura, dejando su cuello al
descubierto.

«¿Por qué esta violencia?», dijo César. No sabía bien la razón que
llevaba. Al momento, un senador llamado Casca le golpeó con su daga,
rasgándole la nuca. «Maldito Casca, ¿qué es lo que haces?», gritó César, más
confundido que airado. A medida que la gavilla de «solicitantes» se acercaba,
cada hombre le tiraba de la toga, dejando a la vista un poco de piel, y abría la
bolsa de cuero del cinturón donde solía llevarse un estilo. Pero en lugar de
sesenta punzones para escribir aparecieron sesenta dagas de hierro. César por
fin comprendió lo que pasaba. Sic semper tyrannis.1

La muerte de César, de Vincenzo Camuccini.
César al principio se defendió, pero tras las primeras puñaladas el suelo

de mármol en el que apoyaba sus sandalias se tornó resbaladizo con la sangre.
No tardó en enredarse con su toga y, tras caer, los asesinos se abalanzaron
sobre él y le propinaron hasta veintitrés puñaladas. Al examinar su cuerpo más
tarde, el médico de César determinó que veintidós de las heridas eran



superficiales. Sin duda, su cuerpo se habría estremecido un poco más con cada
golpe y la conmoción habría retirado la sangre de la periferia al interior de su
cuerpo para mantener el flujo de oxígeno a sus órganos vitales, pero habría
sobrevivido, dictaminó su médico, de no haber sido por una de las puñaladas,
directa al corazón.

Según la mayoría de las crónicas, César se cubrió con su toga antes de
caer y murió sin proferir ni un gemido. Pero según uno de los relatos, y no
cuesta comprender por qué justamente este ha sido tan cautivador durante dos
mil años, César sintió una puñalada en la ingle antes de caer y, limpiándose la
sangre que empañaba sus ojos, acertó a ver a su protegido Bruto en medio del
grupo, con su daga ensangrentada. César comprendió lo que veía y, medio
como pregunta, medio como respuesta, murmuró «¿Tú también, hijo mío?».
Entonces se cubrió para preservar su dignidad y se desplomó sobre el suelo
con una última y dolorida exhalación.

Pero ¿qué ocurrió con esa última bocanada de aire? De entrada, la
respuesta parece evidente: desapareció. César murió hace tanto tiempo que
poco queda ya del edificio en el que murió, y aún menos de su propio cuerpo,
que fue incinerado. Es más que probable que las dagas que lo mataron se
hayan desintegrado, convertidas por el tiempo en polvo de óxido. Entonces,
¿cómo puede haber persistido algo tan efímero como un aliento? Como poco,
la atmósfera es tan ancha y amplia que a día de hoy el último aliento de César
debe estar disuelto hasta no ser nada, borrado para siempre en el éter. Si uno
se abre las venas en el océano, no espera que dos mil años más tarde llegue a
la orilla un cuenco de sangre.

Pensemos si no en las cifras implicadas. Nuestros pulmones expelen
medio litro de aire con cada espiración, un volumen equivalente a un globo de
poco más de diez centímetros de anchura. Comparemos ahora ese globo con la
vastedad de la atmósfera. Dependiendo de dónde situemos sus límites, la
atmósfera forma una capa de unos dieciséis kilómetros de altura que envuelve
toda la Tierra. Con esas dimensiones, la atmósfera tiene un volumen de unos
8.000 millones de kilómetros cúbicos. Así pues, en comparación con el total
de la atmósfera, un aliento de un litro representa tan solo un
0,00000000000000000001 por ciento de todo el aire de la Tierra. ¡Eso sí que
es pequeño! Imaginemos que reunimos a los cien mil millones de personas que



viven o han vivido alguna vez: nosotros mismos, hasta el último de los
emperadores romanos, el Papa y el Dr. Who. Si suponemos que esa cantidad
corresponde a la atmósfera y reducimos nuestra población en el mismo
porcentaje, nos quedarían apenas 0,00000000001 «personas», una mota de
unos cientos de células, un último aliento sin duda. Comparado con la
atmósfera, la última bocanada de aire de César parece un error de redondeo,
una nada, y la probabilidad de toparse con cualquier fracción de ese aliento
parece nula.

Antes de cerrar las puertas a la posibilidad debemos tener en cuenta, sin
embargo, la rapidez con la que los gases se esparcen por el planeta. En apenas
dos semanas, los vientos dominantes habrían arrastrado el aliento de César
alrededor del mundo, formando una banda más o menos a la misma latitud que
Roma, es decir, a través del mar Caspio, el sur de Mongolia y hasta Chicago y
el cabo Cod en Massachusetts. En unos dos meses, el aliento cubriría todo el
hemisferio norte. Y al cabo de uno o dos años, el planeta entero. (Lo mismo
ocurre en la actualidad, naturalmente: cualquier aliento o eructo o humo del
tubo de escape de cualquier lugar del mundo tardará más o menos dos
semanas, dos meses o de uno a dos años en alcanzarnos, dependiendo de
nuestras posiciones relativas.)

De acuerdo, pero esos mismos vientos sin duda habrán difuminado tanto
el aliento que ¡ya no quedará nada! Si tanto abarca, se habrá quedado en nada.
O quizá no. En el razonamiento anterior hemos tratado el aliento de César
como si fuese una masa única, una sola cosa. Pero si nos acercamos mucho,
veremos que esa masa de aire queda pixelada en moléculas discretas. Aunque
a cierto nivel (el nivel humano) el último aliento de César parece haber
desaparecido en la atmósfera, a un nivel microscópico no ha desaparecido en
absoluto, puesto que todas las moléculas que lo conformaban siguen
existiendo. (Pese a lo «blando» que nos puede parecer el aire, la mayoría de
las moléculas que lo constituyen son bastante duras: los enlaces que unen sus
átomos se cuentan entre los más fuertes de la naturaleza.) Así que cuando nos
preguntamos si acabamos de inhalar algo del último aliento de César, lo que
realmente nos preguntamos es si hemos inhalado alguna de las moléculas que
exhaló entonces.



La respuesta, naturalmente, depende de a cuántas moléculas nos
referimos. Basta un conocimiento básico de química para calcular que un litro
de aire de cualquier tipo a una temperatura y presión razonables corresponde
aproximadamente a 25.000 trillones (25.000.000.000.000.000.000.000) de
moléculas. Esa es una cifra abrumadora, inconcebible. Imaginemos por un
momento que Bill Gates hace líquida toda su fortuna, 80.000 millones de
dólares que convierte en billetes de 1 dólar que guarda debajo del colchón.
Imaginemos que saca cada uno de esos billetes de dólar, uno a uno, y los usa
como capital inicial de sendas compañías de informática, y supongamos que
cada una de esas 80.000 millones de compañías es un éxito fenomenal que le
reporta unos beneficios de 80.000 millones de dólares por empresa. Si
sumamos todo ese dinero (80.000 millones multiplicado por 80.000 millones),
todavía nos quedamos cuatro veces por debajo del número de moléculas que
inhalamos con cada bocanada de aire. Todas las carreteras del mundo y todos
los canales y aeropuertos de mundo durante toda la historia de la humanidad
no se acercan siquiera al tráfico que hay en nuestros pulmones en cada
segundo. Desde esta perspectiva, el último aliento de César resulta
innumerable y ahora parece casi inevitable que inhalemos al menos unas
cuantas de aquellas moléculas con nuestro próximo aliento.

Entonces, ¿qué cifra gana? ¿El ingente número de moléculas que expelió
César o la insignificancia de un aliento en comparación con toda la atmósfera?
Para dar con la respuesta, puede resultar útil que pensemos en una situación
análoga: la fuga de una prisión y la persecución.

Supongamos que los 300 presos que albergaba Alcatraz en su momento
álgido (Al Capone, Robert Stroud el pajarero, George Kelly el metralleta; y
297 amigos más) consiguen reducir a sus guardianes, se hacen con unas
chalupas y logran escapar de la isla. Supongamos, además, que como todos se
habían criado en las calles y no tenían un pelo de tontos, salen de San
Francisco y se dispersan por todo Estados Unidos para reducir las
probabilidades de ser capturados. Supongamos también que somos un poco
paranoicos y queremos saber cuál es la probabilidad de que alguno de los
fugitivos acabe en nuestro pueblo. ¿Está justificado nuestro temor?



Para empezar, Estados Unidos cubre unos 9,8 millones de kilómetros
cuadrados. Con 300 presos, eso equivale a un fugitivo cada 32.700 kilómetros
cuadrados. Mi ciudad natal en Dakota del Sur se extiende por unos 195
kilómetros cuadrados de pradera, de modo que el número de fugitivos de
Alcatraz que podríamos esperar allí sería, dividiendo 195 por 32.700, de
0,006. O sea, cero. No podemos asegurar que sea cero, porque el azar puede
llevar a alguno hasta allí, pero con toda probabilidad Alcatraz no inunda el
país con bastantes rufianes como para que mi ciudad se convierta en uno de
sus refugios.

Pero hay prisiones más grandes que Alcatraz. Imaginemos la misma
situación pero con la prisión del condado de Cook, en Chicago, que alberga
10.000 presos. Como habría más presos inundando el país, la probabilidad de
que uno de ellos acabara en mi ciudad aumentaría hasta un 20 por ciento.
Todavía no nos da la certeza, pero tal vez comencemos a sudar. Como es
natural, la probabilidad aumentaría aún más si toda la población de presos de
Estados Unidos (la increíble cifra de 2,2 millones de personas) escapase al
mismo tiempo. Esta vez el número de convictos prófugos a las puertas de mi
ciudad ascendería a 43, y no a 43 por ciento, sino a 43 fugitivos. Dicho de otro
modo, con Alcatraz, la pequeñez de mi ciudad dentro de la inmensidad de
Estados Unidos la mantenía a salvo. Pero en una fuga apocalíptica de todas las
prisiones del país, el ingente número de prófugos inundaría hasta tal punto el
territorio que la pequeñez de mi ciudad ya no sería ninguna salvaguarda y, casi
con seguridad, algunos de los fugitivos buscarían refugio en ella.

Con eso en mente, consideremos de nuevo el caso del aliento de César.
Las moléculas de aire que escaparon de sus pulmones son como los
prisioneros que escapan de sus celdas. Su dispersión por todo el país es la
difusión de las moléculas de gas en la atmósfera. Y la probabilidad de que un
prisionero acabe en una (relativamente pequeña) ciudad equivale a la
probabilidad de que una molécula acabe siendo arrastrada a nuestro próximo
(y relativamente pequeño) aliento. Así que la pregunta se convierte en: ¿es el
último aliento de César como Alcatraz y vertió tan pocas moléculas en el aire
que ni se notan? ¿O es como la fuga de toda la población de presos de Estados
Unidos, que produce una certeza estadística? La respuesta queda a medio
camino. Casi como la materia al encuentro de la antimateria, las



25.000.000.000.000.000.000.000 moléculas y el 0,00000000000000000001
por ciento se compensan casi exactamente. Cuando se hace el cálculo, se halla
que en nuestro próximo aliento habrá por término medio una partícula de «aire
de César». Ese número puede bajar un poco dependiendo de las suposiciones
que hagamos, pero es más que probable que hayamos inhalado ahora mismo
algunas de las mismas moléculas que César usó en su grito del alma contra
Bruto. Y es una certeza que a lo largo del día inhalamos miles de ellas.

Pensemos en ello. A través de toda esa distancia en el espacio y en el
tiempo, unas pocas de las moléculas que se movieron por el interior de sus
pulmones lo están haciendo ahora por el interior de los nuestros. Y dada la
frecuencia con que respiramos (una vez cada cuatro segundos), eso mismo
ocurre unas 20.000 veces al día. Con el paso de los años, es posible incluso
que incorporemos algunas a nuestro propio cuerpo. Nada líquido o sólido
queda de Julio César, pero cualquiera de nosotros y Julio somos casi como
primos lejanos. Parafraseando al poeta, los átomos de su aliento son tan suyos
como nuestros.
El aliento de César, claro está, no tiene nada de especial. He escuchado
variaciones del problema del «aliento de César» en las que el protagonista era
Jesús en la cruz (fui a un colegio católico), y la verdad es que se puede
escoger a cualquiera que haya sufrido un último aliento de agonía: las masas
de Pompeya, las víctimas de Jack el Destripador o los soldados que murieron
en los ataques con gas de la primera guerra mundial. O podría haber escogido
a cualquiera que haya muerto en la cama, exhalando un último aliento sereno:
la física es la misma. Por poder, podría haber escogido incluso a Rin Tin Tin o
a Jumbo, el elefante gigante del circo. Pensemos en cualquier cosa que haya
respirado en algún momento, de las bacterias a las ballenas azules, y algo de
su último aliento circula por nuestro interior en este instante o lo hará en
breve.

Tampoco tenemos que restringirnos a historias de alientos. El ejercicio
de «cuántas moléculas había en el último aliento de X» se ha convertido en un
experimento mental clásico de los cursos de física y química. Pero cada vez
que oía como alguien contaba la historia del último aliento de tal o cual
persona, crecía en mí la inquietud. ¿Por qué no ser más audaz? ¿Por qué no ir



aún más lejos y seguirle la pista a esas moléculas del aire a través de
fenómenos más grandes y espectaculares? ¿Por qué no explicar la historia
completa de todos los gases que inhalamos?

Cada hito de la historia de la Tierra, desde las primeras erupciones
volcánicas del eón Hádico a la aparición de la vida compleja, dependió de
una manera crítica del comportamiento y la evolución de los gases. Estos no
nos han dado únicamente el aire que respiramos, sino que además han
remodelado los continentes sólidos y transfigurado los océanos líquidos. La
historia de la Tierra es la historia de sus gases. Y algo parecido puede decirse
de los seres humanos, sobre todo durante los últimos siglos. Cuando por fin
logramos domeñar la salvaje potencia física de los gases, aprendimos a
construir máquinas de vapor y reventar en segundos montañas enteras de miles
de millones de años con la ayuda de explosivos. De igual modo, cuando
aprendimos a sacarle partido a la química de los gases, pudimos fabricar
acero para los rascacielos y eliminar el dolor de la cirugía y cultivar
alimentos suficientes para alimentar al mundo. Como el último aliento de
César, esa historia nos rodea a cada segundo: cada vez que el viento silba
entre los árboles, o un globo de aire caliente se eleva sobre nosotros, o un
inexplicable olor a lavanda o menta o incluso una flatulencia nos hace arrugar
la nariz, estamos envueltos en ella. Pongamos una vez más los dedos frente a
la boca para percibirlo: podemos aprehender el mundo en un solo aliento.

Ese es el objetivo de El último aliento de César : sacar a la luz esas
historias invisibles de los gases para que podamos verlas tan claramente como
nuestro propio aliento en una fría mañana de noviembre. En diversos lugares
del libro nadaremos con cerdos radiactivos en el océano y cazaremos insectos
del tamaño de perros salchicha. Veremos cómo Albert Einstein se esfuerza por
inventar una nevera mejor y acompañaremos a pilotos mientras despliegan
«armas meteorológicas» de alto secreto en Vietnam. Caminaremos entre masas
enfurecidas y quedaremos soterrados por una avalancha de vapores tan
calientes que nos hervirá el cerebro dentro del cráneo. Todas estas historias se
apoyan en el sorprendente comportamiento de los gases, de los que emanan de
los pozos de lava o de las entrañas de microbios, de tubos de ensayo o de
motores de automóviles, desde cada rincón de la tabla periódica. Todavía hoy



los respiramos a casi todos, y cada capítulo de este libro elige uno como lente
para examinar el papel, unas veces trágico, otras cómico, que han
desempeñado los gases en la saga de los humanos.

La primera parte del libro, «El origen del aire: nuestras primeras cuatro
atmósferas», se ocupa de los gases en la naturaleza. Incluye la formación de
nuestro propio planeta a partir de una nube de gas del espacio hace unos 4.500
millones de años, y más tarde, cuando los volcanes comenzaron a expeler
gases del interior de la Tierra, la formación de una atmósfera en nuestro
planeta. La aparición de la vida revolvió y mezcló aquella atmósfera inicial,
provocando lo que se conoce como Catástrofe del Oxígeno (aunque a los
animales nos fue muy bien). En definitiva, la primera parte explica de dónde
viene el aire y cómo se comportan los gases en diversas situaciones.

La segunda parte, «El dominio del aire: la relación humana con el aire»,
examina de qué modo los humanos hemos domeñado los talentos especiales de
los distintos gases durante los últimos siglos. No solemos pensar en los gases
como algo que tenga mucha masa o peso, pero los tiene: si dibujáramos un
cilindro imaginario alrededor de la torre Eiffel, el aire de su interior pesaría
más que todo el metal. Y como el aire y otros gases pesan, pueden levantar y
empujar e incluso matar. Fueron gases los que movieron la Revolución
industrial y los que colmaron un antiguo sueño de la humanidad, el de volar.

La tercera parte del libro, «Fronteras: los nuevos cielos», explora cómo
ha evolucionado nuestra relación con el aire durante las últimas décadas. Para
empezar, hemos modificado la composición de lo que respiramos: el aire que
inhalamos ahora no es el mismo que inhalaron nuestros abuelos en su juventud,
y difiere considerablemente del que se respiraba hace trescientos años.
También hemos empezado a explorar las atmósferas de planetas fuera de
nuestro sistema solar, lo que abre la posibilidad a que nuestros descendientes
dejen la Tierra y empiecen de nuevo en un planeta lleno de gases que todavía
no podemos imaginar.

Además de estas grandes historias, el libro contiene una serie de
anécdotas, recogidas bajo el título de «Interludios», que amplían los temas e
ideas de los capítulos principales y explican el papel de los gases en
fenómenos como la refrigeración, la iluminación de las casas o los dolores
intestinales. (Por puro entretenimiento, algunos interludios se desvían hacia



temas no tan cotidianos, como la combustión espontánea o la «invasión» del
extraterrestre de Roswell.) Muchos de los gases que aparecen en estas
secciones son componentes traza del aire, es decir, compuestos que apenas
comprenden unas pocas partes por millón, o incluso por mil millones, de lo
que respiramos. Pero en este contexto traza no implica insignificancia.
Pensemos en una copa de vino. Este está formado en más del 99 por ciento por
agua y alcohol, pero eso no basta. Un vino tiene muchos otros aromas, notas de
cuero, chocolate, almizcle, ciruela, etc. Del mismo modo, los gases traza
aportan matices y finales al aire que respiramos y a las historias que de él
podemos contar.
Si le preguntásemos a la gente por la calle qué es el aire, escucharíamos todo
tipo de explicaciones dependiendo de qué gases les interesen o de si hablan
del aire a una escala macroscópica o microscópica. Está bien: el aire es lo
bastante grande como para dar cabida a todos esos puntos de vista. De hecho,
espero que este libro empuje al lector a revisar su propia imagen mental del
aire, a elaborar sobre él una concepción más holística.

Merece la pena que nos preguntemos qué es el aire para nosotros, puesto
que en este mismo instante el aire es lo más importante de nuestro entorno.
Podemos sobrevivir sin alimentos, sin sólidos, durante semanas. Podemos
sobrevivir sin agua, sin líquidos, durante días. Sin aire, sin gases, apenas
duraríamos unos minutos. Pero apuesto a que pasamos muy poco tiempo
pensando en lo que respiramos. El último aliento de César pretende cambiar
eso. El aire puro no tiene color ni (idealmente) olor, y por sí solo parece que
no sea nada. Pero eso no significa que sea mudo, que carezca de voz. Está
deseoso de contarnos su historia. Y es esta.



I
EL ORIGEN DEL AIRE

NUESTRAS PRIMERAS CUATRO ATMÓSFER AS
En «El origen del aire» nos ocuparemos de dos cuestiones importantes: de
dónde viene nuestra atmósfera y cuáles son sus principales ingredientes. En
conjunto, la Tierra ha tenido varias atmósferas bien diferenciadas a lo largo de
su historia, cada una con una mezcla característica de gases. Muchos de esos
gases tienen su origen en último término en los volcanes, y algunos se
remontan a los primeros días de nuestro planeta, mucho antes de que existiera
la vida. Pero desde entonces, la vida ha rehecho y reelaborado la atmósfera de
varias maneras, sobre todo con la adición del oxígeno.



1
El aire de la Tierra primigenia

Dióxido de azufre (SO2), actualmente 0,00001 partes por millón en el aire;
inhalamos 120.000 moléculas con cada aliento.

Sulfuro de hidrógeno (H2S), actualmente 0,000005 partes por millón;
inhalamos 60.000 millones de moléculas con cada aliento.

El temor a ser asesinado había empujado a Harry Truman a esconderse en las
laderas del monte Santa Helena en 1926. No aquel Harry Truman,1 aunque
este, Harry Randall Truman, sintiera aprecio por su tocayo. «Tiene agallas, el
viejo», decía Truman de Truman. «Apuesto a que pasará a la historia como
uno de los presidentes más cojonudos.» Algo sabía este Truman de ser un
viejo con agallas. Tras huir al estado de Washington con treinta años, había
soportado los rigores y el aislamiento de cincuenta y cuatro brutales inviernos
a los pies del monte Santa Helena. E incluso cuando la montaña comenzó a
exhalar vapores, a bufar y a rugir en la primavera de 1980, no pudo sacarlo de
allí sino de la más espectacular de las maneras: lanzándolo directamente a la
atmósfera.



Su familia de leñadores se había trasladado al estado de Washington
durante su infancia y, después de graduarse en el instituto, Truman se alistó en
el ejército, donde sirvió como mecánico de aviones durante la primera guerra
mundial. (Con su don para narrar, solía explicar que había volado en varias
misiones de combate en Europa, con su fular blanco arrastrado por el viento
en las cabinas abiertas de aquellos días.) De vuelta en América se casó con la
hija del dueño de un aserradero y se convirtió en mecánico de coches, pero
tanto el matrimonio como el empleo regular le parecieron tediosos. Intentó
entonces buscar oro y descubrió que eso, más que tedioso, era un auténtico
coñazo.

Así que cuando se impuso la Ley Seca, se dedicó al estraperlo, un
empleo más adecuado a su temperamento. Vivir al margen de la ley le
resultaba excitante, y le gustaba el dinero fácil. También le apetecía una copa
de vez en cuando, y no soportaba que ninguna pandilla de bienintencionados
fariseos le sermoneara sobre los peligros del whisky. Finalmente se asoció
con unos gánsteres del norte de California y comenzó a suministrar su
matarratas de garrafón a tugurios y lupanares a lo largo de la costa. Se lo
pasaba en grande, pero entonces, en 1926, algo lo asustó. Nunca dijo qué
ocurrió. Quizá se acercase demasiado a la chica de alguien o intentase meterse
en el territorio de algún otro mafioso. Sea como fuere, comenzó a llevar
consigo un subfusil, hasta que un día agarró a su mujer y a su hija y escapó a
los bosques que rodean el monte Santa Helena para pasar desapercibido.



El locuaz Harry Randall Truman, bebiendo un vaso de «orina de pantera»
en su amada cabaña a la sombra del monte Santa Helena. (Foto por

gentileza del Servicio Forestal de Estados Unidos.)
Para ir tirando, comenzó a llevar una gasolinera y tienda de alimentos a

unos cinco kilómetros al norte de la cima, pero pronto amplió el negocio con
un campamento con cabañas y barcas de alquiler. El lugar se hizo popular.
Alrededor de su casa había enormes abetos, algunos de casi ochenta metros de
alto y dos y medio de diámetro. El campamento estaba junto al lago Spirit, una
lámina de agua alargada de cuatro kilómetros de longitud y un agua tan fría y
transparente como una ginebra helada. Dado lo remoto del lugar, Truman pudo
seguir dedicándose al estraperlo, y escondió por el bosque varias barricas de
un whisky que llamó «orina de pantera».

A su mujer, sin embargo, la soledad le resultaba áspera. Tampoco le
gustaba estar separada de su hija, que iba a un internado a varios kilómetros
de distancia. Tal vez fuese inevitable que Truman y su mujer se divorciasen a
principios de la década de 1930. Él no tardó en volver a casarse, pero la
segunda señora de Truman, tan enojosa y avinagrada como su marido, no duró
mucho. (No ayudó que Truman intentase «ganar» las discusiones que tenía con
ella arrojándola al lago Spirit. No sabía nadar.) Así que Harry lo intentó una
vez más, primero seduciendo a otra mujer de los alrededores, para luego



cambiarla por su hermana, Edna. No fue exactamente un principio romántico,
pero una vez enamorado de Eddie, Truman ya nunca pudo sacársela del
corazón.

Eddie también debía amarlo apasionadamente, porque Truman no debía
ser precisamente un marido llevadero. Casi cada día, al amanecer, mientras él
comenzaba su rutina, ella tenía que levantarse temprano para hacerle su
desayuno favorito: un revuelto de sesos de vaca con un vaso de suero de
manteca para ayudar a bajarlo. «Te mantiene viril», bromeaba. Eddie también
tenía que aguantar que fuera tan mal hablado. Como hablaba deprisa, a la gente
a veces le costaba entender lo que decía, salvo por las palabrotas. Los amigos
eran «hijoputas», y los simples conocidos, «estúpidos cabrones». (En una
ocasión echó de su propiedad al juez del Tribunal Supremo William Douglas
porque le pareció afeminado, aunque luego se hicieron amigos.) Truman
también podía ser un sabelotodo. Cuando venía un fotógrafo a tomar unas
pocas instantáneas del monte Santa Helena, Truman tenía que meter baza.
«Tienes que poner a alguien en la dichosa foto», se quejaba. «Un poco de
interés humano es lo que más le gusta al maldito público.» Al escuchar sus
entrevistas décadas más tarde, cuando Truman ya era famoso, uno diría que su
palabra preferida era un pitido.

Tras un buen día de alquiler de barcas en el lago Spirit, Truman podía
embolsarse unos 1.500 dólares. Se reunía entonces con Eddie en el bar que
regentaban juntos, le daba el dinero, se servía un vaso alto de su orina de
pantera preferida (whisky Schenley con Coca-Cola) y se dedicaba a charlotear
con la clientela. Como pareja, en ocasiones derrochaban en cosas como el
Cadillac de 1956 de color rosa de Harry, que no resultaba precisamente
práctico en las carreteras de montaña, pero que quería casi la mitad de lo que
quería a Eddie. Más a menudo, sin embargo, reinvertían el dinero en los
campamentos o en el café. O lo ahorraban para las épocas de vacas flacas,
aquellos inviernos en los que caían tres metros de nieve y su economía, como
ya se puede imaginar quién dijo, «iba más apretada que el culo de un toro en
tiempo de moscas». Pero incluso entonces, Truman no podía sino maravillarse
de su buena suerte, de vivir donde vivía. «¡Mira eso!», solía decir, señalando
el monte Santa Helena. «No verás nada más hermoso en todo el maldito mundo
que esa vieja montaña.»



Por correcto que fuera el sentimiento (el monte Santa Helena era
realmente hermoso, el ideal platónico de la montaña con la cima nevada),
Truman no acertaba con la geología, pues el cono del monte Santa Helena no
era viejo en absoluto; apenas si existía en tiempos de Julio César. Parece
imposible que una montaña de miles de metros pueda alzarse en unos pocos
miles de años, pero el monte Santa Helena era un volcán activo, y los volcanes
activos pueden añadir altura muy deprisa apilando lava sobre sus laderas. De
hecho, aunque el monte de Fuego (como lo llamaban los indios) no había
entrado en erupción desde 1857, cualquier aficionado podía detectar indicios
de sus erupciones pasadas, por ejemplo en los senderos salpicados de cenizas
antiguas y piedras pómez tan porosas que, cuando se lanzaban al lago Spirit,
flotaban. Con bastante frecuencia, los visitantes podían sentir un leve temblor,
pero para Truman el peligro solo hacía que su montaña le pareciera más
atractiva.

Truman llevaba casi cincuenta años viviendo a la sombra del monte Santa
Helena cuando se desató el infierno. Una tarde de septiembre de 1975, Eddie
se sintió enferma y se retiró a la cama temprano. Aquella noche iban a
visitarlo algunos amigos del pueblo, y Truman los llamó para pedirles que le
trajeran una botella de Schenley para él y un regalo para Eddie, una planta
para animarla. Cuando llegó la planta, se la llevó directamente a su habitación,
y momentos después bajó corriendo las escaleras. Hablaba aún más deprisa de
lo habitual, hasta el punto de la incoherencia. «¡Eddie está enferma! ¡Eddie
está enferma!», fue todo lo que pudieron entender. En realidad, había muerto
de un ataque al corazón. Pero durante una hora más siguió suplicando a los
demás que la ayudasen.

La muerte de Eddie abrió una sima en el interior de Truman. La sonrisa
ya solo se asomaba a regañadientes, y los amigos que siempre bromeaban
sobre lo vivaracho y en forma que parecía («duro como un mochuelo cocido»,
decía uno de ellos), ahora comentaban lo desmejorado que estaba,
aparentando cada uno de los setenta y nueve años que tenía. Al menos durante
el verano tenía el campamento para distraerse. Pero a la gente le preocupaban
los seis largos meses de invierno, cuando durante semanas no tenía más
compañía que el monte Santa Helena, dos tristes y solitarias figuras que se
contemplaban mutuamente a través de varios kilómetros de bosque.



Aquel aislamiento, sin embargo, estaba a punto de finalizar. Más o menos
por la época en que murió Eddie, unos cuantos geólogos que tomaban muestras
de las capas de roca de los alrededores del monte Santa Helena anunciaron
que habían descubierto en su pasado un aciago registro de erupciones. En un
informe publicado en 1978 fueron aún más lejos, diciendo de la montaña que
había sido «más activa y explosiva durante los últimos 4.500 años que
cualquier otro volcán de los Estados Unidos contiguos». Unas palabras
proféticas. En la naturaleza, bello a menudo significa mortal, y el bello cono
de aquella montaña se podía haber descrito igualmente bien como un cañón de
artillería.

El monte Santa Helena fue la mayor lección de geología de la historia de
Estados Unidos. También nos proporcionó, por extraño que parezca, una
fascinante mirada a los primeros días de nuestro planeta y a la creación de
nuestra atmósfera. No solemos pensar en el aire como algo creado (nos parece
que simplemente es), pero todos los planetas tienen que hacer su propia
atmósfera desde cero. Y por repulsivos que nos resulten los humos de los
volcanes, aportaron los ingredientes básicos en la Tierra. Así pues, para
comprender nuestro aire necesitamos entender esas explosiones de lava y gas,
y no hay mejor lugar donde empezar que en la erupción más estudiada de la
historia y en el improbable héroe que ayudó a hacerla famosa.
Podemos rastrear el peligro que acecha bajo el monte Santa Helena hasta los
primeros días del planeta Tierra. Hace unos 4.500 millones de años, en
nuestro rincón del cosmos detonó una supernova que envió una onda de choque
por el espacio. Esa onda de choque se abrió camino por un mar formado sobre
todo por gas hidrógeno que resultó estar cerca, y despertó algo en su interior
que hizo que aquel mar se agitara y comenzara a girar en un vórtice alrededor
de su centro. Con el tiempo, la gravedad reunió el 99,9 por ciento de aquel gas
formando una nueva estrella, nuestro Sol. La mayor parte del gas restante se
vio empujado a los márgenes de este incipiente sistema solar, donde formó los
planetas gigantes gaseosos como Júpiter y Saturno.

Entre tanto, una pequeña cantidad de gas quedó atrapada entre el Sol y
los gigantes gaseosos, y los elementos que había en el interior de esa nube
(oxígeno, carbono, silicio, hierro y otros) comenzaron a agregarse por sí
mismos, primero en motas microscópicas, luego en cantos y asteroides, más



tarde en rocas del tamaño de un continente. La gravedad, que es una eficiente
limpiadora, permitió que este barrido de las pequeñas motas para formar
grandes masas se produjese de una forma rápida: un millón de años, según
algunas estimaciones. Cuando se juntaron las piezas suficientes, aparecieron
varios planetas rocosos, entre ellos la Tierra. Todo lo que hay a nuestro
alrededor, por sólido que nos pueda parecer, como el suelo bajo nuestros pies,
el libro que sostenemos o nuestro propio cuerpo, todo comenzó siendo un gas.
Fuimos gas.

Aunque parezca raro decir de un cuerpo sólido como la Tierra que es un
antiguo gas, cobra sentido en cuanto se piensa en qué son los sólidos y los
gases en lo más fundamental. Las moléculas de un sólido tienen posiciones
fijas y apenas pueden moverse; por eso los sólidos retienen tan bien su forma.
En los líquidos, las moléculas todavía se tocan y rozan, pero tienen más
energía y más libertad para deslizarse, lo que explica que los líquidos fluyan y
adopten la forma del recipiente que los contiene. Las moléculas de los gases ni
se tropiezan con los codos; son salvajes, con mucho más espacio entre
vecinos. Y cuando las moléculas de un gas se encuentran, colisionan y rebotan
en nuevas direcciones, como en un caótico juego de billar en 3D. Una
molécula típica de aire a 22 ºC anda zumbando a mil seiscientos kilómetros
por hora.

A cierto nivel, pues, los sólidos, los líquidos y los gases parecen del todo
distintos, y de hecho los primeros científicos clasificaron el agua, el hielo y el
vapor como sustancias distintas. Hoy sabemos que no es así. Si se calienta el
hielo sólido, sus moléculas rompen las cadenas y comienzan a deslizarse como
un líquido. Si ponemos algo más de energía, las moléculas del líquido saltan
al aire y se convierten en gas. Siempre es la misma sustancia, pero de aspecto
distinto. Otros materiales pueden sufrir la misma alteración. No solemos
pensar, por ejemplo, en el hierro, el silicio o el uranio del interior de las rocas
como vapores en potencia, pero hasta la última de las sustancias de la tabla
periódica puede convertirse en gas si se calienta lo suficiente. El proceso
también funciona a la inversa. Si a un gas se le quita calor, se condensará en un
líquido. Si se quita más calor, se formará un sólido. Aumentar la presión de un
gas también puede apretujar sus moléculas hasta que pasa a estados de la
materia menos vivaces.



Estos distintos estados de la materia andaban mezclados incómodamente
en la Tierra primigenia, una masa fundida y ardiente que no se parecía en nada
al ordenado planeta que hoy conocemos. Después de que las rocas (sólidas)
del espacio comenzaran a juntarse para formar un planeta, las inmensas
presiones gravitatorias hicieron que la mayoría se fundiesen en líquidos. Los
más densos (como el hierro fundido) se hundieron hacia el núcleo, en tanto que
los más ligeros ascendieron y volvieron a solidificarse en la superficie en
contacto con el frío glacial del espacio exterior. Esta Tierra tenía entonces el
aspecto de un huevo con una yema hecha básicamente de hierro, un manto
gelatinoso a su alrededor y una fina cáscara negra de roca. La principal
diferencia era que esa cáscara estaba fracturada en millones de trozos y la
lava fundida se colaba entre las grietas. La negrura de la noche nunca acababa
de descender sobre la Tierra primigenia a causa del relumbre anaranjado de la
lava, y no era infrecuente ver saltar una espuma de lava, como si fuera una
fuente de los jardines del infierno.

Esta Tierra primigenia ya tenía una atmósfera (la número uno, por si
alguien quiere contarlas), pero era tan exigua que apenas merece esa
denominación. Estaba formada sobre todo por hidrógeno y helio que habían
quedado atrapados entre el Sol y Júpiter. Pero al poco de formarse, esta
atmósfera desapareció, pues el viento solar, una ventisca de protones y
electrones que tiene su origen en el interior del Sol, barrió aquellos gases de
la Tierra hacia el espacio. Muchos otros átomos de gas se escaparon por su
propio pie. Una ley de los gases dice que las moléculas pequeñas se mueven
mucho más deprisa que las grandes y pesadas. El hidrógeno y el helio se
encuentran en lo más alto de la tabla periódica; son los elementos más ligeros
y, por consiguiente, los más rápidos, y cada día una fracción de ellos superaba
la velocidad de escape de la Tierra (11,2 kilómetros por segundo). Como
billones de minúsculos cohetes Saturno, le dijeron adiós a nuestro infierno
Hádico para adentrarse en la gélida calma del espacio exterior.

No tardó en formarse una segunda atmósfera para ocupar el lugar de la
primera, esta vez emanada desde el propio suelo. Del mismo modo que hay
oxígeno disuelto en la sangre y ácido carbónico en el champán, el magma (la
lava subterránea) lleva gases disueltos. Y del mismo modo que el dióxido de
carbono se escapa cuando abrimos una botella, el magma dejaba escapar los



gases que contenía en cuanto alcanzaba una grieta en la superficie de la Tierra
y la presión del magma descendía súbitamente. Estos gases probablemente
(los geólogos no acaban de ponerse de acuerdo sobre este extremo) estuvieran
formados sobre todo por vapor de agua y dióxido de carbono, aunque también
salieron otros gases. Quien se haya acercado alguna vez al cráter de un volcán
podrá adivinar algunos de ellos, como los compuestos sulfurosos que
imprimen su aroma a los huevos podridos y a la pólvora (sulfuro de hidrógeno
y dióxido de azufre, respectivamente). De las grietas emanaba también una
leve bruma de vapores metálicos calientes que incluían átomos de oro y
mercurio. Todo estupendo para respirar.

Algunos geólogos defienden una emisión rápida de los gases desde el
suelo, lo que se conoce como Big Burp (Gran Eructo). Para decepción de
todas las mentes pueriles, lo más probable es que no hubiera tal; lo más
probable es que la Tierra primigenia fuera acaparando gases y dejándolos
escapar lentamente. Tampoco es que una liberación gradual fuera a hacer el
lugar más acogedor. El vapor aún nos habría escaldado la piel, los gases de
azufre nos habrían lacerado la nariz, los ácidos y el amoniaco nos habrían
destrozado los pulmones. Además, las presiones de entonces tampoco nos
habrían agradado. El magma era mucho más burbujeante que hoy a causa de su
mayor concentración de gases, de los que cada día liberaban miles de millones
de toneladas. La presión del aire resultante, hasta cien veces superior a la
actual, nos habría aplastado el cráneo y habría convertido nuestro cuerpo en
una versión mucho más esférica de nosotros mismos. En aquel aire tan denso,
la más leve brisa nos habría empujado como a un bolo hacia una poza de
magma.

Por varias razones, esta segunda atmósfera no es el mismo océano de aire
en el que vivimos hoy. El principal componente de aquel aire, el vapor, se fue
condensando en forma de lluvia y comenzó a acumularse sobre la superficie
formando lagos y mares. La formación de los mares y lagos tuvo otros efectos
en cadena, porque el segundo ingrediente más común del aire de entonces, el
dióxido de carbono, se disuelve fácilmente en el agua, donde reacciona con
minerales formando precipitados sólidos. Este proceso iba sacando de
circulación el CO2.



Otra de las razones por las que no vivimos bajo miles de kilos de presión
es que había muchos asteroides (y/o cometas) que al estamparse contra nuestro
planeta enviaban grandes masas de aquel aire primigenio de vuelta al espacio.
No todos los impactos eran desastrosos, naturalmente. Los asteroides más
pequeños probablemente aportaran gases a nuestra atmósfera, por los vapores
que encerraban en su interior. Pero cada vez que nuestro planeta servía de
diana a uno de los grandes, aprendía una dura lección sobre la conservación
de la energía. Buena parte de la energía cinética correspondiente al
movimiento del asteroide se transformaba en calor en el momento de la
colisión, y es ese calor lo que movía a los gases hacia el espacio. El resto de
la energía cinética creaba una gigantesca onda de choque que barría aún más
aire hacia el espacio. Algunos geólogos sostienen que estos grandes impactos
dejaron nuestro planeta desnudo de atmósfera en más de una ocasión. Si eso es
cierto, en lugar de referirnos a nuestra atmósfera nacida de los volcanes como
la segunda atmósfera, probablemente tendríamos que hablar de las atmósferas
2a, 2b, 2c, etc. Cada una de ellas tenía la misma mezcla de gases, pero los
asteroides y los cometas no paraban de evacuarlas.

Una de esas evacuaciones merece una atención especial, puesto que dio
origen a la Luna. De hecho, tenemos una luna bastante peculiar. Todos los
otros planetas con satélites que conocemos tienen solamente unas pequeñas
moscas zumbando a su alrededor, lunas de masa mucho menor a la de la
nuestra; nosotros tenemos un albatros, un cuerpo con una cuarta parte de
nuestro propio tamaño. Para explicar esta anomalía, los astrónomos del siglo
XX propusieron varias teorías. Algunos defendían que la Luna se había
formado de forma independiente, como un planeta más, y que un día, mientras
intentaba pasar al lado nuestro, la atrapamos en nuestro campo gravitatorio.
Otros, siguiendo una sugerencia de George Darwin, el hijo astrónomo de
Charles Darwin, proponían que, de algún modo, la Luna se habría separado de
la Tierra cuando aún no estaba solidificada, igual que de una célula se separa
una yema para formar otra célula.

Las rocas recogidas en la Luna en 1969 resolvieron la cuestión,
apuntando a una combinación de estas teorías. Entre otras pistas, las rocas
lunares contenían menos gases atrapados en su interior que las rocas de la
Tierra, lo que implicaba que algo había expulsado los gases en la Luna. Pero



habría hecho falta una colosal cantidad de calor para expulsar los gases del
interior de un cuerpo tan grande como la Luna, lo que lleva a pensar en una
colisión de enorme magnitud: cuando los astrónomos hicieron los cálculos,
hallaron que el hipotético cuerpo del impacto (que hoy conocemos como Tea)
era aproximadamente del tamaño de Marte. Tea posiblemente se formase como
un planeta más en otra posición dentro de la órbita de la Tierra, unos cuantos
meses «retrasado» o «adelantado» en nuestra vuelta alrededor del Sol. Pero la
gravedad, la eterna entrometida, no podía tolerar que dos planetas dieran
vueltas como buenos vecinos, y en menos de cincuenta millones de años desde
su formación decidió golpearlos como dos piedras. Los astrónomos lo llaman
Big Thwack (el Gran Impacto).

Por mucho que a uno le venga a la mente la imagen del impacto del
asteroide que llevó a los dinosaurios a la extinción, nada tiene que ver.
Aquella colisión, por supuesto, erigió pilares de fuego dignos del Éxodo y
levantó polvo suficiente para atenuar la luz del Sol durante varios años. Pero
la Tierra, como tal, apenas se resintió: aunque el pájaro agrietó el parabrisas,
el coche siguió su camino. Lo de Tea fue más bien como llevarse un alce por
delante: graves daños estructurales. La colisión no solo expulsó nuestra
atmósfera, sino que posiblemente evaporase los océanos y vaporizase
continentes enteros de roca. Además, Tea se hundió profundamente en nuestro
manto y dejó una Tierra irregular, como si alguien le hubiera dado un puñetazo
a un globo terráqueo. La propia Tea se vaporizó, y la mayor parte de sus restos
gaseosos, expulsados al espacio, comenzaron a dar vueltas a nuestro
alrededor, creando nuestro propio anillo celeste. Pero a diferencia de los
anillos de Saturno, que están formados sobre todo de hielo y rocas, este gas
supercaliente con el tiempo se fue enfriando y condensando hasta formar la
Luna.

A largo plazo, el impacto de Tea nos brindó toda suerte de cosas
poéticas, como las lunas llenas e incluso la primavera y el otoño, pues inclinó
un poco la Tierra respecto a su eje vertical, dando origen a la variabilidad en
la radiación solar responsable de las estaciones. A corto plazo, sin embargo,
Tea hizo que nuestro planeta fuese todavía menos acogedor. En particular,
acabamos teniendo una atmósfera aún más abrasadora y desabrida que la
atmósfera volcánica que la precedió. Esta atmósfera, que duró tal vez un



millar de años, estaba formada fundamentalmente por silicio ardiente
(pensemos en arena vaporizada) y salpimentada por una «lluvia» de hierro.
También debía tener un punto salino, por los vapores de cloruro de sodio: una
bocanada de aire habría sido como lamer una roca de sal.

Nuestra nueva luna contemplaba todo esto desde una altura de tan solo
24.000 kilómetros, así que nos habría parecido en el cielo unas doce veces
más grande que el Sol. Además, en su estado ígneo, fundido, habría
relumbrado como un ojo amoratado, inyectado en sangre. También habría
inspirado poesía, pero más Dante que Frost.

Con el tiempo, el sistema solar fue agotando los asteroides con los que
acribillar la Tierra (al menos, de manera regular). A consecuencia de ello, los
gases que se iban acumulando en nuestra atmósfera se quedaban en ella en
lugar de ser expulsados hacia el espacio. Y, lo que es igualmente importante,
surgieron los volcanes. Estos probablemente no fuesen comunes en la Tierra
primigenia porque el magma podía expulsar sus gases con más facilidad a
través de las grietas de la corteza exterior semifundida. Pero cuando las rocas
del espacio dejaron de golpearnos, nuestro planeta se enfrió y adquirió una
corteza superficial dura con muchas menos grietas, de modo que el magma
comenzó a acumularse en grandes depósitos bajo tierra. Como todavía
contenía gases disueltos, la presión en el interior de esos depósitos aumentaba
hasta niveles peligrosos. Con el tiempo, la presión aumentaba tanto que la lava
y los gases calientes rompían la corteza y arrasaban con todo a su paso.

Aunque el magma actual ya no tiene tantos gases, este ciclo antiquísimo
de aumento de presión bajo tierra y explosión hacia afuera sigue vigente. De
hecho, es precisamente lo que ocurrió en el monte Santa Helena en 1980.
La muerte de Eddie dejó a Truman postrado. Pasaba los días y las semanas
como en un letargo, y se fue haciendo más distraído y descuidado en su
trabajo. Un árbol que taló le golpeó en la cabeza. La manó se le quedó
prendida en la máquina quitanieves. Una caída desde el porche de su casa lo
dejó inconsciente y se despertó en la nieve en calzoncillos. El campamento
también se vio afectado. Sin Eddie, que se encargaba de hacer las camas, las
habitaciones tenían un aspecto desaseado. A Truman tampoco se le daba bien
la cocina. No es que Eddie hubiera conseguido una estrella Michelin para el
café (entre otras delicias, servía perritos calientes y hamburguesas en pan



blanco revenido), pero Truman provocaba en sus clientes estrés
postraumático. La comida podía ser MC&C (o sea, manteca de cacahuetes con
cebolla) y la cena podía consistir en «sopa de espalda de pollo», una sopa de
carcasa de ave hervida con veinticinco dientes de ajo. Es como si quisiera
ahuyentar a la clientela.

Mientras Truman se hundía en el desaliento, la montaña que se alzaba
frente a él se tornaba más enérgica de mes en mes a causa de los movimientos
que se producían en las placas continentales bajo su base. En 1980, los
términos «deriva continental» y «tectónica de placas» comenzaban a sonar
familiares en boca de los geólogos, un hecho que pocos habrían podido
predecir tan solo quince años antes. La primera persona que propuso la teoría
de la deriva continental fue el meteorólogo alemán Alfred Wegener, quien se
pasó los primeros años del siglo XX dándole vueltas al intrigante hecho de que
los márgenes de América del Sur y de África parecían encajar como trozos de
cerámica rota. También se percató de que los dos continentes tenían registros
fósiles parecidos, y, tras recibir un tiro en la garganta en la primera guerra
mundial, durante la convalecencia decidió escribir un libro en el que proponía
que los continentes descansaban sobre grandes placas que de algún modo se
habían ido desplazando con el tiempo.

Decir que los geólogos no recibieron bien la teoría de Wegener sería
como decir que el general Sherman no fue calurosamente acogido en Atlanta.2
Los geólogos detestaban la tectónica de placas, hasta el punto de regodearse
en su inquina. Pero a medida que se acumulaban indicios a su favor durante las
décadas de 1940 y 1950, la deriva de las placas continentales dejó de
parecerles una idea estúpida. La balanza acabó de inclinarse a finales de la
década de 1960 y, tras uno de los más espectaculares cambios de opinión de la
historia de la ciencia, en 1980 prácticamente todos los geólogos del mundo
aceptaban la teoría de Wegener. El cambio fue tan completo que hoy en día se
nos hace difícil valorar como corresponde la importancia de esta teoría. Del
mismo modo que la teoría de la selección natural apuntaló la biología, la
tectónica de placas acogió un auténtico revoltijo de observaciones sobre
terremotos, montañas, volcanes y la atmósfera y los unió bajo un único
esquema explicativo.



Las placas continentales se mueven a veces de una forma rápida, con las
sacudidas que conocemos como terremotos. Pero más a menudo rozan una
contra otra a la velocidad con la que crecen las uñas. (Da que pensar cada vez
que nos cortamos las uñas: estamos ese poquito más cerca del Big One.)3

Cuando una placa se hunde por debajo de otra, un proceso que se conoce como
subducción, la fricción del roce genera calor que funde la placa inferior,
reduciéndola a magma. Una parte de este magma desaparece en las entrañas de
la Tierra; sin embargo, la fracción más ligera asciende por grietas de la
corteza, camino de la superficie. (Por eso la piedra pómez, una roca
volcánica, flota cuando se tira al agua, porque proviene de esa materia de tan
baja densidad.) El calor de la fricción también libera dióxido de carbono de la
placa que se funde, además de cantidades menores de sulfuro de hidrógeno,
dióxido de azufre y otros gases, entre ellos cantidades traza de nitrógeno.

Al mismo tiempo que el magma caliente asciende por las grietas de la
corteza, el agua de la corteza se cuela y desciende por esas mismas grietas. Y
de ahí nace el peligro. Una característica fundamental de los gases, que
aparecerá una y otra vez, es que se expanden al calentarse. Otro hecho
relacionado con este es que la versión gaseosa de una sustancia siempre ocupa
mucho más espacio que la versión líquida o sólida. Así que cuando esa agua
líquida que cae hacia las profundidades se encuentra con el magma que bulle
hacia la superficie, el agua se convierte en vapor y se expande con la fuerza de
una supernova, ocupando de repente 1.700 veces más volumen que antes. Los
bomberos tienen buenas razones para temer este fenómeno: cuando lanzan agua
fría sobre un fuego caliente y sibilante, la explosión de vapor en un espacio
cerrado puede abrasarlos. Lo mismo ocurre con los volcanes. Nos fascina el
relumbre anaranjado de la lava que desciende por las laderas, pero son los
gases los que causan las explosiones y producen los mayores daños.

En todo el mundo, hay en todo momento unos seiscientos volcanes
activos. La mayoría se encuentran a lo largo del famoso Cinturón de Fuego que
da la vuelta al océano Pacífico, sobre varias placas inestables. En el caso del
monte Santa Helena, la placa de Juan de Fuca, frente a las costas del estado de
Washington, está chocando contra la placa norteamericana más o menos a unos
ciento cincuenta kilómetros por debajo de la superficie. Esa profundidad deja



una pesada tapa de roca sobre los depósitos de magma y, por consiguiente,
impide la emisión continua de vapores perniciosos. Pero cuando una de esas
bolsas profundas alcanza la superficie, salta la metralla.

*
El 20 de marzo de 1980, un temblor de magnitud 4,0 sacudió el monte Santa
Helena. Notar que el suelo tiembla no era nada raro por aquellos pagos, pero a
diferencia de los casos anteriores, esta vez el suelo siguió moviéndose. En un
lustro típico, el monte Santa Helena podía experimentar unos cuarenta
temblores. En la semana que siguió al 20 de marzo, hubo un centenar de
sacudidas.

Aquello puso en una posición delicada a los científicos, que no querían
alarmar al público sobre una erupción que podía no llegar a producirse nunca.
Tan solo cinco años antes, una predicción apocalíptica sobre el volcán del
monte Baker, al norte de Seattle, se había quedado en un chisporroteo, dejando
en evidencia a los científicos. Pero el monte Santa Helena no quería aplacarse.
El 27 de marzo, una nube de humo se alzó desde el pico hasta unos 2.000
metros y tiñó de negro la blancura de la nieve. Poco después, las autoridades
del estado cerraron con barricadas todas las carreteras de los alrededores del
volcán. En una decisión más contestada, iniciaron la evacuación forzada de los
residentes. Un joven y rubio geólogo llamado David Johnston explicaba así las
razones a los periodistas: «Es como estar cerca de un barril de dinamita. La
mecha está encendida, pero no sabemos lo larga que es».

Hubo, sin embargo, un residente de la zona de evacuación que decidió
que el gobierno no sabía de qué demonios estaba hablando. Harry Truman, a
solo cinco de kilómetros del bello y mortal volcán, le restó importancia al
primer temblor, que consideró una simple avalancha. Incluso durante las
múltiples réplicas, se negó a creer que estuviera en peligro. Había vivido casi
toda su vida a los pies de la montaña, incluidos sus mejores años, junto a
Eddie, y declaró que «si la montaña va a hacer algo, mejor me quedo aquí y
me voy con ella».

La noticia sobre «el hombre que no quiere abandonar la montaña» se
extendió como la pólvora, sobre todo entre los periodistas, a quienes el latido
del volcán comenzaba a parecerles frustrante. Aparte de la cita de Johnston
sobre el «barril de dinamita», los periodistas, a la caza de hechos



contrastables, no podían sacarles mucho más a los geólogos, que envolvían sus
respuestas con cautela. Así que la mayoría de los artículos iban en otra
dirección, pasando por encima de la ciencia para centrarse en historias de
color local. Tal como Truman solía decir a los fotógrafos, hay que poner un
maldito toque humano para mantener a la gente interesada, y sus costumbres de
viejo gruñón (a veces hasta llevaba calcetines con sandalias) eran ideales para
los medios de comunicación. Durante décadas, Truman había incluso evitado
la publicidad, temeroso aún de que alguien de sus días del estraperlo de
whisky pudiera aparecer para liquidarlo. Pero en 1980 todo aquello quedaba a
medio siglo de distancia, y Truman descubrió que le gustaba contar viejas
historias a nuevos oídos. Como la de aquella vez en la que luchó con un oso
con un rastrillo, vestido únicamente con su ropa interior. O cuando creó una
leyenda local sobre un sasquatch tallando en madera un par de grandes pies
con los que dejar huellas en la nieve. También desempolvó unas cuantas
historias de la primera guerra mundial, y decía estar medio decidido a
abrocharse de nuevo el casco de piloto para lanzar una bomba en el cráter y
acallarlo.

Aparte de contar historias, Truman echaba pestes de las autoridades
locales siempre que podía. «Dicen que va a explotar otra vez, pero mienten
como cosacos», decía con desdén. También se jactaba de poder juzgar la
escala de Richter más deprisa que cualquier geólogo, que le bastaba con mirar
cuánto se balanceaba el letrero de Rainier Beer de su café. No hubo medio de
comunicación importante del país que no enviase un corresponsal a verlo, y
todos sabían que debían llevar una botella de whisky Schenley como presente.
Truman no tardó en tener una vitrina llena de botellas, y bromeaba con que
ahora la montaña ya podía hacer lo que quisiera, que él ya estaba preparado.

Las autoridades pensaron en arrestar a Truman para cumplir con la orden
de evacuación y acabar con tanto bombo. Pero ¿entonces qué? Enviar a un
viejo a la cárcel no es la mejor manera de ganarse al público, y a ver quién
encuentra después un jurado popular para condenarlo. Mejor dejarlo con su
cháchara, aunque sea en el New York Times o en National Geographic.

Para el público, cada semana que transcurría sin una explosión
incrementaba la tensión y la emoción. En los jardines de algunas casas se
podían leer letreros que decían: «Santa Helena: mantén tu ceniza lejos de mi



césped». Como alrededor de la montaña había muchas pistas forestales,
cualquiera que tuviera un mapa decente podía eludir los bloqueos de las
carreteras, y hubo quien prácticamente se puso a hacer pícnics en las laderas,
excitado por la posibilidad de ver algo de lava en primera línea. Hasta el
gobernador de Washington, Dixy Lee Ray, quien, como antiguo científico
(biólogo marino), debería haber hablado con más comedimiento, se dejó
llevar por el entusiasmo. «Siempre he dicho», comentó efusivamente, «que
guardaba la esperanza de vivir el tiempo suficiente para ver uno de nuestros
volcanes en erupción». En el punto más bajo de las payasadas, un equipo de
filmación se acercó con un helicóptero y grabó sobre el pico imágenes para un
anuncio de cerveza.

Entre tanto, los gases no dejaban de acumularse en el interior del monte
Santa Helena. Los aviones que lo sobrevolaban detectaron emisiones cada vez
más intensas de dióxido de azufre (el olor de la pólvora), lo que significaba
que el magma, rico en azufre, iba ascendiendo hacia la superficie. (Sobrevolar
la montaña era técnicamente ilegal en ese momento, pero eran tantas las
avionetas que se saltaban la prohibición que un piloto comparó el enjambre
con los combates aéreos de antaño.) Más preocupante fue el descubrimiento
que se produjo a mediados de abril, cuando los geólogos detectaron un bulto
en la cara norte de la montaña, una enorme tumoración de roca hinchada.
Nadie sabía lo rápido que crecía aquel bulto, así que enviaron unas avionetas
dotadas de láseres que permitían detectar un incremento de tan solo unos
milímetros por día. Unos pocos milímetros puede parecer una nimiedad hasta
que uno piensa en lo que representa levantar toda la ladera de una montaña. Al
final, no hizo falta tanta resolución: el bulto crecía un metro y medio al día.
Los geólogos del gobierno ya habían visto bastantes señales ominosas como
para, el 9 de mayo, retirar todas sus torres de observación hasta una distancia
de diez kilómetros, fuera de la zona de peligro que se había calculado. Truman
se mofó de aquellos cobardicas.

O al menos eso hizo de cara afuera; en privado, también notaba cómo la
presión aumentaba en su interior. Truman siempre había dicho que los grandes
abetos que se alzaban entre él y el volcán amortiguarían el golpe y lo
protegerían, pero a medida que pasaban las semanas, sus amigos podían
observar cómo flaqueaba su convicción. Estaba más solo que nunca, y aunque



los periodistas le reían la ocurrencia de llevar espuelas al ir a la cama para
evitar que una sacudida lo tirase al suelo, solo bromeaba a medias. Algunas
noches, los temblores hacían traquetear los platos del café varias veces por
hora, y aquello lo tenía atacado de los nervios. Las noches que conseguía
dormir, al despertarse se encontraba la cama desplazada al otro lado de la
habitación. No quería abandonar la casa que había compartido con Eddie,
pero tampoco quería vivir cada noche aterrorizado.

Sus amigos y las autoridades, que se habían percatado de eso, hicieron a
mediados de mayo un último intento de sacar al lobo del monte. Truman dijo
que no. Y lo dijo, en parte, porque para entonces estaba recibiendo sacos de
cartas de personas que se sentían inspiradas por su valor. Tampoco faltaron
propuestas de matrimonio. («¿Por qué querría casarse una chica de dieciocho
añitos con un viejo [pitido] como yo?», se asombraba.) También recibió una
carta de Dixy Lee Ray en la que alababa su firmeza, y Truman prácticamente la
ondeó sobre su cabeza movido por la excitación. Es difícil decir si la
adulación y la fama reforzaron lo que de todos modos ya quería hacer, o si la
presión de sentirse famoso lo forzó a tomar decisiones que de otro modo no
habría tomado. Sea como fuere, no quiso salir de allí.

Dando a Truman por imposible, las autoridades del estado decidieron
sacar a todos los demás de la montaña. Después de tres días de paz sísmica,
sin embargo, decidieron levantar el bloqueo para los propietarios de cabañas,
y el 17 de mayo les permitieron apresurarse por las carreteras de la montaña
con camionetas vacías para recoger sillas, mesas, tostadoras, cámaras o lo que
pudieran agarrar. Las autoridades dieron permiso para un segundo viaje a la
mañana siguiente. Pero la montaña tenía otros planes.
Pese a toda su cautela, el monte Santa Helena todavía consiguió abochornar a
los científicos. Pero lo que los molestó no fue que no acertasen con el cuándo.
Las erupciones son imposibles de predecir, así no había por qué avergonzarse
si el domingo, 18 de mayo, a las 8:32 de la mañana, no figuraba entre las
apuestas. Los geólogos estaban de acuerdo acerca de qué iba a ocurrir cuando
se desencadenase el suceso: el cono de la montaña canalizaría toda la fuerza
ascendente y descargaría todo el humo y el gas hacia el cielo. Pero no fue así.
Lo que ocurrió fue que el bulto de la ladera norte cedió y, tras un breve
colapso hacia adentro, toda aquella repugnante materia comenzó a salir por la



ladera, formando el mayor deslizamiento de tierras de la historia escrita.
Además, los gases a presión bajaron de estampida por la ladera, mezclándose
con la ceniza y el humo y vaporizando todo lo que encontraron a su paso.

Se podría señalar la devastación en forma de una serie de círculos
concéntricos. La explosión se oyó a más de trescientos kilómetros de
distancia. A ciento sesenta kilómetros, las ventanas temblaron en sus marcos y
los juegos de café de la abuela volcaron dentro de las vitrinas. A ciento treinta
kilómetros, en Yakima, del cielo cayeron bolas de barro, y el propio cielo se
ennegreció lo bastante como para disparar el alumbrado público automático a
las 9:30 de la mañana. A setenta kilómetros, la temperatura de algunos ríos
subió por encima de los 30 ºC, obligando a los salmones a saltar a las riberas.

La erupción del monte Santa Helena el domingo, 18 de mayo de 1980.
(Fotografía por gentileza del Servicio Forestal de Estados Unidos.)



Curiosamente, cuanto más cerca de la montaña, más difícil era oír la
explosión. La gruesa capa de arena y tierra absorbió buena parte del ruido
cerca del volcán. Además, el sonido tiende a subir con el aire caliente cercano
al suelo, de modo que pasó por encima de las cabezas de la mayoría de los
que se encontraban cerca. (Más adelante comentaremos más este fenómeno.)
Por supuesto, la falta de ruido no quiere decir que todo fuese apacible dentro
de la zona de la explosión. En un radio de 25 kilómetros, todos los árboles
quedaron tumbados, como si alguien hubiera cogido un peine gigante y lo
hubiera pasado por el pelo del monte Santa Helena. Camiones madereros de
varias toneladas de peso quedaron tumbados de lado como si fueran de
juguete. La gente fue bombardeada con cascotes ardientes y quedaron con el
pelo quemado. Un hombre y una mujer que fueron sorprendidos en la zona
inmediata y que sobrevivieron refugiándose en el hueco dejado por un árbol
arrancado de cuajo, se prometieron que se casarían si sobrevivían. Lo
hicieron, y lo hicieron.

En un radio de unos quince kilómetros, casi todo lo que podía morir
murió. La lista incluye varios miles de grandes mamíferos (ciervos y otros
ungulados, osos), y el propio David Johnston, el geólogo rubio que había
comparado el monte Santa Helena con un barril de dinamita. Joven y en forma
(corría maratones, lo que por aquel entonces era una rareza), Johnston se había
presentado voluntario para hacer turnos de vigilancia en las torres más
cercanas, pues suponía que tenía más posibilidades de escapar que sus
compañeros de más edad. El 18 de mayo no le tocaba trabajar, pero había
cambiado turno con su jefe, que quería pasar tiempo con un amigo que había
venido a visitarlo desde Alemania. Cuando el monte Santa Helena explotó,
Johnston apenas tuvo tiempo de contactar con radio con el centro de mando,
gritando «¡Ya está aquí!». Sus colegas dijeron que parecía entusiasmado.

Nunca se encontró el cuerpo de Johnston, pero dentro de la zona
aparecieron docenas de otros cuerpos. Los forenses determinaron que la
mayoría había muerto por inhalación de ceniza, pues en cuanto esta se mezcla
con la saliva, forma en la boca una masilla que tapona las vías respiratorias.
Tras su muerte, sus cuerpos se quemaron en el calor y sus órganos internos
quedaron deshidratados, con el aspecto de cecina. Unos pocos cuerpos estaban
tan correosos y saturados de ceniza que mellaban el filo de los escalpelos.



Buzones casi ocultos por la ceniza tras la erupción del monte Santa Helena.
(Fotografía por gentileza del Servicio Geológico de Estados Unidos.)

En los siete kilómetros más cercanos, los rescatadores ni se molestaron
en buscar cuerpos. El hedor de azufre debía ser abrumador, un retorno a la
Tierra primigenia. Y como esta, el paisaje estaba desprovisto de rasgos.
Cuando Jimmy Carter sobrevoló la zona unos días más tarde, quedó
asombrado: «A su lado, la superficie de la luna parece un campo de golf». El
único punto de referencia era el nuevo lago Spirit. Como todo lo demás, el
original había quedado sepultado bajo docenas de metros de ceniza ardiente.
Pero el agua consiguió colarse por entre los cascotes y formar un nuevo lago
unos sesenta metros más elevado. Mientras que el original había sido fresco,
transparente y atractivo, con una visibilidad de nueve metros, el lago Spirit II
parecía un albañal de humeantes aguas negras con una visibilidad de
centímetros.

Por último, en un radio de cinco kilómetros, estaba Harry Truman. Baste
decir que nunca sabremos lo que pasó, más allá del hecho obvio de que murió.
Pero podemos reconstruir sus últimos momentos basándonos en las víctimas
de otros volcanes y en las leyes de la química.

Para empezar, su ropa debió saltar en llamas como papel de fumar, sus
vaqueros, su jersey, sus calcetines, incinerados al instante. El esmalte de sus
dientes debió agrietarse y sus pulmones, otrora húmedos, quedaron



carbonizados. Sin embargo, no debió sufrir. Muchos de los cuerpos excavados
tras la erupción del monte Vesubio en el año 79 d.C., sobre todo los de
quienes buscaron refugio en estancias cerca de la playa, no mostraban ningún
signo de terror o de lucha; ninguno, por ejemplo, se cubría la cara con las
manos, una señal común de agonía, lo que sugiere que probablemente el golpe
de calor los matase en menos de un segundo, demasiado rápido para que sus
reflejos registrasen algún dolor.

El calor del Vesubio también hizo que los músculos de muchas víctimas
se contrajeran tras la muerte, retorciendo los dedos bajo los pies y enroscando
los brazos hacia arriba sobre el pecho, en la llamada pose pugilística. Sus
cuerpos fueron luego sepultados en ceniza, que se endureció a su alrededor
como una máscara mortuoria. A medida que los cuerpos se descomponían,
dejaban un peculiar hueco. Llenando esos huecos con escayola, los
arqueólogos crearon las figuras de cuerpos que los turistas ven hoy en
Pompeya.

Así que ese es uno de sus finales posibles: una cavidad en forma de
Harry Truman sepultada a varios metros por debajo de la corteza volcánica.
Pero hay otra posibilidad, más macabra. El Vesubio destruyó otras ciudades
además de Pompeya, y en esos lugares, que recibieron el choque directo del
calor, como el campamento de Truman, varias personas quedaron vaporizadas
al momento.

Los pocos estudios que existen sobre la vaporización de los cuerpos
dividen el proceso en tres estadios: vaporización del agua, vaporización de
las vísceras y vaporización de los huesos. La vaporización del agua se
produce en dos pasos. Primero la temperatura del cuerpo tiene que subir de la
normal (37 ºC) a la de ebullición (100 ºC). El contenido de agua en el cuerpo
humano cambia a medida que envejecemos, bajando del 75 por ciento en los
blandos recién nacidos a menos del 60 por ciento en los ancianos (casi
literalmente) encallecidos. Por su edad y peso, Truman debía llevar unos 45
kilos de agua. Como el agua absorbe el calor bastante bien, para calentar esa
cantidad hasta los 100 ºC hace falta mucha energía, alrededor de 2.900
calorías. (En comparación, hacen falta 305 calorías para calentar 45
kilogramos de hierro hasta la misma temperatura; para el oro, solo 88.) Y de
momento no tenemos más que agua caliente. Para generar vapor hace falta



todavía más energía. Esto se debe a que las moléculas de agua sienten una
fuerte atracción por sus vecinos, así que les cuesta dejarlos atrás para volar al
aire en forma de gas. En definitiva, hacen falta unas 24.000 calorías más para
generar 45 kilos de vapor.

En lo que respecta a la vaporización de vísceras, hay cientos de órganos
y tejidos, todos ellos con diferentes propiedades y perfiles de absorción de
calor. En lugar de tabular todas esas diferencias, algunos científicos utilizan un
sucedáneo, cerdo seco, porque los humanos y los cerdos tenemos vísceras
parecidas. Por término medio, un humano tiene (después de retirar el agua)
alrededor de 12 kilogramos de órganos, cartílagos y grasa, y como el cerdo
seco tiene unas 230 calorías por cien gramos, probablemente sean necesarias
unas 27.000 calorías más para descomponer todas las moléculas de las
vísceras.

A juzgar por el estado de las víctimas del Vesubio, sabemos que el agua y
las vísceras se vaporizan fácilmente bajo la arremetida del calor volcánico.
Vaporizar los 12 kilogramos de esqueleto humano es más difícil porque el
principal mineral del hueso (hidroxiapatito de calcio, Ca10(PO4)6(OH)2) tiene
un punto de ebullición elevado. En consecuencia, es probable que el esqueleto
de Truman haya quedado intacto, aunque no indemne. Por encima de 480 ºC el
hueso adquiere un color amarillo pálido y se funde ligeramente a causa de la
reordenación de las moléculas. Esta reordenación debilita el hueso, que se
torna más quebradizo. En algunas de las víctimas del Vesubio el cráneo había
explotado, supuestamente porque los gases volcánicos calientes provocaron
que les hirvieran los sesos, y como los vapores del cerebro tenían que escapar
por algún sitio, debieron salir haciendo saltar la tapa de los sesos a modo de
minierupciones del monte Santa Helena.

En conjunto, hacer hervir el agua y vaporizar las entrañas y el esqueleto
de un maldito viejo como Harry Truman debió requerir unas 75.000 calorías,*
el equivalente de todo un mes de buena alimentación. Eso es aún más
impresionante si se tiene en cuenta que toda esa energía llega de un solo golpe.
Pocas cosas, aparte de las bombas atómicas, puede vaporizar un cuerpo
humano entre dos latidos del corazón, y los volcanes pertenecen a este club.



Los últimos momentos de la vida de Harry Truman debieron ser así. Tan
cerca de la explosión, no debió oír nada, pero el suelo debió temblar bajo sus
pies y hacerlo caer. Si miró hacia arriba, debió ver algo sublime, en el antiguo
sentido de excelso y sobrecogedor. La ladera de la montaña que había
admirado durante toda su vida debió colapsarse como un suflé para luego
explotar, dejando salir de golpe todos los gases de su interior. Dada la
velocidad de la negra nube que emergió (hasta 550 kilómetros por hora),
Truman tal vez la vio reseguir la ladera durante un minuto, una columna de
humo de cien pisos de altura y dieciséis kilómetros de anchura. Su intenso
calor debió vaporizar toda la nieve a su paso y abrasar todos aquellos abetos
de 70 metros de altura como pedazos de plástico en una hoguera. Cuando el
frente llegó rugiendo al campamento de Truman, debió levantar ampollas en la
pintura rosada de su Cadillac y quizá reventase los neumáticos al expandirse
el aire en su interior. Las botellas de Schenley de su vitrina debieron explotar
como cócteles Molotov y toda la orina de pantera debió alzarse en llamas
azuladas. La ropa de Truman debió arder hasta desaparecer, y luego el propio
Truman debió sublimarse en el sentido científico, transformado de sólido a
gaseoso casi al instante. Con un último silbido, debió alzarse en el aire,
pasando a formar parte de la atmósfera.

Como el último resuello de César, es más que probable que hayamos
inhalado un poco de Harry Truman con nuestro aliento más reciente.
El monte Santa Helena tardó dos mil años en construir su hermoso cono y dos
segundos en destruirlo. En un momento pasó de 2.960 m a 2.560 m,
despojándose al hacerlo de unos 400 millones de toneladas de peso. La
columna de humo negro serpenteó hasta unos 26 kilómetros de altura,
generando sus propios relámpagos durante su ascenso. El polvo que escupió
recorrió todo Estados Unidos y cruzó el océano Atlántico, hasta dar la vuelta
al mundo y pasar de nuevo sobre la montaña desde el oeste al cabo de
diecisiete días. En total, la erupción liberó una cantidad de energía
equivalente a 27.000 bombas de Hiroshima, aproximadamente una por
segundo durante las nueve horas de erupción.

A la vista de todo esto, merece la pena observar que el monte Santa
Helena fue en realidad poca cosa en el panorama de las erupciones. Vaporizó
unos cuatro kilómetros cúbicos de roca, pero eso es solo un 8 por ciento de lo



que expulsó el Krakatoa en 1883 y un 3 por ciento de lo que escupió el
Tambora en 1815. El Tambora redujo la radiación solar en todo el mundo en
un 15 por ciento, afectó a los monzones y causó el famoso «año sin verano» de
1816, cuando las temperaturas bajaron tanto que en Nueva Inglaterra nevó en
plena canícula. Por otro lado, el propio Tambora se queda en poca cosa en
comparación con las erupciones verdaderamente épicas de la historia del
planeta, como la de Yellowstone de hace 2,1 millones de años, que envió
2.500 kilómetros cúbicos de Wyoming a la estratosfera. (Este megavolcán
algún día repetirá, cubriendo de ceniza buena parte de los Estados Unidos
continentales.)

A finales del eón Hádico de la Tierra, que fue la era del vulcanismo,
nuestro planeta ya había experimentado dos atmósferas distintas, una primera y
exigua, formada sobre todo por hidrógeno y helio, y una segunda mucho más
cruda, formada por el aliento de dragón de los volcanes. Esa última atmósfera,
por supuesto, hace mucho tiempo que ha pasado: nuestros pulmones ya no
crepitan y aúllan cada vez que respiramos. Pero todavía podemos
experimentarla (mortalmente) en algunos lugares, de los que el ejemplo más
espectacular es la extraña erupción que se produjo cerca del lago Nyos de
Camerún el 21 de agosto de 1986.



Interludio. Un lago explota

Dióxido de carbono (CO2), actualmente 400 partes por millón en el aire (y
subiendo); inhalamos 500.000 billones de moléculas con cada aliento.

Al principio sonó como una lucha más entre bandas. Las tierras altas
volcánicas del oeste de Camerún siempre habían estado poco pobladas, en
parte porque muchas tribus de la zona creían que la región estaba encantada.
(Según una leyenda, un espíritu vengativo emergía por la noche del cercano
lago Nyos y aterrorizaba a los pueblos de los valles.) Pero en la década de
1980 el suelo rico de la región, ideal para el cultivo de batata y alubias, había
atraído a agricultores de varios grupos étnicos. A medida que crecía la
población, aumentaba también la violencia y los tiroteos entre bandas. Por eso
muchos de los residentes no hicieron mucho caso del pum, pum, pum que
aquella noche de agosto de 1986, en la distancia, no parecía otra cosa que los
habituales disparos.

Otros ruidos de aquella noche no eran tan fáciles de explicar: un rumor
grave y un extraño borboteo. Una mujer ciega notó varias veces cómo se
sacudía el suelo bajo sus pies, como si alguien temblara. No obstante, la
mayoría no hicieron caso de los malos augurios y se fueron a dormir. Pero
poco después de la puesta de sol, la tierra invocó de verdad algo maligno que
salió del fondo del lago Nyos.

Hacia las nueve de la noche, el lago comenzó a regoldar grandes burbujas
de dióxido de carbono. Las burbujas arrastraban consigo agua del fondo del
lago, rico en hierro, lo que les confería una tonalidad rojiza, y al llegar a la



superficie estallaban, pum, pum. En total, escaparon más de doscientas mil
toneladas de CO2, y hasta 70 metros de altura se irguió una fuente de agua y
gas que rugió durante unos buenos veinte segundos.

En otras circunstancias, habría sido un espectáculo para admirar, un Old
Faithful1 del color de la sangre. Pero como el dióxido de carbono es tan
pesado (un 50 por ciento más pesado que el aire) aquella enorme masa de gas
se desplomó al nivel del suelo en lugar de dispersarse, formando una blanca
nube de 45 metros de altura. Esta nube se deslizó entonces por las laderas que
rodean el lago Nyos hacia los valles adyacentes, cogiendo velocidad a medida
que descendía. Estos valles eran más fríos, y a medida que el vapor de agua de
la nube se condensaba y caía, la masa de gas se tornaba invisible, perfecta
para una caza nocturna.

A 65 kilómetros por hora, el miasma envolvió varios poblados en
cuestión de minutos: Cha, Subum, Fang, Mashi. Familias enteras murieron
asfixiadas mientras dormían en sus chozas de barro; otros cayeron mientras
atendían el fuego para la cena. Algunos perdieron el conocimiento tan deprisa
que no les dio tiempo siquiera de parar la caída con las manos, y sufrieron
fracturas al golpear el suelo. Luego, a medida que el dióxido de carbono
desplazaba el oxígeno en sus pulmones, se asfixiaron. Tres víctimas aquí,
cuatro en la siguiente choza, seis más carretera abajo.

A la mañana siguiente, en el lago Nyos el nivel del agua había bajado
casi un metro y su habitual superficie cerúlea tenía el aspecto de una oleosa
piel de tigre: anaranjada con franjas negras. Milagrosamente, unas pocas
personas de los poblados más alejados sobrevivieron, pero se levantaron con
dolor de cabeza, náuseas y diarrea; muchos también con moratones por la
presión por yacer inmóviles en la misma posición durante horas. Pero lo peor
de todo fue el holocausto que presenciaron entonces: 1.746 personas muertas.
Las víctimas mortales aumentaron durante los días siguientes por los suicidios
de padres y abuelos desconsolados y los abortos de mujeres embarazadas.
También murieron más de 6.000 vacas junto a todos los ratones, aves e
insectos de la región. Los supervivientes recuerdan el inquietante silencio de
los primeros días. No había ni siquiera moscas merodeando sobre los
cadáveres.



Vacas muertas cerca de unas chozas de barro tras la misteriosa «erupción»
del lago Nyos el 21 de agosto de 1986. (Fotografía por gentileza del

Servicio Geológico de Estados Unidos.)
Los adivinos de la región declararon que se había vuelto a despertar un

espíritu maligno del lago. Otros, menos supersticiosos (pero más paranoicos),
atribuyeron las muertes a un ataque químico infligido por sus enemigos o a una
prueba clandestina de una bomba de hidrógeno. Los científicos, en cambio,
proponían una explicación más prosaica. A medida que se publicaban las
primeras e incompletas noticias, geólogos de todo el mundo (pocos de los
cuales habían oído hablar nunca del lago Nyos) comenzaron a llegar a
Camerún, ansiosos por examinar aquel «lago que explota». No tardaron en
determinar que el lago Nyos se encontraba encima de un volcán activo. (De
hecho, este lago de cráter se había formado tras una erupción tan solo
cuatrocientos años antes.) Como los volcanes a menudo emiten dióxido de
carbono, el cráter era claramente la fuente del gas.

Sin embargo, los científicos no se ponían de acuerdo sobre mucho más.
Se desató, sobre todo, una encendida polémica sobre qué había
desencadenado la expulsión del gas. Algunos sostenían que todo el gas se
había liberado durante una sola erupción; imaginaban Nyos como un monte
Santa Helena en miniatura. Otros decían que no, que no había intervenido
ninguna erupción, que el dióxido de carbono se había ido acumulando en el



fondo del lago Nyos durante cientos de años, escapándose lentamente por un
respiradero volcánico. El peso del agua había mantenido el gas en el fondo
durante algún tiempo, pero un deslizamiento de tierras, o quizá una lluvia
intensa, había perturbado las aguas profundas, permitiendo que se escapara. Y
otros más estaban de acuerdo con la acumulación gradual, pero discutían la
idea de un desencadenante externo. Afirmaban en cambio que la bolsa de gas
simplemente se había hecho demasiado pesada para las aguas que tenía por
encima hasta que un desafortunado día había ascendido por fin a la superficie,
igual que las efervescentes burbujas del champán.

Para acabar de confundir la situación, tanto los partidarios de la teoría de
la erupción como los de la teoría de la acumulación podían aducir indicios a
su favor. Algunos supervivientes recordaban un olor a huevos podridos y a
pólvora sulfurosa antes de perder el conocimiento, unos olores asociados a las
erupciones volcánicas. Por otro lado, no había ningún indicio firme de que se
hubiera producido un deslizamiento de tierras o un inusual suceso climático
que pudieran haber perturbado las aguas del fondo. Además, el estallido había
liberado una gran cantidad de calor: la temperatura del lago Nyos había
saltado de 23 a 30 ºC justo después del suceso, y mantuvo la fiebre durante
semanas. Por otro lado, un sismógrafo situado a unos ciento cincuenta
kilómetros no había registrado ninguna actividad sísmica aquel día, lo que
hacía improbable un movimiento de tierras. Y por sincero que pareciera, el
testimonio de los supervivientes no es del todo fiable porque el
envenenamiento con CO2 provoca aturdimiento y ofuscación mental. Algunos
científicos señalaron que el dióxido de carbono también puede producir
alucinaciones olfativas, y que los miembros de los equipos de rescate podrían,
sin quererlo, haber plantado algunas ideas en la cabeza de los residentes al
preguntarles sobre gases sulfurosos durante los días que siguieron al desastre.

Al final, los dos bandos se separaron por nacionalidades: los geólogos
franceses, italianos y suizos apoyaban la teoría volcánica mientras que los
americanos, alemanes y japoneses se inclinaban por la teoría de la
acumulación gradual. Un espectador se lamentaba de que «los que no somos
expertos no podemos hacer mucho más que agitar la bandera nacional que más



nos guste». (Debo señalar que en la actualidad la mayoría de los expertos se
decantan por la teoría de la acumulación gradual, pero como soy americano,
supongo que es lo que me toca decir...)

La disputa no solo consigue que los científicos parezcan mezquinos, sino
que podría poner en peligro la seguridad de la región en el futuro. Si se
produjera otra erupción, los poblados que rodean el lago Nyos estarían más o
menos condenados a repetir el desastre, puesto que los científicos no pueden
predecir las erupciones, y menos aún prevenirlas. En cambio, podrían evitar la
acumulación gradual de dióxido de carbono, sobre todo si se necesitan años
para que se acumule el gas suficiente.

Tal vez por eso (al menos les da esperanza), la gente de Camerún se ha
volcado en la teoría de la acumulación gradual y llevan veinte años intentando
apaciguar el lago. Las autoridades del gobierno de Camerún comenzaron por
debatir varias maneras de conseguirlo, entre ellas la posibilidad de tirar una
bomba al fondo de Nyos. Por fin se decidieron por colocar unas balsas sobre
la superficie desde las que desciende hasta el fondo un tubo de polietileno de
200 metros de longitud con la intención de que sirva de aliviadero para el gas.
El proceso es sin duda espectacular: el agua sale disparada hacia el cielo, a
veces hasta 45 metros de altura. Sin embargo, nadie sabe si servirá de algo.
Incluso puede ocurrir que al trastear en el fondo del lago salga el tiro por la
culata y desencadene un nuevo burbujeo catastrófico. Aún hoy, los científicos
advierten a los visitantes de que no deben mover demasiado el agua si se
meten en la orilla, no vaya a ser que despierten algo maligno.*

Los supervivientes todavía ven recuerdos del desastre de 1986 aquí y
allí. El agua del fondo del lago alimenta varios manantiales cercanos, y de vez
en cuando encuentran una rapaz o un ratón rígidos junto a uno de ellos,
sofocados por un súbito regüeldo de CO2. Muchos de los residentes afirman
que los fantasmas de los muertos todavía visitan las orillas del lago Nyos. «A
veces se les oye hablar», insistía un hombre.

No decía, sin embargo, qué le contaban. Pero sus muertes, y los
recuerdos de aquella funesta noche de agosto, son testigos de algo importante,
algo que todos debemos contemplar. Aquella noche nos proporcionó un
horrendo atisbo de lo que en otro tiempo fue la Tierra, un lugar donde enormes
burbujas de gas venenoso estallaban a cada momento y se arrastraban por la



tierra como espectros sobrenaturales. Por encima de todo, el desastre de Nyos
debería recordarnos lo afortunado que ha sido nuestro planeta por haber
escapado del eón Hádico.

Pero ¿cómo pasamos de aquello a esto, del aire tóxico a una atmósfera
confortable, que podemos respirar? La respuesta tiene varias partes, pero
depende en buena medida del aumento del siguiente gas importante de la
historia de la Tierra, el nitrógeno.



2
El demonio en el aire

Nitrógeno (N2), actualmente el 78 por ciento del aire (780.000 partes por
millón); inhalamos 9.000 trillones de moléculas con cada aliento.

Amoniaco (NH3), actualmente 0,00001 partes por millón en el aire;
inhalamos 100.000 millones de moléculas con cada aliento.

Durante varios cientos de millones de años después de su nacimiento, la
Tierra fue bastante inhóspita. Aun cuando uno pudiese encontrar un lugar
donde estar sin quemarse las plantas de los pies, no habría podido respirar por
culpa de los gases que los volcanes no dejaban de bombear. Lo sorprendente
del caso es que, por perniciosos que fuesen a corto plazo, a la larga los
volcanes redimieron nuestro aire bombeando gases ricos en nitrógeno.

Tres elementos (oxígeno, hidrógeno y carbono) constituyen el 93 por
ciento del peso del cuerpo de los seres humanos, y el porcentaje es parecido
en otras formas de vida. Las células también requieren docenas de otros
elementos para funcionar, incluidas rarezas como el molibdeno. Salvo que
algo vaya realmente mal, los animales y las plantas pueden tomar estos
elementos de su entorno sin mayor dificultad.



La gran excepción es el nitrógeno. Es el cuarto elemento más abundante
en nuestro cuerpo, hasta un 3 por ciento de nuestro peso. Y es, con mucho, el
elemento más común en el aire, cuatro de cada cinco de las moléculas que
respiramos día tras día. Así que obtenerlo para nuestras células debe fácil,
¿verdad? Pues no. Pese a su abundancia, la mayoría de los organismos tienen
que esforzarse para agenciarse hasta el último átomo de nitrógeno que puedan
conseguir. La razón es que las células de la mayoría de los organismos,
humanos incluidos, no pueden utilizar el nitrógeno en su forma gaseosa. El
nitrógeno tiene que convertirse primero en otra forma, y durante los primeros
miles de millones de años de historia de la Tierra, solo unos pocos microbios
especiales llegaron a dominar la magia necesaria para hacerlo.

A principios del siglo XX, sin embargo, Homo sapiens se convirtió en el
primer organismo no bacteriano que entró a formar parte del panteón de los
hacedores de nitrógeno. Los dos hombres responsables de la hazaña fueron
alemanes, y los dos trabajaron como químicos industriales. Ambos fueron
ensalzados como héroes nacionales por sus descubrimientos, y ganaron sendos
premios Nobel. Ambos fueron más tarde condenados como criminales de
guerra internacionales. Pero por mucho que los odiase la gente, lograron
obligar al elemento 7 a salir del cielo para entrar en nuestros cuerpos. Es
imposible contar la historia del aire sin explicar la magia química de Fritz
Haber y Carl Bosch.



El químico Fritz Haber, uno de los personajes más fáusticos de la historia
de la ciencia.

La alquimia del aire comenzó con un insulto. Fritz Haber nació en una
familia germano-judía de clase media en 1868, y pese a tener un evidente
talento para la ciencia, de joven acabó deambulando por distintas industrias
(de tintes, de producción de alcohol, de obtención de celulosa, de producción
de melazas) sin llegar a descollar en ninguna de ellas. Por fin, en 1905, una
compañía austriaca le pidió a Haber (que para entonces ya se estaba quedando
calvo y gastaba mostacho y quevedos) que investigase una nueva manera de
producir el gas amoniaco (NH3).

La idea parecía simple. El gas nitrógeno (N2) es muy abundante en el
aire, y para obtener gas hidrógeno (H2) basta con romper las moléculas de
agua con la ayuda de la electricidad. Para producir amoniaco bastaría
entonces con mezclar y calentar estos dos gases: N2 + 3H2 → 2NH3. Y listo.
Salvo que Haber se encontró con un dilema insuperable. Hacía falta una
enorme cantidad de calor para romper las moléculas de nitrógeno y que
pudieran reaccionar, pero ese mismo calor tendía a destruir el producto de la
reacción, las frágiles moléculas de amoniaco. Haber pasó meses atascado
hasta redactar un informe en el que concluía que el proceso era imposible.



El informe habría languidecido en el olvido (los resultados negativos no
ganan premios) de no ser por la vanidad de un rollizo químico llamado
Walther Nernst. Este gozaba de todo aquello que Haber codiciaba. Trabajaba
en Berlín, el centro neurálgico de la vida alemana, y había hecho una fortuna
con el invento de un nuevo tipo de bombilla. Pero lo más importante es que
Nernst se había ganado el prestigio como científico al descubrir una nueva ley
de la naturaleza, la tercera ley de la termodinámica. Las investigaciones de
Nernst sobre termodinámica también habían permitido que los químicos
lograsen hacer algo sin precedentes: examinar cualquier reacción (como la
conversión de nitrógeno en amoniaco) para estimar la producción a diferentes
temperaturas y presiones. Eso era de gran ayuda. En lugar de dar palos a
ciegas, los químicos podían ahora predecir las condiciones óptimas para las
reacciones.

Aun así, los químicos tenían que confirmar esas predicciones en el
laboratorio, y ahí es donde se produjo el conflicto. Cuando Nernst examinó los
datos del informe de Haber, declaró que aquellos datos de producción de
amoniaco eran imposibles, un 50 por ciento demasiado altos, de acuerdo con
sus predicciones.

Haber palideció al oír aquello. Ya era una persona de carácter
intranquilo, con el corazón débil y tendencia a sufrir ataques de nervios. Y
ahora Nernst amenazaba con destruir lo único que poseía: su reputación de
excelente experimentador. Haber volvió a hacer sus experimentos con sumo
cuidado y publicó nuevos datos más ajustados a las predicciones de Nernst.
Las cifras, sin embargo, seguían siendo tozudamente altas, y cuando Nernst se
topó con Haber en un congreso en mayo de 1907, dejó a su joven colega de
vuelta y media delante de todos.

Lo cierto es que aquella disputa era una necedad. Ambos científicos
estaban de acuerdo en que la producción industrial de amoniaco a partir de gas
nitrógeno era imposible; simplemente, no estaban de acuerdo en el grado
exacto de esa imposibilidad. Pero Nernst era un hombre mezquino, y Haber
(que era del tipo caballeroso) no podía permitir aquel insulto a su honor. En
contradicción con todo lo que había dicho antes, Haber decidió ahora
demostrar que sí se podía producir amoniaco a partir de gas nitrógeno. No
solo podría restregárselo a Nernst por su rolliza cara sino que, de lograrlo,



podría patentar el proceso y hacerse rico. Lo mejor de todo, sin embargo, era
que dominar el nitrógeno convertiría a Haber en un héroe por toda Alemania,
pues aquello le daría a su país lo único que le faltaba para convertirse en una
potencia mundial: un suministro estable de fertilizante.

El amoniaco es la puerta de entrada a los fertilizantes, y no solo porque
contenga nitrógeno, sino porque se encuentra en una forma que las plantas
pueden utilizar. Para entender esta distinción, conviene saber algo más sobre
los enlaces que mantienen unidos los átomos en las moléculas. La mayoría de
estas contienen solamente enlaces simples (X-Y) o dobles (X=Y). En cambio,
el gas nitrógeno invierte en un enlace triple (N≡N), uno de los más fuertes y
difíciles de romper de la naturaleza. (Romper todos los enlaces triples de tan
solo 30 gramos de nitrógeno liberaría la energía suficiente para levantar un
peso de 450 toneladas a unos 40 centímetros del suelo.) La fuerza de este
enlace explica que el nitrógeno predomine en el aire actual. Como ya se
comentó en el capítulo anterior, el nitrógeno no es más que un componente
traza en la mayoría de las erupciones volcánicas, mucho menos común que
otros gases que expulsan. Pero mientras que la mayoría de los gases
volcánicos desaparecen con el tiempo, bien porque reaccionan entre sí, bien
porque la luz ultravioleta los rompe, el enlace triple del nitrógeno resiste todo
tipo de degradación. Esto es lo que permite que la minúscula fracción de
nitrógeno de cada erupción se vaya acumulando con el tiempo. (También se
formó N2 por descomposición del amoniaco de los humos volcánicos.) En
otras palabras, el nitrógeno predomina en nuestro aire actual porque ha
sobrevivido a todo lo que los volcanes escupieron.*

La consecuencia a gran escala de esto es que la atmósfera de la Tierra
cambió una vez más. Como se recordará, la segunda atmósfera estaba repleta
de perniciosos gases expulsados por los volcanes. Pero hace unos dos mil
millones de años, ya se había degradado una parte suficiente de aquellos gases
y se había acumulado el nitrógeno suficiente para considerarla algo nuevo, la
tercera atmósfera distinta del planeta (para quienes vayan contando). Lo
crucial para la vida es que esta tercera atmósfera, rica en nitrógeno, es mucho
más tranquila y confortable, pues el nitrógeno no ataca a las moléculas
biológicas como sí lo hacen otros gases.



Sin embargo, en cierto sentido, el nitrógeno es demasiado tranquilo,
demasiado pasivo. Nuestro cuerpo necesita una cantidad considerable de este
elemento. Todas las proteínas de nuestro interior llevan una cadena de átomos
de nitrógeno en su esqueleto, y todos y cada uno de los tres mil millones de
bases de ADN de cada uno de nuestros 30 billones de células contiene varios
átomos de nitrógeno. Pero cuando llega el momento de suplir el nitrógeno a
nuestras células, nos encontramos con que el enlace triple de N2 hace que no
sea reactivo. Es sin duda una cruel ironía. Vivimos en un mar de gas nitrógeno:
tenemos sobre nuestras cabezas en todo momento varias toneladas de este gas,
en suspensión entre el suelo y el espacio, pero no podemos usarlo. Es como
morir de sed en medio del océano.

Entonces, ¿cómo sale el nitrógeno y llega a nuestro cuerpo? Algo tiene
que «fijarlo», romper el triple enlace y convertirlo en una forma menos
distante. Los rayos y relámpagos pueden fijar un poco de nitrógeno, creando en
el aire compuestos de nitrógeno y oxígeno. Pero la gran mayoría del nitrógeno
fijado se lo debemos a bacterias que contienen una enzima especial llamada
nitrogenasa. Las enzimas son estructuras biológicas que permiten que se
produzcan reacciones inusuales, y la parte funcional de la molécula de
nitrogenasa es una protuberancia de átomos de hierro, azufre y molibdeno.
Como si fueran una cizalla hidráulica en miniatura, estos elementos cortan uno
a uno los tres enlaces. Hacerlo requiere una gran cantidad de energía, y de
hecho produce un buen número de daños colaterales: cada vez se sacrifican 16
moléculas de agua. Pero al final la nitrogenasa rompe el N≡N y antes de que
los nitrógenos corran a pegarse de nuevo, la enzima les suelda unos átomos de
hidrógeno. Se forma así amoniaco, que solo contiene enlaces simples y, por lo
tanto, puede convertirse en proteínas o ADN con bastante facilidad.

Las bacterias fijadoras de nitrógeno viven en las raíces de ciertas
plantas, donde ofrecen su amoniaco a cambio de otros nutrientes, en simbiosis.
Otros fijadores de nitrógeno trabajan por libre en el suelo, de donde los captan
las plantas. Los animales y los hongos obtienen su nitrógeno comiendo esas
plantas o alimentándose de los restos en descomposición de las plantas. (Se
incluye aquí a los carnívoros apicales, en lo más alto de las cadenas tróficas,
que en último término se alimentan de los herbívoros que comieron las
plantas. Incluso las plantas carnívoras, como las droseras, se zampan a los



insectos básicamente para robarles el nitrógeno.) Al final, el nitrógeno que hay
en el interior de prácticamente todos los organismos de la Tierra proviene de
aquellas bacterias. Sin ellas, no existiría ni una sola planta o animal. Ni una. Y
en la mayoría de los ecosistemas, la cantidad de nitrógeno del suelo establece
un tope máximo a la cantidad de vida que se puede establecer.

No obstante, a lo largo de miles de años, los agricultores se las han
ingeniado de varias maneras para saltarse este límite del suelo. Comenzaron
por rotar los cultivos, incorporando plantas como la soja, cuyas raíces
contienen montones de bacterias fijadoras de nitrógeno. También empezaron a
esparcir purines y estiércol, productos de desecho que al descomponerse
liberan nitrógeno utilizable. Los más espabilados enriquecían su estiércol con
sangre y otra materia podrida. Estos montones de compost tenían el aspecto de
grandes hogazas de pan moreno y desprendían calor; los campesinos sabían
que la mezcla estaba lista para esparcirla cuando era un poco picante al gusto.

Con todo, los animales domésticos llegan a donde llegan con sus orines y
sus defecaciones, y entrado el siglo XX, la mayoría de las naciones
industrializadas tenían que buscar fuera de sus fronteras para satisfacer sus
necesidades de nitrógeno. Gran Bretaña dependía fuertemente de la India,
donde unos trabajadores pobres, de castas inferiores, procesaban el estiércol
para la exportación a base de trabajar con los pies boñigas de vaca mezclada
con purines hasta hacer una pasta. Otros países europeos comenzaron a minar
vastos depósitos de guano (excrementos de aves) de varias islas alrededor del
mundo. En poco tiempo, el comercio de guano de un conjunto de islas (las
islas Chincha, en la costa de Perú)* se hizo tan lucrativo que varios países
sudamericanos se enzarzaron en guerras por el control de estas pilas de caca
de pájaro. El guano también empujó a Estados Unidos a lanzarse al
colonialismo a lo grande. En 1856 el Congreso aprobó la Ley de Islas
Guaneras, que autorizaba a cualquier ciudadano del país a tomar posesión de
cualquier isla deshabitada del mundo que tuviese algún depósito de guano. La
ley sirvió de excusa a Estados Unidos para hacerse con cerca de un centenar
de islotes del Caribe y el Pacífico. En muchos casos, se trataba de rocas
dejadas de la mano de Dios que nunca habían llegado a nada, pero algunas,
como las islas Johnston y Midway, les sirvieron para instalar bases militares



durante la segunda guerra mundial. Los aliados tal vez nunca habrían derrotado
a Japón en el Pacífico de no ser por nuestra codicia por el guano un siglo
antes.*

Alemania, sin embargo, llegó tarde al saqueo de las buenas plazas
guaneras. A diferencia de sus rivales europeos, hacía poco tiempo (desde la
infancia de Haber) que había dejado atrás las perennes riñas tribales y se
había unido en un único país. A consecuencia de ello, no había llegado a
participar del reparto colonial de las tierras de Asia y América y tenía pocas
colonias en las que explorar depósitos de guano de bajo coste. Para acabar de
complicar el problema, Alemania tenía un suelo propio bastante pobre, que
pedía a gritos abonos nitrogenados. A principios del siglo XX, importaba cada
año 900.000 toneladas.

Pero por pobre que fuera el suelo, algo debía haber en el agua germánica
que estimulaba el genio científico, pues fue a un químico alemán, en la década
de 1840, a quien se le ocurrió la idea radical del fertilizante nitrogenado
artificial, el abono químico. Hubieron de pasar varias décadas antes de que
otros se lo tomaran en serio, porque el guano sudamericano corría a sus
anchas. Pero hacia la década de 1890 la industria de los fertilizantes encaraba
una crisis porque los mineros habían agotado los depósitos de Chincha y otros
lugares. Solo la ciencia podía impedir la hambruna. Y aquí es donde volvemos
a Fritz Haber, un hombre de gran talento y una ambición que no conocía los
límites del decoro.

Después de que Nernst lo humillara, Haber consiguió una contribución de
una compañía química alemana llamada BASF para su proyecto de explorar
varias tecnologías posibles para fijar nitrógeno. Una de ellas requería crear
literalmente rayos en una botella, intensas chispas eléctricas en el interior de
tanques de aire, con el fin de unir el nitrógeno con el oxígeno. Haber, sin
embargo, prefirió centrarse en su vieja idea de unir nitrógeno con hidrógeno,
en parte porque había puesto a punto un nuevo enfoque: aumentar la presión.

Tanto las altas presiones como las altas temperaturas facilitan las
reacciones entre gases. A nivel molecular, aumentar la temperatura de un gas
hace que sus moléculas se desplacen a mayor velocidad. (De hecho, eso es
precisamente lo que mide la temperatura: el tempo molecular.) El brío que
produce ese incremento de la velocidad permite que las moléculas se rompan



y recombinen más fácilmente, lo que ayuda a que se produzcan reacciones.
Pero Haber sabía que aumentar la temperatura acabaría con el amoniaco, con
lo que el aumento de la tasa de la reacción no serviría para nada. Por eso se
centró en la presión. Una presión elevada hace que las moléculas entren en un
contacto más íntimo, con más oportunidades para interaccionar e intercambiar
átomos.

Varios científicos habían intentado ya aumentar la presión del nitrógeno y
el hidrógeno por este motivo; uno, por ejemplo, había utilizado una bomba de
bicicleta reconvertida. Pero esos equipos se quedaban miserablemente cortos
respecto a lo que Haber proponía: presiones cientos de veces mayores que la
atmosférica, capaces de aplastar un submarino moderno. Para conseguir tan
altas presiones, Haber diseñó unos tubos de unos 75 centímetros de grosor
hechos de cuarzo y reforzados con una camisa de hierro. De este modo logró
reducir la temperatura de la reacción en varios cientos de grados y preservar
más amoniaco.

Aparte de jugar con las temperaturas y las presiones, Haber se centró en
un tercer factor, un catalizador. Los catalizadores aceleran las reacciones sin
que ellos mismos sean consumidos; un ejemplo es el platino del sistema de
escape de los coches, que desintegra los contaminantes. Haber conocía dos
metales, el manganeso y el níquel, que aceleraban la reacción de nitrógeno e
hidrógeno, pero solo funcionaban por encima de 700 ºC, y esa temperatura
acababa con el amoniaco. Así que decidió buscar nuevos catalizadores, para
lo cual hizo pasar una corriente de estos gases a través de docenas de metales
distintos para ver qué ocurría. Por fin dio con el osmio, el elemento 76, un
metal quebradizo que en otro tiempo se usó en las bombillas. Reducía la
temperatura necesaria solamente hasta unos 600 ºC, pero bastaba para darle
una oportunidad al amoniaco.

Usando las ecuaciones de su rival Nernst, Haber calculó que el osmio,
usado en combinación con las camisas de alta presión, podía aumentar en un 8
por ciento la producción de amoniaco, un resultado por fin aceptable. Pero
antes de restregárselo por la cara a Nernst, tenía que confirmar sus cálculos en
el laboratorio. Fue así como en julio de 1909, tras varios años de malestar,
insomnio y humillación, Haber conectó en cadena varios contenedores de



cuarzo sobre una mesa, abrió varias llaves de alta presión para permitir el
paso de la mezcla de N2 y H2, y, lleno de ansiedad, esperó a ver qué salía por
el otro extremo.

Aún se hizo esperar: incluso con el osmio animándolo a hacerlo, al
nitrógeno le cuesta romper sus enlaces. Pero por fin comenzó a gotear un poco
de amoniaco por la boquilla de salida. Al verlo, Haber salió corriendo por los
pasillos de su departamento, gritando a todos «¡Venid! ¡Venid a verlo!». Al
final del experimento, había conseguido un cuarto de una cucharadita de
amoniaco.

Más tarde consiguieron convertir aquello en todo un chorro: una taza
cada dos horas. Pero incluso esa modesta producción convenció a BASF de la
conveniencia de comprar la tecnología para implementarla a gran escala.
Como solía hacer para celebrar un triunfo, Haber montó para su equipo una
fiesta épica. «Cuando acabó», recordaría un ayudante, «solo conseguimos
volver a casa en línea recta siguiendo las vías del tranvía».
El descubrimiento de Haber fue un auténtico punto de inflexión en la historia, a
la altura de la primera vez que un ser humano desvió agua a un canal de riego
o fundió un metal para fabricar herramientas. Como entonces dijeron algunos,
Haber había convertido el aire en pan.

Con todo, el progreso realizado por Haber era principalmente teórico:
había demostrado que se podía obtener amoniaco (y, por tanto, fertilizante) a
partir de gas nitrógeno, pero la producción de su aparato a duras penas habría
bastado para las tomateras de un huerto, así que mucho menos para alimentar a
toda una nación como Alemania. Para llevar el proceso de Haber a una escala
que permitiera la producción de toneladas de amoniaco hacía falta otro tipo de
genio, uno capaz de convertir las ideas prometedoras en algo real y funcional.
Ese no era un genio que poseyeran la mayoría de los ejecutivos de BASF, que
solo veían en el amoniaco otro producto químico que añadir a su catálogo, un
modo de aumentar un poco más sus beneficios. Pero el ingeniero de treinta y
cinco años que pusieron al frente de su nueva división de amoniaco, Carl
Bosch, tenía una visión más ambiciosa. Veía en el amoniaco algo que tal vez
podría convertirse en la sustancia química más importante (y lucrativa) del



nuevo siglo, capaz de transformar la producción de alimentos en todo el
mundo. Como pasa con todas las visiones que merecen la pena, esta era a un
tiempo inspiradora y arriesgada.

El químico Carl Bosch, el genio tras la producción de amoniaco.
Bosch decidió abordar por separado cada uno de los problemas que

planteaba la producción de amoniaco. Una de las cuestiones era obtener
nitrógeno lo bastante puro, puesto que el aire contiene además oxígeno y otras
«impurezas». En busca de ayuda, Bosch se dirigió al más inimaginable de los
lugares: la compañía cervecera Guinness. Quince años antes, Guinness había
desarrollado las máquinas de refrigeración más grandes del mundo, tan
potentes que podían licuar el aire. (Como con cualquier sustancia, si los gases
del aire se enfrían lo suficiente, se condensan en líquidos.) Bosch estaba más
interesado en el proceso inverso: coger aire frío y licuado y pasarlo de nuevo
a gas. Curiosamente, aunque el aire líquido contiene muchas sustancias
distintas mezcladas, cada una de ellas tiene una temperatura de ebullición
distinta. En el caso del nitrógeno líquido, esa temperatura es de –195,8 ºC. Así
pues, todo lo que tenía que hacer Bosch era licuar un poco de aire con los
refrigeradores de Guinness, calentar el líquido resultante hasta –195 ºC y
recoger los vapores de nitrógeno. Cada vez que vemos un saco de fertilizante,
podemos agradecérselo a la stout de Guinness.



El segundo problema era el catalizador. Aunque eficaz para acelerar la
reacción, el osmio nunca habría funcionado en la industria: como mena, hace
que el oro parezca barato y abundante, y comprar el osmio suficiente para
producir amoniaco a las escalas que imaginaba Bosch habría llevado a la
empresa a la bancarrota. Bosch necesitaba un sustituto barato, así que se metió
a fondo en toda la tabla periódica, probando metal tras metal. En total, su
equipo realizó veinte mil experimentos antes de decidirse por el óxido de
aluminio y calcio mezclado con hierro. Haber, el científico, había buscado la
perfección, el mejor catalizador. Bosch, el ingeniero, se conformaba con uno
mediocre.

Sin embargo, el nitrógeno puro y unos catalizadores asequibles no
servían para nada si Bosch no conseguía superar el mayor obstáculo: las
enormes presiones que se necesitaban. Un profesor de la universidad me dijo
en cierta ocasión que el equipo ideal para un experimento es el que se cae a
pedazos en el momento en que se obtiene el último valor, lo que significa que
uno ha perdido el mínimo tiempo necesario en mantenerlo. (Típico científico.)
El equipo de Bosch tenía que funcionar durante meses sin fallar, a
temperaturas lo bastante altas como para poner el hierro candente y a
presiones veinte veces mayores que las de los motores de vapor de las
locomotoras. La primera vez que los ejecutivos de BASF escucharon esas
cifras, se les atragantaron; uno protestó explicando que un horno de su
departamento que funcionaba solamente a una presión de siete atmósferas (una
trigésima parte de lo que proponía Haber) había explotado el día anterior.
¿Cómo pretendía Bosch construir unas vasijas de reacción lo bastante
resistentes?

Bosch respondió que no pretendía construir las vasijas él mismo, sino
que se dirigiría a la compañía de armamento Krupp, fabricantes de
legendarios cañones y artillería de campo. Picados por el desafío, los
ingenieros de Krupp no tardaron en construirle el equivalente químico de la
Gran Berta: unas vasijas de acero de dos metros y medio de altura y dos
centímetros y medio de grosor. Bosch procedió a revestir las vasijas con
hormigón para aumentar la protección frente a explosiones, lo que resultó ser
una buena idea, puesto que la primera vasija estalló a los tres días de prueba.
Pero, como comenta un historiador, «no se podía parar el trabajo solo por un



poco de metralla». El equipo de Bosch volvió a hacer las vasijas, añadiendo
esta vez una capa de una sustancia química que impidiera que los gases
calientes corroyeran el interior, e inventaron unas nuevas válvulas, bombas y
sellos más resistentes, capaces de soportar los embates de las altas presiones.

Aparte de introducir estas tecnologías, Bosch ayudó a introducir una
nueva manera de hacer ciencia. Tradicionalmente, la ciencia la habían
realizado individuos o pequeños grupos en los que cada persona opinaba
sobre todo el proceso. Bosch enfocó el problema más bien como una línea de
ensamblaje, realizando docenas de pequeños proyectos en paralelo, de forma
parecida a lo que, décadas más tarde, haría el Proyecto Manhattan. También
como el Proyecto Manhattan, obtuvo resultados en un tiempo increíblemente
breve, y a una escala que la mayoría de los científicos nunca hubiera creído
posible. A los pocos años de las pequeñas gotas obtenidas por Haber, la
división de amoniaco de BASF había erigido una de las fábricas más grandes
del mundo, cerca de la ciudad de Oppau. La fábrica encerraba varios miles de
kilómetros lineales de tuberías y cables, y para licuar los gases utilizaba
máquinas del tamaño de un bungaló. Disponía de su propia red de ferrocarril
para traer las materias primas, y una segunda para transportar a sus diez mil
trabajadores. Pero tal vez lo más sorprendente de Oppau fuera que funcionaba
y producía amoniaco a la velocidad que Bosch había prometido. A los pocos
años, la producción de amoniaco se había doblado, y luego se dobló otra vez.
Los beneficios crecieron aún más deprisa.

Pese al éxito, a mediados de la década de 1910, Bosch decidió que
incluso él había albergado una visión demasiado modesta, así que empujó a
BASF a construir una planta aún más grande y extravagante cerca de la ciudad
de Leuna. Más vasijas de acero, más trabajadores, más kilómetros de tubos y
cables, más beneficios. En 1920, la planta de Leuna, ya acabada, se extendía
sobre una superficie de más de tres kilómetros de largo por uno y medio de
ancho, «una nave tan grande como una ciudad», diría maravillado un
historiador.

Oppau y Leuna dieron el pistoletazo de salida a la moderna industria de
los fertilizantes, y desde entonces nunca ha ido a menos. Incluso en la
actualidad, un siglo más tarde, el proceso de Haber-Bosch consume un 1 por
ciento del suministro de energía de todo el mundo. Los humanos producimos



175 millones de toneladas de fertilizante de amonio cada año, y ese fertilizante
sirve para obtener la mitad de la producción de alimentos del planeta. La
mitad. Dicho de otro modo, una de cada dos personas vivas en la actualidad,
3.600 millones de personas, desaparecerían de no ser por Haber-Bosch. Dicho
aún de otro modo, si nos mirásemos en un espejo, nos faltaría la mitad de
nuestro cuerpo: uno de cada dos átomos de nitrógeno de nuestro ADN y
nuestras proteínas todavía estarían dando vueltas inútilmente por el aire de no
ser por el rencoroso genio de Haber y la enorme ambición de Bosch.
Cómo me hubiera gustado que la historia de Haber y Bosch acabase aquí, tan
fácil y felizmente, con los dos químicos alemanes ensalzados como salvadores
de la humanidad. Pero el orgullo y la ambición acabaron mancillando el
triunfo de ambos.

El amoniaco hizo rico a Haber. Sus patentes le reportaban varios
céntimos por kilo producido, y BASF no tardó en vomitar un Niágara de
decenas de miles de toneladas al año. Pero Haber prácticamente dejó de lado
las investigaciones sobre el nitrógeno en cuanto vendió sus derechos,
valiéndose de su repentina fama para conseguir un puesto administrativo en el
nuevo Instituto Kaiser Wilhelm de Berlín en 1911. Como director, podía
codearse con los políticos y la realeza, y eso le encantaba. Incluso contribuyó
a que Einstein fuera a trabajar a Berlín, y pese a sus opiniones políticas,
diametralmente opuestas (Haber era conservador, Einstein liberal), llegaron a
ser buenos amigos. Algo en Einstein hacía que a Haber le saliera el lado
tierno. Cuando se rompió el primer matrimonio de Einstein y su esposa lo dejó
llevándose a sus dos hijos, fue Haber quien hizo compañía a Einstein toda la
noche mientras sollozaba.

Haber podía empatizar con Einstein en parte porque su propio
matrimonio estaba haciendo aguas. Haber y su mujer, Clara, se habían
conocido siendo estudiantes de química cuando él contaba dieciocho años y
ella quince. Le propuso matrimonio quince años más tarde, tras invitarla a un
congreso de química como excusa para verla. Pese al comienzo romántico, el
matrimonio se aguantaba con dificultad, y a Clara no le gustó la idea de
desarraigar su vida para mudarse a Berlín. También chocaban por el creciente
patrioterismo de Haber. Ya en su juventud había sido bastante über alles,1
pero su nuevo trabajo lo puso en contacto con el káiser, y Haber cayó rendido



a sus pies. Un colega del trabajo sorprendió en una ocasión a Haber
practicando reverencias por si acaso el káiser lo invitaba a almorzar algún
día. Mientras miraba, Haber se echó para atrás y rompió un jarrón.

Cuando estalló la primera guerra mundial, Haber transformó su instituto
en una pequeña plaza militar. Para ser justos, en privado Haber creía que la
guerra era vana y los líderes militares unos tarados, pero concedía que ganar
la guerra serviría para glorificar Alemania, de modo que se alistó en el
ejército y comenzó a afeitarse la cabeza y vestir uniformes a medida para ir al
trabajo. También valló su casa con alambrada de espino y redirigió sus
investigaciones científicas hacia fines militares. Uno de sus proyectos tenía
como meta desarrollar una gasolina que no se congelase en los inviernos
rusos. Otro perseguía adaptar su proceso de producción de amoniaco para
hacer explosivos. En el tercero, y peor de todos, Haber dirigió su
conocimiento sobre los gases, que tantas horas le había costado, a crear un
nuevo tipo de arma.

Aunque la guerra química con gases se remonta a varios miles de años
(hasta los antiguos griegos, que usaban humos sulfurosos para expulsar a la
gente de las ciudades-estado) los ataques con gases resultaban en general
menos eficaces que, pongamos por caso, verter aceite hirviendo sobre el
enemigo. Incluso durante los primeros meses de la primera guerra mundial,
cuando Francia y Rusia atacaron Alemania con gases, los ataques casi siempre
salieron mal: los gases que usaban los franceses se dispersaban con el viento
antes de que los alemanes se dieran cuenta de que habían sido «atacados»,
mientras que los gases rusos se enfriaban, licuaban y condensaban inocuos
sobre el lodo.

Aunque a Francia y Rusia les hubiera salido bien el ataque, los gases que
utilizaban, todos ellos basados en el bromo, habrían hecho poco más daño que
los actuales gases lacrimógenos. Haber tenía en mente gases más diabólicos
basados en otro elemento, el cloro. Todos conocemos el cloro por la sal de
mesa y las piscinas públicas, pero también forma un gas diatómico (Cl2) que, a
diferencia del tranquilo gas diatómico del nitrógeno, es agresivo: sus átomos
se mantienen unidos por un solo enlace que están más que dispuestos a romper
para atacar a otros átomos. El cloro costaba céntimos por kilo en tiempos de



Haber, y como es más pesado que el oxígeno y el nitrógeno, cae al suelo
cuando se libera en el aire. En consecuencia, las nubes de gas de cloro se
introducirían en las trincheras en lugar de flotar y dispersarse.

Al principio, la división de guerra química del capitán Haber solo
empleaba a diez químicos, un equipo modesto. Pero entre ellos había tres
futuros premios Nobel, una temible concentración de talento. Incluso el antiguo
rival de Haber, Nernst, intentó participar en el grupo, por el bien de Alemania,
pero Haber lo echó a un lado, deseoso de arrogarse para él solo toda la gloria.

Otros químicos, sin embargo, no hallaban ni honor ni gloria en las
investigaciones sobre los gases, entre ellos la propia esposa de Haber. Clara
también era química (o lo había sido, hasta que sus obligaciones como
hausfrau dieron al traste con su carrera), y le parecía que utilizar sustancias
químicas como armas traicionaba la noble misión de la química, que era
ayudar a la gente. Otros colegas tenían objeciones más pragmáticas. El premio
Nobel Emil Fischer esperaba que Haber fracasara «desde el fondo de su
patriótico corazón» porque comprendía que si tenía éxito, los franceses y los
británicos responderían con sus propias armas de cloro.

Haber defendía, en cambio, que los aliados nunca tendrían ocasión para
la represalia. No porque el cloro fuese tan letal, pues sabía que, pese a su
toxicidad, nunca mataría más que una pequeña fracción de las bajas que
produciría el acero. El verdadero valor táctico del gas, decía, era el terror:
los soldados enemigos, al ver las verdes nubes de cloro cargando contra ellos,
huirían despavoridos, abandonando las trincheras y dejando el frente libre
para el asalto germánico. Un ataque con gas bien planeado, se jactaba, podía
proporcionar la victoria en la guerra. ¡A la larga incluso salvaría vidas!

Con vistas a este noble fin, Haber estaba dispuesto a soportar algunas
bajas a corto plazo. En diciembre de 1914, un miembro del equipo de guerra
química perdió su mano y otro murió cuando explotó un tubo de ensayo. Haber
lloró desconsoladamente en el funeral, pero se negó a suspender las pesquisas.
Más tarde, durante una prueba de campo, el propio Haber casi se asfixia al
entrar a lomos de su caballo en un área contaminada. Pese a esta experiencia
de primera mano con el gas, o tal vez a causa de ella, le faltó tiempo para



lanzar el gas de cloro sobre el enemigo; tuvo por fin su ocasión en Ypres (en la
actual Bélgica) en la primavera de 1915, durante la cruelmente bautizada
Operación Desinfección.

Vista aérea del primer ataque exitoso con gas durante la primera guerra
mundial, cerca de Ypres, el 22 de abril de 1915.

Como Bosch con el amoniaco, Haber planeó su asalto con gas a una
escala que nadie había concebido antes: 5.730 botes con un total de 168
toneladas de cloro. Cada bote se enterró bajo el suelo, con un tubo que
serpenteaba hasta la superficie. Vientos contrarios retrasaron la liberación del
gas durante semanas, pero el 22 de abril, justo cuando los generales alemanes
comenzaban a perder la paciencia, la brisa por fin giró a su favor. A las cinco
de la tarde unas tropas entrenadas para este propósito se arrastraron hacia el
frente y abrieron las válvulas. Hisssss. Un verde nubarrón de quince metros de
altura y siete kilómetros de largo comenzó a desplazarse hacia las líneas
francesas y canadienses.

Cuando el cloro entra por la nariz, induce un reflejo que lleva a contener
el aliento. Tarde o temprano hay que respirar, y entonces los átomos de cloro
invasores reaccionan con el agua de la boca, la garganta y los pulmones
formando ácido clorhídrico (HCl) y ácido hipocloroso (HClO). Estos ácidos
desgarran los capilares de los pulmones y arrancan el revestimiento de los
alvéolos, los pequeños sacos donde se absorbe el oxígeno. Hay mucho tejido
que atacar allí (si se desplegaran completamente, los pulmones cubrirían una
pista de tenis) y los fluidos de los capilares y alvéolos rotos comienzan



entonces a acumularse, bloqueando el flujo de oxígeno hacia los pulmones, de
modo que a cada segundo se hace un poco más difícil respirar. En esencia, las
víctimas se ahogan en tierra seca.

Aquel día, las tropas francesas y canadienses reaccionaron primero con
asombro, pues nunca habían presenciado una neblina verdosa. Pero tras el
primer aliento, el asombro se transformó en terror. Los caballos,
aterrorizados, echaron a correr sacando espuma por la boca. Los soldados de
infantería los siguieron, carraspeando y tambaleándose, despojándose del fusil
e incluso de su uniforme mientras huían. No tardó en romperse la línea entera
y, tal como Haber había predicho, las trincheras quedaron libres. Por
desgracia para Alemania, los temores de Haber sobre la estupidez de los altos
mandos germanos resultó ser igualmente profética. Como no creían que el
ataque fuese a tener éxito, los generales alemanes no habían dispuesto tropas
para aprovechar la oportunidad, y no enviaron ni una unidad de apoyo. Aunque
las estimaciones de las bajas son muy variadas, aquel día probablemente se
asfixiasen miles de hombres, y para nada, pues los alemanes apenas ganaron
terreno.

No obstante, a los generales alemanes les gustó lo que vieron, de manera
que ordenaron un segundo ataque con gas unos días más tarde. Tampoco este
les hizo ganar mucho terreno, pero de todos modos ascendieron a Haber y
dispusieron las cosas para un ataque parecido en el frente oriental contra
Rusia.

De camino entre Francia y Rusia, el capitán Haber paró en su casa unos
pocos días. Pronto deseó no haberlo hecho. Clara se le enfrentó, exigiéndole
que renunciase a sus investigaciones sobre los gases. Haber se negó. Al
contrario, pretendía hacer una fiesta para celebrarlo, igual que había hecho
tras vender la receta del amoniaco a BASF.

Clara aguantó el tipo durante la fiesta, pero en cuanto se fueron los
invitados, se encontró sola. Haber se había tragado unas pastillas para dormir
y se había abandonado a un sueño ebrio, y en aquella repentina quietud, Clara
tomó una decisión. Primero escribió unas cuantas misivas y puso en orden sus
asuntos terrenales. Entonces le sustrajo a su marido su pistola reglamentaria y
salió con sigilo al jardín. Disparó al aire un tiro de prueba antes de dirigir la



pistola hacia su pecho. Su hijo de trece años, Hermann, bajó corriendo las
escaleras y apenas tuvo tiempo de despedirse de ella antes de que expirase.
(Años más tarde el propio Hermann se suicidaría también.)

A la mañana siguiente, Haber dejó salir su parte sentimental, lloró sobre
el cuerpo de Clara y se declaró devastado. Por mal marido que fuera, nunca
había dejado de querer a la chica de la que se había enamorado con dieciocho
años. Pero el patriota que había en él ahogó todas aquellas emociones y partió
para Rusia antes incluso de que se celebrase el funeral. (En 1917 Haber se
casó con una mujer mucho más joven y comenzó una nueva familia. Llevó un
salacot durante la ceremonia.)

Como era de esperar, los franceses y los británicos no tardaron en
desarrollar su propio gas para usarlo como represalia. Y como represalia por
la represalia, el equipo de Haber, que había crecido hasta los quinientos
científicos hacia el final de la guerra, desarrolló agentes aún más perniciosos,
como el gas mostaza y el fosgeno. (Si el cloro huele a piscina, el gas mostaza
huele a rábano y el fosgeno a heno.) Para defenderse de estas nuevas
amenazas, no tardaron en dotarse las tropas de ambos bandos de máscaras
antigás; en caso de emergencia, los soldados también podían orinar en un
pañuelo y taparse con él la boca, pues las sustancias químicas que contiene la
orina neutralizaban los agentes del gas. Pero por eficaces que fuesen para
prevenir los daños en los pulmones, las máscaras no podían neutralizar el
terror que provocaba el gas. Para los soldados de las trincheras, cualquier
olor desconocido que trajese la brisa, aunque fuese un aroma floral de la
primavera, podía augurar una nueva y peor manera de morir. Lejos de acabar
con la guerra, los gases de Haber empeoraron aún más el callejón sin salida.*
Pese a sus ventajas científicas, Alemania acabó agotándose y se desmoronó en
1918. (Irónicamente, uno de los problemas fue la falta de alimento y
fertilizante porque los militares se habían apropiado de la mayor parte del
amoniaco para hacer explosivos.) Sin embargo, incluso después de finalizado
el derramamiento de sangre, las hostilidades continuaron. Francia había
sufrido más que ningún otro país durante la guerra, y durante las negociaciones
de paz que se celebraron en Versalles, los líderes franceses se mostraron
decididos a herir a Alemania. Exigieron el equivalente de cincuenta mil



toneladas de oro como indemnización, una cantidad equivalente a dos terceras
partes de las reservas de oro de todo el mundo en aquella época. (A modo de
comparación, Fort Knox alberga aproximadamente cinco mil toneladas.)

La comunidad científica también tenía que arreglar sus cuentas, y los
científicos de varios países denunciaron a Haber como criminal de guerra por
sus investigaciones sobre los gases. A Haber aquello le parecía absurdo, y con
cierta razón. Los ataques con gas causaron 1,25 millones de bajas durante la
guerra, pero solo 91.000 muertes, apenas un 1 por ciento de los 8,5 millones
de soldados que murieron en el campo de batalla. ¿Por qué condenarlo a él y
no a quienes fabricaron armas y munición? No obstante, a medida que el
clamor contra él se hacía más fuerte, Haber huyó de Alemania a Suiza, donde
pagó un soborno por la ciudadanía y (de forma un tanto ridícula) se dejó
crecer una barba para disfrazarse. Ningún país lo denunció formalmente, pero
durante el resto de su vida a Haber le siguió la mácula de los crímenes de
guerra, como si de un tufo de cloro se tratase.

Aún hoy, los historiadores no saben muy bien cómo tratar a Haber. Su
receta del amoniaco salvó de la inanición a millones de personas durante su
vida, y aún en nuestros días sirve para alimentar a miles de millones. Eso lo
convierte en un auténtico icono de la ciencia, a la altura de los que
desarrollaron las vacunas. También inventó algunas de las armas más
terroríficas de la historia, y no solo eso, sino que las lanzó contra otros seres
humanos con regocijo. Aún pueden sentirse los latigazos morales. Las cosas
aún empeoraron en 1919, cuando Haber fue galardonado con el premio Nobel
de química. Aquello estableció de una vez por todas su estatus como genio
científico, pero a causa de las protestas públicas, no se le permitió recibir su
medalla en la ceremonia oficial. Hubo de esperar seis meses, y el rey de
Suecia no se la entregó personalmente.

Aquellos desaires no preocuparon a Haber. Lo había hecho todo por su
patria, y aquello lo justificaba todo. De hecho, siguió entregándose en cuerpo y
alma a su país después de la guerra. Para reducir la carga de las
indemnizaciones, intentó extraer oro del agua del mar, estableciendo para ello
laboratorios secretos en barcos de pasajeros para recoger muestras. Parecía
una locura, pero también lo había sido la idea de extraer fertilizante del aire.



También siguió trabajando en la guerra química de manera furtiva,
asesorando a España y a la Unión Soviética. Encubría este trabajo bajo la
excusa de investigar la manera de destruir las reservas de gas existentes, o
transformarlas en insecticidas. Pero si alguien dudase de su compromiso con
la guerra química, o de su falta de remordimiento, le hubiera bastado con
visitar su estudio, donde guardaba enmarcado un reportaje de un periódico,
supuestamente firmado por el káiser, sobre el primer ataque con gas saldado
con éxito en Ypres.
Carl Bosch tampoco tuvo una vida fácil después de la primera guerra mundial.
Tras la rendición de Alemania en 1918, las autoridades francesas exigieron el
derecho a «inspeccionar» los ammoniawerk de BASF, supuestamente para
cerciorarse de que Alemania había dejado de producir explosivos, pero en
realidad con la intención de robar la tecnología de Bosch. Sin embargo, cada
vez que unos inspectores llamaban a la puerta, Bosch pedía a sus trabajadores
que dejasen las herramientas y apagasen las máquinas para que los franceses
no pudieran verlas en acción. Además, los trabajadores de Bosch parecían
sufrir de una tremenda mala suerte durante las inspecciones. Justo antes de que
llegasen los inspectores, siempre se averiaba alguna válvula o algún indicador
fundamental, y las escaleras necesarias para alcanzar algunas máquinas
desaparecían misteriosamente. En una ocasión, desapareció un tramo entero de
escaleras. Bosch nunca les negó el paso a los inspectores, pero consiguió
convertir cada visita en una farsa.

Frustrados y enojados, los inspectores llamaron a Bosch, quien para
entonces había ascendido a un puesto de ejecutivo en BASF, a las
conversaciones de paz en Versalles, donde la tecnología del amoniaco era un
importante punto de discusión. A su llegada, Bosch y varios de sus colegas
fueron encerrados en un hotel rodeado de una alambrada de espino. Tras unos
cuantos días de «negociación», Bosch comprendió que de un modo u otro
tendría que ceder la tecnología del amoniaco. Con la intención de conseguir el
mejor acuerdo, una noche se arriesgó a ser arrestado y escaló la alambrada
para asistir a una reunión clandestina con unos fabricantes franceses. Allí
firmaron un pacto para ayudar a construir una planta en Francia, con la
condición de que los franceses dejasen en paz a BASF.



No fue así. A principios de la década de 1920 los pagos de las
indemnizaciones habían ahogado a la economía alemana: llegó un momento en
que una hogaza de pan costaba mil millones (sí, un uno seguido de nueve
ceros) de marcos alemanes. Al final el gobierno alemán dejó de pagar y
suplicó que le concedieran más tiempo. La mayoría de las naciones estuvieron
de acuerdo, pero Francia decidió ocupar las plantas de BASF en Alemania a
modo de pago. Cuando Bosch ordenó de nuevo a sus trabajadores que
apagaran las máquinas, el gobierno francés lo imputó y sentenció en ausencia a
ocho años de cárcel. Así pues, de los dos hombres que están detrás del
proceso Haber-Bosch, solo uno acabó siendo un criminal de guerra convicto.

Bosch recuperó cierto respecto internacional en 1931, cuando también
ganó el premio Nobel de química. El galardón sorprendió a muchos porque
Haber ya lo había ganado por sus investigaciones sobre el amoniaco, pero el
comité del premio Nobel lo distinguió sobre todo por sus logros en la química
de altas presiones. Era apropiado que fuera así, pues para entonces Bosch casi
había abandonado las investigaciones sobre el amoniaco. BASF (ahora
controlada por una compañía llamada I.G. Farben) siguió fabricando
amoniaco, pero a medida que empresas de otros países obtenían la licencia de
la tecnología (o la robaban), los beneficios se iban mermando. Por ello, Bosch
había redirigido su conocimiento sobre la química de altas presiones a un
nuevo campo, el petróleo y la producción de gasolina.

Por aquel entonces, a mediados de la década de 1920, el petróleo parecía
estar agotándose en el mundo. (¡Ja!) Los primeros pozos habían dejado de
fluir, y compañías como BASF/Farben se afanaban en desarrollar alternativas
sintéticas. Bosch se fue convenciendo de que el carbón licuado y refinado en
forma de gasolina era la mejor opción; sin embargo, el trabajo resultó ser más
complejo de lo que había imaginado. Los científicos clasifican los líquidos y
los gases como fluidos porque ambos fluyen bajo presión. Pero los líquidos
ofrecen mucha más resistencia al flujo que los gases; para verlo basta con
agitar la mano en el agua o en el aire. El carbón líquido resultó ser
especialmente alquitranado, y obturaba todos los tubos y válvulas que Bosch
probaba.



Y lo que es peor, los buscadores de petróleo de Oklahoma y Texas
hicieron algunos de los mayores descubrimientos de petróleo de la historia en
la década de 1920. Cuando el precio del petróleo comenzó a caer a lo largo de
la década siguiente, Bosch comprendió que nunca lograría reducir el coste de
la producción de carbón líquido lo bastante como para competir. Por
desgracia, Bosch (entonces director de Farben) ya había apostado el futuro de
la compañía a la gasolina sintética. Apremiado por el riesgo de bancarrota,
comenzó a buscar contratos con el gobierno para conseguir dinero del modo
que fuera. Eso lo condujo a Adolf Hitler.

La verdad sea dicha, a Bosch los nazis lo horrorizaban, y especialmente
su «ley para la restauración de la función pública», que en abril de 1933 purgó
la administración de judíos. En tanto que empresa privada, Farben podía
retener a sus empleados judíos, y así lo hizo; además, Bosch ayudó a muchos
otros judíos a encontrar trabajo fuera del país. Al mismo tiempo, sin embargo,
se reunió en privado con Hitler y se dejó cautivar por el discurso del Führer
sobre los automóviles y su deseo de garantizar una buena fuente aria de
gasolina sintética. (Hitler también quería combustible para su creciente
ejército, pero se guardó mucho de decírselo a Bosch.) Durante la reunión,
Bosch le pidió a Hitler que permitiera que se quedaran algunos científicos
judíos, pero su apelación a la decencia de Hitler fue tan bien como cabía
esperar. «Si los judíos son tan importantes para la física y la química», bramó
Hitler, «tendremos que apañarnos sin física y química durante cien años».
Bosch, todo disculpas, se echó atrás, y para enmendarse alabó el régimen nazi
en la prensa y asistió a manifestaciones ondeando banderitas con la esvástica y
respondiendo a los saludos de Sieg Heil. Farben recibió sus contratos para
combustible y el mundo recibió la guerra.

Hacia el final de la contienda, las fábricas diseñadas por Bosch
suministraban una cuarta parte de la gasolina en Alemania. Hitler las
consideraba tan importantes para el Reich que las rodeó con el mejor sistema
de defensa con misiles de toda Europa; ni siquiera Berlín estaba mejor
protegido. Sin duda, Bosch hizo posible el blitzkrieg nazi, tanto por el
desarrollo de la tecnología para licuar carbón como, muy especialmente, por
garantizar que los nazis tuvieran prioridad absoluta en el suministro.



Para ser justos, Bosch no se comportó peor que sus colegas de otras
industrias, quienes suministraron a los nazis armas, motores o caucho. En
cambio, queda en bastante mal lugar en comparación con sus compañeros
científicos. Einstein, Max Planck, Nernst y otros premios Nobel, la mayoría de
los cuales habían apoyado sin reservas a Alemania durante la primera guerra
mundial, se negaron a doblegarse ante Hitler. Incluso Haber, que siempre
había ansiado presenciar el renacer de Alemania, denostaba a los
nacionalsocialistas. De hecho, justo cuando Haber parecía haberse labrado
una reputación de réprobo, su determinación a plantarle cara a Hitler lo
redimió un poco.

Como director de un instituto estatal, Haber se vio en la obligación de
despedir a todos sus empleados judíos en abril de 1933, lo que representaba
una pérdida enorme: los judíos eran solo el 1 por ciento de la población
alemana pero el 20 por ciento de los científicos. Pese a su herencia judía, el
propio Haber conservó su puesto (la ley eximía a los veteranos de la primera
guerra mundial), y durante semanas intentó racionalizar su decisión de
quedarse, diciéndose que la locura de los nazis pasaría. Pero el 30 de abril
dejó de mentirse a sí mismo y redactó una conmovedora carta de dimisión.
«Durante más de cuarenta años he seleccionado a mis colaboradores de
acuerdo con su inteligencia y su carácter», escribió, «no de acuerdo con sus
abuelas». Su dimisión fue titular en toda Alemania y abochornó a Hitler en no
poca medida; a diferencia de Einstein, por ejemplo, nadie podía tachar a
Haber de pacifista sentimental.

Pero los titulares no le valieron de consuelo a Haber. Tras haberse
entregado en cuerpo y alma a Alemania, ahora su país le respondía con una
patada. Desconsolado, dispuso las cosas para emigrar a Suiza y comenzar de
nuevo, pero los nazis aún le propinaron una última puñalada en la espalda
cuando le confiscaron la fortuna que había amasado gracias a sus
investigaciones sobre el amoniaco. Desposeído, comenzó a buscar trabajo en
otros países, pero no recibió ninguna oferta. Pese a su premio Nobel, pese a
haberse alzado contra Hitler, nadie podía pasar por alto el hedor a guerra
química que despedía. Por fin consiguió un puesto no pagado en la
Universidad de Cambridge, pero cuando llegó allí, Ernest Rutherford, el gran
patriarca de la ciencia inglesa, se negó a darle la mano.



Amenazado por la ruina, Haber apeló a un último colega, Carl Bosch.
Aunque no eran amigos, Bosch había expresado a menudo su gratitud hacia
Haber y en una ocasión había prometido ayudarlo si alguna vez lo necesitaba.
«Tomé muy en serio sus palabras», le escribió Haber a Bosch en 1933.
«¿Podría conseguir usted que viviese mis últimos años... en paz y dignidad?»
Bosch nunca le respondió. Sin más opciones, Haber intentó trasladarse de
nuevo, esta vez de Inglaterra a Palestina, pero su corazón le falló durante el
tránsito, en enero de 1934. Su último y sentimental deseo fue que lo enterrasen
junto a Clara.

La noticia del patético final de Haber* se extendió por toda Europa, y
cuando llegó el primer aniversario de su muerte, su viejo amigo Max Planck
decidió celebrar una ceremonia pública en su honor. Las autoridades nazis le
advirtieron de que lo cancelase, pero él alquiló un auditorio con capacidad
para quinientas personas. La noche del evento, Planck se desesperó ante la
escasez de público, en su mayoría esposas de otros científicos demasiado
temerosos de asistir. Los pocos invitados que había en la sala parecían estar
separados por decenas de metros. Al final, el público creció un poco cuando
entró un grupo de antiguos compañeros de guerra de Haber. Y tal como había
pasado con la producción de amoniaco unas décadas antes, el goteo se
convirtió en torrente tras la entrada de Carl Bosch. Sin duda sintiéndose
culpable, Bosch había reclutado público entre los empleados de BASF.
Llenaron hasta el último asiento, y los rezagados tuvieron que quedarse de pie
en el fondo.

Tal vez por coincidencia, tal vez no, Bosch comenzó a alzar la voz contra
los nazis, aunque con cautela, después de la ceremonia en honor de Haber. Por
desgracia, también empezó a darse a la bebida y tal vez a abusar de los
analgésicos. El punto álgido se produjo cuando pronunció, borracho y casi
ininteligible, un discurso en defensa de la libertad de pensamiento en la
inauguración de un museo y no consiguió otra cosa que ponerse en evidencia.
Finalmente, Farben le facilitó un retiro a finales de la década y siguió
incrementando la producción de gasolina sintética para Hitler. Bosch murió en
1940, cuando Alemania todavía estaba en su espiral ascendente, pero no se



hacía ilusiones sobre el futuro, que veía negro. «Es un terrible don el de
prever el futuro», dijo hacia el final de sus días. «El trabajo de toda mi vida
quedará destruido.»

Con todo, el futuro fue más amable con Bosch de lo que él imaginaba,
aunque no a corto plazo. Sus magníficas e inacabables fábricas, que ya
trabajaban día y noche para la Wehrmacht cuando falleció, sufrieron grandes
daños durante la segunda guerra mundial al convertirse en dianas principales
de los bombardeos aliados. Y la compañía que construyó se convirtió en paria
tras la guerra por su colaboración con los nazis. Pero en un sentido más
importante, el trabajo de toda la vida de Bosch nunca quedó destruido.
Continúa hoy, creciendo incluso, probablemente hasta el fin de la civilización.
Pese a todos sus fallos, Bosch y Haber averiguaron cómo transformar nuestro
propio aire en alimento, y no es exagerado decir que los seres humanos nunca
antes habían concebido una reacción química más importante.



Interludio. Un arma peligrosa

Metano (CH4), actualmente dos partes por millón en el aire; inhalamos
25.000 billones de estas moléculas con cada aliento.

El siguiente gas importante que aparece en la historia de nuestra atmósfera es
el oxígeno (O2), que comenzó a acumularse hace unos dos mil millones de
años. Pero antes de ocuparnos de él, conviene que sepamos por qué es el
oxígeno un gas tan importante. En pocas palabras, porque es un instigador:
pone en marcha muchos tipos distintos de reacciones químicas que de otro
modo no se producirían. Una de esas reacciones es la combustión. En su forma
pura, el oxígeno puede provocar incluso la combustión de metales, algo que a
un criminal de Alemania de finales del siglo XIX le dio una idea para un audaz
golpe.

Aquel criminal era a partes iguales estafador, ladrón y emprendedor
científico. Unos pocos días antes de las Navidades de 1890 un hombre que se
hacía llamar Smith se registró en un hotel situado sobre el Banco de la Baja
Sajonia en la ciudad alemana de Hannover. Engatusó al recepcionista para que
le diera una habitación concreta (quizá le dijera que deseaba tener cierta vista)
además de las dos habitaciones contiguas. (Para su hermana y su padre, que
estaban de camino.) Entonces se retiró para dormir, sin duda con cuidado de
evitar cualquier tintineo en su equipaje mientras subía las escaleras.

Tras varios días aguardando el momento oportuno, a una hora muy
temprana del día de Navidad, Smith extrajo de su maleta un paraguas y una
sierra y practicó un pequeño agujero en el suelo. No había nadie en el banco,
bajo el suelo, así que introdujo el paraguas por el agujero y lo abrió para



recoger lo que cayera, y practicó un agujero más grande. Entonces rebuscó en
su maleta hasta dar con una escalera de cuerda por la que descendió, cargando
con un saco al hombro.

Entonces comenzó el robo. En lugar de contratar a un guarda para
proteger los siete millones de marcos alemanes de su cámara acorazada, el
banco había instalado un moderno sistema electrónico de seguridad. La
cámara acorazada estaba en el sótano y solo podía accederse a ella por una
escalera de caracol, de manera que los responsables del banco habían
conectado la escalera a una alarma: la menor presión, un solo paso, bastaba
para disparar las bocinas. Pero Smith lo tenía estudiado y sabía que bastaba
con desatornillar unos pocos cables eléctricos conectados con los peldaños.
Con la alarma neutralizada, bajó tranquilamente por las escaleras.

Entonces le llegó el turno a la ciencia. En el sótano, Smith sacó de su
saco varias botellas metálicas de oxígeno. También extrajo una herramienta
larga y delgada formada por dos cilindros de metal de unos cuarenta y cinco
centímetros de longitud y algo más de un centímetro de diámetro; de uno de los
extremos de cada uno de estos cilindros colgaba un tubo de goma. Uno de los
tubos lo conectó a la conducción de gas para la iluminación del banco, que
transportaba una mezcla rica en metano (CH4). El otro tubo lo conectó a una de
las botellas de oxígeno. Esperó a que el gas silbara, y entonces extrajo una
última cosa de su saco: una caja de cerillas. Con la boquilla de su soldador
encendida, dirigió la llama a la cámara acorazada.

Varios químicos, sin quererlo, habían sentado las bases de este crimen
durante el siglo anterior al conseguir explicar el cómo y el porqué de la
combustión. Tal vez lo más importante fuese el descubrimiento de que la
combustión requiere tres elementos: combustible, energía y lo que se conoce
como un oxidante. Los oxidantes roban electrones de otras sustancias, lo cual
es importante porque los electrones intervienen en todas las reacciones
químicas; en esencia, la química es el estudio de cómo los átomos roban,
ceden o comparten electrones. Tal como sugiere su nombre, el oxígeno es un
magnífico oxidante, y al robar electrones del metano, que en este caso hace el
papel de combustible, el metano se torna inestable. El metano inestable y el
oxígeno reaccionan entonces de forma explosiva, sufriendo una serie de
rápidos cambios químicos que finalmente producen unos compuestos llamados



óxidos (como el dióxido de carbono). El oxígeno no comienza a atacar el
combustible sin una entrada inicial de energía, de ahí la cerilla, pero en
cuando el ataque comienza, las reacciones que se producen liberan más calor,
y el proceso se torna autosustentable.

Eso es la combustión en pocas palabras: se le da algo de energía al
oxígeno, se le deja que ataque un combustible y se aparta uno un poco. Pero
Smith todavía tenía que dar un paso más, porque aunque ya tenía la llama de
metano ardiendo, todavía tenía que cortar la cámara acorazada.

Para entender este paso, podemos dirigirnos al célebre químico francés
Antoine-Laurent Lavoisier, quien en 1776 descubrió una curiosa propiedad del
hierro. Todos los metales se funden a una temperatura determinada, pero entran
en combustión a una temperatura distinta. («Combustión» quiere decir aquí lo
mismo que antes, que el metal actúa como combustible y se quema.) En la
mayoría de los metales, la temperatura de fusión es menor que la de
combustión, pero el hierro se comporta al revés. Se quema a unos 980 ºC
mientras que se funde a unos 1.535 ºC. Pero en esta peculiaridad se esconde
una inesperada ventaja. Como sabemos, la combustión libera calor. Así que
imaginemos una llama lo bastante caliente como para alcanzar los 980 ºC e
iniciar la combustión de un pequeño punto de hierro. El calor liberado
calentará el hierro a su alrededor por encima de los 1.535 ºC y se fundirá. En
consecuencia, obtenemos unos cuantos cientos de grados «gratis» en una mini-
reacción en cadena: una pequeña cantidad de combustión produce un montón
de fusión.

Por fin, a finales de la década de 1880, a un ingeniero de blanca barba e
incipiente calvicie llamado Thomas Fletcher se le ocurrió una aplicación
práctica de esta reacción: un soplete que usaba oxígeno y gas natural, rico en
metano. El resultado no era exactamente como una espada de fuego cortando
mantequilla (el corte era lento) pero Fletcher había conseguido cortar el hierro
sin necesidad de una cuchilla, lo cual representaba un enorme paso. De hecho,
pensaba ganar una fortuna con su invento. Pero cuando hizo una demostración
en una feria de comercio en 1888, un grupo de fabricantes de cajas fuertes y
cámaras acorazadas rodearon su puesto. «Este método solo puede usarse con
fines criminales», espetó uno, indignado, «y debería prohibirse». Le exigieron



a Fletcher que cesase y desistiese, pero él se negó, y al cabo de unos años el
misterioso pero emprendedor Smith de algún modo se hizo con un soplete de
Fletcher.

Aquel día de Navidades, el corte le llevó más tiempo de lo que pensaba,
en parte por la geometría del agujero. Estaba cortando un rectángulo de 30 por
50 centímetros en la pared de la cámara. Un círculo con la misma superficie
habría tenido un perímetro menor y habría gastado menos combustible. Por
otro lado, el rectángulo tenía una diagonal mayor, lo que le permitiría colarse
en el interior más cómodamente, si hiciera falta. Apostó por el rectángulo,
esperando que con tres botellas de oxígeno le bastase. A la una y media de la
madrugada ya había gastado dos y la tercera estaba a punto de agotarse.

Al final, sin embargo, consiguió soltar el rectángulo de metal. Lo puso a
un lado y metió la mano en el agujero, con los dedos preparados para
encontrar blandos montones de marcos alemanes. Pero en su lugar se
encontraron con algo frío y duro: más hierro. ¡La cámara tenía doble pared!
Scheisse.

Smith volvió arriba y recogió la escalera de cuerda desde su habitación.
Entonces se tranquilizó, se transformó de nuevo en su personaje y bajó a la
recepción, donde explicó que le había surgido un asunto urgente ( justamente
entonces, a las dos de la madrugada del día de Navidad) y tenía que coger un
tren a Colonia. Smith le aseguró al recepcionista que volvería pronto para
recoger su equipaje y pagar la factura. Hasta la vista...

Nadie volvió a ver a Smith, pero la historia tiene una interesante
coletilla. La tecnología del corte con gas avanzó rápidamente durante las
décadas siguientes, a medida que los ingenieros inventaban nuevos sopletes y
los químicos descubrían gases más explosivos. Unos pocos científicos también
miraron con nuevos ojos la vieja reacción de Lavoisier y desarrollaron una
nueva e ingeniosa técnica para cortar el hierro con mayor rapidez.

Esta técnica, el corte con oxígeno, requería un chorro de oxígeno de alta
presión sobre una superficie caliente de hierro. Como ya se ha mencionado, el
hierro caliente y el oxígeno producen una combustión por encima de cierta
temperatura, es decir, reaccionan químicamente liberando luz y calor. Pero hay
otra manera de ver el proceso. Cuando el hierro y el oxígeno reaccionan,



forman varios compuestos conocidos como óxidos de hierro. Otro nombre
para algunos de estos óxidos es herrumbre. A cierto nivel, pues, la oxidación y
la combustión son operaciones afines, químicamente parecidas.*

La gran diferencia, naturalmente, es la velocidad: la herrumbre puede
tardar años en dejar un coche hecho un esqueleto. Pero a temperaturas por
encima de 980 ºC los óxidos de hierro se forman muy rápidamente. Y lo que es
más interesante, los óxidos de hierro se forman más deprisa de lo que tarda el
hierro en fundirse. Así que si se quiere partir en dos una pieza de acero, es
mejor «oxidar» químicamente el hierro a lo largo del corte que fundirlo
físicamente. Y eso es precisamente lo que hacen los cortadores de oxígeno:
oxidan el hierro a toda pastilla a lo largo del corte. El proceso difiere del
soplete de Fletcher en que, en este, el fin principal del oxígeno es el de ayudar
a encender la llama de metano, y es esta la que quema el hierro en un punto, lo
que a su vez lleva a que el hierro se funda a su alrededor. Con el cortador de
oxígeno también hay que encender una llama y calentar el metal, pero en lugar
de esperar a que ese calor físicamente funda el hierro, el soplete de oxígeno
dirige una corriente separada de gas oxígeno directamente a la superficie del
metal. Este oxígeno adicional pone en marcha la rápida reacción química de
«corte por oxidación». En cierto sentido, pues, el propio gas actúa como
cuchilla.

La verdad es que esta distinción entre el corte por fusión y el corte por
oxidación es bastante fina, y varios magnates de la industria de principios del
siglo XX la ignoraron felizmente en busca de réditos. Lo que ocurrió fue que la
tecnología del corte por oxígeno apareció justo cuando en todo el mundo la
sed por los rascacielos y los grandes petroleros se tornaba insaciable. Quien
tuviera los derechos de las distintas tecnologías de corte podría ganar un
dineral, así que a principios de la década de 1910 estallaron las disputas en
diversos países.

Una de las disputas concernía al antiguo soplete de Fletcher. Uno de los
bandos argumentaba que los cortadores de Fletcher simplemente fundían el
hierro y punto, de modo que la nueva patente de corte por oxígeno era válida.
El otro bando sostenía que, dejando de lado los detalles químicos, el proceso
de Fletcher debía englobar tanto el corte por fusión como el corte por



oxidación, que los dos no podían separarse. Y si Fletcher había inventado este
proceso en la década de 1880, la patente ya había expirado. Por desgracia,
Fletcher había muerto en 1903 y no podía aclarar el asunto.

En el fragor de la disputa, alguien recordó el (casi) golpe de Hannover. Y
como el rectángulo de hierro que Smith había cortado de la pared de la cámara
acorazada había acabado en un museo (había sido el primer intento de robo de
un banco con soplete), un tribunal solicitó un examen de la pieza. Podemos
imaginar una docena de magistrados con blancas pelucas observando los
bordes con lupa, buscando fragmentos de óxido o perlas de fusión. El tribunal
finalmente dictaminó que Fletcher solo había fundido el hierro, y validó la
patente del corte por oxidación. Fue así como uno de los crímenes más
audaces y científicos del siglo XIX acabó proporcionando evidencia y
estableciendo un nuevo precedente legal en el siglo XX.

En cierto modo resulta apropiado. El principal compinche de Smith en
este crimen, el oxígeno, lleva miles de millones de años estableciendo
precedentes: ninguna otra sustancia ha ampliado tanto el abanico de reacciones
que pueden producirse en la Tierra, tanto en la atmósfera como, muy
especialmente, en el cuerpo de los organismos vivos. Y ahora que entendemos
el poder del O2 para instigar reacciones, es hora de ver de dónde salió esta
sustancia química y de qué extraordinaria manera revolucionó nuestro planeta.



3
La maldición y bendición del oxígeno

Oxígeno (O2), 21 por ciento del aire (210.000 partes por millón); cada vez
que respiramos, inhalamos unos 2.000 trillones de estas moléculas.

Tras quemar su iglesia en 1791, la turba de Birmingham se dirigió a la casa de
Joseph Priestley con un espetón, decididos a asarlo vivo. Cabe imaginar su
decepción cuando descubrieron que había huido. Pero, ya puestos, los
saqueadores se lo pasaron en grande rompiendo sus muebles y destrozando su
«elaboratorio» químico. Por si acaso, quemaron también una efigie de
Priestley que había en el jardín, con peluca blanca y todo, y luego la
decapitaron. Entre tanto, Priestley miraba cómo se quemaba su casa desde un
refugio en una colina cercana. Como codescubridor del oxígeno, era una de las
pocas personas vivas que habría podido explicar por qué aquel fuego
relumbraba con tanta intensidad.

Algunos años más tarde, durante la Revolución francesa, el mayor rival
de Priestley también se convirtió en víctima de una turba justiciera. Una
década antes, Antoine-Laurent Lavoisier había articulado las conexiones entre
el fuego, el oxígeno y la respiración, y había declarado que esta era una suerte
de combustión lenta y controlada que se producía en nuestros pulmones. Sigue
siendo uno de los más grandes descubrimientos químicos de todos los tiempos.
Pero Lavoisier también era un aristócrata de los pies a la cabeza: recaudaba
impuestos para el rey de Francia y en una ocasión pagó el equivalente de
280.000 dólares por un retrato suyo junto a su esposa y su instrumental de
química. Y pese a toda la perspicacia que demostró tener para entender el
oxígeno, le faltó la equivalente para entender a la gente. En particular, nunca
comprendió lo ardientes que pueden ser los fuegos de la rebelión en el pecho
de los oprimidos, y por ello acabó en la guillotina.

El oxígeno y el nitrógeno son vecinos en la tabla periódica, y ambos
elementos forman gases diatómicos (N2 y O2) en el aire. Pero mientras que la
acumulación de nitrógeno hace unos pocos miles de millones de años le dio a



nuestro planeta su tercera y más benigna atmósfera, la llegada del oxígeno
inauguró un cuarto régimen mucho más explosivo. Si el nitrógeno es tan poco
reactivo que parece comatoso, el oxígeno es volátil y maníaco, un lunático en
casi todas las reacciones químicas. De hecho, es un veneno para muchas
formas de vida, y fue la causa de la mayor crisis a la que se ha enfrentado la
vida en la Tierra, la llamada Catástrofe del Oxígeno, hace unos dos mil
millones de años.

De algún modo, sin embargo, la vida le dio la vuelta a ese peligro, y
aquel antiguo veneno se tornó esencial. Sonará a gastado, pero lo cierto es que
ese cambio siempre me ha recordado el viejo dicho sobre la palabra «crisis»,
que en chino se escribe con dos caracteres, uno de los cuales significa peligro
y el otro oportunidad. Según los sinólogos, no es así, pero se non è vero, è ben
trovato: el oxígeno destruyó la vida primitiva porque detona fácilmente en el
interior de las células, pero cuando la vida aprendió a controlarlo, aquella
misma reactividad se convirtió en su mejor baza. Y a la vista del caos que
creó el oxígeno a lo largo de la historia, parece apropiado que este elemento
destruyera a cada uno de los químicos que tuvieron algo que ver con su
descubrimiento. Es el diamante Hope de la tabla periódica.
El descubrimiento del oxígeno se entremezcla con nuestro más importante
descubrimiento relacionado con el aire, que es una mezcla de varios gases
distintos. Antes, los científicos no se molestaban en distinguir entre diferentes
tipos de gases; cualquier humo o vapor era para ellos simplemente «un aire».

Un médico y alquimista llamado Jan Baptista Van Helmont aclaró la
situación a principios del siglo XVII, y estaba en buena posición para hacerlo,
pues él y otros alquimistas ya habían rechazado el antiguo sistema griego que
definía el aire, la tierra, el fuego y el agua como los cuatro elementos
principales (es decir, las sustancias que ya no era posible descomponer). En
particular, los alquimistas proclamaron que la tierra y el fuego eran elementos
espurios, puesto que la tierra era un batiburrillo de materiales y el fuego era
más un proceso que una cosa material. Una serie de experimentos también
llevó a Van Helmont a plantearse dudas. Observó que cuando se calentaban
distintas sustancias (madera, carbón, minerales), los humos que surgían tenían
propiedades distintas a las del aire; algunos, por ejemplo, no podían
quemarse. De igual modo, vio que los vapores que exhalaban las minas, las



húmedas bodegas y la panza de las personas al eructar eran claramente
distintos. Van Helmont decidió acuñar la palabra «gas» para referirse a aquel
surtido de vapores, una palabra que tomó de la palabra griega que significa
«caos».

Esta etimología es apropiada para los gases, por lo rebeldes que son sus
moléculas, pero Van Helmont llevó las cosas demasiado lejos cuando comenzó
a hablar de ellos como inexpugnables espíritus salvajes. Llegó incluso a
equiparar los gases con las almas, y declaró que los científicos nunca podrían
confinar los gases en ninguna vasija terrenal. (Por lo que parece, Van Helmont
no sabía nadar, o al menos nunca se le ocurrió aguantar la respiración bajo el
agua.) Más tarde, los científicos se deshicieron de toda la metafísica de Van
Helmont pero retuvieron su buena idea, que el aire y los gases son cosas
distintas, siendo la primera una sustancia y la segunda un estado de la materia.

El científico irlandés Robert Boyle dio los siguientes pasos importantes
en el estudio del aire a mediados del siglo XVII cuando investigó sus
propiedades físicas, químicas y biológicas. Por lo que respecta a sus
propiedades físicas, Boyle exploró la elasticidad del aire, lo fácilmente que se
puede aplastar, y acabó determinando que cuando se comprime el volumen de
un gas, su presión automáticamente aumenta. (Lo contrario también es cierto:
cuando un gas se expande en volumen, su presión disminuye.) En cuanto a sus
características químicas, Boyle se dio cuenta de que cuando se coloca una
llama bajo una campana de cristal, acababa apagándose, como si de algún
modo se alimentase del aire. Y en cuanto a la biología, Boyle inauguró una
larga y poco gloriosa tradición de científicos que se dedicaron a colocar
animales bajo campanas de cristal (alondras, ratones, gatos, serpientes, ácaros
del queso) para tomar notas mientras se asfixiaban.

Boyle utilizaba sobre todo vejigas de buey para recoger y estudiar los
gases, pero los científicos que le siguieron descubrieron que era mucho mejor
dejar que los gases burbujearan en recipientes de agua o mercurio y recoger
las burbujas en frascos colocados boca abajo. Con estas nuevas herramientas y
técnicas, un físico escocés llamado Joseph Black realizó grandes progresos en
el estudio del aire durante el siglo XVIII.



Más que ningún otro científico de esta letanía, Black da la impresión de
haber sido un tipo divertido con el que pasar un buen rato. Junto a Adam Smith
y David Hume, perteneció al famoso Club de Póquer de Edimburgo, un grupo
de «bárbaros literarios» que bebían clarete y jerez a barriles. Black también
pronunciaba entretenidas conferencias públicas. Recogía gases ligeros en unos
burdos globos y los soltaba para que flotasen hasta el techo; entre el público,
alguno gritaba que debía haber algún hilo invisible. Entonces recogía gases
más densos en frascos, y «vertía» su invisible contenido sobre una vela para
apagarla.

Black había descubierto aquel gas que extinguía las velas, el dióxido de
carbono, en 1754, siendo este el primer gas que conseguía aislarse. También
fue el primero en determinar que los seres humanos exhalaban dióxido de
carbono, un descubrimiento que realizó en 1764 con un sardónico
experimento. Una mañana temprano subió a los travesaños de una iglesia y
colocó allí un recipiente con cal apagada. La cal apagada es un fluido que
produce unos precipitados lechosos cuando se expone al dióxido de carbono.
Una vez finalizado el servicio, unas diez horas más tarde (los escoceses se
tomaban la religión muy en serio), Black volvió a subir a los travesaños. El
aire caliente del predicador había hecho que el fluido se tornase blanco.

Dos de los discípulos de Black también hicieron importantes
contribuciones a la teoría de los gases. En 1772 un joven de veintitrés años,
Daniel Rutherford (el futuro tío de Sir Walter Scott), eliminó del interior de un
recipiente cerrado que contenía aire todos los gases reactivos que contenía,
para lo cual primero lo quemó y luego pasó lo que quedaba a través de cal
apagada, hasta que no quedaron más que gases no reactivos. Hoy, a ese gas lo
llamamos nitrógeno. Pero como mataba a cualquier ratón que se encerrase en
el recipiente, Rutherford lo llamó «aire nocivo». (A lo largo de los años, el
nitrógeno también se conocería como «aire podrido», «aire quemado» y «aire
corrupto». No fue un gas muy popular.)

El otro discípulo de Black, Henry Cavendish, hizo contribuciones aún
mayores. A lo largo de su vida, Cavendish guardó más dinero en el Banco de
Inglaterra que cualquier otro sujeto británico. Además, no tenía ni un amigo ni
más vida social que asistir a las reuniones de la Real Sociedad, y aun entonces
huía como un ciervo si alguien intentaba hablar con él. Se comunicaba con el



servicio de su casa por medio de notas, y cuando, en 1810, yacía moribundo,
hizo que lo dejasen solo en su habitación para poder registrar el proceso sin
distracciones. Hoy parece claro que debía sufrir autismo o algún otro trastorno
parecido; en cualquier caso, Inglaterra raramente ha producido una mente más
fina. Midió la densidad de la Tierra (y por tanto su masa) sin salir nunca de su
mansión de Londres, con la ayuda de poco más que cuatro bolas de plomo y un
poco de alambre. También descubrió el gas hidrógeno en 1766, tras dejar que
distintos ácidos burbujeasen encima de diversos metales. Cavendish llamó al
hidrógeno «aire inflamable» porque las llamas se avivan al contacto con él.

Aparte de aislarlo, Cavendish hizo otro descubrimiento vital sobre el
hidrógeno. Un día lo mezcló con aire corriente en un recipiente de vidrio y
comenzó a someter la mezcla a chispas que producía con un modernísimo (y
sin duda carísimo) generador eléctrico. Con el tiempo, en el interior del
recipiente se fue formando un «rocío». Este rocío no tenía nada que ver con el
experimento que había diseñado, pero como todo buen científico a lo largo de
la historia, Cavendish investigó aquella anomalía. Para sorpresa suya,
descubrió que aquel rocío era agua. Cavendish no podría haber entendido
todos los detalles de lo que había ocurrido, pues todavía no se había
desarrollado la moderna teoría de la química. Pero sí comprendió que
aquellos dos gases, el aire y el hidrógeno, que además eran inflamables, de
algún modo se habían combinado y habían formado agua líquida, justo lo
contrario de las llamas.

Aun en nuestros días cuesta comprenderlo, pero en aquellos tiempos
resultaba de todo punto desconcertante. En un sentido más amplio, aquel
experimento acabó con el último elemento clásico de la antigua Grecia. La
tierra y el fuego ya se habían revelado farsantes varios siglos antes. El aire
aguantó hasta que comenzaron en serio los experimentos con gases a mediados
del siglo XVII. El agua había sobrevivido a aquellas purgas, pero unas pocas
gotas de rocío y un fino ojo para la experimentación lo habían desenmascarado
como lo que era: un compuesto. Cavendish por fin había tumbado un sistema
que había dominado las ciencias naturales durante dos mil años. Ahora había
que reemplazar ese sistema, y con tanto prestigio en juego, la competición
entre científicos se calentó lo bastante como para quemar a todos los
involucrados.



Aunque el oxígeno es el elemento más importante del aire que nos rodea, nadie
supo de su existencia hasta que a principios de la década de 1770 un boticario
sueco llamado Carl Scheele empezó a tostar diversos minerales para recoger
los vapores que emitían. Como las velas quemaban con tanto brillo en estos
vapores (que hoy conocemos como oxígeno), a aquel gas lo llamó «aire-
fuego». Scheele también descubrió que los animales que respiraban aquel gas
en el interior de campanas invertidas vivían más, una bienvenida variación en
comparación con las carnicerías que provocaba cualquier otro gas.

Por razones que siguen siendo oscuras, Scheele se calló sus resultados
durante años, y cuando por fin escogió impresor, resultó ser tan perezoso que
la publicación se demoró varios años más. Su obra apareció finalmente en
1777, años después de que otros dos científicos hubieran anunciado el
descubrimiento del oxígeno. Por desgracia, Scheele no estaba en posición de
defender su prioridad durante las dos décadas siguientes a causa de dos malos
hábitos: trabajaba en habitaciones mal ventiladas y probaba todas las
sustancias químicas que producía, incluso las del tipo del cianuro de mercurio.
(Que es un poco como dispararse a uno mismo con una bala radiactiva: varias
maneras de morir.) Como no podía ser otro modo, Scheele expiró,
desconocido e ignorado, con cuarenta años. Fue la primera víctima de la
maldición del oxígeno.



El químico Joseph Priestley, codescubridor del oxígeno y epónimo de los
Disturbios de Priestley.

Históricamente, la mayor parte del crédito por el descubrimiento del
oxígeno recayó en un predicador y agitador llamado Joseph Priestley. Fue el
primogénito de seis hermanos, y su madre murió cuando Priestley contaba seis
años. (Por si alguien no ha hecho las cuentas, eso significa seis hijos en seis
años, así que no es de extrañar que explotara.) Priestley fue entonces a vivir
con su tía, que pertenecía a una secta liberal de protestantes, y condujo a su
talentoso sobrino hacia el ministerio de la iglesia. Para su eterno
arrepentimiento, Priestley se hizo radical poco después de ordenarse, llegando
incluso a cuestionar la divinidad de Cristo. No tardó en tenerse por infame en
toda Inglaterra, y los dibujantes de viñetas se deleitaban haciendo sus
caricaturas. Algunos lo presentaban como un pájaro carpintero, burlándose de
su nariz afilada y su tartamudeo; otros simplemente le ponían unos cuernos y lo
llamaban Satán. A consecuencia de todo ello, Priestley y su familia fueron
saltando de una parroquia a otra durante toda su carrera. Siempre se mantuvo
firme en sus convicciones, no así en sus finanzas.

Priestley empezó a hacer pinitos en la ciencia por varias razones. La
primera fue la curiosidad; deseaba comprender la creación de Dios. En
segundo lugar estaba la camaradería, pues los científicos no lo rehuían a causa
de su teología heterodoxa. Llegó incluso a trabar amistad con Benjamin
Franklin, quien despertó en él el interés científico por la electricidad.
(Mientras escribía un libro sobre la electricidad en 1769, Priestley decidió
dibujar él mismo los esquemas, pero le costaba mucho hacerlos bien. Reacio a
tirar papel, que entonces era caro, buscó la manera de desprender de su
superficie el grafito del lápiz, y por fin dio con el látex del árbol gomero, que
le proporcionó la primera goma de borrar.)

Priestley también se metió en la ciencia, por mucho que cueste creerlo,
para ganar dinero. Compró unos cuantos libros de matemáticas y globos
terráqueos con el fin de dar clases particulares, y luego probó con la gallarda
profesión de divulgador de la ciencia. Curiosamente, lo de escribir sobre
ciencia resultó ser un hábito oneroso porque los libros que necesitaba eran
muy caros, y fue así como, buscando una alternativa más barata, comenzó a



experimentar él mismo y a escribir sobre sus experimentos. (Esto sorprenderá
a los científicos actuales: los equipos y suministros costaban menos que los
libros.)

Priestley descubrió su pasión científica, el estudio de los «aires», tras ser
transferido a una parroquia de Leeds en 1767. Por casualidad, fue a vivir al
lado de una cervecería, y el gas que burbujeaba en las cubas de cerveza
(dióxido de carbono) le pareció fascinante. Acabo siendo expulsado de la
cervecería después de verter un poco de éter en una cuba durante uno de sus
experimentos, echando a perder toda la cerveza que contenía. (De todas
formas, a su congregación no le parecía bien que pasase allí todo el tiempo.)
Priestley se apresuró a trasladar su trabajo sobre los aires a lo que él llamaba
su «elaboratorio» privado.

Al ser un pobre predicador, se veía obligado a realizar sus experimentos
con materiales cotidianos.* Para calentar sustancias usaba una cuba, el tubo de
ensayo de su época, duro y resistente. Para capturar los gases emitidos,
ajustaba una pipa de tabaco a la boca de la cuba para así conducir los vapores
hasta una palangana o una tetera. A medida que el gas burbujeaba en ese
recipiente, lo recogía en una botella y luego lo soltaba dentro de una jarra de
cerveza invertida donde tenía atrapado un ratón. Si algo iba mal, la casa se
llenaba de vapores pestilentes y su familia salía en estampida. Pero la ciencia
siempre estará agradecida de la santa paciencia de su esposa e hijos: antes de
1770, los científicos solo conocían dos gases puros, el dióxido de carbono y
el hidrógeno. Priestley descubrió nueve aires nuevos durante las décadas
siguientes, entre ellos el amoniaco, el dióxido de azufre y el óxido nitroso (el
gas de la risa).

Tras su estancia en Leeds, Priestley encontró en William Petty, lord
Shelburne, un patrocinador para sus aficiones científicas, y en agosto de 1774
realizó el experimento que habría de hacerlo famoso. Presenciarlo debió ser
algo hermoso. Con la ayuda de una lupa de unos treinta centímetros, enfocó la
(rara) luz del sol inglesa en el interior de un recipiente de vidrio en cuyo
interior había una pequeña pila de polvo rojo (óxido de mercurio, HgO). A
medida que el rayo de sol calentaba el polvo rojo, comenzaba a burbujear



mercurio líquido, que brotaba en la superficie y florecía en minúsculas esferas
de azogue. Al mismo tiempo, del polvo rojo ascendía un gas claro que danzaba
en el aire. Oxígeno.

No está del todo claro qué llegó a entender Priestley sobre este gas, pero
sí que nunca pensó haber descubierto un nuevo elemento. Lo describía más
bien dentro del contexto de una caduca teoría científica denominada flogisto.
Dejando de lado el extraño nombre, el flogisto configura sin duda un
fascinante episodio de la ciencia, el de una teoría que, aunque errónea, empujó
a la ciencia en direcciones creativas. Pero en lugar de divagar a lo largo de
una treintena de páginas, me limitaré a mencionar dos hechos destacados de
esta historia. La primera, que los científicos concebían el flogisto como una
sustancia material pero invisible que se liberaba al aire siempre que se
quemaba algo. La segunda, que Priestley creía en el flogisto con más fervor
incluso que la mayoría de los científicos, y lo usaba para interpretar todos sus
descubrimientos, oxígeno incluido, al que dio el sobrenombre de «aire
desflogisticado». (Mejor no preguntar.)

Al igual que Scheele, Priestley observó que las velas ardían con más
brillo en el aire desflogisticado. También le alegró comprobar que no
asfixiaba a los ratones. De hecho, estaban tan eufóricos que Priestley decidió
aspirar también él un poco de aquel gas, y el resultado fue tan bueno como
esperaba. «Me pareció que el pecho se me tornaba más liviano y
desahogado», escribió. «Con el tiempo, este aire puro podría convertirse en un
artículo de lujo de moda.» (¡Y pensar que solo dos siglos más tarde Michael
Jackson dormiría en una cámara hiperbárica!) Éxtasis aparte, estos
experimentos revelaron una conexión profunda entre la combustión y la
respiración, puesto que el nuevo gas estimulaba ambos procesos.

A diferencia de Scheele, Priestley siempre se apresuraba a hacer
públicas sus investigaciones, de manera que cuando lord Shelburne se ofreció
a pagarle el pasaje a París en octubre de 1774, apenas unos meses después de
sus primeros experimentos con el oxígeno, Priestley organizó una cena con
varios sabios de la Academia Francesa de las Ciencias para explicar todo lo
que sabía. En una vida llena de errores, este sería el mayor de ellos.



La historia no ha preservado el menú, pero dado el entorno (la decadencia del
París prerrevolucionario, la mansión de una de las parejas más ricas de
Francia) cabe imaginarse el despliegue: pato asado con trufas, jamón con salsa
de champán, ragout de lengua de carpa, membrillo, bombones y cremas. Con
todo, para Antoine-Laurent Lavoisier y su esposa, Anne-Marie, aquella noche
la cocina ocupó un segundo lugar mientras escuchaban embelesados a su
invitado, Joseph Priestley, que hablaba con desmesura de un nuevo y potente
aire que había liberado de un polvo rojo.

El químico Antoine-Laurent Lavoisier, que revolucionó su disciplina pero
fue ejecutado durante la Revolución francesa.

Astutamente, Lavoisier decidió no mencionar que un mes antes había
realizado un experimento parecido. No había notado que escapase ningún gas,
pero en cuanto Priestley partió de París, ese gas se convertiría en su obsesión,
hasta el punto de que intentaría robarle el crédito por el descubrimiento. Se
habían reunido en amistad alrededor de una cena, pero el oxígeno no tardaría
en enemistar a Lavoisier y Priestley.

Lavoisier gozaba de una gran ventaja sobre su rival: tenía dinero. Había
nacido rico, se había hecho aún más rico al casarse con Anne-Marie, y todavía
más cuando compró media participación en la Ferme Générale, una compañía



privada que recaudaba impuestos para la Corona. Cada año los consejeros del
rey le decían a la Ferme cuánto esperaban recaudar de bienes como la cebada
o el tabaco. Entonces la Ferme exprimía a los agricultores y tabaqueros de
Francia y se quedaba como beneficio el excedente de la recaudación. Miles de
bienes caían en el ámbito de su negocio, y los miembros de la Ferme ni
siquiera tenían que forzar el sistema, que ya estaba diseñado para hacerlos
asquerosamente ricos. Fue la mejor inversión de Lavoisier (obtenía el
equivalente de cinco millones de dólares al año), pero también la peor, puesto
que le costó la vida.

La lupa gigante de Lavoisier para quemar diamantes.
En 1772, cuando cumplió veintinueve años, Lavoisier comenzó a destinar

una buena parte de su riqueza a la ciencia. Se hizo especialmente célebre por
quemar diamantes con la luz del sol, una hazaña que logró con una lupa gigante
montada sobre una plataforma de madera, lo que le daba el aspecto de un
híbrido entre un telescopio y una segadora. Aunque todo un derroche (¿a quién,
sino a un aristócrata del ancien régime, se le ocurriría quemar diamantes?),
sirvió para demostrar lo potente que es la luz del sol. (La próxima vez que se
nos ocurra mirar al sol, habrá que recordar que puede freír diamantes.)
Además, lo llevó a pensar en la naturaleza básica de la materia: ¿desaparecía
el diamante cuando se quemaba, o simplemente se convertía a otro estado?



Fue aquel mismo año cuando Lavoisier conoció los trabajos de Priestley,
que era diez años mayor que él. Priestley había inventado el agua carbonatada
unos años antes al hacer burbujear CO2 a través de H2O. A la marina francesa
le pareció que aquella agua con gas podría servir para curar el escorbuto, y le
pidieron a Lavoisier que lo investigara.* La teoría no se aguantaba, pero
Lavoisier quedó impresionado con Priestley. Coincidencia o no, el caso es que
al poco tiempo él mismo comenzó a investigar sobre los gases.

En esas pesquisas colaboró con su esposa. Anne-Marie había perdido a
su madre a una tierna edad y se había criado en un convento, uno de los pocos
lugares donde una niña podía conseguir una educación en aquellos tiempos. Lo
dejó para casarse con Lavoisier, y a pesar de la diferencia de edad (ella tenía
trece años, él veintiocho), Lavoisier la trató en buena medida como una igual
intelectualmente. En particular, como hablaba varias lenguas, le pidió que le
tradujera al francés algunos artículos sobre el flogisto. Al hacerlo, detectó
varias incoherencias en la teoría, y Lavoisier se mostró de acuerdo en que
algo estaba podrido en el flogisto.

En noviembre de 1772 obtuvo prueba de que así era. En tanto que
sustancia material, el flogisto debía tener peso, y cuando se quemaban cosas
como la leña o las velas, y supuestamente se perdía flogisto, realmente se
producía una pérdida de peso. Pero cuando Lavoisier quemó metales con su
gran lupa, lo que ocurrió fue que ganaron peso, lo cual no tenía ningún
sentido. Algunos químicos explicaron esta anomalía sugiriendo que el flogisto
a veces tenía «peso negativo», pero la mayoría de los científicos se dieron
cuenta de lo estúpido que sonaba eso. Aun así, la discrepancia no podía
acabar con la teoría del flogisto porque nadie tenía una explicación mejor de
por qué se quemaban las cosas, hasta que Lavoisier escuchó la verborrea de
Priestley durante aquella cena.

Lavoisier sospechaba que Priestley había liberado un nuevo gas sin darse
cuenta, así que se retiró a su laboratorio para investigarlo. (Curiosamente, este
laboratorio, situado en el Arsenal de París, tenía una galería para
espectadores, y Lavoisier a veces contaba con público para sus experimentos.)
Lavoisier aisló el gas, y más tarde le daría el nombre de oxígeno. Tras unos
cuantos experimentos más, determinó que el oxígeno explicaba la química de
la combustión mucho mejor que el flogisto. De hecho, la combustión siempre



parecía implicar la combinación de oxígeno con otra sustancia con liberación
de luz y calor. El carbono de la madera y el carbón, por ejemplo, se
combinaba con el oxígeno formando dióxido de carbono, que se disipaba en el
aire. El oxígeno se combinaba de manera parecida con los átomos de los
metales durante la combustión. Pero a diferencia de dióxido de carbono, los
compuestos de oxígeno y metal eran demasiado pesados para flotar en el aire,
lo que explicaba que los metales ganasen peso al quemarse: absorbían
oxígeno. Concebida de este modo la combustión, el flogisto era superfluo;
Lavoisier ya no lo necesitaba para explicarla.

La siguiente ronda de experimentos de Lavoisier, en los que se ocupó del
oxígeno y la respiración, debieron ser mucho más entretenidos para su
audiencia, aunque mucho menos para uno de sus colaboradores, Armand
Séguin. Durante varios días seguidos, Lavoisier se dedicó a momificar a
Séguin con tafetán y a pintarlo con goma de látex para sellarlo. Entonces
pegaba a sus labios un tubo que conectaba a una botella de oxígeno. El
experimento consistía en pedirle a Séguin que realizara diferentes tareas
(sentarse quieto, digerir una comida pesada, accionar un pedal como
ejercicio) mientras Lavoisier medía el oxígeno que consumía y el dióxido de
carbono que exhalaba. Los experimentos revelaron una clara correlación entre
el consumo de gas y la respiración: cuanto más enérgico era el ejercicio, más
oxígeno usaba y más dióxido de carbono exhalaba con sus resoplidos.
Nuevamente, no era necesario invocar al flogisto para explicar la respiración.



Lavoisier momificaba a uno de sus colaboradores para estudiar la
respiración. (Imagen por gentileza de Wellcome Trust.)

(Por cierto, estos experimentos proporcionaron la primera respuesta real
a un antiguo enigma: cuando se hace ejercicio y se pierde peso, ¿adónde va a
parar el «peso» perdido? En su mayor parte va a parar al aire en forma de
gases como el dióxido de carbono, lo que una vez más prueba que gas somos,
y en gas nos convertiremos.)

Tras ordenar todas estas pruebas, Lavoisier presentó sus hallazgos sobre
el oxígeno en un congreso científico celebrado en París en septiembre de
1775, justo un año después de que Priestley le diese la pista. Aquella
actuación apolínea, entreverada de hechos y datos presentados con una lógica
elegante, transformó la química para siempre. Pero en cuanto acabó, Lavoisier
y su esposa se dejaron arrebatar por su lado báquico. Para empezar,
contrataron actores para representar la parodia de un juicio en el que
aparecían los personajes Oxígeno y Flogisto. (No se dan puntos por adivinar
cuál era el héroe y cuál el necio.) A continuación, Madame Lavoisier se
disfrazó de sacerdotisa pagana y quemó varios libros de texto sobre el
flogisto, para exorcizarlo. Cuanto los Lavoisier se cargaban una teoría, lo
hacían con estilo.

No todo el mundo aplaudió. Priestley se quejó de que Lavoisier le estaba
robando el crédito por el oxígeno, y el debate sobre quién fue su auténtico
descubridor se ha perpetuado hasta nuestros días. No hay duda de que Scheele
fue el primero en aislarlo y recogerlo, seguido de manera independiente por
Priestley. Tampoco hay duda de que Lavoisier nunca había reparado en el
oxígeno hasta que Priestley lo puso sobre aviso. Para algunos historiadores, la
discusión termina aquí, dejando fuera a Lavoisier. Sin embargo, ni Scheele ni
Priestley comprendieron qué habían descubierto. Imaginemos un buscador de
fósiles que encuentra un cráneo y anuncia que ha descubierto un antiguo
primate de algún tipo; ahora imaginemos que un paleontólogo lo ve y
comprende que es algo mucho mejor, una especie humana extinta, toda una
nueva rama de la humanidad. Técnicamente, el primer individuo descubrió el
cráneo, pero solo el segundo lo entendió. Lavoisier se encuentra en una
posición parecida en relación con Priestley y Scheele.



En cierto modo, debatir quién descubrió el oxígeno no es lo más
importante. A Lavoisier no le importaba tanto el oxígeno en sí mismo como lo
que revelaba sobre la química en general. Antes que él, por ejemplo, varios
químicos habían planteado la posibilidad de que la respiración y la
combustión tuvieran algo en común, pero solo Lavoisier identificó en el
oxígeno el gas que intervenía en ambos procesos. Los historiadores también
han acusado a Lavoisier de copiar el trabajo de otros químicos, pero eso pasa
por alto el hecho de que casi siempre los superó en lo que hacían. Igual que
antes Henry Cavendish, Lavoisier también soltó chispas en un contenedor con
oxígeno e hidrógeno produciendo un rocío de agua. También como Cavendish,
Lavoisier comparó la masa de los dos gases antes de la reacción con la masa
de agua posterior y halló que eran iguales. (Lavoisier construyó para este
propósito una balanza tremendamente precisa, con una precisión de 0,0005
gramos.) Pero a diferencia de Cavendish, Lavoisier vio los resultados en un
contexto más amplio: razonó que la misma igualdad debía satisfacerse en
cualquier reacción química, que la masa de los productos debía ser siempre
igual a la masa de los reactivos. Y a partir de ahí desarrolló una ley general de
la química, la ley de la conservación de la masa, que dice que en toda
reacción, incluso cuando las sustancias originales cambian de color o de fase
o se recombinan de extrañas maneras, siempre, siempre, siempre habrá la
misma cantidad de material antes y después. La masa se conserva.

(Curiosamente, algunos historiadores sostienen que en este caso el
trabajo de Lavoisier como recaudador de impuestos para la Ferme Générale
debió servirle de inspiración para la ciencia. Para llegar a la ley de la
conservación de la masa había que pesar muchos reactivos y productos y
conseguir que todo cuadrase en la «hoja de balance» química. Los contables
analizan el deber y el haber del mismo modo; en ambos casos, dólares y
átomos no pueden simplemente desaparecer. Así pues, quien guarde un terrible
recuerdo de los días pasados equilibrando ecuaciones en las clases de
química, puede echarle la culpa a la lúgubre ciencia de la economía.)

Esto fue solo el principio de las contribuciones de Lavoisier a la
química. Fue el primer científico que explicó que una misma sustancia, el agua
por ejemplo, puede aparecer en forma sólida, líquida o gaseosa en función de
la temperatura. También propuso que todas las sustancias son o bien elementos



(como el oxígeno, el carbono o el hierro) o bien combinaciones de elementos,
lo que posiblemente constituya la idea más fundamental de la química. Como
dijo un químico del siglo XIX, «Lavoisier no descubrió ningún cuerpo nuevo,
ninguna nueva propiedad, ningún fenómeno natural antes desconocido. Su
gloria inmortal consiste en esto: en infundir en el cuerpo de la ciencia un
nuevo espíritu».

Lavoisier presentó este nuevo espíritu en su Traité Élémentaire de
Chimie, la versión química de los Principia Mathematica y El origen de las
especies. Por una fenomenal coincidencia, el Traité se publicó en 1789, el año
de otra revolución francesa, y los historiadores no se han resistido a señalar
que, con el tiempo, la revolución química de Lavoisier habría de sacudir el
mundo tan profundamente como la otra. Por desgracia, Lavoisier no viviría lo
suficiente como para ver los frutos de ninguna de las dos.
La mayor parte del oxígeno de nuestra atmósfera actual proviene de plantas y
bacterias fotosintéticas, algo que los científicos entienden a la perfección. Lo
que ya no entienden tan bien es cómo comenzaron a producir oxígeno los
organismos y de qué modo ese proceso transformó la atmósfera de nitrógeno
de otros tiempos en el aire que hoy respiramos.

Los primeros organismos vivos probablemente surgieron cerca de
respiraderos volcánicos submarinos y probablemente utilizasen el azufre de
esos ambientes para impulsar su metabolismo. A este tipo de organismos los
conocemos como bacterias anaerobias,* y todavía los podemos encontrar en la
actualidad. (Se encuentran, por ejemplo, entre los responsables del mal
aliento.) Hace tres mil millones de años, un linaje de bacterias aerobias
evolucionó hacia las cianobacterias, que no se alimentan de los cálidos
volcanes submarinos sino de la luz del sol. Sin embargo, las cianobacterias
(que también se conocen como algas verdeazuladas) no fueron los primeros
microbios que captaron energía de la luz del sol, un proceso que se conoce
como fotosíntesis. Con toda probabilidad, por aquel entonces ya existían
varias especies de microbios morenos por el sol, coloreados de distinto modo
para así poder captar la luz de distintas longitudes de onda. (Imagino las
playas y llanuras mareales de entonces como cuadros de Rothko, un mosaico
de tapetes de colores púrpura, verdes y rojos.) No, lo que hacía únicas a las
cianobacterias no era que utilizasen la luz del sol, sino que la utilizasen para



arrancar electrones de las moléculas de agua. Como ya hemos visto, los
electrones impulsan las reacciones químicas, y en vez de depender de
elementos como el azufre, un tanto escaso, como fuente de electrones, las
cianobacterias podían recolectarlos de una de las moléculas más comunes y
abundantes de la Tierra, lo que aumentaba enormemente su tasa de producción.

El proceso de convertir la luz del sol en energía útil comienza con la
clorofila, una molécula de color verde que actúa como una antena biológica
que absorbe la luz del cielo. Después, la bioquímica se torna bastante
compleja. En esencia, sin embargo, las cianobacterias usan la luz del sol para
romper ciertas moléculas y crear otras que almacenen aquella energía para
usarla cuando haga falta. Por ejemplo, las cianobacterias pueden descomponer
el agua en H2 y O y luego fusionar algunos de esos fragmentos con CO2 y otras
moléculas para fabricar azúcares como la glucosa.

Hay, sin embargo, otra cuestión a tener en cuenta con la fotosíntesis, algo
en lo que Antoine-Laurent Lavoisier, obsesionado como estaba con la
contabilidad química, habría reparado de inmediato. Hacen falta 6 moléculas
de dióxido de carbono y 6 moléculas de agua para hacer una molécula de
glucosa: 6CO2 + 6H2O → C6H12O6. Pero el azúcar (C6H12O6) solo contiene 6
oxígenos o, de manera más precisa, solo contiene 6 de los 18 oxígenos
disponibles al principio. La conservación de la materia dice que los átomos ni
se crean ni se destruyen, lo que nos lleva a concluir que la fotosíntesis debe
producir gas de oxígeno libre (O2) como producto secundario. Y, en efecto,
cuando las cianobacterias comenzaron a prosperar y extenderse por todo el
planeta, el oxígeno libre comenzó a acumularse por primera vez en la historia
de la Tierra.

El oxígeno libre hoy nos parece genial, pero para los organismos de
entonces era tóxico. El problema es que cuando la luz ultravioleta alcanza al
O2, el gas muta y forma radicales libres que atacan a los ácidos nucleicos y las
proteínas y los deshilachan. El oxígeno libre también acaba con la capacidad
de muchas bacterias fijadoras de nitrógeno para hacer su trabajo porque el
oxígeno arranca los átomos de hierro del núcleo de la enzima nitrogenasa. Así
pues, el oxígeno era entonces profundamente antivida.



Por suerte para aquellos delicados microbios, al principio el oxígeno
libre tuvo problemas para acumularse porque reaccionaba básicamente con
todo lo que se encontraba en el agua y el aire (con la excepción del gas
nitrógeno). En el océano, en particular, el oxígeno reaccionaba con el hierro
disuelto, formando precipitados de óxidos. Estos minúsculos copos
sedimentaron lentamente hasta el fondo, donde se fueron acumulando durante
miles de años en las llamadas formaciones de hierro en bandas, unas capas
rojizas que todavía se pueden observar en afloramientos rocosos distribuidos
por todo el mundo, allí donde haya quedado levantado un antiguo lecho marino
de aquella era. Estas capas contienen un 90 por ciento de las reservas
mundiales de hierro, todo gracias a los microbios.

Mientras hubo hierro disuelto, la contaminación por oxígeno fue mínima.
Pero año tras año, época tras época, las cianobacterias fueron despojando de
hierro los océanos, y cuando lo agotaron, las cosas se pusieron feas. El
oxígeno libre comenzó a acumularse en los mares, suprimiendo lentamente la
vida. Entonces comenzó a burbujear hacia la superficie y a invadir la
atmósfera en el equivalente microbiano de las nubes de gas mortal del lago
Nyos. A esta gradual acumulación de oxígeno durante varios cientos de
millones de años los científicos la conocen como la Gran Oxidación, y del
mismo modo que con la Gran Explosión (Big Bang) que dio origen a nuestro
universo y el Gran Impacto (Big Thwack) que creó la Luna, el nombre se
queda corto. La vida nunca sufrió una amenaza mayor, y describirlo como un
holocausto no es una hipérbole. Hasta la última rama y ramita del árbol de la
vida encaraba la extinción.

Voy a mantener un poco el suspense sin revelar si la vida en la Tierra
consiguió recuperarse. Sí puedo decir que varios microbios comenzaron a
revolverse contra este bruto gaseoso. Algunos desarrollaron membranas
exteriores más duras para mantener fuera el oxígeno. Otros construyeron
paredes interiores especiales para proteger moléculas delicadas como la
nitrogenasa. Y algunos no hicieron nada y tuvieron suerte: cuando el oxígeno
comenzó a filtrarse por sus membranas e invadir su interior, en lugar de
agonizar hasta morir descubrieron que su maquinaria celular podía aprovechar
este gas para obtener energía, canalizando su poder explosivo con fines
productivos. Imaginemos que unas pocas tropas francesas, después de respirar



el cloro de los ataques con gas de Haber, no solo sobreviven sino que se
sienten très tonificados. Es casi igual de probable, pero de algún modo estas
bacterias especiales, que hoy conocemos como bacterias aerobias, lo
consiguieron.

Los animales tenemos una deuda de gratitud con las bacterias aerobias,
pues fueron ellas las que hicieron posibles los organismos multicelulares.
Todas las células animales contienen unos pequeños orgánulos llamados
mitocondrias que descienden de aquellos pioneros aerobios, y son
precisamente las mitocondrias las que permiten que nuestras células utilicen el
oxígeno. De hecho, las mitocondrias son la clave para entender el vínculo
entre el oxígeno y las formas de vida superiores. Cualquier escolar sabe que
los animales necesitan oxígeno para vivir, pero raramente sabemos por qué
los animales lo necesitan. La respuesta corta es que las mitocondrias usan
oxígeno para romper azúcares como la glucosa para obtener energía. Nuestras
células pueden digerir un poco la glucosa sin utilizar oxígeno, pero para
sacarle hasta el último ergio de energía, para chuparle la médula, necesitamos
que las mitocondrias ataquen a la glucosa con O2. Sin el oxígeno, las baterías
se nos agotarían y moriríamos en cuestión de segundos.

(Cabe notar, además, que a pesar de lo que uno pueda recordar del
colegio, las plantas también respiran oxígeno. El resumen habitual es que las
plantas toman dióxido de carbono y emiten oxígeno mientras que los animales
toman oxígeno y emiten dióxido de carbono, y eso es cierto hasta cierto punto,
puesto que las plantas expelen oxígeno cuando fabrican azúcares. Pero la
síntesis de azúcares solo es una parte de lo que hacen las plantas, que también
crecen y se reproducen y se enfrentan a sus depredadores, y para hacer todas
esas cosas necesitan oxígeno que «inhalan» a través de los poros de su piel.*
Las plantas incluso utilizan las mismas mitocondrias que nosotros para
manejar el O2 en el interior de sus células.)

Aparte de mutar el árbol de la vida, el oxígeno también transformó la
superficie de nuestro planeta. En cuanto se acumuló en el aire el oxígeno
suficiente, comenzó a atacar a los gases invernadero como el metano,
sacándolos de circulación. Esto, a su vez, saboteó el termostato de nuestro
planeta e hizo que las temperaturas cayeran, y tanto que podríamos haber
entrado en una fase de la Tierra como «bola de nieve», con la formación de



glaciares incluso en el ecuador. Por otro lado, el oxígeno también embelleció
el planeta. Alrededor de dos terceras partes de los 4.500 minerales de la
Tierra actual solo pueden formarse en presencia de oxígeno. La lista incluye
varios minerales preciosos como la turquesa, la azurita y la malaquita, joyas
que sin el oxígeno no tendríamos. La otra cara de la moneda es que varios
minerales conocidos no pueden formarse en presencia de oxígeno, lo que
significa que el oxígeno casi llevó a esos antiguos minerales a la extinción.
Así pues, las rocas pueden expandirse, evolucionar y morir igual que las
especies, en función de los gases que «respiren». El legendario biólogo Carlos
Linneo, a quien debemos el sistema de nomenclatura binomial que utilizan los
científicos para referirse a plantas y animales (Homo sapiens, Tyrannosaurus
rex), al principio había incluido también a los minerales en su esquema. Más
tarde, los biólogos sacaron a los minerales por irrelevantes, pero el oxígeno
es lo bastante potente como para, en cierto modo, vivificar las rocas.

En la actualidad, el oxígeno constituye el 21 por ciento de nuestro aire,
más o menos la mitad proveniente de las plantas y la otra mitad de los
microbios. Pero a diferencia del nitrógeno, el otro gas mayoritario del aire, el
oxígeno no se acumuló de manera gradual a lo largo de miles de años, sino que
salió a chorro. El primero de esos chorros comenzó hace unos 2.300 millones
de años, después de que se agotase el hierro de los océanos. Entonces, durante
varios cientos de millones de años, la concentración de oxígeno en el aire
saltó de una molécula por billón a una molécula por quinientas, casi diez
órdenes de magnitud. Para ponerlo en perspectiva, algunos de los gases de
Haber pueden matar a los seres humanos en concentraciones de partes por
millón, así que un aumento hasta una en quinientas hizo que las cosas se
pusieran realmente mal para los organismos que no respiraban oxígeno.

Hace unos 1.800 millones de años, los niveles de oxígeno hicieron una
pausa y se estabilizaron durante un tiempo, sobre todo porque lo absorbían los
minerales de las tierras emergidas. Por razones probablemente inconexas,
también la vida parece haberse estancado, renunciando a evolucionar durante
este periodo. (Los geólogos en ocasiones se refieren a este tiempo como los
«aburridos mil millones de años».) Pero las concentraciones comenzaron a
subir de nuevo hace unos 600 millones de años, cuando se saturaron los



minerales de las tierras emergidas, y tras este aumento comienzan a aparecer
en el registro fósil las primeras plantas y animales complejos, organismos
capaces de correr, luchar, cazar, aparearse y matar.

En los cientos de millones de años que han transcurrido desde entonces,
los niveles de oxígeno han seguido una trayectoria irregular, como el camino
de un borracho, bajando hasta tan solo un 15 por ciento y aumentando hasta el
35 por ciento. También eso tuvo varios efectos inusuales. Durante los
momentos álgidos, la más pequeña chispa o ascua se habría alzado en llamas,
quemando todo lo que rodeara. Durante los momentos bajos, hasta los
volcanes y los rayos lo habrían tenido difícil para hacer arder algo a su
alrededor. De hecho, no tenemos el menor indicio de incendios en el registro
fósil hasta hace unos pocos millones de años, cuando aparecen los primeros
vestigios de carbonilla. También marca esto el primer momento de la historia
en que un viajero en el tiempo habría podido salir de su máquina y darse un
paseo sin dificultad para respirar. (Por debajo del 17 por ciento de O2, se nos
nubla la mente y tenemos problemas para movernos.)

De todos los animales, probablemente fueran los insectos los que más se
beneficiasen de los niveles altos de oxígeno. Como carecen de pulmones, la
mayoría, pero sobre todo los más pequeños, no pueden inhalar oxígeno, sino
que este se difunde de manera pasiva hasta las células a través de unos poros
de su exoesqueleto. Este sistema funciona bien mientras los insectos no sean
demasiado grandes. Es un hecho geométrico que el área aumenta más despacio
que el volumen, así que llega un punto en que sus pequeños poros son
incapaces de absorber el oxígeno suficiente. Eso explica que la mayoría de los
insectos actuales sean diminutos, pues de otro modo se asfixiarían. En cambio,
en los embriagadores días del 35 por ciento de oxígeno, esa restricción no
importaba tanto. Si nuestro viajero del tiempo hubiera salido de su agujero de
gusano hace 300 millones de años, habría tenido que enfrentarse a milpiés de
un metro de largo, libélulas del tamaño de gaviotas y arañas tan grandes como
neumáticos. Eran los colosos de los insectos, y todo gracias al oxígeno.

A los niveles de oxígeno actuales, un ser humano necesita inspirar cada
cuatro segundos, unas veinte mil inspiraciones al día. Eso significa que cada
uno de nosotros quema un cuatrillón (1.000.000.000.000.000.000.000.000) de
moléculas de oxígeno cada veinticuatro horas. Con siete mil millones de



personas en la Tierra, además de un montonazo de otros organismos que
requieren oxígeno, es fácil entender lo voraces que somos los animales. Si
mañana desapareciesen de la faz de la Tierra todas las plantas y todas las
bacterias productoras de oxígeno, los seres humanos y otros animales
probablemente se asfixiarían hasta morir en el curso de un millar de años,
poniendo fin así a la vida inteligente en la Tierra en menos de una millonésima
del tiempo que necesitó para evolucionar.

Por suerte, las plantas y las cianobacterias reponen cada día nuestras
provisiones de oxígeno. De hecho, si se cuantifica el cambalache entre
distintas formas de vida, las cuentas salen muy bien cuadradas. Las plantas por
lo general toman dióxido de carbono y agua y producen azúcares y oxígeno;
los animales suelen tomar azúcares y oxígeno y producen dióxido de carbono y
agua. Yin y yang, tesis y antítesis, equilibrio perfecto. Ni siquiera un puntilloso
de la contabilidad como Lavoisier le encontraría tacha. Se oye hablar mucho
en la física sobre la simetría y la belleza profunda de la naturaleza. Todo
cierto. Pero para mí la simetría O2/CO2 es más inspiradora, porque tardó
mucho tiempo en evolucionar y porque hay muchas más partes móviles,
muchas más maneras en las que todo podría estropearse. Y, sin embargo, no se
estropea. Robles, aves del paraíso, cianobacterias, todos estamos juntos en
esto.
Es difícil no sentir pena por Joseph Priestley. Lavoisier ya gozaba de todas las
ventajas de su rango y posición, y aun así se aprovechó de los experimentos de
Priestley, de entrometerse en el descubrimiento del oxígeno. Y lo que es peor,
Lavoisier tuvo luego la desfachatez de coger el propio descubrimiento de
Priestley y ponerlo en su contra, usándolo para desmantelar su estimada teoría
del flogisto. Para colmo, lo consiguió. A cada año que pasaba, Priestley se
encontraba con menos aliados al tiempo que crecían las huestes leales a
Lavoisier.

Priestley, sin embargo, no tardó en tener cosas más graves de que
preocuparse que su honor científico. Aunque conocido en toda Inglaterra como
«Dr. Flogisto», siempre se había considerado a sí mismo, por encima de todo,
como un predicador, y en 1780 consiguió un buen trabajo al servicio de Dios
en Birmingham. Más tarde diría que aquella había sido la época más feliz de
su vida. Atrajo a una congregación de gente acomodada, descubrió unos



cuantos gases más, trabó amistad con James Watt y Erasmus Darwin, y entró a
formar parte de su famosa tertulia, la Sociedad Lunar; incluso logró ganar algo
de dinero de verdad construyendo y vendiendo instrumental científico.

Pero no todo el mundo en Birmingham lo recibió igual de bien. La ciudad
había soportado una serie de alborotos durante el siglo XVIII, y allí las masas
se habían forjado una reputación de «miserable, descarada, exaltada, canalla,
jaranera y bruta turba de Birmingham». No tardaron mucho en centrar su
atención en el nuevo predicador. Priestley había escrito varios libros notorios,
entre ellos el que llevaba el descarnado título de Historia de las corrupciones
del cristianismo. También había ensalzado públicamente la Revolución
francesa, que el típico bruto de Birmingham identificaba (no injustamente) con
la muerte al rey y a la Iglesia, dos instituciones que tenían en gran estima. (No
estaban solos en su desprecio por la Revolución. En busca de una metáfora
ingeniosa, el estadista Edmund Burke comparó las letales turbas francesas con
un «gas salvaje», invocando la concepción de Van Helmont del gas como puro
caos.)

Mofándose de tales sentimientos, noventa de los amigos de Priestley en
Birmingham organizaron una lujosa cena en un hotel de la ciudad para el 14 de
julio de 1791 con la intención de celebrar el segundo aniversario de la toma
de la Bastilla. Mala idea. Mientras festejaban y alzaban las copas para brindar
por todas las ideas radicales que se les iban ocurriendo («por los patriotas
franceses», «por los derechos del hombre», «por los luchadores por la
libertad en América»), en el exterior se congregaron trescientos matones y
gente de mala vida, mientras el pregonero de la ciudad corría de un lado para
otro sonando su campana. Cuando se acabó la cena, la turba comenzó a lanzar
piedras contra los asistentes y las ventanas del hotel. Entonces se dirigieron a
la iglesia de Priestley, arrancaron los bancos y quemaron el edificio entero.
Sin calmar su ira, recorrieron el kilómetro y medio hasta la casa de Priestley
con la intención de asarlo vivo.



La destrucción de la casa de Joseph Priestley durante los Disturbios de
Priestley.

Priestley, ejerciendo una prudencia poco propia de él, no había asistido a
la cena. De hecho, estaba jugando a backgammon cuando oyó la muchedumbre
que se acercaba. Llegaron unos amigos que lo sacaron de allí a toda prisa, y
desde una colina pudo ver cómo destruían su casa y quemaban su efigie, lo
bastante cerca como para oír a uno de los agitadores gritar «¡Quitémosle el
polvo a la peluca de Priestley!». Los brutos aún destruyeron una docena más
de casas y quemaron otras cuatro iglesias durante los tres días siguientes, tras
los cuales buena parte de Birmingham quedó reducida a vigas carbonizadas y
pintadas. En cualquier caso, el suceso pasó a la historia como los Disturbios
de Priestley, por su objetivo más destacado, y es, por lo que sé, la única
revuelta que ha recibido el nombre de un científico.

Tras mudarse a Londres, Priestley solicitó una indemnización al
gobierno, que se había mantenido al margen y no había hecho nada para
aplacar la turba, pero la Corona le mostró poca simpatía. «No podría sentirme
más satisfecho de que Priestley sea la víctima de las doctrinas que él y su
partido han promovido», declaró Jorge III. Entre tanto, Priestley intentó



contactar con algunos viejos amigos de la Real Sociedad de Londres, pero
halló que lo rehuían, un rechazo que lo hirió profundamente. (Como para fiarse
de la camaradería en la ciencia.) Los tribunales finalmente le concedieron
unas 2.500 libras por los daños, 1.500 menos de las que había solicitado.
Buena parte de la discrepancia se debía a su instrumental científico, que él
valoraba en mucho y el tribunal en nada.

Sin nada que le atase ya a Inglaterra, Priestley zarpó rumbo a Estados
Unidos en abril de 1794, con sesenta y un años de edad. Sus tres hijos ya
habían emigrado allí, y le aseguraron que los rumores sobre la libertad
religiosa eran ciertos. Pese a una generosa oferta para enseñar química en la
Universidad de Pensilvania (fundada por su viejo amigo Benjamin Franklin),
Priestley se estableció en la rústica Northumberland, en el centro de
Pensilvania. Desde que puso pie en América, ya nunca más se puso su peluca
empolvada, decidido a dejar atrás el Viejo Mundo y sus problemas.

Los problemas, sin embargo, lo persiguieron a través del Atlántico
cuando un antiguo enemigo político también expatriado (que escribía bajo el
pseudónimo de «Peter Porcupine») comenzó a distribuir por todo Pensilvania
unos injuriosos panfletos con el objeto de arruinar su reputación entre sus
nuevos vecinos. Priestley también tuvo que soportar un escándalo doméstico
cuando su hijo William fue acusado de envenenar a varios sirvientes, entre
ellos dos mozas. (El caso nunca se resolvió.) En medio de todo aquel barullo,
el Dr. Flogisto siguió experimentando, y fue en aquellas costas donde
descubrió un último gas, el monóxido de carbono. Cuando murió, en 1804, el
presidente Thomas Jefferson (que tampoco era un científico holgazán), lo
ensalzó como «una de las pocas mentes preciosas de la humanidad».
Lavoisier tuvo un final más macabro. Durante la Revolución francesa una
facción radical conocida como los jacobinos tomó el poder en Francia y
abolió la Ferme Générale en 1790. Repentinamente despojado de su
ocupación, Lavoisier dirigió su atención al trabajo científico, como el
desarrollo del incipiente sistema métrico. Pero la mancha de recaudador de
impuestos no se lavaba, y la gente empezó a hablar de venganza. Entonces un
radical influyente llamado Jean-Paul Marat volvió contra Lavoisier sus
propias habilidades científicas. Años antes, para ayudar a la Ferme a recaudar
impuestos, Lavoisier había recomendado que alrededor de París se



construyese un muro con unos peajes que permitiesen controlar quién entraba y
quién salía. Un moderno historiador comparó la idea con que «cuarenta de las
personas más ricas de Estados Unidos amurallaran Nueva York y construyeran
unos palaciegos peajes, a costa de los contribuyentes y al servicio de
Hacienda». Como es natural, a la Ferme le encantó la idea, y recaudando los
peajes se ganaron el odio eterno de todos los sans culotte:1 años después,
antes incluso de tomar la Bastilla, la multitud agitada se tomó la molestia de
atacar y quemar las odiadas puertas. Marat llevó la condena aún más lejos
cuando acusó a Lavoisier de construir las puertas para bloquear el flujo de
aire a París, como si Lavoisier pudiera controlar el mismísimo oxígeno que la
gente respiraba. Como ciencia, la idea era basura; como propaganda, brillante.

Por muy odiado que fuera, Lavoisier siguió siendo un hombre libre hasta
1793, cuando los jacobinos finalmente decretaron una orden a arresto contra él
y las otras veintisiete «sanguijuelas» y «vampiros» de la antigua Ferme.
Lavoisier se escondió en el Louvre durante algunos días antes de entregarse el
día de Nochebuena. La primera prisión a la que fue a parar era en realidad
bastante confortable; él y sus compañeros disfrutaban allí de vino, peras y
backgammon. Durante esta fase, muchos miembros de la Ferme todavía
albergaban esperanzas: Lavoisier se consolaba con la idea de que, aun en el
caso de que perdiera su fortuna, podría dedicarse a la farmacia, su profesión
preferida. Pero los prisioneros comprendieron lo grave de su situación cuando
los trasladaron a unas celdas más sórdidas, donde conocieron las ratas y las
pulgas probablemente por primera vez en su vida. Oliéndose su final, algunos
miembros de la Ferme se habían agenciado dosis letales de opio, pero
Lavoisier los convenció de que no se suicidasen.

Su juicio comenzó a las diez de la mañana del 8 de mayo de 1794. Los
tres jueces vestían toga negra, corbata blanca y sombrero con plumas; también
tenían una botella de vino para ir bebiendo, lo que hacía que aquello pareciese
un asunto civilizado. Al entrar, cada prisionero fue despojado de todas sus
posesiones personales; a Lavoisier le confiscaron una pequeña llave de oro.
Los jueces procedieron a comunicarles, por primera vez, los cargos concretos
de los que los acusaban: manipular las tasas de interés, adulterar el tabaco y
malversar 130 millones de libras (unos 5.000 millones de dólares actuales).
Pero lo más inquietante fue que el gobierno acusó a la Ferme de conspirar



contra el pueblo de Francia, un crimen castigado con la pena de muerte. Bajo
el análisis de Lavoisier, ninguno de los cargos se sostenía; era como la
parodia de juicio entre Oxígeno y Flogisto. Pero aquella lógica no valía de
mucho en aquel tribunal, y los jueves sentenciaron a los veintiocho acusados a
morir en la guillotina.

Los condenados fueron llevados en carro a la guillotina aquel mismo día,
con soldados a caballo que abrían paso entre la muchedumbre que los
abucheaba. Hacia las cinco de la tarde subieron a la tarima, con las manos
atadas a la espalda, y se arrodillaron uno a uno bajo la cuchilla. Lavoisier fue
el cuarto. «Bastó apenas un momento para segar aquella cabeza», se lamentó
un amigo, «pero quizá un centenar de años no nos den otra igual». Joseph
Priestley estaba cruzando el Atlántico en aquellos momentos, y tardó meses en
enterarse de la noticia. Cuando lo hizo, debió sorprenderle que su amada
Revolución francesa hubiera acabado finalmente no solo con su vida, sino con
la de su mayor rival científico.

Durante los años que siguieron a su muerte surgieron varias leyendas
sobre las últimas horas de Lavoisier. Una decía que tras recibir la sentencia de
muerte había solicitado un breve aplazamiento de la ejecución para acabar una
investigación científica. Supuestamente, el juez lo desestimó, alegando que «la
República no necesita científicos». Eso nunca ocurrió, pero algunas personas
creen que sí. Adolf Hitler expresó más o menos la misma idea cuando Carl
Bosch le pidió que perdonase a unos cuantos científicos judíos.

La leyenda más célebre se refiere a los últimos minutos de Lavoisier. En
algún momento, mientras hacía cola para la guillotina, Lavoisier
supuestamente le pidió a un colega que se apretase todo lo que pudiera contra
la tarima y le ayudase a hacer un último experimento. En contra de lo que uno
pudiera pensar, la guillotina no mata al instante; la cabeza vive aún durante
unos segundos después de ser cortada. Por razones obvias, nadie había
comprobado nunca exactamente cuánto tiempo, y Lavoisier decidió que su
propia muerte le proporcionaba una excelente oportunidad para averiguarlo,
así que le dijo a su ayudante que en el momento mismo en que notase el silbido
de la cuchilla sobre su cuello empezaría a parpadear, y seguiría haciéndolo
mientras su suministro interno de oxígeno descendiese y perdiese el



conocimiento. Todo lo que su ayudante tenía que hacer era ignorar la sangre y
la muchedumbre y su propia repugnancia, y no dejar de contar. Algunas fuentes
afirman que Lavoisier logró parpadear once veces; otros, que fueron quince.

Dada la velocidad con la que caían las cabezas (a la media hora ya
habían muerto los veintiocho hombres), la historia probablemente sea
apócrifa. Pero como mito todavía es poderoso, pues nos muestra un científico
dedicado a su oficio incluso más allá de su propia muerte. Es tan conmovedor
como Sócrates filosofando mientras sorbe la cicuta. Si de verdad hubiera
ocurrido así, habría sido el mayor experimento de la vida de Lavoisier:
completamente original, apropiado para un público y sin más elementos que su
prodigioso cerebro y su amado gas oxígeno.



Interludio. Dickens y el calor

Etanol (C2H5OH), actualmente 0,00005 partes por millón en el aire;
inhalamos 600.000 millones de moléculas con cada aliento.

Lo primero que notaron fue el olor, como si alguien estuviera friendo unas
costillas de cordero rancias. Los dos hombres, sentados en su piso del centro
de Londres, charlaban inquietos sobre su cita de medianoche con el viejo y
alcohólico Mr. Krook, en el piso de abajo. Pero unas señales ominosas no
dejaban de interrumpirlos. Un hollín negro danzaba por la estancia como caspa
del diablo, manchando las mangas de uno de los hombres. Cuando el otro se
inclinó sobre el alféizar de la ventana, sus manos quedaron marcadas con una
grasa amarillenta. ¡Y aquel hedor! A cada minuto que esperaban, el olor a
carne rancia se hacía más potente.

Cuando por fin llegó la medianoche, bajaron las escaleras. Atravesaron
el taller de Mr. Krook, repleto de paños, botellas, huesos y demás basura;
resultaba desagradable incluso a la luz del día, pero aquella noche percibían
algo decididamente maligno. Fuera del dormitorio de Mr. Krook, en la parte
trasera del taller, un gato negro saltó con un bufido. La grasa manchaba las
paredes y el techo en el interior del dormitorio, como si alguien la hubiera
usado para pintar. El abrigo y el sombrero de Krook yacían sobre una silla y
sobre la mesa descansaba una botella de ginebra, pero la única señal de vida
era el gato, que seguía bufando. Movieron su farol de un lado a otro en busca
de Krook.

Fue entonces cuando vieron un montón de ceniza en el suelo. La
observaron aturdidos por un momento, luego dieron media vuelta y escaparon
a toda prisa, saliendo a la calle dando gritos de ayuda. Pero ya era demasiado



tarde. El viejo Krook había muerto, víctima de la combustión espontánea.
Cuando Charles Dickens publicó esta escena en diciembre de 1852 (es un
fragmento de su novela Casa desolada) la mayoría de sus lectores se la
tragaron entera. Al fin y al cabo, Dickens escribía relatos realistas y se
esmeraba en representar de forma detallada las cuestiones científicas, como
las infecciones de viruela o los daños cerebrales. Así que por mucho que
Krook fuese un personaje de ficción, el público confiaba en que Dickens había
presentado la combustión espontánea con precisión.

Pero unos pocos miembros del público no podían leer sobre la muerte de
Krook sin alzarse en llamas de ira. Los científicos de aquel tiempo se
esforzaban por desmentir viejas creencias como la clarividencia, el
mesmerismo o la idea de que, a veces, la gente arde en llamas sin razón
alguna. A las dos semanas, los escépticos empezaron a retar a Dickens en la
prensa, desatando así una de las más extrañas controversias de la historia de
la literatura, un debate sobre el papel del oxígeno en el metabolismo humano.

Liderando la carga contra Dickens estaba George Lewes, un Richard
Dawkins de la era victoriana, siempre preparado para atacar la superstición.
Lewes había estudiado fisiología de joven, así que entendía el cuerpo.
También tenía un pie en el mundo literario como crítico y dramaturgo y como
amante de George Eliot desde hacía mucho tiempo. Contaba a Dickens entre
sus amigos.



La muerte de Mr. Krook, de Casa desolada de Charles Dickens.
Pero desde luego nadie lo diría tras leer la respuesta de Lewes a Casa

desolada. Reconocía allí que los artistas cuentan a veces con licencia para
retorcer la verdad, pero se quejaba de que los novelistas ignorasen
alegremente las leyes de la física. «Estas circunstancias caen más allá de los
límites de la ficción aceptable», escribió. Y luego acusaba a Dickens de
sensacionalismo barato y de «dar mayor crédito a un vulgar error».

Dickens se la devolvió. Estaba publicando Casa desolada en entregas
mensuales, de modo que tuvo tiempo de responderle en el episodio de enero.
La acción se reinicia con la investigación sobre la muerte de Krook, y Dickens
se burla de los críticos de la combustión espontánea, tildándolos de
intelectuales demasiado ciegos como para ver las pruebas que están a la vista:
«Algunas de esas autoridades (naturalmente, las más sabias) sostienen... que el
muerto no tenía derecho a morir de la forma supuesta», escribió Dickens. Pero
el sentido común acaba triunfando cuando el forense de la historia declara:
«¡Estos son misterios que no podemos explicar!».



En cartas privadas a Lewes, Dickens continuó su campaña, mencionando
varios casos de combustión espontánea a lo largo de la historia. Se apoyó
sobre todo en el caso de una condesa italiana que se quemó en 1731. Al
parecer tenía la costumbre de bañarse en brandi para suavizar la piel, y una
mañana, después de uno de sus baños, una sirvienta entró en su habitación y
vio que no había dormido en la cama. Como en el caso de Mr. Krook, había
hollín suspendido en el aire, además de un humo amarillento y oleoso. La
sirvienta encontró las piernas de la condesa, solo las piernas, a pocos metros
de la cama. Había entre ellas un montón de cenizas y su cráneo carbonizado.
No parecía haber nada más fuera de lugar, salvo por dos velas fundidas cerca
de los restos. Un sacerdote había relatado la escena, así que Dickens la
consideraba fiable.

Tampoco era él el único autor que creía en la combustión espontánea.
Mark Twain, Herman Melville y Washington Irving también tienen personajes
que se consumen en llamas. Como en los relatos que «no eran de ficción», en
la mayoría de estas escenas las víctimas eran viejos alcohólicos y sedentarios.
Sus torsos siempre se quemaban hasta las cenizas, pero sus extremidades a
menudo sobrevivían intactas. Pero lo más inquietante era que, aparte de la
ocasional marca de quemado en el suelo, las llamas nunca consumían nada
más que el cuerpo de la víctima.

Se crea o no, Dickens y aquellos otros autores estaban respaldados por
algo de ciencia. Dickens escribió Casa desolada menos de diez años después
del descubrimiento de la nitroglicerina, un aceite explosivo que puede detonar
espontáneamente. Y lo que es más significativo, la combustión espontánea
parecía estar vinculada a uno de los descubrimientos más importantes de la
ciencia médica, el que relacionaba los fenómenos aparentemente dispares de
la combustión, la respiración y la circulación de la sangre.

En 1628 William Harvey proporcionó la primera prueba real de que la
sangre fluye alrededor del cuerpo en un circuito, en el que el corazón actúa
como bomba. (Antes de él, se suponía que el hígado convertía el alimento en
sangre y que nuestros órganos la «comían» del mismo modo que las plantas
consumen el agua.) Al mismo tiempo, Harvey hizo algunas dudosas
especulaciones sobre la circulación de otros fluidos, como el aire. Sabía que
tanto la sangre como el aire pasan por los pulmones, pero insistía en que estos



dos fluidos no se mezclaban. Al contrario, argumentaba que los pulmones
simplemente enfriaban la sangre al agitarla, del mismo modo que removemos
la sopa para enfriarla. En otras palabras, los pulmones desempeñaban un
papel mecánico, que no alteraban la sangre químicamente. Solo el corazón
podía hacer eso.

En la década de 1660, Robert Hooke y Robert Lower, miembros del
nuevo club científico de chicos llamado Real Sociedad, refutaron la teoría de
Harvey sobre los pulmones, para lo cual solo tuvieron que enfriar la sangre.
Esto lo hicieron mediante una serie de espeluznantes experimentos que
requerían la vivisección de un perro. Ahorraré al lector los detalles más
macabros; baste con decir que practicaban unos pequeños agujeros en los
pulmones de los perros para permitir que por ellos pasase el aire, y por el
morro del perro introducían la boca de un fuelle hasta la tráquea. Al accionar
repetidamente el fuelle, mantenían los pulmones inflados, como un cono de
viento un día que sopla fuerte. A consecuencia de ello, los pulmones se
mantenían estacionarios durante varios minutos, sin expandirse ni contraerse.

El corazón del perro y otros órganos funcionaban bien mientras corriese
aire por los pulmones, a pesar de su inmovilidad. Así pues, en contra de
Harvey, el mero movimiento de los pulmones no significaba nada. El dúo
también observó cómo la sangre del perro cambiaba de color al tiempo que se
movía por los pulmones, pasando de un sombrío azul Picasso a un potente rojo
Matisse. Todo ello respaldaba su teoría de que los pulmones realmente
desencadenaban un cambio químico en la sangre, bien infundiendo en ella
alguna sustancia, bien retirando gases de desecho.

Resultó que hacían ambas cosas. Como ya hemos visto, los químicos de
finales del siglo XVIII determinaron que los pulmones toman oxígeno y expelen
dióxido de carbono. (En cuanto al color, cuando el oxígeno entra en los
glóbulos rojos, se adhiere a las moléculas de hemoglobina. Esta contiene
átomos de hierro, que se unen fácilmente con el oxígeno y, al hacerlo, cambia
la forma de la hemoglobina. Esto, a su vez, produce un cambio de color de
azulado a rojo brillante.) Además de relacionar el oxígeno con la respiración,
aquellos químicos ya habían vinculado el oxígeno con la combustión, con el
fenómeno de arder. Así que cuando comprendieron que la sangre lleva oxígeno



a nuestras células, proclamaron, QED, que la respiración debe implicar algún
tipo de lenta combustión en nuestro interior: algo se quema constantemente, y
nuestro propio cuerpo actúa como combustible.

Y si en nuestro interior ardían siempre unos fuegos lentos, ¿por qué no
habrían de estallar en llamas en determinadas ocasiones, especialmente en los
alcohólicos, cuyos propios órganos estaban empapados en ginebra o ron? Para
este modo de pensar, la combustión espontánea no parecía en absoluto
ridícula. (Además, seamos claros, todos emitimos gases inflamables varias
veces al día.) En cuanto a qué encendía los fuegos, tal vez fuesen las fiebres, o
un temperamento muy caliente. Al defender la combustión espontánea, Dickens
echaba leña a un debate científico que aún llameaba.

Lewes no se dejó persuadir por nada de aquello. Leyó los relatos
históricos citados por Dickens y los desestimó por «graciosos pero no
convincentes», haciéndole notar que algunos tenían ya más de un siglo. No
ayudó el hecho de que Dickens buscase el apoyo de un médico célebre que
también promovía la frenología. Lewes también señaló que ninguno de los
relatos «fácticos» estaba escrito por un testigo visual. Los autores siempre
habían escuchado la historia de boca de otro, un amigo de un primo o el
cuñado del casero.

Pero lo más incontestable radica en el hecho de que Lewes tenía un
mayor conocimiento de la fisiología moderna. Señaló algunas investigaciones
recientes que demostraban que el hígado metabolizaba el alcohol,
descomponiéndolo antes de eliminarlo, así que por mucho que apeste su
aliento, los órganos de los alcohólicos no están empapados en licor. Y aunque
lo estuvieran, nuestro cuerpo está compuesto por agua en tres cuartas partes,
así que tampoco iba a pegar fuego. Y los médicos ya sabían que las fiebres no
alcanzan temperaturas suficientes para encender nada.

Como era de esperar, Dickens se mantuvo en sus trece. Siempre había
mantenido una relación ambivalente con la ciencia. No podía negar los
prodigios que la ciencia había producido, pero en el fondo era un romántico y
creía que la ciencia mataba la imaginación. Además, desde una perspectiva
artística, consideraba que la escena de Krook ocupaba un lugar central en su
novela (que trataba de un ruinoso juicio que «consumía» las vidas y fortunas
de todos los implicados), y no podía permitir que se desacreditara. Cuanto



más defensivo se mostraba Dickens, más enojado se sentía Lewes. Siguieron
con la riña durante varios meses, y luego ambos la abandonaron cuando
apareció la última entrega de Casa desolada en septiembre de 1853.

La historia, naturalmente, ha considerado ganador a Lewes: fuera de los
tabloides, nunca un ser humano ha experimentado combustión espontánea. Pero
en aquella época la idea de la combustión espontánea no era tan vulgar y
ridícula como Lewes pretendía; un texto médico aún discutía casos en 1928.
Además, Dickens sin duda tenía razón en un punto: que en los asuntos
humanos, la combustión espontánea puede ocurrir. Dickens y Lewes acabaron
por reconciliarse, pero durante aquellos diez meses de 1853, los fuegos
ardieron a muy alta temperatura en Londres. Ellos serían los primeros en
admitir que las amistades y las reputaciones pueden arder instantáneamente
hasta consumirse en humo y cenizas.



II
EL DOMINIO DEL AIRE

LA RELACIÓN HUMANA CON EL AIRE
Llegados a este punto, hemos dado respuesta a dos grandes preguntas sobre el
aire: de dónde viene nuestra atmósfera y cuáles son sus principales
ingredientes, el nitrógeno y el oxígeno. Sin embargo, cada vez que inhalamos
aire absorbemos cientos de gases más que añaden matices y carácter a lo que
respiramos, y sin esas historias nuestra comprensión de la atmósfera seguiría
siendo superficial. Esos gases también nos ofrecen una nueva oportunidad: en
lugar de hacer una crónica sobre el origen de cada gas, podemos examinar la
relación humana con el aire: cómo hemos usado esos gases para mejorar
nuestras vidas de cientos de maneras, comenzando por la medicina.



4
Un hilarante gas que obra prodigios

El óxido nitroso (N2O), actualmente 0,33 partes por millón en el aire;
inhalamos 4.000 billones de moléculas con cada aliento.

Una mañana de 1791, un profesor de Oxford llamado Thomas Beddoes
experimentó el delicioso placer de escuchar a dos extraños chismorreando
sobre él. Estaba desayunando en una posada cuando oyó su nombre, y al
sentarse se dio cuenta de que ninguno de sus compañeros de mesa lo había
reconocido. De carácter travieso, los incitó a seguir hablando, y sonrió al oír
al más joven afirmar que Beddoes acababa de descubrir tres nuevos volcanes
en Inglaterra. La mujer convino en que Beddoes era un prodigio científico,
pero criticó su ateísmo y su apoyo a la Revolución francesa. «Salvando lo que
pueda saber sobre fósiles y otras rarezas por el estilo», le aseguró, «es
completamente estúpido y un incurable heterodoxo. Además, es tan gordo y
bajo que serviría para un espectáculo [de monstruos]». Beddoes se alejó
riéndose por lo bajo.

Lo cierto es que sus compañeros no sabían de la misa la mitad. A lo largo
de los años, Beddoes se granjeó una reputación como el hombre más
extravagante de la ciencia inglesa. Expuso a pacientes de tuberculosis a
flatulencias de vaca para limpiar sus pulmones. Chupó lingotes de plata y de
plomo para el probar el «gusto» del relleno de electricidad. Y predicaba todas
estas ideas ante las multitudes más grandes que ningún profesor de Oxford
había congregado desde la Edad Media. Pero en Beddoes lo más notorio era
que fomentaba el uso de drogas que afectan a la mente, como el óxido nitroso
(N2O, el gas de la risa), para explorar la conciencia humana.



Aunque la mayoría se habían descubierto tan solo unos años antes, a
finales del siglo XVIII ya habían salido de los laboratorios varios gases que se
habían convertido en remedios populares. Esto suponía un nuevo giro para la
química neumática: en lugar de limitarse a medir las propiedades de los
distintos aires, como habían hecho las generaciones anteriores, estos
científicos trabajaban con vistas a ayudar a la humanidad. Por desgracia, como
suele ocurrir en la medicina, aquel campo también atrajo a numerosos
charlatanes. Según a cuál de ellos se les concediera crédito, distintos gases
podían curar tifus, úlceras y diabetes; anginas, catarro y pleuresía; diarrea,
escorbuto y garganta irritada; e incluso ceguera y sordera. Pero ningún gas
produjo tanta excitación, ni tanto temor, como el óxido nitroso. Las
investigaciones de Beddoes sobre este gas se situaban incómodamente a
caballo entre la ciencia y la charlatanería. Y aunque sus experimentos con el
gas de la risa conducirían, con el tiempo, a uno de los mayores
descubrimientos de la historia de la medicina, murió convencido de que había
sido un fracasado.

Beddoes se formó en medicina, que practicó del mismo modo que
Sócrates practicaba la filosofía, criticando a todos sin importarle su rango o
posición. Vituperaba a los doctores de los caballeros por ignorar el
sufrimiento de las masas, pero con igual fervor denunciaba a quienes se
aprovechaban de esas masas vendiéndoles bálsamos y tinturas inútiles.
Beddoes buscaba un camino intermedio, y un día de 1791, mientras atravesaba
un pasto embarrado, de repente comprendió cómo podía lograrlo.



Thomas Beddoes, todo un tábano de la medicina.
La mayoría de los médicos de aquella época atribuían los orígenes de

todas las enfermedades a bolsas de aire envenenado. (Malaria significa
literalmente «mal aire».) Así se explica que en las viejas novelas los hombres
y mujeres enfermizos se pasaran la vida visitando hoteles junto al mar o
sanatorios en la montaña, lugares donde podían respirar de forma libre y fácil.
Beddoes creía en los aires buenos y malos tanto como cualquiera, pero
también había estudiado química con Joseph Black, el descubridor del dióxido
de carbono. Un día, mientras daba un paseo por un lugar enlodado, se le
ocurrió una idea: ¿por qué no fabricar sus propios aires y forzar a los
pacientes a respirarlos?

Inspirado, Beddoes comenzó a recolectar noticias sobre personas que se
habían visto expuestas a distintos gases, y también empezó a realizar
experimentos sobre él mismo. Así descubrió, por ejemplo, que aspirar oxígeno
lo hacía inmune al frío, y en unas semanas logró quemar ocho kilos de su
propia constitución. (Por desgracia, el tratamiento también le secó la piel y le
provocó hemorragias nasales de un color rojo alarmante.) Finalmente, recogió
todos sus experimentos e informes en un ambicioso libro que incluía varias
afirmaciones dudosas, como que los gases podían encoger los tumores, o
acabar con la necesidad de dormir.

Entre tanto, Beddoes esbozó un plan para abrir un centro de
investigación, la Institución Neumática, donde pudiera hacer ensayos con



gases de forma sistemática. (De todas formas, estaba a punto de ser despedido
de Oxford por escribir pasquines apoyando la Revolución francesa.) Concebía
la Institución Neumática como un hospital para tratar pacientes y como un
laboratorio para probar nuevas curas, lo que tal vez lo convierte en el primer
verdadero centro de investigación médica. El proyecto no era barato, de modo
que Beddoes buscó patrocinadores en el viejo club social de Joseph Priestley,
la Sociedad Lunar de Birmingham. Varios miembros eminentes soltaron la
mosca, entre ellos los Wedgwood, de la famosa casa de cerámica fina. James
Watt, el renombrado inventor de máquinas de vapor, acordó construir equipos
para él a precio de coste.

Generosidad aparte, Watt tenía un interés personal en las investigaciones
de Beddoes. Entre otras enfermedades, Beddoes tenía la intención de abordar
la tisis (la tuberculosis pulmonar). Como las víctimas de la guerra química, las
personas que sufrían de tisis se asfixiaban lentamente a medida que su pecho
se llenaba de fluido. También sufrían escalofríos y sudores, y escupían sangre
mientras aguardaban la muerte. Watt conocía estos síntomas muy bien porque
su hija Jessie estaba enferma de tuberculosis. Ya había intentado todo tipo de
remedios: digital, láudano, infusiones de corteza, curas por producción de
ampollas, sangrías, incluso «voltearla atada a una cuerda hasta marearla».
Como último remedio, Watt le permitió a Beddoes que la tratara con un gas,
dióxido de carbono. Murió a la semana.

Beddoes se encogió de miedo a la espera de la ira de Watt. De tan
famoso como era, podía destruir la Institución Neumática antes incluso de que
abriera sus puertas. Pero Watt era un hombre amable y reflexivo, y en lugar de
culpar a Beddoes, redobló su compromiso: construyó un horno portátil con
varios tubos de destilación y cámaras de reacción para crear nuevos gases a
voluntad. También desarrolló varias formas ingeniosas de recoger los gases,
ya fuera en fuelles (para bombearlos a los pulmones), ya en bolsas de seda
verde con una boca (para aspirarlos cómodamente). Beddoes quedó encantado
con los dispositivos, que costaban apenas 14 libras, y declaró que pronto
preparar dosis de gases sería «tan fácil... como aliñar una carne».

Solucionado el problema de la financiación y los equipos, Beddoes se
centró en conseguir un terreno y un ayudante cualificado. Para el terreno
escogió Bristol, una ciudad poco cara con manantiales naturales que atraían a



muchedumbres de pacientes de tuberculosis. De hecho, un historiador ha
observado que Bristol «se había convertido en un “salón de último recurso”,
la lúgubre estación de término para aquellos a quienes habían fallado todos
los otros remedios. […] Los propietarios de los alojamientos y hoteles hacían
también las veces de organizadores de funerales». Beddoes calculó,
correctamente, que muchos pacientes estarían lo bastante desesperados como
para probar suerte con sus curas de gas.

Como ayudante, Beddoes se dirigió una vez más a Watt. A finales del
siglo XVIII, el hijo de Watt, Gregory (también tísico), hizo una estancia de
reposo en el suroeste de Inglaterra, donde se alojó con una viuda llamada
Grace Davy. El hijo adolescente de la viuda, Humphry, se había ganado una
buena reputación en el lugar como químico brillante y excéntrico, a la altura
de Beddoes. En una ocasión construyó una bomba de aire, que entonces era un
equipo sofisticado, a partir de una jeringa para enemas que había llegado a la
costa tras el naufragio de un barco. También había pintado duendes en las
paredes de la habitación de su hermana con una sustancia a base de fósforo
que brillaba en la oscuridad. Escribía intensos y visionarios poemas y daba
largos y solitarios paseos por los acantilados de Cornualles, de los que a
menudo regresaba magullado y sangrando.

Aunque rechazado al principio, a medida que pasaban los meses Gregory
Watt fue ganándose a Davy. Se hicieron colegas de bebida (sobre todo brandi),
y animó a Davy a escribir a Beddoes. Emocionado ante la oportunidad de
establecer contacto con un científico de verdad, Davy le envió a Beddoes
doscientas páginas de farragosos ensayos sobre el calor, la luz, la electricidad
y los gases. La mayoría no tenían nada que ver con la medicina, pero
revelaban una fina mente científica, y a los pocos meses Beddoes contrató a
Davy, un joven de diecinueve años a quien no había visto nunca, para realizar
experimentos en la Institución Neumática. Davy nunca se había alejado a más
de un día de camino de su casa, pero en octubre de 1798 hizo el viaje de 320
kilómetros hasta Bristol; para ahorrar dinero, compró el billete más barato que
había, y tuvo que viajar encima de la diligencia. Su primera impresión de
Beddoes fue que era gordo y bajo.



La clínica abrió sus puertas en marzo de 1799, y a primeros de abril
Davy ya había estado a punto de matarse. La mayor parte de su trabajo
cotidiano consistía en preparar gases y medir sus propiedades químicas.
También exponía perros, gatos, conejos y mariposas a los gases y vigilaba
cualquier cambio en su respiración o ritmo cardíaco. Pero, por encima de
todo, Davy se desvivía por inhalar los gases él mismo, y para su primer
experimento a gran escala preparó varios litros de monóxido de carbono. Tras
la tercera inhalación, su pulso comenzó a acelerarse y se le trabaron los
pulmones. A duras penas consiguió tambalearse hasta el jardín, donde un
ayudante, aterrorizado, lo reanimó con oxígeno. Davy pasó el resto del día en
la cama, vomitando y aquejado de un insoportable dolor de cabeza.

Humphry Davy, químico, poeta romántico y cazador de elementos.
Tanto daba. Tras una semana de reposo, Davy se volcó de nuevo en sus

estudios para centrarse esta vez en otro gas supuestamente venenoso, el óxido
nitroso. Lo preparó calentando cristales de nitrato de amonio en un recipiente
hermético, muy despacio para evitar una explosión. Recogió los vapores en un
fuelle. Su primera impresión fue que tenía un sabor dulce. Unas caladas más lo
dejaron aturdido, pero su oído se tornó más agudo. Entonces notó una vieja
sensación táctil, «una leve presión en todos los músculos». El episodio



alcanzó su clímax cuando dio un salto y empezó a dar vueltas por la
habitación, gritando de alegría. Beddoes, que observaba todo aquello, dijo que
Davy parecía estar experimentando un «orgasmo superior», y Davy apenas
pudo conciliar el sueño aquella noche de tantos pensamientos como le
cruzaban la mente.

Tras varias semanas de ensayos, Davy y Beddoes se convencieron de que
el óxido nitroso no era venenoso, y se sintieron lo bastante seguros como para
probarlo en un par de pacientes. Uno de ellos tenía un brazo medio paralizado
a consecuencia de una épica velada de borrachera unos cuantos años antes.
Unas pocas caladas del gas lo arreglaron, su mano dejó de estar agarrotada y
consiguió asir objetos. El segundo paciente estaba en peor estado, «el ser
humano más deshecho que uno pueda conocer», recordaría Beddoes. Pero
también él respondió al óxido nitroso, alzándose como Lázaro y despojándose
de sus muletas.

Las noticias sobre este notable gas comenzaron a extenderse por toda la
ciudad, y no pasó mucho tiempo antes de que la bohemia de Bristol se
dirigiera a Beddoes y Davy decididos a probarlo. Beddoes accedió al instante
(las propiedades psiconáuticas del nuevo gas lo tenían fascinado), y animó a
varios poetas con los que Davy había trabado amistad a que acudieran a tomar
un sorbo de óxido nitroso. Los poetas se lo pasaron en grande aquella noche y
volvieron a por más a la siguiente. Y a la siguiente. Al poco tiempo, la
Institución Neumática llevaba una doble vida. Durante el día era una
respetable clínica en la que Beddoes trataba pacientes y Davy realizaba
experimentos. Por la noche se parecía más a un fumadero de opio, lleno como
estaba de escritores y sus seguidores tumbados por todas las esquinas,
aspirando gas nitroso de unas bolsas de seda verde.

Davy no pudo resistir la tentación de introducir un poco de ciencia en
aquellas sesiones. Probó las respuestas sensoriales de sus sujetos pidiéndoles
que siguieran la llama de una vela o escucharan el tintineo de unas campanas.
Testó el poder de la sugestión preparando bolsas de placebo con aire normal y
corriente para ver si quienes las consumían todavía decían estar colgados. (La
respuesta fue que no.) Pero, por encima de todo, registró las respuestas
personales, individuales, al gas de la risa. Algunos se alteraban o declamaban
sinsentidos. Una salió afuera corriendo y, para su posterior mortificación,



saltó por encima de un gran perro. Pero lo más habitual era tirarse al suelo
partiéndose de la risa. Más tarde, Davy los animó a describir con palabras sus
sensaciones. El escritor local Samuel Taylor Coleridge comparó los efectos
del óxido nitroso con entrar en una estancia calentada con fuego después de
una tormenta de nieve. Su compañero poeta Robert Southey dijo efusivamente
en una carta: «¡Qué gas ha descubierto Davy! […] Lo hace a uno fuerte. ¡Y tan
feliz! ¡Tan gloriosamente feliz! ¡Oh, excelente bolsa de gas! ¡Estoy convencido
de que el aire del Cielo debe estar hecho de este mismo gas hilarante que obra
prodigios!». (Está claro que uno de los síntomas del gas de la risa era el abuso
de los signos de exclamación.) Pero el más elocuente fue un hombre que al
salir de su viaje simplemente dijo: «Me sentí como el sonido de un arpa».
Lejos de rechazar estas impresiones como algo no científico, Davy las analizó
en busca de pistas sobre la psique humana. El gas de la risa parecía abrir la
mente humana a nuevas vistas, y los poetas, con sus dotes lingüísticas, le
permitían capturar todos los matices.

Entusiasmado con su trabajo, Davy comenzó a hacer jornadas de catorce
horas. Raramente se molestaba en hacer comidas decentes durante sus horas de
trabajo, y cuando la camisa estaba demasiado sucia para mostrarla en
compañía, se ponía encima una prenda limpia y seguía trabajando. (Hacía lo
mismo con los calcetines.) Luego, para relajarse después de un largo día, se
preparaba media docena de bolsas de óxido nitroso y se colocaba. De hecho,
se convirtió en una especie de adicto al gas, que aspiró diariamente durante
meses. Algunas noches se iba a pasear por la campiña y caía dormido bajo la
luna llena. Otras noches se quedaba en el laboratorio y mezclaba drogas. En
una ocasión intentó tragarse una botella de vino lo más deprisa que pudo para
luego dar caladas de gas. Acabó vomitando.

Otra noche probó una nueva unidad de inmersión en gas, construida por
James Watt, que consistía en una gran caja con una silla en su interior. Davy
entró en ella medio desnudo, con un termómetro en la axila y un abanico de
plumas en la mano para agitar el aire del interior. A lo largo de setenta y cinco
minutos, un ayudante fue introduciendo trescientos litros de óxido nitroso en la
cámara. Davy salió tambaleándose, enrojecido y con una temperatura de 41
grados, pero insistió en tomar una calada más de una bolsa de seda. Aquello lo
alzó al mayor subidón de su vida, una nueva dimensión de la embriaguez. En



cierto momento declaró ser «un ser sublime, recién creado y superior al resto
de los mortales». Momentos más tarde balbuceó: «¡Nada existe sino
pensamientos! ¡El mundo está hecho de impresiones, ideas, placeres y
dolores!». Sonaba como un obispo Berkeley enloquecido.1 Pero Davy
consideraba que aquel testimonio era tan valioso como sus observaciones
sobre el ritmo cardíaco o la dilatación de las pupilas.

Beddoes dejaba a Davy a sus anchas para realizar estos experimentos en
parte porque tenía menos interés en colocarse, pero también porque andaba
ocupado en su propia chifladura. Varios años antes, Beddoes había observado
que los carniceros nunca parecían enfermar de tuberculosis. De hecho,
parecían ser lo contrario de los pálidos y débiles tísicos, gente fuerte y robusta
con una sana figura. Intrigado, anduvo preguntando hasta descubrir que la
mayoría de los carniceros atribuían su buena salud a los vapores que
inhalaban mientras despiezaban las vacas y las ovejas.

Por ridículo que nos parezca hoy, a Beddoes la idea le pareció plausible.
Unos pocos años antes su compatriota Edward Jenner había notado que las
lecheras infectadas con pus de una enfermedad de las vacas conocida como
viruela bovina nunca enfermaban de viruela, mucho más mortífera. Esa
observación llevó a Jenner a desarrollar una vacuna para la viruela. Así pues,
¿por qué no habrían de tener también efectos medicinales los vapores de vaca?

Para poner a prueba su idea, Beddoes colocó camas en un cobertizo de
vacas y trasladó allí a unos cuantos enfermos de tisis. Al principio dejó que
las bestias se moviesen a sus anchas, soltando eructos y flatulencias a su gusto.
«Vivir con vacas es lo más delicioso que pueda imaginarse», aseguraba a sus
pacientes. Pero ellos no pensaban lo mismo. Asqueados por las condiciones
en las que vivían, le exigieron a Beddoes que retirara las boñigas e instalara
cortinas. No obstante, accedieron a pasar varios meses en el cobertizo
respirando las exhalaciones de las vacas.



Caricatura de los experimentos de Beddoes y Davy con gases. (Imagen por
gentileza de Wellcome Trust.)

Por ineficaz que fuese, esta «terapia de establo» probablemente fuese
inocua desde un punto de vista médico, pero acabó dañando la reputación de
Beddoes, o, por mejor decir, dañándola todavía más. El ateísmo y la política
radical de Beddoes ya habían despertado la desconfianza en Bristol. (En
cierto momento Davy había solicitado unas ranas para realizar unos
experimentos, y cuando se rompió la jaula donde las guardaba y se escaparon
por la ciudad, circularon rumores de que Beddoes las había comprado para
alimentar a unos espías franceses que escondía en el sótano.) La terapia de
establo ofreció a sus enemigos una nueva arma con que atacarlo y, como
Joseph Priestley antes que él, el bajo y gordo Beddoes se convirtió en sujeto
popular de las caricaturas. Las sesiones nocturnas de inhalación del gas de la
risa proporcionaron aún más material para la sátira, y pronto todo el programa
de investigación de Beddoes era objeto de burla en toda Europa.

Sin embargo, lo que acabó por condenar a la Institución Neumática no fue
ni la política ni la sátira, sino la ciencia, pues por mucho que los pacientes
disfrutasen con los subidones de óxido nitroso, pocos mejoraron. También
aquí merece la pena comparar este caso con el de Jenner. A primera vista, la
idea de Jenner de infectar personas con el pus de úlceras de viruela bovina
parece discutible, incluso peligroso, y los tabloides lo atacaron aún más
ferozmente que a Beddoes. (Una historia aseguraba que un chico del lugar se
había metamorfoseado en vaca, con cuernos y todo, después de recibir la



vacuna. Por desinformados que estén, los activistas antivacunas de nuestros
días quedan muy lejos de los ignorantes de otros tiempos.) Sin embargo,
ningún nivel de ridículo infligido por la caterva de sabelotodos podía cambiar
el hecho de que las vacunas funcionaban, y los pacientes acudían a millares. El
óxido nitroso, en cambio, no curaba a nadie. Incluso aquellos que habían
notado un alivio temporal de sus síntomas no tardaron en desarrollar
tolerancia y volvieron a hundirse en la enfermedad. Beddoes y Davy también
comenzaron a observar un número creciente de malas reacciones, pacientes
con dolores de cabeza, apatía y malestar general. Una mujer sufrió «una serie
de ataques de histeria» que se prolongó durante semanas.

Pese a todos estos contratiempos, Beddoes no dejó de promocionar sus
curas, sin flaquear nunca en su fe en que los gases de algún modo podían
transformar la medicina. Poco podía imaginar que su compinche Davy no
tardaría en proporcionar a sus enemigos toda la munición que necesitaban, y lo
que es peor, que cambiaría de bando.

En sus estudios, Davy podía ver, sin ninguna duda, que los gases
causaban cambios fisiológicos. Pero la escasez de curas verdaderas lo
frustraba, y él carecía del inquebrantable optimismo de Beddoes. Finalmente,
hizo públicas sus preocupaciones en un libro de seiscientas páginas que
publicó en 1800, Researches, Chemical and Philosophical [Investigaciones
químicas y filosóficas]. Tal como indica el título, es una obra errática que
pasaba de los más rigurosos experimentos de química a los pensamientos de
Samuel Taylor Coleridge sobre los colocones. Su conclusión, sin embargo, era
clara y concisa: los gases eran una medicina inútil.

Dependiendo de la perspectiva de cada uno, el libro era una traición a su
mentor o un correctivo poco escrupuloso pero necesario. Sea como fuere, a
Beddoes le dolió, y él y Davy no tardaron en separarse. Gracias a la robustez
de Researches, Davy consiguió un buen trabajo como científico en Londres,
donde amplió sus investigaciones a nuevos temas. Por ejemplo, logró dominar
el poder de la electricidad y sacar a la luz media docena de nuevos elementos
químicos (sodio,* potasio, bario, magnesio, calcio y estroncio), un récord
mundial que se mantendría como tal durante 150 años. Llegada la década de



1820, Davy se había convertido en uno de los científicos más famosos de
Inglaterra; nunca habría podido cenar de incógnito en una posada mientras
unos extraños chismorreaban sobre él.

Entre tanto, la reputación de Beddoes se vino abajo. Los críticos nunca
cejaron de burlarse de él, y cuando las donaciones se secaron en 1802, la
Institución Neumática echó el cierre. Solo había durado tres años, y el propio
Beddoes, otrora tan alegre, murió en Nochebuena seis años más tarde, todavía
amargado por su fracaso. Y lo cierto es que él y su instituto probablemente se
habrían perdido para la historia de no haber sido por una cosa.

De adolescente, Davy había pasado muchas horas deambulando por los
acantilados de Cornualles y a menudo había regresado a su casa con rasguños
y heridas abiertas. No fue menos descuidado en el laboratorio de Bristol,
donde más de una vez se había rebanado el dedo hasta el hueso. Había notado,
sin embargo, que sus heridas dejaban de escocerle en el momento mismo en
que tomaba unas caladas del gas de la risa. Los dolores de muelas y de cabeza
también desaparecían. Ocupado con otros trabajos, Davy no persiguió esta
línea de investigación, pero incluyó un pasaje sobre la cuestión en la página
556 de Researches, una línea que bien podía haber descartado y sin embargo
se convirtió en lo más famoso que escribió nunca: «Dado que el óxido nitroso
[…] parece poder acabar con el dolor físico», observó, «probablemente
podría utilizarse con mucho provecho durante las operaciones quirúrgicas».
Aún hizo falta medio siglo más para que esta idea, la anestesia, obrara el
milagro de la resurrección de la Institución Neumática.
La historia de la anestesia es la historia de un estafador y de su presa. Ningún
timador de la historia hizo más por la humanidad como William Morton, pero
nunca habría revolucionado la medicina de no haber sido por el desafortunado
Horace Wells.

Antes de 1850 no era raro que la gente se suicidara antes que someterse a
una operación quirúrgica, y la verdad es que no se les puede reprochar. No
había detalle en la sala de operaciones que no fuera una promesa de dolor,
desde el suelo, que estaba cubierto de arena para absorber la sangre y los
vómitos, hasta el techo, con un tragaluz abierto para dejar escapar los gritos.
Al nivel de los ojos, los pacientes se enfrentaban a bandejas de punzones y
sierras, por no hablar de las filas de batas quirúrgicas manchadas de sangre. Y



una vez que comenzaba la carnicería, la principal preocupación no era la
amabilidad o la delicadeza, sino la velocidad. Operaciones más complicadas
que la extracción de una piedra de la vejiga o la amputación de una pierna
eran sencillamente imposibles.

Los médicos tampoco disfrutaban con la cirugía. El joven Charles
Darwin abandonó los estudios de medicina para siempre tras presenciar una
operación a un niño que no dejó de soltar alaridos, e incluso los médicos más
experimentados admitían el alivio que les embargaba cuando los pacientes se
largaban. Además, con tantas coces y patadas y cuchillas afiladas, a veces
eran los médicos lo que acababan muertos. Un observador, asombrado, dijo:
«Lo que extraña no es que a veces muera el paciente, sino que el médico
consiga sobrevivir».

Hoy nos parece obvio que el gas de la risa podía eliminar muchos de
estos problemas, pero tardó en usarse como anestesia por varias razones.
Beddoes había prometido tanto de los gases que cualquier sugerencia de que
suprimían el dolor parecía hipérbole. Además, dormir a alguien con óxido
nitroso requiere cierta destreza. A dosis bajas, puede animar al sujeto, justo lo
último que querían los cirujanos.

Eso no significa que la gente ignorase el gas de la risa; al contrario, tras
oír a Coleridge y otros poetas ponerse místicos sobre el gas en cuestión, la
gente lo pedía a gritos, tanto que llegó a convertirse en una droga de moda en
Europa y América del Norte. Había vendedores callejeros que despachaban
inhalaciones por un módico precio en cualquier esquina, mientras que los
ricos lo servían en lugar de vino en sus fiestas. (Y los químicos descubrieron
óxido nitroso en la atmósfera, ¡un nanosubidón con cada aliento!) Pero para
muchos lo más habitual era encontrarse con el gas de la risa en las ferias
ambulantes, donde los voluntarios hacían unas cuantas inhalaciones y luego
comenzaban a cantar, bailar o hacer piruetas para deleite del público.

Una noche de diciembre de 1844, un dentista de aspecto juvenil llamado
Horace Wells asistió con un amigo a un espectáculo del gas de la risa en
Hartford (Connecticut). A las pocas inhalaciones ya estaban corriendo por el
escenario hasta quedar con la mente en blanco. Wells recuperó los sentidos
varios minutos más tarde, y le sorprendió ver la pierna de su amigo empapada
en sangre. El amigo estaba igualmente sorprendido; no tenía la menor idea de



lo que había ocurrido. (Los testigos le explicarían después que se había dado
un golpetazo contra un sillón.) Aun más sorprendente era el hecho de que el
amigo se comenzó a dar cuenta de que sentía un terrible dolor, pero hasta
aquel momento, cuando se le pasó el colocón, no había sentido nada.

Horace Wells, pionero de la anestesia y desafortunado hombre de negocios.
Aquella noche, Wells no paró de pensar en lo que le había dicho su

amigo: «No sentí dolor hasta que se acabó». A la mañana siguiente buscó al
director del espectáculo y lo arrastró hasta su oficina, junto a otro dentista. El
maestro de ceremonias preparó una gran bolsa de óxido nitroso, Wells la
inhaló y perdió el sentido en el sillón del dentista, con la cabeza colgando
hacia atrás. A toda prisa, el amigo dentista agarró unas tenazas y le arrancó
una muela del juicio que llevaba un tiempo molestándole. Al rato, Wells
recuperó el sentido y notó con su lengua el hueco vacío. «No sentí ni el
pinchazo de una aguja», se maravilló.

Durante las semanas siguientes, Wells probó el gas de la risa aquí y allí
en Hartford, y parecía prometedor. Pero sabía que el auténtico reto era ganarse
a Boston, el centro médico más puntero del país, de modo que se puso en



contacto con un viejo compañero de negocios, William Morton, un
sinvergüenza de tomo y lomo.

Tras dejar la escuela durante la adolescencia, Morton había trabajado en
una taberna en Worcester (Massachusetts), donde lo pillaron robando de la
caja, y con los años fue progresando hacia los cheques falsos, el desfalco y el
fraude por correo. También dejó plantadas a varias prometidas y fue
excomulgado por su iglesia. Rochester, Cincinnati, San Luis, Baltimore... no
tardó en agotar las grandes ciudades de Estados Unidos. Pese a ello, su buena
planta, su encanto y su buen vestir le garantizaban un buen recibimiento allí
donde fuera.

William Morton, pionero de la anestesia y mafioso de éxito.
Morton decidió por fin llevar una vida honrada y aprendió el oficio de

dentista con Wells. No se le daba nada mal; por aquel entonces, a los dentistas
no se les requería una sólida formación médica, mientras que se valoraba
mucho en ellos la seguridad y la buena apariencia, y esos eran los fuertes de
Morton. No tardó en abrir su propia consulta y contrajo matrimonio con una
buena chica. Pero cuando Wells inventó un nuevo tipo de baño de oro y le



propuso a Morton que se metieran juntos en el negocio, la vieja comezón del
dinero fácil le pudo. Morton se agenció el capital que Wells había conseguido
recaudar y se lo gastó.

Wells debía estar muy desesperado por establecer contactos en Boston
para ponerse en contacto con Morton otra vez. Este, en cambio, estaba
encantado de poder participar en aquel estupendo proyecto. Cada día se
arrancaban dientes de miles de pacientes en Estados Unidos y Europa, y
Morton ya se veía vendiendo óxido nitroso a todas las clínicas. De este modo,
en enero de 1845, antes de que Wells se sintiera preparado, Morton organizó
una demostración pública en el Hospital General de Massachusetts.

La sala de operaciones del Hospital General era un pequeño y acogedor
anfiteatro con filas de bancos de madera para los espectadores. En una esquina
había una momia, y la pared trasera del quirófano estaba repleta de ganchos,
anillas y poleas para sujetar a los pacientes con cuerdas.

Wells podía conseguir que todos aquellos ganchos y poleas se quedasen
obsoletos al instante, pero el destino tenía otros planes. El paciente original se
había echado atrás del miedo que tenía antes de que Wells llegase, así que un
estudiante de medicina del público se presentó voluntario para que le
extrajesen un diente malo. (Al parecer, en aquella época todo el mundo tenía
una muela o dos en mal estado.) Con Morton mirando entre el público, Wells
durmió al paciente y empezó a aflojar el diente. De lo que ocurrió después hay
varias teorías. Quizá Wells no tenía gas suficiente. (Los jóvenes suelen
necesitar más anestesia porque su hígado la metaboliza más deprisa.) O tal vez
Wells apartó la bolsa de los labios del paciente demasiado pronto. O no hizo
nada mal: algunas personas simplemente no se duermen muy profundamente.
Sea como fuere, cuando Wells tiró del diente, el paciente se quejó. Más tarde,
cuando el estudiante se despertó, insistió en que no había sentido nada. Pero
ya era demasiado tarde. En cuanto el público oyó el gruñido, comenzó a gritar
«¡Camelo! ¡Camelo!». Ni siquiera William Morton había escapado tan deprisa
de una ciudad.

Morton solo se encogió de hombros ante aquel revés. ¿Qué eran unos
cuantos médicos lenguaraces comparados con la policía de Baltimore o los
padres de una prometida plantada? Si el óxido nitroso no funcionaba como



anestesia, habría que encontrar algo mejor. Y lo bueno del caso es que lo hizo.
Pese a carecer de cualquier tipo de formación química o médica, en menos de
un año ya había dado con el éter.

A primera vista, el éter no parece prometedor como anestesia, pues esta
normalmente se inhala, mientras que el éter es líquido a temperatura ambiente
(hierve a 34 ºC). Lo que salva al éter es su tendencia a evaporarse, su
volatilidad. La volatilidad de un líquido depende de dos factores, el peso y la
polaridad. El peso es fácil de entender. La evaporación se produce cuando las
moléculas de la superficie de un líquido se elevan y tornan gaseosas, y eso es
más fácil cuando se pesa menos. (Hay una buena razón para que las gimnastas
sean pequeñas.) La polaridad implica carga eléctrica. Los átomos suelen ser
eléctricamente neutros, pero cuando empiezan a intercambiar electrones y
organizarse en moléculas, adquieren carga. El oxígeno, por ejemplo, suele
robar electrones a sus vecinos, adquiriendo carga negativa. El hidrógeno, en
cambio, suele ceder sus electrones y se hace positivo. Las moléculas polares,
como el H2O, tienen regiones positivas y negativas. La consecuencia de ello es
que son menos volátiles y se mantienen en estado líquido durante más tiempo
que las moléculas no polares porque los extremos positivos y negativos se
atraen como imanes. Esta atracción hace que a las moléculas polares les sea
más difícil dar el salto y convertirse en gas.

Cada sustancia tiene una volatilidad distinta dependiendo de su peso y
polaridad. Los gases no polares como el nitrógeno y el oxígeno son
tremendamente volátiles: su punto de ebullición se sitúa por debajo de –185
ºC. En comparación, la molécula de agua es fuertemente polar, y aunque pesa
menos que las moléculas de oxígeno o nitrógeno, se mantiene en estado líquido
a temperaturas casi trescientos grados más altas. El éter (C2H5–O–C2H5) cae
en un punto intermedio. Es pesado, unas cuatro veces más que el agua. Pero
apenas es polar: sus diez hidrógenos se sitúan de forma bastante uniforme
alrededor de la molécula, por lo que su superficie es básicamente positiva. En
consecuencia, las moléculas de éter muestran poca afinidad unas hacia otras, y
si se pone un vaso de agua y uno de éter sobre una mesa, se comprobará que el
éter se evapora docenas de veces más rápido. Eso es útil en una sustancia
anestésica.



Morton no sabía absolutamente nada de toda esta ciencia, pero conocía el
éter, una manera barata de colocarse,* de abotargar los sentidos, la marihuana
de su tiempo, de modo que comenzó a probarlo en animales de la granja de su
padre: vacas, caballos, gusanos, el spaniel de la familia, incluso algunos
peces.* Las pruebas fueron bien, así que hizo otro encargo de éter (a otro
boticario, para enmascarar sus planes) y durmió a un amigo que tenía una
muela del juicio impactada. Un nuevo éxito: el amigo se despertó sin diente,
preguntándose cuándo iba a empezar la operación. Con los signos del dólar
desfilando ante sus ojos, Morton corrió una vez más al Hospital General de
Massachusetts para organizar una demostración en octubre de 1846.

La organizó con el Dr. John Warren, en cierto sentido el héroe de esta
historia. Aunque excéntrico (pasaba buena parte de su tiempo libre
reconstruyendo un esqueleto de mastodonte), Warren era el cirujano más
eminente de Estados Unidos, y con sesenta y seis años podía empezar a pensar
en retirarse. Pero el dolor que infligía a sus pacientes siempre lo había
obsesionado. Es verdad que ya se conocían entonces algunos analgésicos. Los
pacientes podían emborracharse hasta el estupor o fumar opio. Se podía
entumecer un miembro con hielo o dejar que los médicos sangrasen al paciente
hasta que perdiera el conocimiento. Algunos doctores también practicaban la
«anestesia por contusión»: fajaban la cabeza del paciente con un casco de piel
y le golpeaban el cráneo con un mazo. (Si eso fallaba, todavía les quedaba el
recurso del golpe directo a la mandíbula.) Pero todas estas técnicas tenían
desventajas, aparte de las obvias. El alcohol, por ejemplo, adelgazaba la
sangre y hacía más probables las hemorragias. Y ninguno de los métodos
realmente dormía al paciente o eliminaba el recuerdo de la cirugía.

La mayoría de los cirujanos simplemente aceptaban el dolor como algo
inevitable, uno de los males de la vida. Warren, sin embargo, no se dejaba
llevar por ese pesimismo. Ya había pasado la edad en la que se suelen hacer
los grandes descubrimientos, pero aún tenía la esperanza de contribuir de
algún modo a convertir la anestesia en una realidad. Así que cuando Morton lo
abordó para explicarle lo del éter, Warren se tragó sus recelos. Había un
pintor de brocha gorda que necesitaba que le extirparan un tumor que le crecía
bajo la mandíbula izquierda, así que Warren le pidió a Morton que se
presentara a las diez en punto de la mañana del viernes 16 de octubre.



Morton pasó aquella mañana inmerso en un pánico poco habitual en él.
Aunque ciertamente no se oponía a poner fin al sufrimiento en el mundo,
investigaba la anestesia con el objeto de ganar dinero. El problema era que el
éter era una sustancia química común, lo que quería decir que no podía
patentarlo. Por eso planeó mantener su identidad en secreto, pero la misma
propiedad que convertía al éter en una anestesia viable, su volatilidad,
amenazaba con desbaratar sus planes. El éter tenía un aroma dulzón, y el hecho
de que se evaporase tan deprisa significaba que ese aroma no sería sutil. El
éter apestaba. Morton intentó enmascarar su olor con piel de naranja, pero el
éter siempre acababa por hacerse notar. Así pues, Morton, que hasta entonces
simplemente había vertido éter sobre un paño para que lo inhalaran los
pacientes, construyó un aparato respirador especial, con la intención de
incrementar sus posibilidades de hacerse con una patente.

Insatisfecho con su aparato, Morton pasó el día y la noche anterior a la
demostración diseñando uno nuevo, o más bien persuadiendo a algunos amigos
con dotes para la mecánica para que le diseñaran uno. De madrugada, corrió a
ver a un maquinista para que lo fabricara como pudiera. El resultado fue un
bulbo de cristal, una esponja en el interior del bulbo para contener el éter y
varias válvulas y tubos para permitir el flujo de aire. El conjunto parecía una
shisha. Como tardó tanto en tenerlo acabado (cuando salió corriendo del taller
ya habían tocado las diez), Morton llegó al Hospital General sin haberlo
probado.

Menudo desparpajo. Un hombre sin formación médica alguna, que
llevaba despierto casi toda la noche, iba a administrar una droga
prácticamente no testada por medio de un dispositivo que nunca antes había
utilizado, bajo la atenta mirada del más destacado cirujano del país. En esta
ocasión, hasta la siempre amantísima esposa de Morton dudó de él, y pasó el
día dando vueltas de un lado a otro de la cocina, convencida de que Morton
mataría al paciente y acabaría en la cárcel. Pero en cuanto tuvo el inhalador en
la mano, Morton sintió cómo crecía en él la confianza del antiguo estafador, y
la sonrisa le volvió a los labios.

Mientras tanto, el Dr. Warren echaba humo. El público ya se había
congregado en la sala de operaciones, el pintor yacía dispuesto, con bata y
calcetines. Pero dieron las 10:10 y Morton no aparecía. Luego las 10:20. La



momia de la esquina miraba fijamente. Por fin, Warren tomó el escalpelo,
suspiró y se dirigió al paciente. Otra esperanza frustrada. El tumor bajo la
mandíbula de aquel hombre era básicamente una vena hinchada, roja y
moteada, y tan grande que se le abultaba en el interior de la boca: el paciente
podía notarla con la lengua. La extirpación sería rápida, pero dolorosa. El
pintor se echó para atrás y se agarró a la camilla, preparado para sacudir el
tragaluz con sus gritos.

Reconstrucción de la primera operación quirúrgica en la que se usó éter
como anestesia.

En ese mismo instante, Morton apareció por la puerta, despidiendo
encanto igual que el éter despide su aroma. Toda su vida como estafador lo
había preparado para aquel momento. Warren se giró y le dijo, mordaz: «Su
paciente está listo». Morton sonrió y se acercó con su cachimba de éter,
manipulando las válvulas como un experto. Unos minutos más tarde, el pintor
se había dormido, sumergido en el olvido. Morton se dirigió a Warren y le
dijo: «Su paciente está listo».

La cirugía duró más de lo esperado, pero por lo demás fue como una seda
y el pintor ni se movió. El público de aquel día, formado sobre todo por
estudiantes de medicina que asistían sin saber qué iban a presenciar,
recordarían más tarde una sola cosa por encima de todo: el silencio. No hubo



gritos ni patadas, solo el sonido sedoso de un escalpelo cortando la carne.
Warren y Morton se habían lanzado pullas aquella mañana, pero una vez
finalizada la operación fueron las últimas palabras de Warren las que pasarían
a la historia. «Señores», anunció, «esto no es un camelo». El público los
aclamó.
Los cirujanos no tardaron en descubrir que el éter tenía varias ventajas sobre
el óxido nitroso, pues producía una inconsciencia más profunda y requería
menos destreza para dar con la dosis precisa. Esto, a su vez, les permitió
desarrollar procedimientos más largos y complicados que penetraban más en
el interior del cuerpo. En un sentido más amplio, la anestesia también ayudó a
salvar la reputación de la propia cirugía. Durante siglos, otros médicos habían
despreciado a los cirujanos, a quienes tenían por carniceros, un juicio injusto
pero comprensible. La anestesia le dio la vuelta a ese veredicto, convirtió a la
cirugía en algo heroico.

Hasta un granuja como Morton estaba maravillado ante el potencial
humanitario del éter. El día que demostró el éter, regresó a su casa a las cuatro
de la tarde y encontró a su mujer todavía dando vueltas por la cocina,
convencida de que Morton acabaría en la cárcel. El semblante de
preocupación en su esposo parecía confirmar sus peores temores, pero en lo
más profundo, Morton estaba reflexionando sobre lo que acababa de ocurrir,
sobre la nueva era de la medicina que acababa de inaugurarse. Desprovisto de
su habitual desparpajo, abrazó a su mujer y le dijo, simplemente: «Querida, lo
he logrado».

Lo que no logró fue ganar dinero con su descubrimiento. Durante el año
siguiente consiguió registrar una patente de la idea general de la anestesia
química, pero hasta el peor de los dentistas podía reconocer el olor del éter, y
el secreto no tardó en quedar desvelado para dentistas y médicos. A partir de
entonces, probablemente ninguna patente de la historia se ha violado tanto y
con tan pocas consecuencias. Como si Morton hubiera intentado patentar el
agua. El punto más bajo llegó cuando los cirujanos militares comenzaron a
usar éter durante la guerra con México sin compensar a Morton, lo que
significaba que el gobierno americano violaba su propia patente.



Amenazado por la ruina, Morton empezó a solicitar una indemnización de
100.000 dólares del Congreso, un solo pago en compensación por los ingresos
perdidos. Pese a contar con varios defensores en el Congreso y el Senado, no
logró nada. Para empezar, la falta de honestidad de Morton repugnaba incluso
a la mayoría de los políticos. (Con el paso de los años, Morton llegaría a
afirmar que había administrado éter personalmente a 200.000 soldados de la
guerra de Secesión, una pretensión obviamente ridícula.) El Congreso también
se negó a pagarle porque aparecieron reclamaciones parecidas* de gente que
aseguraba haber tenido la idea de la anestesia años antes que Morton. Un
médico de Georgia, Crawford Long, había usado el éter en la cirugía en 1842,
durmiendo a su paciente con un paño empapado en éter para extirparle dos
tumores de la espalda; también había amputado el dedo de un niño esclavo. A
la vista de esos casos, el Congreso decidió que Morton no había hecho nada
especial. Siguió luchando por sus 100.000 dólares, pero finalmente sufrió una
apoplejía y perdió la cordura en julio de 1868 mientras viajaba en un carruaje
por la ciudad de Nueva York. (Le pidió al conductor que parase en Central
Park y se tiró al lago para «refrescarse».) Murió en un manicomio días más
tarde, todavía candente el debate sobre su legado.

Habiendo otras reclamaciones sobre el descubrimiento de la anestesia
(algunas de las cuales se sostienen históricamente), ¿por qué el crédito se lo
lleva Morton? ¿Fue este su último y más grande timo, estafar a la historia? No
del todo. Antes que Morton, una docena de personas habían propuesto el uso
de la anestesia. ¿Y qué? Fue Morton quien lo probó en pacientes, y era su
cuello lo que se jugaba si hubiera fracasado. Morton merece más crédito que
Wells porque, así es la suerte, su compuesto funcionó y el de Wells no. Si uno
quiere darle el crédito a Crawford Long antes que a Morton, eso puede
defenderse, pero la ciencia no es un empeño privado. La ciencia es pública, y
en algunos sentidos los descubrimientos científicos no lo son hasta que se
hacen públicos. Por varias razones, como la timidez, la falta de confianza o las
acusaciones de brujería de parte de sus vecinos de Georgia (de verdad), Long
se guardó sus ideas, y mientras tanto miles de personas siguieron sufriendo. Al
final, Morton resultó ser una persona desagradable; la mayoría de quienes lo
conocieron lo lamentaron. Pero tuvo los arrestos o la confianza irracional para
perseguir su idea de la anestesia. Y aunque murió infeliz, para quien esté de



acuerdo con el utilitarismo (la mayor felicidad para el mayor número de
personas), al convertir la anestesia en una realidad médica William Morton
hizo casi más en beneficio de la humanidad que cualquier otra persona.
Quien un tiempo fuera colega de Morton, Horace Wells, murió en
circunstancias aún más lamentables, destruido, irónicamente, por la otra gran
anestesia del siglo.

El cloroformo llegó a la medicina gracias al Dr. James Simpson, un
tocólogo de Escocia con aspecto de troll que deseaba aliviar el dolor del
parto pero halló que el éter no era apropiado: funcionaba demasiado
lentamente, el olor provocaba vómitos en las mujeres embarazadas y requería
altas dosis antes de surtir efecto. Así pues, durante las noches sin trabajo
Simpson empezó a buscar un sustituto. Sus experimentos no seguían
precisamente el método científico: echaba en un barreño de agua caliente unas
gotas de algún producto químico escogido al buen tuntún y luego aspiraba los
vahos hasta que se sentía aturdido. Un historiador dijo de su método que era
más propio de «los abusos de un adolescente que esnifa cola» que de un
verdadero científico; un amigo solía visitarlo a la hora del desayuno para
cerciorarse de que no se había matado durante la noche. Por fin, en 1847,
Simpson dio con el cloroformo, CHCl3. Como el éter, el cloroformo solo es un
poco polar. La mayor parte de las caras externas de la molécula tienen carga
negativa, pero como su peso es más o menos el doble que el del éter, el
cloroformo es más perezoso y tarda más en evaporarse, de modo que los
doctores podían controlar mejor cuánto inhalaban los pacientes.

Por útil que fuese para la cirugía, el cloroformo resultó ser controvertido
en la disciplina de Simpson. Algunos tocólogos sostenían que las madres no
establecerían un vínculo con sus hijos si no experimentaban el dolor
suficiente. A otros les preocupaba (no está claro en base a qué observaciones)
que de algún modo la anestesia convirtiera el dolor en placer, como si de
repente el parto fuera a convertirse en un tremendo orgasmo. Muchos también
temían contravenir la voluntad de Dios, que había condenado a Eva a parir con
dolor por haber traído el pecado al mundo. Unos pocos médicos proponían
incluso negar el bautismo a los niños nacidos bajo anestesia. Simpson
respondía a tales objeciones citando también el Génesis: para crear a Eva,
«Dios hizo caer un sueño profundo sobre Adán» antes de tomar una de sus



costillas, lo que le parecía una clara referencia a la anestesia. El debate quedó
finalmente resuelto cuando John Snow (el médico del cólera famoso por el
«mapa fantasma») administró cloroformo a la reina Victoria durante el parto
de su séptimo hijo, el príncipe Leopoldo, en 1853. A partir de entonces, a los
médicos les faltó tiempo para cantar las virtudes del cloroformo.

Por desgracia, como antes el éter y el óxido nitroso, el cloroformo resultó
ser adictivo, y probablemente el más célebre de los adictos fuese Horace
Wells. Tras su desgraciada demostración en el Hospital General, Wells había
abandonado la odontología para dedicarse a otros quehaceres, como vender
alcachofas de ducha, traficar con aves exóticas o vender pinturas falsas a ricos
paletos de Estados Unidos. Este último plan lo llevó a París, donde, para su
sorpresa, fue reverenciado como un genio por sus antiguas investigaciones
sobre la anestesia. El rey Luis Felipe lo invitó a ocupar la posición de dentista
real, un honor que declinó.

Tras regresar a Estados Unidos en 1847, Wells se mudó, sin mujer ni
hijos, a Manhattan. Su viaje a Francia había reavivado su interés por la
anestesia, así que adquirió un poco de cloroformo y comenzó a probarlo él
mismo. Lamentablemente, su estancia en Francia no había disminuido el dolor
de su humillación, y comenzó a disolverse diariamente en una bruma de
cloroformo.

La adicción, y la necesidad de alimentarla, no tardó en ponerlo en
contacto con delincuentes, y aquello fue su perdición. En enero de 1848 entró
en su apartamento un hombre quejándose de que una prostituta le había tirado
vitriolo (ácido sulfúrico), echando a perder su manto, y le pidió a Wells que le
preparase un vial de ácido para vengarse. A Wells, que iba colocado, aquello
le pareció justo y decidió acompañar a su amigo. Los vengadores lograron su
objetivo (arruinar el vestido de la mujer), pero cuando el amigo le sugirió
aprovechar la salida para atacar a otras mujeres, Wells objetó.

Se quedó con la idea, sin embargo, y unos días más tarde, durante una
alucinación provocada por el cloroformo, cogió el vial de la repisa de la
chimenea y corrió a la calle. Allí lanzó el vitriolo a dos prostitutas, quemando
el vestido de una y el cuello de la otra. Wells salió corriendo, enloquecido, y
perdió todo recuerdo de lo que ocurrió después. Otras dos damas de la noche



consiguieron desarmarlo y reducirlo, y le contaron a los policías que habían
visto cómo Wells tiraba ácido a la cara de una joven, enviándola al hospital y
dejándola marcada para el resto de su vida.

Un juez impuso una enorme fianza, pero permitió que Wells regresara a su
casa escoltado por policías para recoger algunos artículos para su aseo
personal. Mientras el oficial estaba distraído, Wells se coló en su baño y
cogió una cuchilla y un último vial de cloroformo. A la noche siguiente, tras
asistir a los servicios religiosos del domingo en la prisión, Wells le escribió
una carta a su esposa, que estaba en Connecticut y no tenía la menor idea de
que lo habían arrestado. Habiendo puesto sus asuntos en orden, empapó un
pañuelo en cloroformo, se lo llevó a la boca y lo fijó con la ayuda de otro
pañuelo. Cuando la anestesia empezó a hacer efecto, se rasgó el muslo con la
cuchilla, cortando la arteria femoral. A la mañana siguiente, los guardias lo
hallaron muerto en un charco rojo y pegajoso.

Algo más tarde aquel mismo día, un policía decidió buscar a la pobre
mujer a la que Wells había lanzado ácido a la cara para comunicarle que había
muerto y ayudarla a cerrar sus heridas. En el hospital más cercano no había
nadie que respondiera a su descripción, así que probó con otro. Y luego otro.
Y otro. Nadie tenía la menor idea de lo que les explicaba. Más tarde se supo
que las prostitutas se habían inventado la historia. Fue un último y sórdido
detalle de una historia repleta de ellos. Wells había descubierto cómo acabar
con el dolor para todo el mundo, pero nunca logró vencer su propia angustia.
El óxido nitroso, el éter y el cloroformo eran fármacos simples, de una sola
molécula. En la actualidad, la anestesia suele consistir en un cóctel de
fármacos, cada uno de ellos con una diana fisiológica distinta. Unos relajan la
respiración, otros paralizan los músculos, otros alivian la ansiedad o
interfieren en la formación de recuerdos. Así que en cierto sentido sabemos
mucho sobre cómo actúan estos fármacos, puesto que podemos medir con
exactitud cuánto afectan a la presión sanguínea, la temperatura del cuerpo y
docenas de indicadores más.

En un sentido más amplio, sin embargo, es muy poco lo que sabemos
sobre cómo actúan estas drogas porque no sabemos cómo afectan al cerebro.
Eso da un poco de miedo. Sabemos que los compuestos anestésicos se
disuelven preferentemente en los tejidos grasos del cerebro, y que obviamente



interfieren de algún modo en la función neuronal. Más allá de eso, poco más
sabemos. El problema es que la anestesia perturba la consciencia
(básicamente, la pone en pausa), y solo tenemos una vaga idea de cómo
funciona la consciencia.

No obstante, varios estudios recientes sobre la anestesia han echado luz
sobre parte del misterio. Una de las sorpresas es que el cerebro no se apaga
simplemente bajo la influencia de la anestesia. Pensemos en una persona
estirada en la mesa de operaciones bajo una profunda sedación. Si un cirujano
corta algo y dice «¡ay!», los tímpanos del paciente siguen captando el sonido y
las partes auditivas de su cerebro siguen registrándolo. Ni siquiera sedados
nos desconectamos totalmente del mundo.

Dicho esto, la anestesia sí interfiere en los siguientes pasos de la
cognición. En una persona bien despierta, los sonidos y los olores producen
señales que se envían a otras partes del cerebro y provocan respuestas, ¡ah!, o
¡ay! Bajo el efecto de la sedación, estas señales nunca llegan a su destino, sino
que se amortiguan y el resto del cerebro nunca llega a recibirlas. (Como diría
un neurocientífico, el cerebro recibe esas señales, pero no las percibe.) En
otras palabras, mientras que la anestesia no apaga el cerebro completamente,
sí que apaga las conversaciones entre sus distintas partes.

Estos estudios también arrojan luz sobre cómo salen los pacientes de la
anestesia. De manera intuitiva, uno pensaría que la anestesia simplemente «se
agota» y poco a poco salimos de la sedación profunda, pero no es así, sino que
el cerebro parece hacer saltos cuánticos entre estados de consciencia, doce en
total, cada uno con una duración de varios minutos. Los científicos lo saben
porque pueden detectar ondas cerebrales distintas en cada estadio. Bajo una
anestesia profunda, las señales sensoriales básicas son pulsos efímeros, de
baja frecuencia: cosas simples. A medida que el paciente comienza a salir de
la anestesia, el parloteo del cerebro va cobrando magnitud y aparecen ondas
de más alta frecuencia. Al poco tiempo se puede observar toda una cascada de
señales que en lugar de morir rápidamente, saltan adelante y atrás entre
regiones distantes. Estas señales siguen creciendo en complejidad hasta que el
paciente se despierta completamente y todo su cerebro susurra.



Además de apuntar a cómo funciona la consciencia, estas investigaciones
podrían tener aplicaciones prácticas. Podrían ayudar a los médicos a juzgar el
grado de letargo de los pacientes en coma y decidir si todavía están «ahí» a
algún nivel, e incluso si pueden comunicarlo. Estos estudios también podrían
acabar con uno de los horrores de la moderna cirugía, el hecho de que a veces
algunas personas se despiertan en medio de una operación. Esta «percepción
intraoperatoria» es muy rara (del orden de una de cada mil operaciones) pero
cuando se da, es muy desagradable. Las víctimas notan cómo el cirujano les
saja el abdomen, manipulan los órganos internos y aspiran la sangre. Y como
les han dado relajantes musculares, no pueden avisar a nadie de su problema.
No les queda otra que soportarlo, a veces durante horas.

La mayoría de las víctimas de la percepción intraoperatoria recuerdan
poco de la experiencia, que queda envuelta en una bruma como algo irreal.
Pero un puñado de pacientes lo recuerdan todo, incluso el dolor, y sufren
pesadillas postraumáticas en las que los desuellan vivos. Algunos acaban
suicidándose. Personalmente, no puedo imaginar peor tortura que la
percepción intraoperatoria. (De haberla conocido, seguro que Dante la habría
incluido en su Inferno.) Entender cómo pasa el cerebro entre distintos estadios
de consciencia podría acabar con este horror en el futuro.

Igualmente importante es el hecho de que estas investigaciones podrían
resolver uno de los mayores y más antiguos misterios de la filosofía: cómo
surge la consciencia en el cerebro. Thomas Beddoes y Humphry Davy no
curaron ninguna enfermedad con sus gases, pero en último término deseaban
entender también la psique humana. Si realmente la anestesia puede iluminar
las profundidades de la consciencia humana, tendrán más razones que nunca
para celebrar estos hilarantes gases que obran prodigios.



Interludio. Le Pétomane

Metanotiol (CH3SH, actualmente 0,000001 partes por millón en el aire;
inhalamos 10.000 millones de estas moléculas con cada aliento (salvo que

alguien cerca tenga gases).

Sulfuro de dimetilo (C2H6S), actualmente 0,00001 partes por millón en el
aire; inhalamos unos 100.000 millones de estas moléculas con cada aliento

(salvo que alguien cerca tenga gases).
En los últimos capítulos hemos examinado cómo afectan los gases a nuestra
biología, desde el simple acto de respirar al funcionamiento profundo del
cerebro. Hay, sin embargo, una omisión manifiesta: no hemos dicho nada de
las flatulencias. No, no vale actuar como quien no lo ha pensado. Este es un
libro sobre los gases en toda su variedad, y en ninguno pensamos más que en
las ventosidades. Así que mejor nos relajamos, admitimos que todos somos
curiosos y nos lo pasamos bien con el tema. Como sin duda hacía Joseph
Pujol.



Érase una vez, en el sur de Francia, un adolescente llamado Joseph Pujol
que se bañaba alegremente en la playa. Al inclinarse y prepararse para bucear
bajo una ola, tomó una buena bocanada de aire... y notó un témpano de frío que
lo atravesaba por el interior. Horrorizado, comprendió que había «inhalado»
agua por el ano.

Momentos más tarde, el agua salió disparada por su recto, y se sintió
mejor. No obstante, corrió a visitar al médico de familia, que se rio y le dijo
que lo olvidara. Pero el chico no podía. Se negaba a ir a nadar y nunca
comentó el incidente hasta sus veintipocos años, cuando entró en el servicio
militar. Allí, en una de esas sesiones escatológicas que tienden a organizarse
cada vez que se reúnen hombres jóvenes, Pujol describió lo que le había
ocurrido en la playa. A sus camaradas, la historia les pareció hilarante y lo
animaron a que lo intentara otra vez. La curiosidad pudo al temor, y en cuanto
le llegó un permiso bajó a la playa y descubrió que podía administrarse un
enema de agua fría y salada a voluntad.

Todo esto no habría pasado de ser una curiosa anécdota de no ser por un
aciago día en que, quién sabe por qué, Pujol descubrió que podía hacer el
mismo truco con aire. Primero se inclinaba doblado, lo que dificultaba su
respiración, y entonces se tapaba la nariz y la boca y contraía el diafragma,
expandiendo el volumen de su abdomen. En los gases, el volumen y la presión
están íntimamente relacionados: cuando uno sube, el otro baja. Por lo tanto, al
expandir su abdomen necesariamente reducía la presión en su interior, creando
un vacío parcial. Normalmente, cuando el diafragma hace esto, el aire corre a
llenar los pulmones. Pero como Pujol se había doblado y tapado la boca, el
aire no le entraba por la puerta de delante, sino por la de atrás. Lo mejor de
todo es que después de inhalar el aire, Pujol soltó el pedo más épico de su
vida. Encantado, corrió a demostrar el truco ante sus compañeros soldados.

Pujol pasó los años siguientes perfeccionando su «habilidad» hasta
conseguir un pedo de diez a quince segundos sin interrupciones. Descubrió,
además, que podía alterar el tono y el volumen de sus pedos, de tocar notas
musicales. Siempre había sido un niño un poco teatrero, que no paraba de
cantar y bailar, así que cuando pulió su repertorio en el cuartel, se dejó crecer
un mostacho y a mediados de la década de 1880 salió a la carretera con su
espectáculo. Se hacía llamar Le Pétomane, el Pedómano.



Por fin, en 1892, se animó a hacer una audición para el Moulin Rouge, el
famoso club nocturno de París. La entrevista de trabajo consistió en bajarse
los pantalones, limpiar su «instrumento» absorbiendo un poco de agua (solía
administrarse cinco enemas al día), y regalar al propietario con una serenata.
Boquiabierto, el dueño lo contrató de inmediato.

Al principio, el público no sabía cómo tomarse a Le Pétomane, pero al
cabo de dos años se había convertido en el artista mejor pagado de Francia,
con ingresos de hasta 20.000 francos en algunos espectáculos, más del doble
de lo que ganaba la legendaria actriz Sarah Bernhardt. Cuando se levantaba el
telón, aparecía en el escenario vestido con esmoquin negro de satén, guantes
blancos y capa roja. (Llevaba esmoquin en parte por la incongruencia y en
parte para ocultar el esfuerzo de obligarse a tirar pedos una y otra vez.)
Cuando comenzaban a apagarse las primeras risas, hacía imitaciones. Una
ventosidad breve y aguda para la jovencita. Un cuesco con fundamento para la
suegra. Una novia en la noche de bodas (un tímido pedito), y al cabo de unos
meses de matrimonio (una tronada). Imitaba gallos, búhos, patos, abejas,
sapos, cerdos y un perro cuya cola quedaba cogida en una puerta. Pero cuando
el público realmente se volcaba era cuando tocaba la flauta al revés. Hacia el
final, salía del escenario y volvía con un tubo insertado en el ano, como una
cola. En el otro extremo había encajado un cigarrillo encendido, y entonces
procedía a soplar anillos de humo por delante y por detrás al mismo tiempo.
Para acabar, regalaba al público con una conmovedora interpretación de «La
Marsellesa», y luego apagaba una vela a un metro de distancia.



Le Pétomane podía cantar y hacer imitaciones con el ano.
Las mujeres del público, sobre todo las que llevaban corsés apretados, a

veces reían tanto que se desmayaban. Una vez, un hombre sufrió un ataque al
corazón. (El Moulin Rouge aprovechó el caso para colocar enfermeras
alrededor de la platea y poner carteles advirtiendo de lo peligroso que era el
espectáculo, lo cual, naturalmente, solo hacía que la gente tuviera más ganas
de verlo.) Y por si alguien se siente un poco culpable por soltar una risita con
este humor escatológico (o es demasiado estirado para ver qué tiene todo esto
de divertido), que sepa que Le Pétomane se codeaba con Renoir y Matisse, y
que Ravel lo adoraba. Dice la leyenda que Freud tenía una foto de Le
Pétomane en su pared, y que se inspiró en él para desarrollar su teoría de la
fijación anal. Incluso el rey de Bélgica se acercó un día a ver al «flatulista»,
aunque de incógnito.



Pero ¿qué le pasaba ahí atrás a Le Pétomane? Para empezar, veamos en
qué consisten los pedos. En parte son aire. Cada vez que tragamos comida o
agua ingerimos unos pocos mililitros de aire. La mayor parte de ese aire lo
expulsamos con eructos, pero una fracción, sobre todo si estamos estirados, se
cuela hasta el estómago y los intestinos, donde comienza a migrar hacia el sur.

Alrededor del 75 por ciento de un pedo se produce en el propio cuerpo
por acción de las bacterias del intestino, que producen una fermentación. Los
legos solemos asociar la fermentación con la cerveza, pero es mucho más que
eso: hace referencia a una gran variedad de casos en los que los carbohidratos
son digeridos y descompuestos en metabolitos más pequeños. En este caso, las
bacterias fermentadoras de los pedos se zampan y descomponen cadenas de
carbohidratos produciendo dióxido de carbono, hidrógeno y metano, que luego
los microbios expulsan de vuelta a nuestro intestino, llenándolo de gas.
Decimos de algunos alimentos que producen gases porque contienen ciertos
carbohidratos (la lactosa de la leche, por ejemplo, o la rafinosa de la col y el
brécol) que no acaban de descomponerse en el estómago y se convierten en un
festín para los microbios del intestino.

Un adulto normal expulsa con pedos alrededor de un litro y medio de gas
al día, más o menos en veinte entregas. Pero las cifras varían enormemente. Le
Pétomane se introducía casi tres litros con cada inhalación anal, y la literatura
médica nos habla de un hombre que se tiraba unas diez docenas de pedos al
día. Tales cantidades de gas pueden provocar roturas en los intestinos si se
quedan atrapados y no encuentran la salida. En un caso especialmente
espantoso, unos cirujanos que estaban cauterizando el colon de un hombre le
prendieron fuego a una bolsa de gas que al estallar dejó un agujero de quince
centímetros en su abdomen.

Sorprendentemente, más del 99 por ciento del gas de los pedos no huele a
nada, ni siquiera el metano, pese a su mala reputación. El hedor de las
ventosidades se debe sobre todo a unos pocos componentes traza: sulfuro de
hidrógeno (H2S), que apesta a huevos podridos; metanotiol (CH3SH), que
hiede a plantas podridas; y sulfuro de dimetilo (CH3SCH3), que tiene un
repugnante olor dulzón y empalagoso. Conjuntamente se conocen como



compuestos volátiles de azufre y, como ya se ha dicho, salen de las panzas
infladas de las bacterias. Estos mismos gases también ponen su grano de arena
en el mal aliento de la mañana. (Mejor no pensar demasiado en esto.)

Así son los pedos. Sin embargo, nada de eso tiene que ver con Le
Pétomane. Recordemos que no se hinchaba a brécol ni se atracaba con leche
para llenarse de gas los intestinos, sino que se limitaba a inhalar simple aire
para luego empujarlo a la salida. Por ello, los pedos del pedómano no
apestaban (al menos los del escenario). De hecho, evitaba en sus espectáculos
el humor escatológico, que consideraba vulgar. Se veía más bien como un
artista a medio camino entre el cantante y el imitador, como un Hombre de las
Mil Voces de vodevil.1

Todo esto nos lleva a una pregunta seria, aunque sorprendente. Los dos
extremos del cuerpo tienen tubos que permiten el paso del aire. Entonces, ¿por
qué no «hablamos» por el trasero?* No hay, de entrada, ninguna razón para que
no sea así. El ano carece de cuerdas vocales, naturalmente, pero tampoco son
tan especiales, solo unos pliegues que impiden que el agua y los alimentos
entren en nuestras vías aéreas; en todo caso, el esfínter anal puede sonar como
la boca de un trompetista, lo cual es casi tan bueno. Un problema más grave es
que nuestro ano carece de labios y lengua (por suerte), que son los órganos
que modulan el aire saliente para formar las palabras. Pero lo cierto es que
para la comunicación básica podríamos arreglárnoslas con un instrumental
mucho menos complicado. Así pues, en términos generales, la evolución podía
haber dado un vuelco hace mucho tiempo desarrollando unos pliegues más
sofisticados alrededor del ano que hicieran posible el habla rectal. Al parecer,
algunas especies de arenque se comunican por medio de ventosidades.

Tras varios años gloriosos en el Moulin Rouge, Le Pétomane tuvo
algunos problemas legales con el dueño. Primero lo sorprendieron cantando en
un puesto de pan de jengibre de un mercado, donde intentaba atraer clientes
para un amigo, y el dueño del Moulin Rouge lo denunció por violación de
contrato, argumentando que Le Pétomane solo podía entonar sus pedos dentro
del club. (La prensa se lo pasó en grande con todo aquello.) Al final el
flatulista se despidió para montar su propio club, lo que suscitó nuevas
trifulcas legales, sobre todo cuando el propietario del Moulin Rouge encontró



una flatulista para reemplazarlo. (Resultó ser un fraude: llevaba unos fuelles
ocultos bajo las enaguas. Al principio de su carrera, cuando lo acusaron de lo
mismo, Le Pétomane se desnudó ante unos médicos para que lo examinasen.)

Aunque ya no era el artista mejor pagado de Francia, Le Pétomane se
ganó la vida razonablemente bien en su nuevo club durante dos décadas, hasta
que 1914 puso Europa patas arriba. Ya nadie tenía tiempo para frivolidades, ni
siquiera en la familia de Le Pétomane: dos de sus hijos resultaron mutilados en
el frente. En cualquier caso, tras los infames ataques con gas de la primera
guerra mundial, una comedia basada en los gases resultaba de mal gusto.

Después de la guerra, Le Pétomane sentó la cabeza y abrió una panadería;
parece que hacía las mejores magdalenas de los alrededores. Cuando murió,
un mes después del día de la victoria en 1945, varios médicos pidieron
autorización a la familia para averiguar qué había en sus tuberías que le
permitiera inhalar gases de aquella manera. Lamentablemente, nunca lo
sabremos, porque la familia no dio su consentimiento. Tal como lo expresó
uno de sus hijos: «En esta vida hay cosas que deben ser tratadas con respeto».



5
Caos controlado

Agua (H2O), en concentración variable, dependiendo del paisaje y el clima;
inhalamos de unos pocos miles de millones a varios miles de billones de

moléculas con cada aliento.
Por lo general, ser llamado a juicio ante el emperador del Sacro Imperio
Romano Germánico no era motivo de celebración, pero Otto Gericke, el
alcalde de Magdeburgo, en Alemania, sentía crecer su confianza a medida que
su carro traqueteaba hacia sur. Al fin y al cabo, tal vez estuviera a punto de
realizar el mayor experimento científico de la historia.

Gericke, un clásico caballero científico, estaba obsesionado con la idea
del vacío, de los espacios cerrados que no contenían nada. Lo que la mayoría
de la gente sabía entonces sobre el vacío era la sentencia de Aristóteles: que
la naturaleza lo aborrece* y no lo tolera. Pero Gericke sospechaba que la
naturaleza tenía una mente más abierta, de modo que a principios de la década
de 1650 se dispuso a crear un vacío. Su primer intento consistió en evacuar el
agua de un barril con la ayuda de la bomba de agua de la brigada de
bomberos. El barril al principio estaba lleno de agua y perfectamente sellado
de manera que en él no pudiera entrar nada de aire. Por consiguiente, al
extraer el agua solo debería quedar un espacio vacío. Por desgracia, a los
pocos minutos de bombear, las duelas del barril empezaron a presentar grietas
por las que corrió a entrar el aire. A continuación intentó evacuar una esfera
hueca de cobre con la ayuda de un dispositivo parecido. Aguantó más, pero a
mitad del proceso la esfera implosionó, colapsándose con un estallido que le
dejó un zumbido en los oídos.



La violencia de la implosión sorprendió a Gericke, que no podía dejar de
darle vueltas. De algún modo, la mera presión del aire (o, para ser precisos, la
diferencia en la presión del aire entre el interior y el exterior de la esfera)
había acabado por aplastarla. ¿Era un gas realmente lo bastante fuerte como
para doblegar el metal? No parecía probable. Al fin y al cabo, los gases son
blandos y flojos. Pero Gericke no veía otra respuesta, y cuando su mente dio
ese salto, resultó ser un punto de inflexión en nuestra relación con los gases.
Quizá por primera vez en la historia, alguien se daba cuenta de lo fuertes y
musculosos que son los gases. Conceptualmente, de ahí a las máquinas de
vapor y la Revolución industrial solo quedaba un pequeño paso.

Pero antes de que pudiera comenzar la revolución, Gericke tenía que
convencer a sus contemporáneos de lo potentes que eran los gases, y por
suerte disponía de la habilidad científica para conseguirlo. De hecho, una
demostración que diseñó durante la década siguiente despertó tan
extravagantes rumores en Europa central que el emperador Fernando III llamó
a Gericke a la corte para verlo por sí mismo.

En el viaje de 350 kilómetros hacia el sur, Gericke llevó dos hemisferios
de cobre que, una vez unidos, formaban una esfera de unos 56 centímetros de
diámetro. Esta vez, las paredes de los hemisferios eran lo bastante gruesas
como para resistir la implosión, y cada una de las mitades llevaba soldados
unos anillos en los que se podía sujetar una cuerda. Pero lo más importante es
que Gericke había practicado un orificio en uno de los hemisferios en el que
colocar una ingeniosa válvula de aire que permitía el flujo en un solo sentido.

Cuando Gericke llegó a la corte, le esperaban treinta caballos y una
multitud considerable. Corrían tiempos en que a los convictos se los estiraba
hasta desmembrarlos, y Gericke anunció a la multitud que tenía un plan
igualmente macabro para su esfera de cobre, pero que creía que los mejores
caballos del emperador no podrían separar las dos mitades. Hay que perdonar
a la muchedumbre por reírse: si nadie los mantenía juntos, los dos hemisferios
se separaban y caían por su propio peso. Gericke no hizo caso de los agoreros
y fue a buscar a su carro el instrumento clave, una suerte de cilindro sobre un
trípode. De él salía un tubo que ajustó a la válvula unidireccional de la esfera
de cobre. Entonces varios herreros de la zona, los hombres más fuertes que



pudo encontrar, comenzaron a accionar las palancas y pistones de la máquina,
que cada pocos segundos resoplaba. A aquel ingenio Gericke lo llamaba
«bomba de aire».

Funcionaba del siguiente modo. En el interior del cilindro de la bomba de
aire había una cámara especial hermética con un pistón que se desplazaba
arriba y abajo. Al principio del proceso, el pistón estaba abajo, de manera que
la cámara no tenía aire en su interior. El primer paso consistía en que un
herrero levantara el pistón. Como la cámara y la esfera de cobre estaban
conectadas por medio de un tubo, el aire del interior de la esfera fluía hacia la
cámara. A modo de ilustración, supongamos que, para empezar, en el interior
de la esfera había 800 moléculas de aire. (Naturalmente, es una cifra
extraordinariamente baja, pero bonita y redonda.) Al levantar el pistón, tal vez
salía la mitad de ese aire, de modo que quedaban 400 moléculas en la esfera y
400 en la cámara.

Ahora viene el paso fundamental. Gericke cerraba la válvula
unidireccional de la esfera, atrapando 400 moléculas a lado y lado, y abría
otra válvula, esta vez en la cámara, y pedía a los herreros que bajaran el
pistón. La cámara volvía a reducir su volumen y expelía las 400 moléculas. El
resultado neto era que Gericke había bombeado la mitad del aire original de la
esfera, expulsándolo al exterior.

Ahora Gericke se encontraba de nuevo en el punto de partida, con el
pistón bajado, de manera que podía volver a abrir la válvula de la esfera y
repetir todo el proceso. Esta vez, hacia la cámara fluían 200 moléculas (la
mitad de las 400 que quedaban), y las otras 200 se quedaban dentro de la
esfera. Cerrando la válvula unidireccional una segunda vez, podía atrapar las
200 moléculas de la cámara para luego expulsarlas. En la siguiente repetición,
expulsaba 100 moléculas más, luego 50, y así sucesivamente. Cada vez
resultaba más difícil levantar el pistón (de ahí que necesitase a los robustos
herreros), y con cada ciclo la bomba eliminaba la mitad del aire que quedaba
en la esfera.

A medida que iba desapareciendo el aire del interior, la esfera de cobre
comenzaba a sentir una fuerte presión desde el exterior. La razón de ello es
que cada segundo chocaba contra su superficie un número ingente de
moléculas. Cada una de estas era, por supuesto, minúscula, pero en conjunto



ejercían una presión de miles de newtons (literalmente). En condiciones
normales, el aire del interior de la esfera compensaría esta presión empujando
hacia afuera, pero a medida que los herreros evacuaban el interior, se creaba
un desequilibrio de presión y el aire del exterior apretaba un hemisferio contra
el otro con una fuerza cada vez mayor: dado el tamaño de la esfera, en un
vacío perfecto la fuerza neta habría sido de 25.000 newtons. Gericke no podía
conocer estos detalles, y no está muy claro cuánto se acercó al vacío perfecto.
Pero cuando vio cómo se aplastaba aquella primera esfera, supo que el aire
era bastante fornido. Más incluso, se atrevía a apostar, que treinta caballos.

El experimento de estirar y desmembrar realizado por Otto von Guericke (en
el recuadro interior) el emperador lo enobleció. (Imagen por gentileza de

Wellcome Trust.)
Una vez que los herreros agotaron el aire (y a sí mismos), Gericke

desconectó la esfera de cobre de la bomba y ató una cuerda a cada una de las
anillas de cada hemisferio y a sendas reatas de caballos. Entre el público se
hizo el silencio. Tal vez alguna doncella alzara un pañuelo de seda y lo dejase
caer. Cuando el juego de la cuerda dio comienzo, las maromas se pusieron
tensas y la esfera tembló. Los caballos resoplaron, clavaron los cascos en el



suelo y en el cuello se les hincharon las venas. Pero la esfera aguantó: los
caballos no lograron separar los hemisferios. Entonces, Gericke cogió la
esfera y con el dedo abrió una válvula secundaria. El aire entró silbando, y un
segundo más tarde los hemisferios cayeron en sus manos; como la espada en la
roca, solo el elegido podía realizar aquella hazaña. Tan impresionado quedó
el emperador que no tardó en elevar al llano Otto Gericke a Otto von
Guericke, de la realeza oficial alemana.

En años posteriores, Von Guericke y sus acólitos diseñaron otros
experimentos teatrales con el vacío y la presión del aire. Demostraron que
dentro de una jarra de la que se ha evacuado el aire, una campana no produce
sonido cuando se tañe, probando así que el aire es necesario para transmitir el
sonido. De igual modo, hallaron que la mantequilla expuesta a unos hierros
candentes dentro de un vacío no se funde, demostrando que el vacío no puede
transmitir el calor por convección. También repitieron el truco de los
hemisferios en muchos otros lugares, difundiendo así el descubrimiento de Von
Guericke de la fuerza del aire. Y es este descubrimiento el que más influencia
tendría sobre el mundo en general. La presión del aire habitual en nuestro
planeta, de unos 100 kilopascales, puede no parecer impresionante, pero
equivale a casi diez toneladas de presión por metro cuadrado. No son solo los
hemisferios de cobre los que la sienten, naturalmente. En un adulto normal hay
en todo momento veinte toneladas de presión haciendo fuerza hacia dentro
sobre la superficie del cuerpo. La razón de que no notemos esta presión
aplastante es que hay otras veinte toneladas de presión empujando hacia afuera
desde nuestro interior. Pero aunque sepamos que las fuerzas están en
equilibrio, todo parece un poco precario. Quiero decir que, en teoría, un trozo
de papel de aluminio perfectamente equilibrado entre dos mangueras de
bombero abiertas sobreviviría intacto, pero ¿quién se arriesgaría? Nuestra
piel y nuestros órganos se encuentran en esa misma situación respecto al aire,
suspendidos de dentro afuera entre dos fuerzas torrenciales.

Por suerte, nuestros antepasados científicos no temblaron de miedo ante
tamaña potencia. Asimilaron la lección de Von Guericke (que los gases son
sorprendentemente fuertes) y siguieron adelante con un torrente de nuevas
ideas. Algunos de los proyectos que abordaron eran prácticos, como las



máquinas de vapor. Otros frívolos, como los globos aerostáticos. Otros, como
los explosivos, nos castigaron con su fuerza mortífera. Pero todos se basaban
en la enorme potencia física de los gases.
La Revolución industrial comenzó con un juguete roto. A finales de la década
de 1750, la Universidad de Glasgow contrató a un artesano temperamental
llamado James Watt para que construyera y mantuviera los instrumentos que se
utilizaban en las demostraciones docentes. Una de las tareas consistía en
arreglar una pequeña máquina de vapor de Newcomen, una versión de juguete
de la máquina que se utilizaba en las minas para bombear el agua. Medía unos
sesenta centímetros de alto, estaba hecho de latón y nunca había funcionado
bien. El profesor al cargo del aparato solo quería que Watt arreglase aquel
estúpido trebejo, pero cuanto más estudiaba Watt aquella diminuta máquina de
vapor, más formas veía de mejorarla. Aquello se convertiría en una obsesión
que lo acompañaría durante toda su vida.

Los seres humanos ya llevaban mucho tiempo usando agua para mover
máquinas,* pero no encontraron un buen uso para el vapor en su industria hasta
1696, cuando un inglés llamado Thomas Savery construyó una máquina para
los mineros de Cornualles. Aunque esta región tenía una gran riqueza de
estaño y otros minerales, los pozos de las minas inevitablemente se llenaban
de agua a los pocos metros de excavación. Achicar toda aquella agua requería
atar docenas de caballos o bueyes a una gigantesca rueda para sacar barreño
tras barreño de agua, un trabajo lento, tedioso y caro, a la vista de lo cual
Savery decidió inventar una máquina que hiciera lo mismo. Esta consistía de
dos partes, una bomba de vacío al estilo de la de Von Guericke para subir el
agua, y una segunda bomba que utilizaba vapor comprimido para empujarla un
poco más arriba. Para venderla a sus clientes, Savery la llamaba Miner’s
Friend (la «amiga de los mineros»), como si fuera un perro de compañía. Pero
más que un perro era un dragón: medía varios metros de altura y en su vientre
ardían las llamas que formaban el vapor. De hecho, en su solicitud de patente,
Savery le dio a su máquina un nombre lleno de dramatismo, casi mítico: «un
motor para subir agua con fuego».

Aunque mejor que los bueyes, la «amiga de los mineros» tenía sus
defectos. El primero tenía que ver con la bomba de vacío de Savery, que no
podía alzar el agua a más de diez metros. La razón de este límite es sutil y está



relacionada con un malentendido común sobre el funcionamiento de las
bombas de vacío. La mayoría de la gente suponía entonces que las bombas de
vacío hacían subir el agua aspirándola de algún modo hacia arriba, pero no es
así. Técnicamente, el vacío no puede subir ni aspirar nada, lo cual tiene
bastante sentido si se piensa en ello. No hay literalmente nada en el vacío, así
que ¿cómo podría ejercer una fuerza o hacer un trabajo? Lo que realmente
ocurre es lo siguiente: cuando se evacúa todo el aire del interior de una
cámara de vacío, de repente no hay nada empujando en contra de cualquier
fluido que intente penetrar desde el exterior. En consecuencia, esos fluidos
pueden entrar en el vacío sin ningún impedimento. Así pues, en términos
generales las bombas de vacío no aspiran fluidos hacia su interior,
simplemente permiten que los fluidos del interior entren por su propia fuerza.

Entonces, ¿qué es lo que empuja cuando sube el agua? Empuja la presión
del aire. Supongamos la siguiente situación: un pozo de mina con agua en el
fondo, una bomba de vacío en la superficie, a la salida del pozo, y una tubería
que conecta la bomba con el agua del pozo. En el momento en que se pone en
marcha la bomba, el agua empieza a subir por el interior de la tubería. Pero no
lo hace porque de algún modo la bomba tire del agua hacia arriba, sino porque
hay una presión del aire empujando hacia abajo sobre la lámina de agua. Eso
debe sonar al mundo al revés. ¿La presión del aire hacia abajo es lo que hace
que el agua suba? Pues sí. Como analogía, imaginemos un trozo de masa de
pan sobre una mesa. Ponemos las manos sobre la masa y empujamos hacia
abajo. ¿Qué ocurre? Parte de la masa se comprime, pero otra parte sube entre
los dedos. Dicho de otro modo, apretar la masa hacia abajo en algunos lugares
hace que ascienda por otros lugares. Lo mismo pasa con el agua y la presión
del aire. El aire empuja hacia abajo sobre la mayor parte de la superficie,
pero ese empuje hacia abajo fuerza el agua a subir hacia una región de baja
presión, como el vacío del interior del tubo.

De entrada, todas estas distinciones sobre vacío frente a presión del aire
y sobre empujar sobre algo frente a tirar de algo podrían parecer pedantes. Y
sin duda lo son cuando uno se refiere a una paja de bebida de un palmo de
longitud. (Por favor, que nadie se ponga a aclararle a nadie que es la presión
del aire, no sus pulmones, lo que mueve el líquido cada vez que toman un
sorbo. Aunque sea cierto.) En cambio, cuando se trata de alturas de varios



metros, esas distinciones resultan esenciales. La razón de ello es que a esas
alturas el empuje hacia abajo de la gravedad comienza a ser un factor a tener
en cuenta.

Para comprender el tira y afloja entre la presión del aire y la gravedad,
imaginemos un minero que intenta subir un poco de agua usando una de las
bombas de Savery. Sin entrar en el detalle de los cálculos, si una bomba
aspira agua hasta una altura de 30 centímetros por el interior del tubo, la
fuerza de la gravedad equivaldría a unos 2,76 kilopascales (kPa). La presión
del aire que sostiene la columna de agua es de 100 kPa, y como 100 es mayor
que 2,76, gana la presión del aire. Si hace subir el agua hasta el doble de
altura, 60 cm, la presión gravitatoria se duplica hasta 5,5 kPa, que todavía es
menos que 100 kPa. Sin embargo, a medida que el agua va subiendo por el
tubo, la presión gravitatoria que tira hacia abajo superará esos 100 kPa, y la
columna dejará de subir. Si se hacen los cálculos se verá que eso ocurre a
unos 10 metros.

Este es el límite con el que topó Thomas Savery. De hecho, en ningún
lugar de la Tierra* puede una bomba de vacío, por perfecta que sea, hacer
subir el agua a más de 10 metros; nuestra atmósfera no tiene músculo para
más. Las bombas de vacío de Savery (que distaban mucho de ser perfectas) lo
hacían mucho peor, y llegaban a su tope por debajo de 10 metros.

En este momento uno se estará preguntando por la otra mitad de la
máquina de Savery, que usaba la fuerza del vapor para empujar el agua por el
tubo. La buena noticia es que este método no tiene ningún límite intrínseco.
Mientras uno siga aumentando la presión del vapor, teóricamente se podría
subir el agua hasta la Luna. El problema era que las válvulas y empalmes de la
década de 1690 no podían resistir mucha presión, así que no podían subir el
agua a más de 10 metros adicionales. En total, pues, la máquina de Savery no
podía hacer subir el agua a más de unos 20 metros. Mejor que un caballo, pero
no excelente.

Un herrero llamado Thomas Newcomen por fin inventó un motor mejor en
la década de 1710. Una vez más, estaba formado por dos partes. La primera
parte consistía en un pistón en el interior de una cámara que se desplazaba
arriba y abajo en función de las fluctuaciones en la presión del vapor. Para
entender cómo funcionaba, imaginemos un pistón en la posición de inicio, en



lo más alto. Debajo tiene una suave nube de vapor que ayuda a sostener su
peso, y mientras el vapor esté ahí, el pistón no se moverá. Pero justo cuando el
pistón comienza a relajarse, más abajo se abre una válvula que lo trastorna
todo. Esta válvula inyecta agua fría dentro del cilindro que contiene el vapor.
El frío deja tieso al vapor, igual que si alguien nos tirara hielo en la camiseta,
y el gas tiembla de frío y se condensa en agua, que se drena a través de un tubo
conectado a la base del cilindro. (Al parecer, desde fuera, este paso suena un
poco como cuando alguien se sorbe los mocos.) Lo importante es que cuando
el vapor se condensa, ya no hay nada que sostenga el pistón, y este comienza a
caer, empujado hacia abajo por la presión externa del aire. Sin embargo, antes
de que choque contra la base del cilindro, se abre otra válvula que salva la
situación. A través de ella vuelve a entrar el vapor en la cámara, levantando
de nuevo el pistón. Resuelta la crisis, el pistón puede relajarse otra vez sobre
la nube de vapor, pero solo hasta que la maldita válvula se vuelve a abrir,
inyecta un nuevo chorro de agua fría y recomienza el ciclo.

Técnicamente, parte de la máquina que contiene el pistón no bombea
agua, solo proporciona la potencia para hacerlo. El bombeo tiene lugar en la
otra parte. Sobre el pistón hay un enorme travesaño que sube y baja como en
las actuales bombas de extracción de petróleo. (Los mineros importaban estos
gigantes de 12 metros de los bosques vírgenes de la Columbia Británica o del
Báltico.) Uno de los extremos de la viga estaba conectado al pistón, de manera
que cada vez que el pistón completaba un ciclo, el travesaño subía y bajaba. A
su vez, esta subida y bajada impulsaba la bomba, que estaba conectada al otro
extremo del travesaño, aunque la verdad es que las «bombas» que se
utilizaban a duras penas merecían ese nombre. Muchas no eran mucho más que
una serie de barreños que con cada ciclo del pistón subían un poco. Sin
embargo, a diferencia de las sofisticadas bombas de vacío, los barreños no
tenían un límite intrínseco debido a la presión del aire. Y por burdo que
parezca el sistema de barreños, la parte impulsora de la máquina de
Newcomen (los pistones movidos por vapor) concentraba tan bien la potencia
que los mineros podían subir el agua hasta más de 45 metros, algo milagroso a
principios del siglo XVIII.



Pese a todos sus beneficios, pocos mineros contaban la máquina de
Newcomen entre sus mejores amigos. Para empezar, instalarlas costaba la
lindeza de 1.000 libras, pero lo peor era que consumían ingentes cantidades de
carbón cada día. Las minas grandes se podían permitir usarlas, pero solo el
coste del combustible las dejaba en la cuerda floja, a punto de la bancarrota.
Las máquinas eran menos un amigo que un extorsionador, pero nadie tenía
nada mejor.

Y así volvemos a James Watt. Mientras arreglaba el juguete roto para su
universidad, Watt no pudo dejar de ver cierto número de aspectos poco
eficientes en el diseño de Newcomen, en particular el consumo excesivo de
combustible. En la actualidad nos referiríamos a esa ineficiencia en términos
de calor perdido y energía derrochada, pero los científicos de entonces no
tenían una idea clara de esos conceptos. En su lugar, Watt hablaba de
«derrochar vapor», una expresión que hoy nos parece pintoresca, pero había
en ella mucha verdad. En aquella época, el vapor era realmente un bien
escaso.

Al carecer de formación científica, Watt se abalanzó sobre el problema
sin orden ni concierto. Por la mañana, igual recogía vapor de teteras que
fundía cosas, y por la noche se sumergía en libros sobre la teoría del flogisto o
realizaba experimentos de química. Por fin consiguió hacer algunos progresos
tras charlar con Joseph Black, el animado profesor de química escocés que
había descubierto el dióxido de carbono. Black también estudiaba las
transiciones de fase, el paso de una sustancia de, por ejemplo, sólido a líquido
o de líquido a gas. Fueron esas las investigaciones que por fin le dieron a Watt
las ideas que necesitaba.

Para entenderlo, imaginemos un cazo con agua sobre el fuego.
Comenzamos por calentarlo de 0 a 1 ºC, luego de 2 a 3 ºC, y así, paso a paso,
hasta alcanzar los 100 ºC. Resulta que cada salto de un grado requiere la
misma cantidad de energía, una caloría por gramo de agua. Pero si intentamos
calentar el agua más allá de los 100 ºC, ocurre algo extraño. El agua hierve a
100 ºC, de manera que a 101 ºC, el agua ya es vapor. Y uno puede pensar,
basándose en la entrada constante de energía requerida hasta entonces, que
para pasar de 100 a 101 ºC hará falta la misma energía que para pasar de 99 a
100 ºC. En absoluto. Entre el agua líquida y el vapor de agua se abre una gran



brecha. En realidad hace falta mucha menos energía (unas cinco veces menos)
para calentar el agua de 0 a 100 ºC que para pasar esa agua a 100 ºC al estado
de vapor. Es como una maratón que acaba en una montaña: los primeros 41
kilómetros no cuestan tanto como el último, y es que el vapor absorbe mucha
energía.

Black denominó a la energía extra del vapor «calor latente», y Watt se
aferró a la idea para explicar la ineficiencia de las máquinas de Newcomen.
Recordemos que el ciclo de Newcomen comienza con el pistón arriba, luego
el vapor que lo aguanta se condensa gracias a un chorro de agua fría que se
inyecta en el cilindro. Obviamente, para que esto funcionase el agua fría tenía
que enfriar el vapor por debajo de 100 ºC. Lo que ya es menos obvio es que el
agua también tenía que enfriar el pistón y el cilindro por debajo de 100 ºC,
pues de otro modo las gotas de vapor que se condesasen sobre esas
superficies calientes de metal hervirían al instante y volverían a pasar a vapor.
Eso implicaba que había que inyectar en el cilindro mucha más agua de la que
uno hubiera imaginado, lo que suponía un derroche de tiempo y energía. Pero
lo que realmente funcionaba mal era el proceso inverso. Una vez que caía el
pistón, la máquina tenía que elevarlo de nuevo con más vapor, y por desgracia,
después de enfriarla con un chorro de agua fría, ahora la superficie fría de
metal condensaba el vapor que entraba en contacto con ella. Dicho de otro
modo, la superficie fría de metal chupaba la energía del vapor como un
vampiro, y todo para producir gotas de agua que no hacían ningún trabajo útil.
Para solucionar este problema, las máquinas de Newcomen tenían que inyectar
todavía más vapor, lo que implicaba hacer hervir más agua, quemar más
carbón y, en último término, derrochar más dinero. Y no estamos hablando de
unos centavos sobre un dólar. Watt calculó que las máquinas de Newcomen
despilfarraban el 80 por ciento del vapor. Cuatro de cada cinco dólares
echados a perder. Por eso Watt se lamentaba de todo aquel «vapor
derrochado» en el diseño: el vapor almacena tanta energía latente que todo lo
que dé al traste con la eficiencia del vapor da al traste con todo el proceso.

Para arreglar este problema, Watt tenía que encontrar la manera de evitar
tener que calentar y enfriar repetidamente el cilindro. Pero antes de poder
hacerlo, la vida se le puso de por medio. Con una esposa y unos niños a los
que alimentar, tuvo que dejar de bregar con las máquinas de vapor y aceptar un



trabajo haciendo prospecciones de canales. Aquellos años no fueron una
completa pérdida de tiempo. Como los pozos de las minas, los agujeros de los
canales a menudo se llenaban de agua durante la fase de construcción y había
que drenarlos, de modo que Watt pasó varios años peleándose con las
máquinas de Newcomen, y todo aquel despilfarro de vapor, día tras día, lo
sacaba de sus casillas.

Durante aquellos años, Watt también comenzó a mantener
correspondencia con un grupo de caballeros científicos que vivían a unos 400
kilómetros al sur de Glasgow, en Birmingham. En cierto modo, Birmingham
era el Silicon Valley de entonces, un paraíso tecnológico, y hasta allí llegaban
turistas de toda Europa para ver las ruedas de agua y los telares mecánicos.
Dicho esto, no era ninguna Utopía. Los trabajadores deambulaban apestando a
petróleo, con los ojos inyectados en sangre y una tos pertinaz. Algunos tenían
el pelo teñido de verde por las fundiciones de cobre.

Pese a ser de clase trabajadora, Watt fue bien acogido por la élite de
Birmingham, y en particular por su famoso club intelectual, la Sociedad Lunar.
( Joseph Priestley, William Herschel y Erasmus Darwin también pertenecían a
ella.) Los miembros de la sociedad se reunían una noche al mes, siempre el
lunes más cercano a la luna llena, para debatir acaloradamente de literatura y
filosofía. Lo de reunirse de acuerdo con las fases de la luna hoy nos parecería
pintoresco, cuando no místico, pero tenía una explicación prosaica: los
miembros necesitaban la luz de la luna para encontrar el camino a casa al
acabar la reunión.

Watt se relacionó especialmente con un Lunático, el industrial Matthew
Boulton, que se ganaba muy bien la vida con una fábrica de hebillas para
zapatos, cubertería, termómetros y cuentas de vidrio baratas que usaban los
exploradores para estafar a los indios y quedarse con sus tierras. Cada
invierno, el río que servía de fuente de energía para las fábricas de Boulton se
congelaba, y este se veía obligado a cerrar las puertas o alquilar un buen
número de caballos para mover las ruedas del molino. Las sequías del verano
le planteaban el mismo dilema, de modo que Boulton comenzó a rondar a Watt
para que se trasladara a Birmingham y desarrollara motores de vapor para
mover sus máquinas.



Watt le anduvo dando vueltas a la oferta hasta que una tragedia familiar,
la muerte de su esposa en 1773, lo persuadió para dejar sus raíces y unirse a
la empresa de Boulton. Watt solo conocía una manera de aplacar la pena,
trabajar a más no poder, y del mismo modo que años más tarde, cuando murió
su hija Jessie, se volcaría en el estudio de las medicinas gaseosas, en
Birmingham se volcó en las investigaciones sobre el vapor. Fue durante este
periodo de frenética actividad cuando Watt construyó su famosa máquina de
vapor.

La idea clave ya se le había ocurrido varios años antes, en 1765. En una
bomba de Newcomen, como se recordará, el pistón subía y bajaba en función
de las fluctuaciones en la presión del vapor, y en el diseño de esta máquina
ambos pasos se producían en el mismo espacio, el interior del cilindro. Pero
tal vez no tenía por qué ser así. Watt comprendió un día que quizá podía
extraer el vapor y condensarlo en otro lugar, es decir, enviarlo mediante una
tubería hasta una cámara de refrigeración. Extraer el vapor de este modo
todavía permitiría que el pistón cayera en el momento preciso del ciclo, pero
mantendría el cilindro caliente en todo momento y evitaría que se condensase
el vapor.



La famosa máquina de vapor de James Watt (en el recuadro interior).
(Imagen por gentileza de Wellcome Trust.)

Esta visión de un «condensador separado» se le presentó a Watt un
domingo, el día sagrado de descanso, y le costó lo indecible aguantarse
durante todo un día sin poder correr a su taller. Poco podía imaginar que



tardaría varios años en conseguir que el condensador funcionara bien, y varios
más para que él y Boulton produjeran por fin toda una máquina de vapor. Estos
retrasos fueron culpa sobre todo de Watt, pues su mente obsesiva no podía
evitar tocar también otras partes de la máquina. Le dio la vuelta al pistón e
insertó una segunda cámara de vapor debajo de la primera para empujar el
pistón desde ambos lados. Añadió una bomba de aire para extraer el vapor
más deprisa hacia el condensador. Puso en el pistón un regulador que de
manera automática ajustaba su velocidad, impidiendo que se moviera
demasiado deprisa. Piezas y engranajes, tubos y más tubos, no hubo
complicación que Watt no introdujera si le permitía aumentar un poco la
eficiencia.

Por fin, a mediados de la década de 1770, consiguió construir una
máquina de vapor funcional, y, si se me permite decirlo, el resultado final me
parece bastante feo. Siento debilidad por la simplicidad mecánica, una
cualidad que tenía la bomba de aire de Von Guericke y, si se me apura, la
máquina de Newcomen. En comparación, la máquina de Watt carecía de toda
elegancia: parecía un montón de chatarra ensamblada de cualquier manera. En
cuanto a los resultados, sin embargo, no hay pega que valga. Por mucho
desorden que introdujera el nuevo condensador (más tuberías, más válvulas,
más bombas), en el vapor hay tanta energía latente que merecía la pena.
Dejemos clara una cosa: las máquinas de Watt no podían elevar el agua a más
altura que las máquinas de Newcomen, pero lo hacían con una cuarta parte del
carbón, ahorrando a los propietarios de las minas una gran cantidad de dinero
por la reducción de los costos de operación. (¿Quién no se alegraría de que,
de repente, el coche hiciera cuatro veces más kilómetros con el mismo
depósito de gasolina?) Watt no inventó la máquina de vapor, pero si no la
hubiera hecho tan económica, la Revolución industrial probablemente hubiera
renqueado.

Watt y Boulton vendieron su primera máquina de vapor en 1775, y aunque
tardaban varios meses en montar cada máquina, su diseño llegó a dominar el
mercado de la minería. Más tarde ampliaron su negocio a otros mercados,
especialmente las fábricas. Esta transición no fue tan sencilla como uno
pudiera imaginar, pues las fábricas a menudo necesitaban (por razones
históricas) motores que proporcionasen un movimiento de rotación, no el



movimiento basculante, arriba y abajo, que producían los pistones. Sin
embargo, tras varios años de trabajo, a Watt se le ocurrieron varios diseños
ingeniosos que satisfacían sus demandas.

La expansión a nuevos mercados llevó a Watt a pensar en las máquinas de
vapor todavía más a lo grande. Para la mayoría de la gente, las máquinas no
eran más que herramientas construidas para realizar una tarea específica,
como bombear agua, mover un torno, lo que sea. Watt, sin embargo, concebía
los motores más como fuentes universales de energía, como máquinas capaces
de impulsar cualquier proceso mecánico. Con una analogía (anacrónica), la
mayoría de la gente veía las máquinas de vapor un poco como las
calculadoras: eficientes para una tarea pero por lo demás de poca utilidad.
Watt soñaba con construir el equivalente en máquinas de vapor de las
computadoras, máquinas lo bastante versátiles como para funcionar en
cualquier industria.

Con estas nuevas ideas, Watt se dio cuenta de que también necesitaba un
nuevo vocabulario. Los amos de las fábricas sabían, naturalmente, que Watt le
podía ahorrar dinero, pero eran gente conservadora y querían conocer los
detalles. Ahora un minero podía bombear agua hasta más de cuarenta metros,
pero ¿cómo se traducía eso a un molino maderero o una fábrica de hebillas?
¿Cuántos metros más de tela o sacos de harina les reportaría su inversión?

En lugar de hacer los cálculos para cada industria particular, Watt inventó
un estándar universal de comparación, los caballos de potencia, que definió,
literalmente, observando a varios caballos empujando una rueda de molino y
calculando hasta qué distancia habían desplazado un peso en un lapso de
tiempo concreto (746 newton metros por segundo). Esta unidad resultó ser un
acierto por varias razones. Al nombrar a los caballos, Watt astutamente
recordaba a los propietarios de las fábricas todo lo que podían dejar de lado:
el pienso, las patas rotas, las facturas del veterinario. Los clientes también lo
entendían de manera intuitiva. Si antes necesitaban diez caballos para mover
su molino, ahora necesitaban una máquina de diez caballos de potencia.

Científicamente, la idea también resultó ser clarividente. Durante el siglo
siguiente la química y la física estarían dominadas por la termodinámica, el
estudio del calor y la energía. La energía es un tema amplísimo en la ciencia
que aparece en todo tipo de contextos de lo más dispar, de modo que los



científicos necesitaban una unidad estándar de comparación para entender lo
deprisa que distintos procesos absorbían o liberaban energía. El caballo de
potencia servía a la perfección. Poco podían imaginar aquellos científicos que
la idea tenía su origen en un plan de ventas de James Watt.

(A medida que la termodinámica se fue ramificando y expandiendo hacia
nuevos fenómenos, como la luz y los campos magnéticos, lo absurdo del
nombre, «caballos de potencia», resultó evidente, como si uno todavía pudiera
enganchar a la vieja Bessie al aparato. En 1882 los físicos votaron por fin
para establecer una nueva unidad universal de potencia que se aplicase de
igual modo a las bombillas y neveras que a los motores para subir el agua con
el fuego. Y justamente la llamaron vatio [watt en inglés].)

Desdichadamente, durante la vida de Watt el vapor no llegó a convertirse
en la fuente universal de energía que él había imaginado, lo que en parte se
debe a que el inventor perdió cada vez más energía en batallas judiciales por
sus patentes. (A quienes las infringían, los llamaba «diablillos de Satán», y sus
cruzadas legales lograron llevar a unos cuantos a la prisión.) La verdad, no
obstante, es que el propio Watt merece la mayor parte de la culpa por el lento
crecimiento del vapor. Varios de sus contemporáneos concibieron varias
maneras de reducir el enorme tamaño de las máquinas de Watt, lo cual habría
permitido, por ejemplo, instalarlas en barcos con ruedas de paletas. Pero en
lugar de aplaudir esas ideas, Watt les interpuso tantas trabas legales como
pudo. Un inteligente ingeniero de la empresa de Boulton construyó en 1784 un
modelo de tren a vapor, pero Watt y Boulton le dijeron que lo olvidara. El
miembro de la Sociedad Lunar Erasmus Darwin, un destacado médico que
cada año recorría miles de kilómetros por las accidentadas carreteras inglesas
(bastaban sus nalgas escocidas para demostrarlo), esbozó un diseño de
automóvil movido por vapor. Watt acabó patentando la idea, pero solo para
impedir que otros lo construyeran.

Pero ni siquiera Watt plantándose en medio de la historia y gritando
«¡Alto!» podría haber frenado el desarrollo de aquellas tecnologías. El vapor
era sencillamente demasiado dinámico, demasiado vigoroso para que los
ingenieros lo ignorasen. Y para dar a Watt el crédito que le toca, los
historiadores nos recuerdan que su diseño básico sobrevivió sin cambios



durante tres cuartos de siglo después de su muerte, algo increíble si pensamos
en lo mucho que han cambiado los ordenadores y otras tecnologías solamente
en los últimos veinticinco años.

Las máquinas de vapor de Watt resultaron ser tan potentes que
modificaron profundamente la sociedad inglesa. Las fábricas ya no estaban
atadas a la fuerza motriz que proporcionaban los ríos y podían moverse a las
ciudades, arrastrando con ellas a miles de trabajadores. (A mediados de la
década de 1880, Inglaterra se convirtió en el primer país de la historia con
más habitantes en zonas urbanas que en zonas rurales.) Mujeres y niños
entraron a formar parte de la fuerza laboral, y surgió un nuevo estrato social,
la clase media. En lugar de la sangrienta revolución de Francia, Gran Bretaña
reconstruyó su sociedad por medio de una revolución industrial, y James Watt
tuvo mucho que ver con ello.
Aunque el vapor llegó a convertirse en una versátil fuente de energía en el
siglo XIX, otros gases le ganaban la partida en ciertas aplicaciones. Es el caso
de los explosivos.

Durante siglos, la humanidad solo conoció un explosivo, la pólvora, una
mezcla de carbono, azufre y nitrato. Cuando se quema, estos tres ingredientes
reaccionan del siguiente modo: 3C(sólido) + S(sólido) + 2KNO3(sólido) → N2(gas) +
3CO2(gas) + K2S(sólido). No hace falta angustiarse con los detalles, pero sí
conviene ver que se parte de seis moléculas de sólidos a la izquierda y se
acaba con cinco moléculas a la derecha, cuatro de las cuales son gases. Son
esos gases los que impulsan las balas y la metralla a gran velocidad.

Aun así, obtener cuatro moléculas de gas a partir de seis moléculas de
reactivos tampoco es tan impresionante, y ya en 1846 un químico italiano
llamado Ascanio Sobrero descubrió una alternativa a la pólvora. Como la
mayoría de los buenos químicos de la época, Sobrero tenía algo de temerario
y le encantaba trabajar con sustancias peligrosas. En un experimento, empezó a
introducir sustancias como la goma o la lactosa en ácidos, solo para ver lo que
pasaba. Una de las sustancias que probó era la glicerina, un tipo de azúcar,
que dejó caer gota a gota en un baño de los ácidos sulfúrico y nítrico.
Apareció entonces un líquido amarillo que Sobrero comparó con el aceite de



oliva. Como la reacción neta comprendía la fusión de grupos nitro (–NO2) a la
glicerina, a la sustancia resultante (C3H5O9N3) le dio el nombre de
nitroglicerina.

Por probar, Sobrero puso una sola gota de nitroglicerina en un tubo de
ensayo sellado y lo sostuvo sobre una llama. Momentos más tarde estaba
sacándose esquirlas de cristal de la cara y las manos. Podemos entender por
qué explotó el tubo si examinamos la reacción química: 4C3H5O9N3 (líquido) →
6N2(gas) + 10H2O(gas) + 12CO(gas) + 7O2(gas). Lo fundamental es que cuatro
moléculas de nitroglicerina producen la soberbia cantidad de treinta y cinco
moléculas de gas, un explosivo rendimiento sobre el capital invertido. Y lo
que es mejor, la nitroglicerina libera todos esos gases casi al instante,* en
menos de una millonésima de segundo. (Para poner esa magnitud en
perspectiva, la pólvora explota en varias milésimas de segundo, lo que
significa que si estiramos la explosión de pólvora hasta una hora entera, la
explosión de nitroglicerina acaba en solo cuatro segundos.) Como hoy bien
saben los científicos, esa velocidad es lo que hace tan mortíferos a los
explosivos. Gramo por gramo, la gasolina, el carbón, incluso la mantequilla
(!) almacenan más energía en sus enlaces químicos que la mayoría de los
explosivos, pero estos la liberan muchísimo más deprisa. Los explosivos
también tienen los medios (los gases) para lanzar esa energía hacia fuera, y
son los gases los causantes de la mayor parte de los daños.

Sobrero intentó vender su bombazo al gobierno italiano, pero este puso
reparos: en las pruebas que realizaron, la nitroglicerina resultó un poquitín
demasiado buena a la hora de destruir cosas. Aun así, la nitroglicerina podría
haber encontrado alguna aplicación de no haber sido por otro problema: su
inestabilidad. A veces el calor la hacía explotar, como el propio Sobrero
había comprobado. Otras veces, sin embargo, simplemente entraba en
combustión sin explotar. Y aún otras veces estallaba sin necesidad de calor,
bastaba una sacudida brusca. También podía experimentar combustión
espontánea, como el Mr. Krook de Dickens. Esta impredictibilidad hacía que
la nitroglicerina resultase demasiado peligrosa para un uso habitual, pero
todavía más atractiva para los químicos temerarios, que no cejaron de



observarla, darle vueltas, buscar la manera de domarla. Y aunque hicieron
falta veinte años, un solitario e infeliz sueco llamado Alfred Nobel al final lo
consiguió.

El padre de Alfred, Immanuel, fabricaba balas de cañón, morteros,
torpedos y otros instrumentos de guerra, así que su familia sufría lo indecible
en tiempos de paz. Por culpa de un incendio en una fábrica, se quedaron en la
bancarrota el año que nació Alfred, en 1833. Immanuel logró convencer
entonces a los militares rusos para que le permitiesen fabricar minas navales
para ellos, y en 1842 se trasladó con su mujer y sus hijos de Estocolmo a San
Petersburgo. Seguramente fue un viaje duro para Alfred, un niño dispéptico y
aquejado de una tos seca y un corazón débil. Poco apto para una vida
vigorosa, se centró en los estudios y sobresalió en varias asignaturas, llegando
a hablar con fluidez en alemán, inglés, francés, italiano y ruso. Dada su
facilidad para los idiomas, deseaba dedicarse a escribir, pero su padre lo
empujó hacia la ciencia, y obediente pero resignado, aceptó estudiar química.
Pero su actitud cambió completamente una tarde cuando su profesor en San
Petersburgo preparó una demostración. Untó sobre un yunque una gota de algo
que parecía aceite de oliva y les pidió a todos que se apartasen. No parecía
una situación de peligro, y posiblemente a algunos de los chicos se les
escapara una risita. Entonces el profesor golpeó el yunque con un martillo.

El ruido y el estallido lo deslumbraron, si no en sentido literal, sí
figurativo. ¡Tanto poder en una sola gota! La sustancia lo dejó fascinado, y
cuando su padre volvió a arruinarse después de la guerra de Crimea, Alfred
convenció a buena parte de su familia para que lo dejasen todo y se centraran
con él en la nitroglicerina.

Por demencial que parezca, Nobel decidió que la manera de hacer la
nitroglicerina más segura era combinándola con pólvora. Recordemos que la
nitroglicerina era temida porque podía explotar en cualquier momento. Nobel
razonó que solo necesitaba un desencadenante más fiable, y no lo había más
fiable que la vieja pólvora. Así pues, diseñó un prototipo de bomba con tres
componentes: un pequeño vial de vidrio con nitroglicerina, un contenedor
sellado con pólvora en el que guardar el vial de nitro, y una mecha. La idea
era que la mecha encendiera primero la pólvora, que liberaría gases, y luego
serían estos gases calientes los que harían detonar la nitroglicerina. Era el



primer explosivo de dos etapas de la historia. Nobel invitó a sus hermanos a
presenciar la prueba de aquella bomba en un canal de desagüe cercano a la
fábrica de San Petersburgo. Prendió la mecha, tiró la bomba al agua y salió
corriendo. ¡Boom! Sobre ellos llovieron las aguas negras, salpicando sus
ropas. Nobel quedó entusiasmado.

Al año, el equipo Nobel había regresado a Estocolmo, y cuando Alfred
por fin pudo dedicarse de nuevo a sus investigaciones sobre la nitroglicerina,
tenía una nueva idea para una explosión más fuerte: invertiría su diseño
original, poniendo un vial de pólvora dentro de un sólido contenedor de
nitroglicerina. Esta vez invitó a su padre y sus hermanos Robert y Oscar-Emil
a presenciar la prueba y, envalentonado, decidió detonar la bomba no en el
agua, sino en el aire.

Llegada la tarde del gran día, Nobel nuevamente prendió la mecha y salió
corriendo. Tres, dos, uno y... nada. La bomba apenas chisporroteó. La pólvora
hizo puf y desapareció en una nube de humo. La nitroglicerina quedó en un
charco sobre el suelo, inerme. Todos se quedaron mirándola unos segundos,
anonadados. Entonces Robert e Immanuel estallaron en carcajadas, se
partieron de la risa. «Eso sí que es una explosión, ¿eh, Alfred? Ja, ja, ja.»
Nobel, entre tanto, echaba humo. Enojado, se encerró en su laboratorio
decidido a averiguar qué había salido mal. ¿Por qué la mezcla de pólvora y
nitroglicerina explotaba en el agua pero no en el aire? No podía ser un simple
capricho, tenía que haber una explicación científica.

Al final se dio cuenta de que el problema radicaba en la presión. Al
hacer explotar la primera bomba, sin percatarse había confinado los gases
calientes de la pólvora en un pequeño espacio, pues el agua impedía que
escapasen. En consecuencia, los gases tenían tiempo de golpear la
nitroglicerina y detonarla. La presión del aire, en cambio, no proporcionaba la
misma camisa de fuerza. En este caso, los gases de la pólvora salían
disparados, dejando tranquila la nitroglicerina. Nobel comprendió que tenía
que buscar el modo de confinar la pólvora. Tras un año de pruebas, se le
ocurrió usar lo que se conoce como cápsula fulminante, una suerte de tapón de
madera hueco que frenaba el escape de los humos de la pólvora justo el
tiempo necesario para detonar la nitroglicerina. Aquella era la idea clave que
andaba buscando.



Nobel comenzó a vender cápsulas fulminantes (detonadores) y Aceite
Fulminante (su nombre comercial para la nitroglicerina) en 1864. Acababa de
conseguir su primer gran pedido aquel septiembre para la construcción del
canal de Suez cuando en un almacén cercano a su laboratorio explotaron más
de cien kilogramos de nitroglicerina. La explosión destruyó varios edificios y
mató a cinco personas, entre ellas su hermano de veinte años, Oscar-Emil, el
que no se había reído de él. Nobel estaba entonces a varios kilómetros de
distancia, y no se pudo determinar qué había detonado la nitroglicerina, pero
cuando la policía descubrió que andaba fabricando el explosivo ilegalmente
dentro de los límites urbanos, lo amenazaron con acusarlo de homicidio.

Alfred Nobel, fabricante de dinamita y benefactor de los premios Nobel.
Intentó convencer a la policía de que la nitroglicerina era segura si se

manipulaba adecuadamente, pero las ruinas humeantes de su laboratorio
decían lo contrario. Una cadena de accidentes similares, en su país y en otros,
endurecieron aún más la opinión pública en su contra. Honestamente, algunas
de las víctimas eran firmes candidatos a los premios Darwin: palurdos que se
pulían las botas con nitroglicerina o la usaban para lubricar las ruedas de los
carros. El minero galés que jugaba a fútbol con una lata de nitroglicerina casi
lo merece.1 Otros accidentes no podían desestimarse tan fácilmente. En 1866
llegó a San Francisco un contenedor del Aceite Fulminante de Nobel con una



fuga, y algunos empleados del almacén intentaron abrir la tapa con una
palanca. Solo consiguieron salir disparados del edificio. Un brazo humano
acabó golpeando una ventana de un tercer piso de la misma calle, y varios
edificios más allá, los socorristas encontraron un cerebro humano intacto
sobre el suelo.

A medida que se engrosaba la lista de accidentes (en Nueva York, en
Panamá, en Sidney, en Hamburgo), Nobel se iba convirtiendo en un auténtico
enemigo público. Nadie le vendía espacio para sus laboratorios, y tuvo que
convertir una barcaza en un laboratorio químico flotante y trabajar sobre el
agua durante años. Pero los estallidos y los humos que llegaban desde el
puerto siempre lo delataban, y tenía que levar ancla y buscar un nuevo puerto,
huyendo como un fugitivo. En un par de ocasiones una turba atacó el «barco de
la muerte de Nobel».

En 1867 Nobel dio por fin con una solución al problema, una forma de
apaciguar la nitroglicerina sin emascularla. Químicamente, puede concebirse
la nitroglicerina como una serie de gases débilmente enlazados en una forma
líquida. Pero el líquido carece de la fuerza para confinar esas salvajes
moléculas, así que Nobel decidió reforzar el líquido mezclándolo con un
sólido, kieselguhr, una blanda arcilla blanca, una tierra de diatomeas formada
por los restos de estas algas marinas. Varias leyendas, que Nobel siempre
desmintió, dicen que descubrió la mezcla de forma accidental un día que por
torpeza vertió un poco de nitroglicerina en un montón de diatomita. Sea como
fuere, a Nobel le gustó la manera en que podía esculpir el fango resultante en
forma de barras. La arcilla debilitaba la nitroglicerina, pero también impedía
que un golpe o sacudida la hicieran estallar accidentalmente. E incluso en este
estado más débil, era cinco veces más potente que la pólvora. Llamó a aquella
sustancia Dynamit, por la palabra griega que significa fuerza.

La dinamita fue un gran éxito, pero fue asimismo el bien más
controvertido del mundo, el napalm o Agente Naranja de su época. De un lado,
las empresas de minería y construcción estaban encantadas con ella: era
perfecta para abrir pasos en las montañas o hacer volar arrecifes pertinaces en
los puertos. Y a Londres le permitió construir el primer metro del mundo. Por
otro lado, todavía se producían muchos accidentes, y la potencia de la
dinamita hacía que en lugar de uno o dos trabajadores llegaran a morir hasta



una docena en una sola explosión. Un proyecto especialmente dantesco, un
túnel de Suiza, costó quince vidas por kilómetro. Y lo que es peor, la dinamita
parecía destinada a hacer las guerras aún más mortíferas en el futuro, no como
sustituto de la pólvora, pues era demasiado potente para las armas de fuego y
hacía trizas los cañones, pero sí para construir terribles minas y bombas. A
consecuencia de ello, Nobel se convirtió en un paria internacional, una diana
fácil de los editoriales de la prensa y de políticos airados. He aquí un hombre,
decían a grandes voces, que forja su fortuna con la muerte.

Nobel consiguió hacerse todavía más impopular con sus litigios por
patentes. Como James Watt, defendió ferozmente su propiedad intelectual,
pero fue incluso peor. Para empezar, Nobel tenía mucho más que defender: a
lo largo de su vida, le concedieron la asombrosa cantidad de 355 patentes,
tanto de productos químicos como de equipos para las explosiones; casi se
podría hacer con ellas un calendario de una patente al día. En segundo lugar, la
naturaleza de la química hacía que los litigios fuesen más complejos. En
cuanto Nobel conseguía una patente por una molécula, venía otro y le hacía
una pequeña modificación, poniendo algún que otro átomo más o doblando una
rama lateral en una dirección distinta. La molécula funcionaba básicamente del
mismo modo, pero legalmente caía fuera de lo que protegía la patente. Varias
compañías también hicieron sucedáneos de su Dynamit mezclando la
nitroglicerina con otras arcillas y llamándola Fuerza de Hércules o Roca
Desgarradora. A cada año que pasaba, Nobel pasaba menos tiempo
investigando y más poniendo pleitos a sus competidores.

Sin embargo, pese a los litigios y la mala prensa, los negocios de Nobel
no hacían más que crecer, y es que a la gente le preocupaba más disponer de
prácticos canales y túneles para trenes que la muerte de algunos trabajadores.
El hombre que tiempo atrás trabajaba en una barcaza pronto estuvo a la cabeza
de un imperio de noventa y tres factorías en veintiún países, y amasó una
fortuna equivalente a unos 250 millones de dólares actuales. Buena prueba del
dominio de Dynamit sobre el mercado de explosivos es el hecho de que la
marca comercial se convirtiera en dinamita, una palabra común, en minúscula,
igual que termo o táper.



La riqueza, empero, no hizo feliz a Nobel. Siempre distante, nunca
contrajo matrimonio y en su edad madura se fue apartando cada vez más de su
familia. Ocasionalmente renovaba su sueño de juventud de convertirse en
escritor y esbozaba un poema o una obra de teatro, pero no se atrevía a
publicarlos. A medida que se hacía más profunda la repulsión que hacia él
sentía el mundo, él mismo comenzó a despreciarse por haber matado a su
hermano y haber hecho fortuna con la guerra. Cuando le pidieron que aportara
unas líneas sobre sí mismo a una genealogía de la familia, escribió: «Alfred
Nobel, un mísero medio vivo a quien un médico compasivo debería haber
asfixiado tras el primer llanto que anunció su vida. Mayores méritos: mantiene
las uñas limpias. Mayores defectos: no tiene ni familia, ni temperamento
alegre ni buen estómago. Su mayor y único deseo: no ser enterrado vivo». En
su momento más bajo llegó a hablar de abrir un opulento «emporio del
suicidio» donde la gente pudiera espicharla en paz en lujosas camas de
habitaciones privadas mientras al fondo sonaba música clásica.

No obstante, no supo realmente cuánto lo odiaba el mundo hasta 1888,
cuando su hermano Ludvig murió en Cannes. Unos días más tarde, un
periódico francés, pensando por error que quien había muerto era Alfred,
publicó un obituario titulado «Muere el mercader de la muerte». Nobel, que a
la sazón vivía en París, sintió un escalofrío. Pese a todos los túneles y puertos
y metros que había ayudado a construir, pese a toda la riqueza mineral que
había ayudado a extraer, «para ellos no soy más que un vulgar asesino».
Decidido a salvar su reputación, enmendó su testamento y estableció un fondo
para un premio que recompensara las mejores investigaciones en química,
física y medicina. Para compensar su perdido sueño de juventud, también
proveyó fondos para un premio de literatura. Y para expiar toda una vida
vendiendo muerte, dotó también un premio Nobel de la paz. (Quizá todos
deberíamos tener la suerte de leer nuestros propios obituarios...)

La salud de Nobel, siempre delicada, acabó por fallarle durante los años
siguientes. Llevaba mucho tiempo sufriendo dolores de cabeza a causa de la
inhalación de vapores de nitroglicerina, una queja que compartían muchos de
los trabajadores de sus factorías. Cuando se metaboliza en el cuerpo, la
nitroglicerina libera óxido nítrico (NO), y este gas provoca la dilatación de
los vasos sanguíneos, inundando el cráneo de sangre y produciendo fuertes



dolores de cabeza. Nobel al parecer nunca llegó a hacerse inmune, aunque
mucha gente desarrolla una tolerancia. De hecho, sus trabajadores solían untar
la banda interior del sombrero con un poco de nitroglicerina cada viernes, o
esnifaban un poco durante el fin de semana, para no perder la tolerancia y
llegar al lunes con dolor de cabeza.

Aparte de las migrañas, Nobel también sufría de angina de pecho, una
consecuencia de la acumulación de placa en las arterias coronarias que reduce
el suministro de oxígeno a los músculos del corazón, produciendo un grave
dolor de pecho. Irónicamente, cuando Nobel finalmente buscó tratamiento, su
médico le recetó nitroglicerina, que como hace que se dilaten los vasos
sanguíneos, cuando se inyecta en pequeñas dosis, insuficientes para producir
dolores de cabeza, ayuda a abrir las arterias coronarias lo suficiente para
aliviar el sufrimiento por la falta de oxígeno. (Algunos de los empleados de
Nobel ya se habían dado cuenta de eso: a diferencia de los que temían los
lunes, a los que sufrían de dolores de pecho les encantaba volver al tajo. Los
vapores eran medicina gratuita.) Al principio, sin embargo, Nobel se negó a
tomar nitroglicerina. La sustancia química ya dominaba sus pensamientos y sus
negocios, e inyectársela en el cuerpo le parecía un exceso. Pero al final
accedió y dejó que aquella extraña y mortífera sustancia le llegara al corazón.

Nobel sufrió un ictus el 10 de diciembre de 1896 y fue hallado muerto en
su silla. Unos días más tarde sus albaceas leyeron su testamento de cuatro
páginas a sus parientes, que descubrieron con horror que todo «su» dinero iba
a parar a un estúpido fondo para un premio. Por suerte para ellos, Nobel había
escrito el testamento sin consultar con ningún abogado. (Tras décadas de
litigios por patentes, había perdido la confianza en toda la profesión.) Aquello
dejaba su testamento expuesto a apelaciones legales y durante años se
sucedieron mezquinas disputas. Apareció incluso una amante secreta que
amenazó con enviar las cartas de amor de Nobel a toda la prensa amarilla.
Cuando pensamos en los premios Nobel, solemos pensar en algo excelso, en
los mejores logros de la humanidad, pero se fundan en la vanidad (la de un
hombre agonizante que intentaba lavar su reputación) y casi no llegaron a ser
por culpa de la vulgar codicia.



Al final, los albaceas de Nobel compraron a todos cuantos hizo falta. El
último obstáculo para establecer los premios requería transferir la fortuna de
Nobel de París a Suecia. Entonces, obviamente, no existían las transferencias
electrónicas y nadie estaba dispuesto a asegurar la transferencia de tanto
dinero, así que uno de los albaceas decidió sacar del banco, por su propia
cuenta, fajos de billetes y bonos por valor de varios millones cada vez, que
metía en maletas. Entonces cogía un revólver cargado y personalmente los
escoltaba a través de Europa en trenes y carruajes. Pese a todas las
dificultades, los primeros premios Nobel se concedieron el 10 de diciembre
de 1901, tan solo cinco años después de la muerte de Alfred Nobel. Más de un
siglo después se han convertido en los premios más prestigiosos de la ciencia
y han dinamitado la reputación de Nobel como mercader de la muerte.
Máquinas de vapor y explosivos ayudaron a catapultar la Revolución
industrial, permitiéndonos levantar miles de kilos sin esfuerzo o derrumbar en
cuestión de minutos un monte que llevaba en pie desde los tiempos de los
dinosaurios. Pero no fueron las únicas tecnologías importantes de la era, ni
siquiera las más importantes basadas en gases. Otro avance fundamental tenía
que ver con la fabricación de metales de gran calidad, especialmente acero.
Puede parecer que el acero y los gases no tienen mucho que ver, pero nunca
habríamos podido construir los puentes, rascacielos y superpetroleros que tan
prominentes son en nuestro mundo de no haber sido por algunos
descubrimientos fundamentales sobre la química del aire.



Interludio. Acerados frente a la tragedia

Monóxido de carbono (CO), actualmente 0,1 partes por millón en el aire
(más en áreas urbanas); inhalamos aproximadamente 1.000 billones de

moléculas con cada aliento.
Se puede debatir sobre los méritos de Chaucer y Milton, o de Auden y Yeats,
pero cuando se trata del peor poeta en lengua inglesa, William Topaz
McGonagall queda claramente por debajo de todos.

En la Escocia del siglo XIX, el público acudía en tropel a escuchar y
detestar sus recitales, y se hace difícil decir cuál de sus ofensas literarias les
resultaba más deleitable, si las torpes rimas, los burdos ritmos, los insulsos
mensajes («Como la mayoría de los grandes hombres, nací en un periodo muy
temprano de mi existencia») o su inquebrantable fe en su propia brillantez
(tituló su libro Gemas poéticas). Tal vez se tratase de sus declamaciones
histriónicas y estridentes, o del hecho de que apareciera en escena con un kilt
y blandiendo una espada. (En su defensa, la espada le resultaba útil para
apartar, a medio verso y a medio camino por el aire, el pescado o la manzana
podrida que ocasionalmente le lanzaban.) Pero probablemente la mayor
habilidad de McGonagall fuese su capacidad para abordar momentos
auténticamente tristes y restarles cualquier pasión: nadie podía transformar
más deprisa lo patético en anodino. A su obra maestra me remito, «El desastre
del puente Tay». ¡Por favor!



William McGonagall, probablemente el peor poeta de la historia.
En la tarde del domingo 28 de diciembre de 1879, un tren que se dirigía

al norte comenzó a cruzar el puente más largo del mundo, que se tendía a lo
largo de 3,2 kilómetros sobre el estuario del Tay en el este de Escocia.
Shakespeare había situado cerca de allí la acción de Macbeth,* pero a
McGonagall el paisaje no lo elevó a las mismas alturas. «Cuando el tren dejó
Edimburgo / los corazones de los pasajeros latían ligeros, libres de toda
pena», observaba, situando hábilmente la escena. Pero no todo iba bien, pues
«la lluvia comenzó a caer / y las negras nubes fruncieron el ceño». Y así era,
pues mientras el tren cruzaba «el argénteo Tay», «las vigas centrales con gran
estruendo cedieron» y el puente se derrumbó. Todos los pasajeros del tren
fallecieron, y McGonagall lamentaba este «último Día del Señor de 1879 / que
será por mucho tiempo recordado». Gracias a McGonagall el desastre es
recordado, aunque no por las más solemnes razones.

Como la mayoría de sus coetáneos, McGonagall culpó a «el viento que
sopló con todas sus fuerzas» de que el puente cayera. Pero aunque el viento
efectivamente sopló con todas sus fuerzas aquel último Día del Señor de 1879,



la química moderna puede apuntar a otro culpable: el monóxido de carbono. Y
no por su presencia, sino por su ausencia durante la producción de las torres
de hierro del puente.
Pensamos en el hierro como un metal fuerte, pero en realidad el hierro puro es
débil. A un nivel molecular, sus átomos forman unas lisas y finas láminas que
pueden ser bonitas pero tienden a deslizarse unas sobre otras cuando se
someten a presión. Esto hace que el hierro puro (el hierro forjado) sea
bastante maleable y, por lo tanto, ideal para creaciones artísticas o de
ingeniería que requieran flexibilidad, pero inútil para soportar grandes pesos.

Para los ingenieros del siglo XIX, la alternativa al hierro forjado era el
hierro colado. Este contiene impurezas, sobre todo átomos de carbono, que
rompen la lisura de las láminas moleculares e impiden que se deslicen unas
sobre otras. Este hierro colado era bastante fuerte, perfecto para soportar
puentes y grandes edificios, pero, por desgracia, el carbono también hace que
sea inflexible y quebradizo. Como la cerámica, el hierro colado es fuerte hasta
cierto punto, pasado el cual puede doblarse o partirse bajo una tensión
excesiva.

Lo que los ingenieros realmente necesitaban para sus proyectos de
construcción a gran escala era acero, una aleación de metal con alrededor de 1
o 2 por ciento de carbono, lo suficiente para hacerlo más fuerte sin tornarlo
quebradizo. Por desgracia, en aquella época fabricar acero era una auténtica
pesadilla porque requería de un larguísimo proceso.

Este comenzaba con el mineral de hierro. Desde la Catástrofe del
Oxígeno de hace varios miles de millones de años, la mayor parte del hierro
de la Tierra quedó atrapado en el interior de menas como la hematita (Fe2O3)
o la magnetita (Fe3O4). Para liberar el hierro que contienen, hay que fundirlos,
es decir, calentar el mineral con coque (un sólido derivado del carbón que es
rico en carbono) mezclado con un poco de aire. El aire contiene oxígeno, que
reacciona con el carbono del coque formando monóxido de carbono (CO).*
Entonces el monóxido de carbono penetra en el mineral y como un comecocos
se va tragando átomos de oxígeno y formando CO2. Este proceso también
introduce carbono del coque en el hierro. Así pues, el producto inicial de la
fundición del hierro, el arrabio, es un hierro colado rico en carbono.



Hacer hierro forjado aún requería algunos pasos más. Primero, los
trabajadores fundían el hierro colado, un proceso caro porque consume mucho
combustible. Entonces añadían algo más de mena de hierro en el cubilote.
Poco a poco, el carbono del arrabio fundido y el oxígeno de la mena fundida
reaccionaban formando más monóxido de carbono, que salía en forma de
burbujas, dejando atrás un hierro forjado puro. Pero como esta reacción
requería mezclar líquidos, no gases, necesitaba de varios días. Entre tanto,
alguien tenía que estar allí, removiendo la mezcla a mano.

En este punto se paraban la mayoría de las fundiciones. Pocas daban el
siguiente paso para hacer acero, que requería aún más trabajo. Primero,
aquellos entregados fundidores mezclaban más coque con el hierro forjado,
para añadir de nuevo un poco más de carbono, y luego tenían que cocer la
mezcla durante varias semanas. Por lo tedioso del proceso, las fundiciones
solían producir acero en pequeñas cantidades, como un trabajo casi artesanal
para proveer a los fabricantes de herramientas o cuchillas. Nadie soñaba con
hacer edificio enteros de acero. Para eso, los ingenieros tenían que
arreglárselas con el hierro.



Henry Bessemer, magnate del acero. (Imagen por gentileza de Wellcome
Trust.)

Así era el arte de la fabricación de acero cuando el inglés Henry
Bessemer entró en escena. Bessemer, que tenía el aspecto de un general de la
guerra de Secesión de Estados Unidos, con sus grandes y pobladas patillas,
acumuló a lo largo de su vida 117 patentes de todo tipo: microscopios,
terciopelo, barnices, ingenios azucareros, lo que fuera. En uno de sus primeros
triunfos, en la década de 1850, inventó un proyectil alargado con excelentes
propiedades aerodinámicas. Pensó que podría ayudar a los británicos a ganar
la guerra de Crimea, pero por desgracia tendía a producir grietas en los
cañones de hierro colado de la época. Un Bessemer irritado pero curioso
decidió investigar cómo se hacía el hierro y el acero.

La historia de los descubrimientos de Bessemer en este campo es larga y
complicada, y no tenemos espacio para ocuparnos de ella aquí. (También
participaron otros químicos e ingenieros, a la mayoría de los cuales se negó
egoístamente a darles crédito en años posteriores.) Baste con decir que por
medio de una serie de felices accidentes y astutas deducciones, Bessemer fue a
dar con dos atajos para fabricar acero.

Comenzaba fundiendo el arrabio, como la mayoría de los fundidores.
Entonces añadía oxígeno a la mezcla, para extraer el carbono, pero en lugar de
usar mena de hierro para suministrar los átomos de oxígeno, como hacía todo
el mundo, Bessemer usaba inyecciones de aire, un sustituto más rápido y
barato. El siguiente atajo resultó ser aún más importante. En lugar de añadir a
la mezcla mucho gas oxígeno y sacar todo el carbono del hierro fundido,
Bessemer decidió interrumpir el flujo de oxígeno a medio proceso. En
consecuencia, en lugar de un hierro forjado libre de carbono, obtenía un acero
un tanto enriquecido en carbono. En otras palabras, Bessemer podía hacer
acero directamente, sin todos los pasos adicionales y los costosos materiales.

Primero investigó este proceso haciendo burbujear aire en el arrabio
fundido con una suerte de larga cerbatana. Cuando vio que funcionaba,
organizó una prueba a mayor escala en una fundición de los alrededores: 300
kilogramos de hierro fundido en un cubilote de 90 centímetros de diámetro. En
lugar de usar sus propios pulmones, esta vez dispuso varias máquinas de
vapor para que inyectasen aire comprimido en la mezcla. Los trabajadores de



la fundición miraron a Bessemer con compasión cuando este les explicó que
quería hacer acero con soplos de aire. Y lo cierto es que aquella tarde, durante
diez largos minutos, no ocurrió nada. Pero de repente, como recordaría más
tarde, «una sucesión de leves explosiones» sacudió la sala. Del cubilote
salieron blancas llamas y con ellas el hierro fundido, como «un auténtico
volcán», amenazando con incendiar el techo.

Tras aguardar a que acabara la pirotecnia, Bessemer inspeccionó el
contenido del cubilote. A causa de las chispas, no había logrado apagar a
tiempo las inyecciones de aire, y había quedado hierro forjado puro. Todo lo
que tenía que hacer ahora era determinar el momento justo en que había que
cortar el flujo de aire, y tendría acero.

Llegados a este punto, todo avanzó deprisa para Bessemer. Durante los
cinco años siguientes no paró de obtener patentes, y la fundición que
estableció logró reducir el coste de producción de acero de unas 40 a unas 7
libras por tonelada. Y lo que es mejor, podía obtener acero en menos de una
hora en lugar de semanas. Estas mejoras por fin hicieron que el acero
estuviera a disposición de los grandes proyectos de ingeniería, un avance que,
a decir de algunos historiadores, de un solo golpe puso fin a tres mil años de
Edad del Hierro y empujó a la humanidad a la Edad del Acero.

Como es natural, ese juicio es retrospectivo. En aquel momento, las cosas
no fueron tan de color rosa y a Bessemer le costó mucho convencer a la gente
para que se fiara de su acero. El problema era que cada una de las partidas de
producción variaba significativamente en calidad porque era muy difícil
determinar en qué momento justo había que cerrar la entrada de aire. Y lo que
es peor, el exceso de fósforo de las menas de hierro inglesas producía en
muchos casos un acero quebradizo, con tendencia a fracturarse a bajas
temperaturas. (Bessemer, que tenía una suerte endemoniada, había hecho sus
pruebas iniciales con una mena libre de fósforo procedente de Gales, si no
también habría fracasado.) Otras impurezas introducían otros problemas
estructurales, y cada fiasco minaba un poco más la confianza de la gente en el
acero de Bessemer. Igual que Thomas Beddoes con la medicina con gases,
colegas y competidores acusaron a Bessemer de promocionar su acero por
encima de su calidad, incluso de perpetrar un fraude.



Durante la siguiente década Bessemer y otros trabajaron con todo el
ahínco de James Watt para acabar con estos problemas, y hacia los años 1870
el acero era objetivamente un metal superior al hierro colado, más fuerte,
ligero y fiable. Pero no se puede culpar a los ingenieros porque conservaran
cierto recelo. El acero parecía ser demasiado bueno para ser cierto; parecía
imposible que unos soplos de aire pudieran realmente endurecer tanto un
metal, y además, años y años de problemas con el acero había erosionado su
fe. En una ocasión, cuando Bessemer sugirió usar vigas de acero para hacer
los raíles de los trenes, un ejecutivo del ferrocarril le espetó: «¿Desea usted
verme procesado por homicidio?». Y la todopoderosa Cámara de Comercio
Británica, que supervisaba las obras públicas, prohibió usar acero en las
estructuras de soporte de los puentes. Por eso, cuando en 1871 se inició la
construcción del puente sobre el Tay, los ingenieros no tuvieron más opción
que usar hierro colado para las torres de apoyo y hierro forjado para los
travesaños, con la esperanza de que sus debilidades quedasen mutuamente
compensadas.

No es que los ingenieros creyesen que este plan fuera a comprometer su
diseño. Al contrario, ensalzaron el puente del Tay como el más largo y fuerte
jamás construido, el Titanic de la arquitectura. Por desgracia, varios factores
conspiraron para minar el puente. El primero fue la mala comunicación entre
la fundación que suministró los lingotes de hierro colado y la empresa de
construcción que finalmente fundió el hierro y erigió las torres. En una escena
que parecía salida directamente de Catch-22,1 la empresa constructora
requirió el «mejor» hierro disponible para algunos componentes. No sabían
que la fundación vendía lingotes de hierro de tres calidades: mejor, mucho
mejor y muchísimo mejor. Así que al pedir el «mejor», la constructora recibió
el peor. Durante la fundición y vertido en los moldes, algunas partes
estructurales de las torres se fracturaron y tuvieron que ser soldadas; además,
las torres acabaron picadas, como si estuviesen podridas. Para no retrasar las
obras, los trabajadores que levantaron las torres rellenaron los agujeros con
una masilla hecha de materiales no demasiado aptos para soportar pesos:
colofonia (una resina), cera de abeja, esquirlas de hierro y, naturalmente, tizne



para ocultar su subterfugio. (Los trabajadores llamaban a esta masila
«Beaumont’s egg» [literalmente, huevo de Beaumont], una corrupción de su
nombre francés, beau montage.)

Una vez inaugurado el puente, unos inspectores indolentes acrecentaron
aún más los riesgos al no informar de varias grietas que se habían abierto. Un
historiador describió del siguiente modo la prueba hecha por un inspector:
«Mojaba con saliva una hoja de papel de su libreta, la pegaba sobre la grieta y
esperaba a que pasase el siguiente tren. Si no había desgarros en el papel, ¡no
había problema!». Para acabar de empeorar las cosas, el puente estaba mal
diseñado desde el principio, demasiado pesado en la coronación y con
tendencia a balancearse; incluso en días calmos, se movía de lado a lado de
diez a quince centímetros cuando pasaba un tren. Además, el ingeniero jefe,
Thomas Bouch, había errado algunos cálculos y no había reforzado el puente
lo suficiente frente a los golpes de viento.

A consecuencia de todo ello, el 28 de diciembre de 1879, con vientos de
temporal (100 kilómetros por hora) soplando contra él, el puente del Tay se
tambaleaba como una palmera en un huracán. Cuando un pequeño tren de
pasajeros lo cruzó a las seis de la tarde, a punto estuvo de descarrilar: se
deslizó contra la baranda y, lanzando chispas, lo cruzó por los pelos.



La destrucción del puente sobre el Tay, en Escocia.
El tren exprés de cien toneladas que pasó una hora más tarde no tuvo

tanta suerte. También se deslizó sobre la baranda, produciendo una lluvia de
chispas aún mayor. Pero, como si lo tuviera planeado, el viento se encabritó
justo entonces, golpeando la estructura en el peor momento. Un puente hecho
de acero fuerte y flexible podría (solo podría) haber resistido. El hierro
fundido, rígido y mal hecho, no tuvo ninguna oportunidad. Las doce torres
centrales se desplomaron, pum, pum, pum, pum, abriendo una brecha de 800
metros en medio del puente. El tren salió volando hacia el vacío, cayendo 28
metros hasta el agua y matando a los setenta y cinco pasajeros.

El gobierno enseguida abrió una investigación y sacó a la luz hasta el
último y más sórdido detalle de la pésima construcción y del «traidor» (en sus
palabras) hierro fundido. Como necesitaban un cabeza de turco, los
investigadores sacrificaron a Bouch, el ingeniero jefe, sin importarles que
hubiera sido armado caballero aquel verano (casualmente, junto a Henry
Bessemer) o que hubiera perdido a su yerno en el accidente. Bouch, que ya
estaba débil y enfermo, se derrumbó y falleció a los pocos meses.

Mientras todos estaban distraídos, la Cámara de Comercio calladamente
rescindió su prohibición del acero en los puentes. De hecho, uno de primeros
puentes que aprobaron, el reemplazo del tramo perdido en el puente sobre el
Tay, utilizó acero para las torres de apoyo. Se inauguró en 1887 y aún está en
pie a día de hoy. Naturalmente, William Topaz McGonagall escribió otra gema
poética para conmemorar el evento.



Las historias de los capítulos precedentes sobre el vapor y los explosivos
hacían hincapié en la potencia de los gases, y la producción de acero parece
reforzar ese tema; al fin y al cabo, es una infusión de monóxido de carbono y
oxígeno lo que transforma la quebradiza mena de hierro en el fuerte acero.
Pero en realidad hay una lección más importante que extraer de todo esto, y es
sobre la elegancia de los gases.

Un poeta mucho mejor que William McGonagall, e. e. cummings,2 captó
este sentimiento a la perfección en un contexto distinto. En un famoso poema,
cummings se maravilla de los sentimientos que una amante despierta en su
interior, «pétalo a pétalo […] mientras la primavera abre / (tocando hábil,
misteriosamente) su primera rosa». Insiste en que «nadie, ni siquiera la lluvia,
tiene manos más finas». Es una hermosa manera de concebir la lluvia, cómo se
filtra en el suelo y anima la vida allí enterrada, trabajando en una dimensión
que apenas podemos imaginar. Lo mismo hacen los gases. Tanto si hablamos
del paso a dos de los gases en los pulmones como de la delicada cirugía que
CO y O2 ejecutan en el acero, su alquimia no parece menos misteriosa.
También los gases tienen manos finas.



6
Hacia el cielo

Helio (He), actualmente cinco partes por millón en el aire; inhalamos
70.000 billones de moléculas con cada aliento.

Argón (Ar), actualmente uno por ciento del aire (10.000 partes por millón);
inhalamos un trillón de moléculas con cada aliento.

Aparte de permitirnos realizar grandes progresos materiales, los nuevos
experimentos con el aire también tocaron el espíritu humano. Supimos así qué
era ese misterioso y mágico gas que nos envolvía, y eso nos proporcionó una
comprensión más honda de cómo funciona nuestro planeta. Y lo que quizá sea
más sorprendente, a finales del siglo XVIII los gases nos permitieron cumplir el
que probablemente fuese el sueño más antiguo de la humanidad, que nuestra
especie de pies planos, sin alas y decididamente terrestre alzara el vuelo por
primera vez en la historia.



Uno de los primeros globos Montgolfier, lleno de aire caliente y humo.
Cuenta la leyenda que la historia del vuelo en la humanidad comenzó con

una lencería. Hasta su cuarenta y dos aniversario, la vida de Joseph-Michel
Montgolfier había sido básicamente un fracaso. Aunque heredero de una
fortuna en la industria papelera, había pasado un tiempo en la prisión de
deudores del centro de Francia y luego había sufrido la humillación de ver
cómo su hermano menor se quedaba con su participación en el negocio de la
familia. La pasión de Montgolfier, el estudio de la química neumática de
Priestley y Lavoisier, lo señalaba aún más como un inadaptado a los ojos de
los demás. Sin embargo, una tarde de 1782 sus estudios de los gases lo
compensaron de la manera más inesperada. Mientras miraba cómo se secaba
sobre un fuego la colada que había hecho su mujer, se dio cuenta de que sus
calzones se inflaban hacia afuera de la manera más sugerente, marcando
paquete. También observó que se levantaban cada vez que el fuego se
animaba. ¿Por qué? ¿Qué era lo que los hacía elevarse? Comenzó entonces a
preguntarse si no podría fabricar un «saco de aire» lo bastante grande como
para levantarlo a él mismo. En mitad de lo que no era más que una caprichosa
fantasía, Montgolfier concibió el primer globo aerostático del mundo.*



Sin pararse a pensar (lo que a veces es una virtud), construyó una
barquilla rectangular de madera y la cubrió con seda. Pesaba 2,3 kilos y medía
menos de metro y medio de altura, y cuando la sostuvo sobre una pequeña y
humeante hoguera en el interior de su casa, flotó hasta el techo. Hizo una
prueba parecida en el exterior y vio como ascendía unos veinte metros. Según
la mayoría de los relatos históricos, Joseph era un torpe químico, pero de
algún modo aquellos experimentos sí le habían funcionado. Estaba eufórico:
por una vez no había fracasado.

En ese momento Joseph decidió enseñarle su artilugio a su hermano
menor, Jacques-Étienne, y es de admirar la devoción de este hacia un hermano
que nunca había conseguido hacer nada. Echando a un lado cualquier duda,
ayudó a Joseph a construir una caja más grande, de 7 kilogramos, la cual,
sacrebleu!, cuando la dejaron alzarse rompió la atadura y voló a la deriva a
más de un kilómetro. Fueron entonces en su persecución solo para ver cómo
unos cariacontecidos campesinos lo destruían al tocar tierra. De todas formas,
los hermanos se marcharon entusiasmados. ¡Un auténtico vuelo! Durante los
meses siguientes se dedicaron a planear cómo hacer un globo aún más grande,
que esperaban que los hiciera famosos.

Este globo, un experimento en toda regla, mediría nueve metros de
diámetro, y por primera vez sería esférico. Para el envoltorio del globo, los
Montgolfier intentaron abotonar varias tiras de seda revestidas de papel
rígido. Funcionó sorprendentemente bien. Pero su otro experimento principal,
con nuevos gases impulsores, resultó ser más difícil. Primero probaron con
vapor, que entonces causaba furor en Inglaterra, pero empapaba el papel.
Cambiaron entonces al gas hidrógeno de Cavendish, pero descubrieron que
nadie había producido más que unos pocos litros de una vez, y ellos
necesitarían miles. Y lo que es peor, al ser la molécula más pequeña que
existe, el hidrógeno se filtraba fácilmente a través del envoltorio de seda,
dejando el globo flácido. Al final, en 1783, volvieron al aire caliente, pero
con una modificación. Pese a su pasión por la química, Joseph en realidad
sabía muy poco de gases. Para empezar, creía que cuando se calentaba el aire
y se le añadía humo, alguna magia hacía que cambiaran sus propiedades
químicas. (En realidad, el humo ni siquiera es un gas, sino partículas sólidas
suspendidas en el aire, como el agua turbia.) Además, creía que el humo, y



solo el humo, producía el impulso ascendente; es famosa su descripción del
globo como «una nube en una bolsa de papel», y aunque suene poético,
probablemente se refiriera literalmente a una nube de humo. Así que para la
primera demostración pública de su globo no tripulado, en junio de 1783, los
Montgolfier hicieron la hoguera más humeante que pudieron, alimentada con
paja, lana, pieles de conejo y zapatos viejos.

Pese a ello, a su alrededor se congregaron miles de personas que
presenciaron con los ojos llorosos por el humo cómo el globo se hinchaba y
tomaba forma. Varios hombres fornidos lo retenían con cuerdas hasta que
alguien dio la señal y lo soltaron. De un salto se alzó y sobrevoló sus cabezas
como una luna en miniatura.

Aunque la demostración convirtió a los Montgolfier en celebridades, tuvo
el indeseado efecto secundario de atraer rivales, y además rivales que sabían
lo que hacían. Después de pensar un poco, un segundo par de hermanos que
vivían cerca de París, los ingenieros Anne-Jean Robert y Nicolas-Louis
Robert, dieron con una manera de hacer globos herméticos al aire, para lo cual
disolvían goma en trementina y pintaban la seda con el barniz resultante.
Aquello estropeaba la estética de su globo (la pauta de franjas rojas y blancas
que habían concebido acabó siendo de color rojo y del color de los dientes
manchados por el tabaco), pero les ofreció la posibilidad de usar hidrógeno en
los globos porque las diminutas moléculas de H2 no podían difundirse a través
del barniz. Un químico que los hermanos conocían, Jacques-Alexander-César
Charles, resolvió entonces el otro problema del hidrógeno al dar con una
manera de producirlo en grandes cantidades. Lo consiguió llenando un enorme
barril con hierro y añadiendo ácido sulfúrico (H2SO4). El ácido se
descomponía en contacto con el metal, liberando gas hidrógeno que introducía
en el globo por medio de unos gruesos tubos de piel. Necesitó 500 kilos de
hierro y cuatro complicados días de trabajo en agosto de 1783, pero consiguió
llenar el globo con 34.000 litros de hidrógeno. (Para sufragar el coste del
trabajo, vendió entradas para presenciar el llenado, convirtiéndolo en un
espectáculo público, al estilo de los experimentos de Lavoisier.) Después de
soltarlo, el globo fue a tocar tierra a unos increíbles veinticinco kilómetros en
un campo a las afueras de París. De inmediato, unos campesinos lo atacaron



con horcas y guadañas, convencidos de que un monstruo había caído del cielo.
Tampoco en esta ocasión la destrucción de un globo deslució la sensación de
triunfo.

Unos campesinos atacan un globo que ha tocado tierra a las afueras de
París.

Estupefactos ante la noticia, los Montgolfier se apresuraron a trasladar su
taller al norte de Versalles para empezar a planificar un segundo vuelo.
Naturalmente, al ser franceses, contrataron un diseñador de papeles pintados
para darle un toque de elegancia a su globo. El resultado fue una deslumbrante
bolsa de color azul celeste salpicada de dorados signos del zodiaco. Esta vez
los hermanos también decidieron hacer la prueba con unos animales, una
oveja, un gallo y un pato que viajaban en una jaula que pendía del globo. (A
saber por qué decidieron enviar un pato, que puede volar por su cuenta.) Para
entonces, su rutina de llenado con humo de zapatos viejos ya era casi una
pseudociencia, y mientras el rey Luis XVI presenciaba la escena, llenaron el
globo en pocos minutos. Entonces los quince hombres que lo retenían en el
suelo lo soltaron. La multitud gritó al ver que el globo se tambaleaba ladeado
mientras los animales graznaban y balaban. Pero el globo se enderezó al
ascender, y acabó tocando tierra, sin daño alguno, a unos tres kilómetros de
distancia.



Los Montgolfier y los Robert comenzaron entonces a luchar por el gran
premio: el primer vuelo tripulado. El rey Luis, pesimista sobre las
posibilidades de sobrevivir al intento, sugirió enviar a dos criminales, pero
los dos equipos desaprobaron la idea porque no querían que unos convictos
les robasen la gloria.

Si nos basamos únicamente en la perspicacia científica, el equipo
Charles-Robert llevaba las de ganar. Los hermanos eran mejores ingenieros y
Charles era un excelente químico. Pero al final el entusiasmo pudo más que la
erudición, y el 21 de noviembre de 1783 los Montgolfier ayudaron a dos de
sus amigos (un físico llamado Jean-François Pilâtre de Rozier y un marqués de
la región) a subir a una barquilla bajo su nuevo globo anaranjado. Los
hombres que aguantaban las cuerdas las soltaron y la esfera naranja comenzó a
volar sobre París como un lento meteoro. Antes de aquel día, sin duda
millones de personas a lo largo de la historia habían mirado al cielo, a las
aves que volaban sobre sus cabezas, pensando «Una vez, ni que sea una
vez...». Pilâtre de Rozier y el marqués por fin hicieron realidad aquel sueño,
tocando tierra a ocho kilómetros de distancia y convirtiéndose en los primeros
humanos que volaron.

Aunque el equipo Charles-Robert perdió la carrera, París no mostró
menos entusiasmo por su primer vuelo tripulado, que se produjo dos semanas
más tarde, a primeros de diciembre. Según algunas estimaciones, la mitad de
la población de París (medio millón de personas) miraron cómo Jacques
Charles y Anne-Jean Robert subían a bordo. (Entre el gentío estaba el
embajador Benjamin Franklin, que una semana más tarde firmaría el tratado
que pondría fin a la guerra de independencia de Estados Unidos. Cuando un
espectador cínico le preguntó a Franklin aquel día «¿Para qué sirve un
globo?», Franklin le respondió: «¿Para qué sirve un recién nacido?».) Como
el hidrógeno proporciona más impulso que el aire caliente, Charles y Anne-
Jean permanecieron en el aire durante dos horas, aterrizando a más de treinta
kilómetros de distancia justo después de anochecer. Como un niño en una
feria, Charles inmediatamente pidió volar de nuevo, y unos minutos más tarde
realizó la primera ascensión en solitario, subiendo hasta 3.000 metros de
altura, lo bastante como para ver de nuevo la puesta de sol. Por desgracia, las
subidas y bajadas del vuelo lo dejaron con un punzante dolor de oídos. Tras



tocar tierra, nunca más volvió a volar, aunque no sabemos si fue porque sabía
que no podría superar la doble puesta de sol o porque no quería sufrir otra vez
el doble dolor de oídos.

Los vuelos en globo no tardaron en convertirse en un espectáculo público
en Europa, aunque peligroso. Los «aeronautas» profesionales comenzaron a
competir para ver quién podía volar más alto, más lejos, más rápido. Los de
mayor éxito se convirtieron en verdaderas celebridades, los Evel Knievel de
su tiempo.1 Otros pilotos comenzaron a ofrecer vuelos de recreo que incluían
un pícnic a bordo: los pasajeros merendaban pollo asado, croissants y
limonada con hielo mientras admiraban el paisaje desde lo alto. (Con el
champán no hubo manera: a causa de la baja presión atmosférica, las burbujas
se expandían demasiado deprisa en la botella y el champán perdía fuerza.)* En
la mayoría de los vuelos, la única nota negativa para los pasajeros eran las
bajas temperaturas, que los obligaba a envolverse con pieles y mantas. De vez
en cuando, sin embargo, los globos se enfrentaban a peligros de verdad. El
tiempo cambiaba de manera impredecible a gran altitud, y las tripulaciones a
veces se veían ametralladas por el granizo o expuestas a los relámpagos.
Algunas personas también sufrían el mal de altura: visión borrosa, piernas
abotargadas, dedos ennegrecidos. (En casos extremos, los afectados sangraban
por los ojos como las víctimas del virus del Ébola.) Además, ya en 1785 se
produjeron los primeros accidentes mortales. De hecho, la primera víctima
mortal de los globos aerostáticos fue el primer hombre que voló, el físico
Pilâtre de Rozier, cuyo globo se incendió sobre Normandía durante un intento
de cruzar el canal de la Mancha. Su prometida, Susan, lo vio caer desde más
de 800 metros de altura y estamparse contra el suelo; ella misma murió ocho
días más tarde a causa de la conmoción que aquello le causó.

Aparte de los temerarios y los aficionados a los pícnics aéreos, hubo
también varios científicos que se aventuraron por los cielos. Algunos midieron
puntos de rocío y campos magnéticos y cosas por el estilo. Otros realizaron
experimentos un tanto toscos como el de tirar botellas de licor por la borda y
cronometrar el tiempo que tardaban en hacerse añicos contra el suelo. La
mayoría se contentaban con observaciones simples aunque sorprendentes.
Bandadas de mariposas, por ejemplo, podían aparecer de repente a varios
kilómetros de altura y tomarse un respiro sobre la bolsa del globo. La acústica



de los cielos también los sorprendió. Como los globos iban a la deriva con el
viento, los pasajeros no oían ningún ruido mientras volaban y los sonidos del
suelo les llegaban con asombrosa claridad: cantos de gallos, martillos
golpeando yunques, disparos de escopeta. Por otro lado, el cielo tenía un
aspecto distinto a gran altura. Con menos aire distorsionando su luz, las
estrellas parecían menos suaves y titilantes y más como duros destellos de
hielo. Y durante el día, el amable azul del cielo daba paso a un azul de Prusia
más oscuro y siniestro.

Los vuelos en globo también estimularon el interés por las propiedades
de los gases. No es casualidad que algunos de los primeros aeronautas fuesen
también de los primeros en explorar el comportamiento de los gases de una
manera sistemática. Estos hombres tenían mucho que perder, su vida incluso,
si sus teorías eran erróneas.

Una de las primeras preguntas era exactamente por qué se elevaban los
globos sobre el suelo. El principio básico que actúa aquí se remonta a
Arquímedes, el famoso nudista de la antigua Siracusa. En el siglo III a.C., el
rey de Siracusa le dio a un orfebre del lugar un trozo de oro para que hiciera
con él una corona, pero sospechaba que el artista le había estafado,
quedándose con un poco de oro y sustituyéndolo por un peso equivalente de
plata. El rey no tenía manera de probarlo, así que se dirigió a Arquímedes en
busca de ayuda. Tras meditar sobre el encargo durante semanas, Arquímedes
estaba un día sumergiéndose en una bañera cuando se fijó en que el nivel del
agua ascendía a medida que él se hundía. Ante los ojos se le presentó como un
relámpago un experimento, y momentos más tarde las madres griegas les
tapaban los ojos a sus hijos en las calles.

En la mayoría de las versiones de esta historia, Arquímedes resuelve el
enigma sumergiendo la corona en un recipiente con agua y marcando el nivel
hasta el que sube el agua. Luego repite el proceso con un trozo de oro puro de
igual peso que la corona. Si el agua asciende hasta un nivel distinto en cada
caso, el orfebre ha estafado. Pero muchos historiadores niegan que pueda
haber ocurrido así, pues la diferencia de nivel entre el caso uno y el caso dos
habría sido, en una vasija griega típica, de apenas medio milímetro,
demasiado poco para juzgarla a simple vista. (Inténtese si no.) Lo que
Arquímedes probablemente hizo fue lo siguiente: sabía que el agua ejerce una



fuerza ascendente de flotación sobre todo lo que se sumerja en ella (la
sentimos cuando nadamos), y cuanto mayor sea el volumen del objeto, mayor
es la fuerza. Así que Arquímedes buscó una balanza, puso en equilibro sobre
ella la corona y un trozo de oro puro, y sumergió el conjunto en el agua. La
corona obviamente pesaba lo mismo que el trozo de oro (por eso la balanza
quedaba equilibrada al principio), pero si la corona contenía plata (o algún
metal menos denso que el oro), el volumen de la corona sería mayor. Con un
volumen mayor, la corona sentiría una fuerza de flotación mayor bajo el agua,
y con una fuerza mayor a un lado de la balanza, esta dejaría de estar en
equilibrio. Y así fue. Cuando Arquímedes sumergió la balanza, el lado de la
corona se desplazó hacia arriba. Eureka: el orfebre había hecho trampa.

Experimentos como estos dieron origen a lo que hoy conocemos como el
principio de Arquímedes y que dice, en primer lugar, que todo objeto
sumergido en un fluido experimenta una fuerza de flotación ascendente, y, en
segundo lugar, que cuanto mayor sea el volumen del objeto, mayor será esa
fuerza. (De forma más rigurosa, la fuerza ascendente será igual al peso del
fluido desplazado.)

Pero ¿qué tiene que ver todo esto con los globos? Parecía que poco, pero
solo hasta que los científicos del siglo XVIII descubrieron que el aire también
es un fluido y también ejerce una fuerza ascendente de sustentación. Si durante
nuestra vida cotidiana no la sentimos ni salimos volando es porque es bastante
pequeña y nuestro cuerpo es bastante compacto. Pero existe: pesamos un
poquitín menos en el aire de lo que pesaríamos en un vacío. Los cuerpos
grandes y menos densos, como los globos, notan mucho más esta fuerza. En
contra de ella, naturalmente, está el peso del globo y de cualquier carga que
lleve (como la barquilla), que tienden a tirarlo hacia abajo, hacia el suelo.
También hay que tener en cuenta el peso del propio gas; es decir, cuando se
calcula si un globo tiene o no el suficiente impulso ascendente como para
volar, no se puede ignorar el peso del propio gas del interior de la bolsa.
(Ayuda a generar el impulso ascendente, pero no es una carga «libre»; todavía
cuenta como peso.) Por eso los gases como el hidrógeno resultan tan útiles
para los globos. Como pesan tan poco, la gravedad tiene poco a qué agarrarse
y la fuerza de sustentación lo tiene más fácil para ganarle la partida.



(El hidrógeno, al ser el elemento más ligero, es el que proporciona la
mayor fuerza de sustentación por molécula, pero en realidad cualquier gas más
ligero que el aire puede hacer volar un globo, por ejemplo el helio, el vapor o
el amoniaco. En teoría, incluso un vacío serviría. Esta última idea falla porque
no se conoce ningún material que sea lo bastante fuerte como para impedir que
un globo con un vacío se colapse y al mismo tiempo lo bastante ligero como
para que el aire lo levante: las bolas de cobre no llegan muy lejos.)

Aunque populares al principio, los globos de hidrógeno resultaron ser
demasiado caros, demasiado inflamables y demasiado incontrolables para el
uso habitual. (El hidrógeno produce tal fuerza de sustentación que basta con
verter un vaso de agua en un costado, o siquiera mear, para que el globo se
vaya arriba.) Por ello, la mayoría de los aeronautas se decantaron por los
globos de aire caliente, y de paso descubrieron que estos se elevan por
razones un tanto distintas de las que levantan a los globos de hidrógeno.
También aquí Arquímedes desempeña un papel, pero necesitamos algunas
herramientas más, las leyes de los gases, para comprender bien lo que ocurre.

A finales del siglo XVIII los científicos sabían algo de las leyes de los
gases, que describen las relaciones entre la temperatura, la presión y el
volumen de un gas. Por ejemplo, el químico irlandés Robert Boyle había
determinado en 1662 que al aumentar la temperatura de un gas, aumenta su
presión. En el caso de los globos de aire caliente, tenemos que fijarnos en la
relación entre el volumen y la temperatura. Una regla fundamental de los gases
es que cuando se calientan, se expanden, y al contrario, cuando se enfrían, se
contraen. Puede observarse esta relación con un simple globo de goma: si lo
metemos en el congelador, se encoge, y cuando lo sacamos se vuelve a
expandir.

En los globos de aire caliente, lo que ocurre es un poco distinto. El aire
que llevan en el interior se expande cuando se calienta, naturalmente, pero a
diferencia de los globos de fiesta, los globos aerostáticos de aire caliente
suelen estar hechos de materiales que no se estiran, de manera que el propio
globo apenas se expande. Lo que ocurre es que el gas en expansión empuja por
el agujero que hay al fondo del globo, pues no tiene otro modo de salir. Esto
hace que dentro de la bolsa quede menos gas y, por consiguiente, menos peso.



Con menos peso que levantar, la fuerza ascendente de sustentación de
Arquímedes puede ganarle ahora la partida a la gravedad y levantar el globo
hacia el cielo.

Irónicamente, aunque los Montgolfier construían globos de aire caliente y
Jacques Charles globos de hidrógeno, fue Charles quien descubrió la ley de
los gases que relaciona temperatura y volumen, explicando de este modo cómo
funcionaban los globos de aire caliente. Realizó la mayor parte de las
investigaciones que condujeron a este descubrimiento en su laboratorio del
Louvre. Por alguna razón, sin embargo, dudó a la hora de publicar su ley de la
temperatura y el volumen, y hoy recibe poco crédito por ello. Sin embargo,
comentó sus experimentos con un colega, Joseph-Louis Gay-Lussac, que
amplió y perfeccionó los experimentos de Charles y acabó publicando la ley
en 1802.

Como Joseph Montgolfier, la vida de Gay-Lussac cambió por culpa de la
lencería. En su caso, porque conoció a quien sería su esposa en una tienda de
lencería donde, curiosamente, era la única dependienta que leía un libro de
química. Por su parte, ella vio en él un hombre temerario (como eran tantos de
sus compañeros químicos). En una ocasión, mientras purificaba sodio y
potasio, los metales le explotaron en la cara y a punto estuvo de quedarse
ciego. Más tarde se electrocutó tan gravemente con una batería que perdió el
uso de sus brazos durante todo un día. En 1844 le estalló otro matraz en la
cara, y esta vez claramente habría perdido un ojo de no ser porque llevaba
gafas a causa de su primer accidente.

Como es natural, a Gay-Lussac le encantaba arriesgar su vida en los
globos y ascendía a los cielos cada vez que tenía la ocasión. Para uno de sus
más celebrados vuelos, en 1804, hizo equipo con un físico llamado Jean-
Baptiste Biot. Aunque técnicamente era el copiloto, Biot no hacía mucha falta
en la barquilla y se pasó casi todo el tiempo midiendo el campo magnético de
la Tierra a distintas altitudes. (Le alegró comprobar que se mantiene fuerte
incluso a varios kilómetros de altura, pues a diferencia de la temperatura o la
presión, apenas varía con la altitud.) Gay-Lussac, entre tanto, esperaba poder
recoger algunos datos sobre la composición química de la atmósfera superior.



Con este fin había planeado abrir a distintas altitudes varios frascos en los que
previamente había hecho el vacío para así atrapar el aire y analizarlo más
tarde.

Sin embargo, a medida que iban ascendiendo, las cosas se torcieron. Biot
no era precisamente un corredor de fondo y empezó a sentirse mareado. De
repente se desplomó como si estuviera muerto. Al final estaba bien, pero cabe
imaginar el pánico que debió sentir Gay-Lussac. Además, entre reanimar a
Biot y pilotar el globo, Gay-Lussac se olvidó de sus frascos hasta que tocó
tierra. La oportunidad perdida lo enojó, y tres semanas más tarde hizo un
ascenso en solitario. Este globo tenía más empuje y, sin la carga de Biot, salió
disparado hasta siete mil metros de altura, un récord que se mantuvo imbatido
durante medio siglo. Es casi seguro que a esa altura debió sufrir la falta de
oxígeno, pero supo despabilarse y consiguió llenar varios frascos con el aire
rarificado de aquella gran altitud. Los posteriores análisis revelaron que
incluso a varios kilómetros de altitud la composición de la atmósfera es igual
que al nivel del mar. En otras palabras, aunque a gran altura hay menos aire,
las proporciones relativas de nitrógeno, oxígeno y otros gases son idénticas.

Sin embargo, a medida que los químicos atmosféricos fueron alcanzando
mayores altitudes, con la ayuda de globos no tripulados, se dieron cuenta de
que el aire cambia de otras formas más sutiles a medida que se asciende. Con
el tiempo descubrieron cuatro capas distintas en la atmósfera terrestre, una
encima de la otra como las capas de una cebolla. Vivimos en la troposfera,
que se extiende desde el suelo hasta unos 16 kilómetros de altura
(dependiendo de la latitud y la estación del año). La mayor parte de la
meteorología se produce aquí. A continuación está la estratosfera, que contiene
ozono y alcanza hasta unos cincuenta kilómetros de altura. La mesosfera,
donde se queman los meteoros, llega hasta unos ochenta y cinco kilómetros de
altura. Finalmente está la tenue termosfera, que alberga la aurora boreal y se
extiende hasta una altura de setecientos kilómetros. Como altitud, setecientos
kilómetros resulta vertiginoso, en la frontera con el espacio exterior. Pero
visto de otro modo, no es más que setecientos kilómetros; con un coche
antigravedad, llegaríamos a esa altura en tan solo siete horas. Durante el viaje,
el paisaje se tornaría bastante desolado en poco tiempo: la mitad del peso de
la atmósfera de la Tierra se encuentra a menos de 6 kilómetros. Y a solo 11



kilómetros de altura (un paseo de domingo) los niveles de oxígeno caen a una
cuarta parte de su valor al nivel del mar, y el aire ya no puede sostener la vida.
Los científicos de la Grecia clásica creían que debía mejorar a medida que se
asciende a los cielos, donde se alcanza la quintaesencia, pero la realidad es
que vivimos en el interior de un precario envoltorio de aire,
proporcionalmente más fino que la pela de una manzana.

Además de explorar la atmósfera, Gay-Lussac pasó en su laboratorio el
tiempo suficiente para descubrir una nueva ley de los gases. Esta dice que si la
presión de un gas aumenta, su temperatura también debe aumentar. Si a alguno
este enunciado le produce una suerte de déjà vu, no está solo. Los químicos de
la época de Gay-Lussac comenzaron a encontrarse una y otra vez con las
mismas variables (temperatura, presión, volumen) en torno al comportamiento
de los gases. Naturalmente, comenzaron a preguntarse si no habría manera de
combinar unas cuantas leyes de los gases en una regla más general, una ley
esencial de los gases. Hizo falta una nueva generación, pero en la década de
1830 los científicos finalmente descubrieron la llamada ley de los gases
ideales. ¿Preparados? Si usamos V para designar el volumen, T para la
temperatura, P para la presión, n para la cantidad de gas presente y R para una
constante (para que cuadre la aritmética), podemos describir del siguiente
modo el comportamiento de cualquier gas conocido: PV = nRT.

Esta fórmula quizá no parezca muy impresionante. (No oigo a nadie pedir
las gafas de sol para verla.) Pero de verdad que es pura nitroglicerina: una
increíble potencia en un paquete muy pequeño. Cuando se usa adecuadamente,
esta ley puede decirnos al momento todo tipo de cosas sobre el
comportamiento de un gas: cómo afecta al volumen un cambio en la
temperatura, cómo un cambio en el volumen afecta a la presión, o cualquier
otra combinación que a uno se le ocurra. Igualmente importante es el hecho de
que se pueda extraer conocimiento oculto en esta ecuación. Supongamos que,
en una fábrica, las válvulas de presión de una cuba parecen estar dando
lecturas erróneas, hasta el punto de preocuparse por si la cuba pudiera
explotar. ¿Cómo podemos saberlo? Basta con medir el volumen de la cuba, su
temperatura y demás, y voilà, la ley de los gases ideales nos revela la presión.
Dicho de otro modo, si conocemos los valores de las otras variables, la
presión se sigue automáticamente. O supongamos que los termómetros



empiezan a dar errores; podemos inferir sin problema la temperatura, o lo que
sea. En cierto modo parece como si se hiciera trampa: medimos una cosa y
obtenemos el valor de otra completamente distinta, como si uno pudiera
conocer el color de algo midiendo su altura. Pero por disímiles que parezcan
desde fuera, la presión, la temperatura y el volumen de un gas están
relacionados a un nivel más profundo, más fundamental, y la ley de los gases
ideales nos dice cómo es esa relación.

La ley de los gases ideales nos revela realmente toda una nueva manera
de pensar sobre los gases. Priestley, Lavoisier y Davy se habían centrado en
las diferencias entre gases, en cómo cada nuevo gas olía de forma distinta, o
se quemaba de forma distinta o afectaba de distinto modo a nuestra fisiología.
En cambio, la ley de los gases ideales se aplica a todos por igual, proscribe
toda diferencia, es democrática. Una nube de hidrógeno está hecha de
moléculas como mosquitos, una de radón, de moléculas como grandes
abejorros, pero el caso es que ambas se expanden exactamente del mismo
modo cuando se calientan. Las nubes de gas nitrógeno son serenas y no
reactivas, las de cloro, mordazmente tóxicas. Pero si aumentamos la presión
de cualquiera de las dos, se contraerán exactamente en la misma magnitud. Los
distintos sólidos y los distintos líquidos comparten muy poco entre ellos, más
allá del hecho de que generalmente son duros o mojan. Los gases, en cambio,
se imitan los unos a los otros hasta un punto increíble. Físicamente, aunque no
químicamente, todos los gases se comportan del mismo modo.

Una de las más altas vocaciones de la mente humana es el descubrimiento
científico: observar la caótica y embrollada confusión del mundo que nos
rodea y destilar algún tipo de esencia inmutable. PV = nRT consigue eso hasta
un punto que pocos principios científicos alcanzan. Cualquier gas en el que
uno pueda pensar está representado por esas cinco letras. En los viejos
tiempos, la ley de los gases ideales se conocía como ley de los gases
perfectos, y a mí me gusta rescatar ese nombre porque la ley realmente apunta
a algo absoluto e ideal, algo eterno e imperecedero, algo verdaderamente
perfecto que opera en el mundo.
Ha llegado el momento de la confesión: la última sección acaba con una
mentira. Una mentira inocua, una mentira bienintencionada, una mentira afable
y amable y tal vez incluso noble, pero mentira al fin y al cabo. Y es que



cuando se habla de los gases reales, como el aire que respiramos en este
mismo momento, su comportamiento no alcanza la perfección de la ley de los
gases perfectos. Es como cuando dibujamos un círculo, aunque sea con un
compás: nunca será tan redondo y simétrico como un círculo ideal. Los
químicos lo saben, naturalmente, así que cuando hacen un cálculo con la ley de
los gases ideales, ya esperan que la realidad se desvíe un poco. Aun así,
algunos gases se acercan a la perfección más que otros. De hecho, cuando dos
científicos descubrieron unos cuantos gases bastante ideales en la década de
1890, unos gases tan cercanos a la perfección como puedan hallarse en este
mundo, el resto de la comunidad científica se negó a creerlos. Especímenes tan
sin tacha, pensaban, simplemente no podían existir.

Esta historia comienza con el hombre que probablemente haya
demostrado la mayor tolerancia al tedio de toda la historia de la ciencia. John
William Strutt nació rico y enfermizo en 1842, y debería haber llevado la vida
indolente de un noble inglés de segunda. Había tenido que abandonar la
escuela de Eton a causa de una tosferina, y para cuando volvió, no pudo
descollar. Sin embargo, había en Strutt algo de ambición. Se matriculó en la
Universidad de Cambridge, y en lugar de tratarla como una escuela privada
para pulir sus gracias de noble, horrorizó a su familia tomando clases de
matemáticas y física. Su éxito en estas clases los dejó todavía más
estupefactos, y cuando se rebajó a aceptar un trabajo allí como físico, los
dejó patidifusos. En 1871 pareció recobrar el sentido, pues se casó y renunció
a su puesto. En 1873, a la muerte de su padre, Strutt se convirtió en Lord
Rayleigh y se hizo cargo de las propiedades de la familia. Pero aquel viejo
prurito pedía a gritos que lo rascaran, y Rayleigh acabó por ceder la gestión
del patrimonio a su hermano menor en 1876. En otras palabras, Rayleigh se
sometió él mismo a la misma humillación que Joseph Montgolfier había
sufrido (que un hermano menor se hiciera cargo de los negocios familiares)
para poder centrarse en la ciencia.

Rayleigh gastaba bigotes de foca, patillas pobladas y una calvicie año a
año más extensa en la coronilla. Publicó más de cuatrocientos artículos
durante su carrera y realizó investigaciones pioneras en una docena de
disciplinas, incluida la biología. (Entre otras cosas, descubrió por qué las
plumas del pavo real tienen ese lustre metálico tan atractivo.) Pero a



principios de la década de 1880 decidió abordar un tema que era un auténtico
plomazo, pues requería medir las densidades de gases como el oxígeno y el
hidrógeno. Sin duda ese trabajo había sido importante en otro tiempo, cien
años atrás. Pero en su siglo, no estaba claro qué esperaba descubrir Rayleigh.
De manera intermitente, dedicó a ese trabajo diez años, al cabo de los cuales
no descubrió nada nuevo. Simplemente extendió las mediciones de aquellas
densidades en unos pocos decimales. Fue un antieureka.

Increíblemente, el masoquista Rayleigh comenzó entonces una nueva
ronda de mediciones de densidades con un gas todavía más aburrido, el
nitrógeno. Para hacer las mediciones necesitaba muestras puras de este gas, y
las obtuvo extrayendo del aire, uno a uno, el resto de sus componentes. Para
quitar el vapor de agua del húmedo aire inglés, colocó en su laboratorio unas
mantas de lana en el interior de cámaras de reacción; algunos días llegaban a
absorber hasta un litro de agua. Después hacía pasar el aire a través de unos
tubos de cobre al rojo vivo para purgar el oxígeno, y a través de potasa (un
mineral rico en potasio) para quitar el dióxido de carbono. Con baños de
ácido sulfúrico eliminaba el resto de las impurezas, en concentraciones muy
pequeñas. Recogía entonces el nitrógeno puro en una ampolla y medía su
densidad.

Poco menos que obsesivo, Rayleigh repitió el experimento de purificar el
nitrógeno de otro modo. En lugar de extraer el oxígeno con cobre al rojo vivo,
esta vez hizo burbujear el aire a través de amoniaco líquido. Este
procedimiento era químicamente más complicado. Entre otras cosas, el O2
reaccionaba con el amoniaco (NH3) produciendo como producto de la
reacción nuevas moléculas de nitrógeno. Como de todas formas quería
estudiar el nitrógeno, añadir un poco más no debía ser un problema.

No fue así. Rayleigh descubrió que un litro de nitrógeno purificado con
amoniaco era siete miligramos más ligero que un litro de nitrógeno purificado
con cobre, una diferencia de poco más de un 5 por mil. Tras haber pasado
innumerables horas fútiles en laboratorios de química en la universidad, puedo
afirmar que si alguna vez conseguía que dos ejecuciones de una prueba
concordasen en hasta un 5 por ciento, lloraba de alegría. No suelen
conseguirse resultados tan buenos; habría que investigar al que los consigue
por si está falseando los datos. A Rayleigh, en cambio, aquella diferencia lo



torturaba. Los científicos de su época disponían de balanzas un millón de
veces más precisas que las que había conocido Lavoisier, con una exactitud de
una minúscula fracción de un miligramo. Por consiguiente, varios miligramos
apuntaban claramente a un error experimental, de modo que Rayleigh comenzó
a repasar meticulosamente (neuróticamente) sus resultados. Ingenió seis
métodos más para purificar el aire, algunos de los cuales añadían nitrógeno
adicional y otros no, y le «molestaba», como él mismo dijo, comprobar que la
diferencia persistía.

Lord Rayleigh (izquierda), el físico que descubrió el argón, y William
Ramsay (derecha), el químico que descubrió otros gases nobles.

(Fotografías por gentileza de Wellcome Trust.)
Rayleigh finalmente publicó una nota en Nature en 1892 admitiendo su

desconcierto y reclamando ayuda a los químicos de todo el mundo. La mayoría
de las sugerencias que recibió no valían, pero sí le prestó atención a William
Ramsay, un esbelto escocés de ojos cansados que trabajaba en Londres.
Ramsay no tardaría en obsesionarse con la discrepancia del nitrógeno tanto
como Rayleigh, para enojo de este, a quien le parecía que Ramsay se
entremetía. En cualquier caso, acordaron mantenerse informados de sus
experimentos y publicarlos conjuntamente.

Una idea la descartaron de inmediato. Rayleigh se preguntaba si no
habría creado sin querer una forma extraña de nitrógeno, como N3 (de manera
parecida a como hay ozono, O3). Eso habría explicado la diferencia de



densidades, pero Ramsay tiró la idea por tierra, pues la estructura de N3
parecía inestable.

Por fin llegaron a algún puerto cuando examinaron un viejo y olvidado
artículo de Henry Cavendish, En 1785, Cavendish había atrapado una bolsa de
aire en un tubo relleno de mercurio, y a través de este había hecho pasar una
corriente, provocando que saltasen chispas de un lado al otro del espacio con
aire. Estas chispas hacían que el nitrógeno y el oxígeno de la bolsa de aire
reaccionasen produciendo unos vapores de color rojo anaranjado. Los vapores
se disolvían en el mercurio, y a medida que lo hacían, el tamaño de la bolsa de
aire se encogía un poco. Cavendish esperaba que al final se quedase en nada,
pero por mucho tiempo que ejecutara el experimento (horas, días, semanas)
alrededor del 1 por ciento del gas se negaba a desaparecer. Finalmente se dio
por vencido, pero al leer el artículo un siglo más tarde, Rayleigh y Ramsay
comprendieron que tal vez había aislado un nuevo gas.

Era, sin duda, una posibilidad remota. En 1892 los científicos llevaban
más de un siglo estudiando la composición de la atmósfera, y parecía
improbable (por decirlo suavemente) que se les hubiera pasado por alto un 1
por ciento del aire. Por otro lado, un nuevo gas explicaría de un plumazo las
extrañas densidades medidas por Rayleigh. Supongamos que realmente haya
un gas más pesado que el nitrógeno escondido en las muestras purificadas de
aire. La densidad de esas muestras dependería del cociente entre el nitrógeno
y el gas X, del mismo modo que la densidad de una lata de frutos secos
variados depende de las proporciones relativas de cacahuetes a nueces. Pero
cada vez que Rayleigh usaba un método que inadvertidamente añadía nitrógeno
(más cacahuetes) a la mezcla, desplazaba ese cociente cambiando la densidad
en una pequeña fracción. Ramsay y Rayleigh decidieron que merecía la pena
buscar ese gas X.

En su búsqueda del nuevo gas, cada uno de los dos adoptó una estrategia
distinta. Rayleigh invocó el espíritu de Cavendish y usó chispas eléctricas
para purgar el aire de todo menos el gas misterioso. Este trabajo resultó ser
tan monótono que cansó al mismísimo Rayleigh. Instaló en su casa una línea
telefónica y colocó uno de los receptores cerca del generador de chispas, que
hacía un zumbido mientras funcionaba; el otro receptor lo llevó hasta su
biblioteca, donde podía echar un siesta en un sillón y levantarse en cuanto



cesaba el zumbido en la línea. Entre tanto, Ramsay extraía el N2 de su muestra
exponiéndola a magnesio, un metal superreactivo que formaba una costra
marrón cuando se combinaba con nitrógeno. Inducir esa reacción requería, sin
embargo, calentar el magnesio hasta el punto en que el tubo de vidrio a su
alrededor comenzaba a fundirse. Ramsay resultó ser tan inmune a la monotonía
como el propio Rayleigh; en una ocasión, pasó diez días haciendo circular
nitrógeno por el metal caliente. Pero ambos experimentos funcionaron: los dos
científicos obtuvieron un dedal de gas X con una pureza del 99 por ciento.

A continuación, el dúo investigó las propiedades del gas. Resultó ser
inodoro, incoloro e insípido, lo cual resultaba un tanto extraño. Pero lo que
hacía especial a aquel gas era su acústica. Las ondas de sonido son
básicamente pulsos de energía que se transmiten a través de las colisiones de
unas moléculas de gas contra otras. (Es como empujar a alguien en una
muchedumbre, que empujará a otros, y estos a otros, y así sucesivamente,
transmitiendo hacia afuera la energía original del empujón.) Este movimiento
crea pautas de alta y baja presión que nuestros oídos interpretan como tonos. Y
estas ondas-empellones se mueven a distintas velocidades en función del peso
y forma de las moléculas de gas implicadas.

Aquí la física se torna un pelo complicada (de verdad), pero en palabras
llanas, Ramsay y Rayleigh midieron la velocidad del sonido en el gas X en dos
condiciones distintas, y luego convirtieron esas mediciones en un cociente.
Esto les ayudaba a determinar la forma de las moléculas del gas porque (y esta
es la clave), el cociente varía en función del tamaño y complejidad de las
moléculas. A modo de ejemplo, imaginemos que enviamos un pulso de sonido
a través de una nube de dióxido de carbono (CO2) o amoníaco (NH3). Dentro
de esas moléculas, los átomos de C, O, N y H pueden torcerse unas con
respecto a otras o moverse adelante y atrás como muelles, y estos movimientos
adicionales acaban por disipar una parte de la energía del sonido. Además,
por otra enrevesada razón física, esta pérdida de energía reduce aquel
cociente crucial a alrededor de 1,3. Los gases más simples, como H2 o N2,
tienen menos maneras en que los átomos pueden moverse unos con respecto a
otros y, por lo tanto, desperdician menos energía. La consecuencia es que el
cociente en cuestión es más alto, de 1,4. El misterioso gas de Ramsay y



Rayleigh arrojaba un cociente de 1,67, lo que significaba que era más simple
aún que un par de átomos. En otras palabras, tenía un solo átomo, algo inaudito
en los gases.

Pero esa tampoco fue la mayor de las sorpresas. Ramsay y Rayleigh
quisieron ver cómo reaccionaba su gas con otras sustancias, de modo que lo
pusieron en contacto con oxígeno, hidrógeno y dióxido de carbono. No pasó
nada. Probaron entonces con sustancias más agresivas como el azufre, el
fósforo y el potasio. Ni asustarse. Lo intentaron con cloro y ácidos y otros
horrores por el estilo. Ni mu. A la desesperada, probaron con todo lo que
tenían en su armario de reactivos, intentando atacar el gas con todo lo que
tenían a mano. Ni por esas: ni se inmutó.

En agosto de 1894, el dúo sabía que tenía un gas nuevo y probablemente
un elemento nuevo. Pese a ello, dudaban de la conveniencia de comentar la
posibilidad en una publicación. Describieron el extraño cociente del sonido y
todas las no reacciones, los resultados nulos de sus experimentos, pero
rehusaron ir más allá y anunciar un nuevo elemento. En parte eso era buena y
saludable circunspección, la obligación de no dejar cabos sueltos. En parte
era vanidad. Acababan de descubrir que el Instituto Smithsoniano ofrecía un
premio de 10.000 dólares (275.000 dólares actuales) al mejor artículo acerca
de un descubrimiento original sobre el aire. Como el Smithsoniano solo
admitía resultados no publicados, el dúo tuvo que callar para poder ganar el
premio.

Pero el embargo de los medios de comunicación no se aplicaba a sus
colegas, que entendieron perfectamente lo que implicaban aquellos resultados,
y no les gustó. Los químicos atmosféricos se sintieron insultados a la cara:
¿cómo iban a haber pasado por alto todos ellos aquel misterioso gas? (Si el
gas X constituía el 1 por ciento de la atmósfera, como el dúo afirmaba, cada
humano vivo respiraba cada día unos 150 gramos.) Y lo que es peor, si R&R
realmente hubieran descubierto un nuevo elemento (al que algunos científicos
ya llamaban argón, por la palabra griega que significa «perezoso»*),
necesitaría un lugar en la tabla periódica. Pero ¿dónde? Basándose en su
densidad, Rayleigh había calculado un peso atómico de 40 para el argón. Pero
eso lo situaba en la tabla cerca del cloro y el potasio, dos elementos



notablemente reactivos. El padre de la tabla periódica, Dmitri Mendeléyev,
por fin intervino para rechazar el argón como algo absurdo, sugiriendo que de
algún modo habían creado N3.

Rayleigh y Ramsay ganaron el premio del Smithsoniano en enero de
1895, batiendo a 218 competidores. Pero fue una victoria pírrica, pues el
consenso científico se había endurecido contra ellos durante su silencio. Un
crítico denunció el argón como un «monstruo químico, traído de manera
inesperada e indeseada, como el cuco, a la antes feliz familia de los
elementos». La tabla periódica se había convertido en algo tan fundamental
para la química que cualquier cosa que amenazara su legitimidad amenazaba a
la propia química. Rayleigh y Ramsay acabaron disculpándose por todo aquel
caos, pero no se retractaron ni de una sílaba.

Entonces Ramsay acabó de empeorar las cosas con un nuevo
descubrimiento. Unos años antes, en Estados Unidos, un geólogo ingenuo había
estado estudiando una mena de uranio cuando observó que de su interior salían
unas minúsculas burbujas. Aquel gas no reaccionaba con nada que tuviera a
mano, de modo que lo llamó nitrógeno y siguió con lo suyo. Tras el debut del
argón, un amigo puso a Ramsay sobre la pista de esta historia. Ramsay recogió
un poco de aquel gas que emanaba de la roca y confirmó que no reaccionaba
con nada, ni siquiera con las cosas con las que solía combinarse el nitrógeno.
Entonces dio un paso más y demostró que aquel gas pesaba mucho menos que
el argón, lo que significaba que Ramsay había descubierto otro elemento
nuevo. Lo llamó criptón, por el griego kryptos, «oculto, secreto». Sin
embargo, cuando le envió una muestra a otro científico para obtener
confirmación, fue a Ramsay a quien le tocó sorprenderse. Desde la década de
1860 los astrónomos podían descomponer la luz del sol en sus colores
constituyentes, y entre esos colores observaron unas extrañas bandas en el
amarillo y el verde y a veces en el rojo, que atribuían a un elemento
misterioso. El nuevo gas de Ramsay, cuando se calentaba, producía
exactamente las mismas bandas de color. En otras palabras, Ramsay
simplemente había redescubierto el «elemento del Sol» en la Tierra. Como los
científicos ya le habían dado nombre, Ramsay hubo de aceptar el precedente y
llamó a este gas helio.*



El helio complicaba aún más el problema que planteaba el argón, pues
ahora los químicos tenían que encontrar sitio para dos cucos en el armonioso
nido de la tabla periódica. Aunque unos pocos espíritus valientes habían
sugerido que se añadiera a la tabla una nueva columna, solo para gases,
Mendeléyev y otros desdeñaron la idea. La tabla periódica era posiblemente
el descubrimiento más importante de la historia de la química. Cientos de
científicos habían dedicado millones de horas a perfeccionarla. ¿Y ahora se
suponía que tenían que reordenarlo todo y meter con calzador una nueva
columna por culpa de dos malditos británicos? Ni hablar.

Pero a Ramsay sí le gustaba la idea de una nueva columna, en parte
porque implicaba que debían existir otros gases desconocidos. Para poner a
prueba su intuición, en 1898 él y un ayudante comenzaron a descomponer en
sus constituyentes 1.600 litros de aire, extrayendo el oxígeno, el nitrógeno y
otros componentes hasta que solo quedó un gas no reactivo. Entonces enfriaron
ese gas en cientos de grados, hasta licuarlo. Sabían que ese líquido era
fundamentalmente argón, pero si dentro se escondían otros gases, podrían
extraerlos uno a uno calentado el líquido poco a poco. Como ya hemos visto,
las diversas sustancias de un líquido tienen puntos de ebullición
independientes, todos a distintas temperaturas. Y, en efecto, durante el lento
ascenso hasta la temperatura ambiente aparecieron tres nuevos gases. Para uno
de los gases recuperaron el nombre criptón. A otro lo llamaron xenón, por la
palabras griega que significa «extraño». (Algunos de estos gases tienen
nombres vagamente insultantes.) En cuanto al tercer gas, Ramsay anunció su
descubrimiento una noche mientras cenaba con su familia. Su hijo Willie, de
diez años, lo interrumpió y se atrevió a proponer un nombre, novum, nuevo en
latín. El padre lo consideró durante la noche, pero quería mantener la
coherencia con las otras etimologías griegas, así que como compromiso se
decidieron por neón.

Llegados a este punto, uno podría pensar que cinco cucos era mucho peor
que dos, pero no. Con cinco gases no reactivos (argón, helio, neón, criptón y
xenón), los químicos se sentían mucho más cómodos introduciendo una nueva
columna, solo para gases, en la tabla periódica. (Años más tarde los
científicos descubrirían un sexto gas para esta columna, el radón. Ramsay
confirmó entonces la existencia del radón examinando su espectro



electromagnético, lo que significa que Ramsay tuvo algo que ver con el
descubrimiento de todos los gases nobles,* una hazaña sin precedentes.) Para
ser francos, al principio muchos químicos trataron esta nueva columna como
un gueto, un lugar donde guardar todos aquellos gases problemáticos y
olvidarse de ellos. Con el tiempo, sin embargo, la mayoría llegaron a
valorarlos, y hasta el viejo gruñón de Mendeléyev esbozó una sonrisa.* En la
actualidad estos gases son venerados como «gases nobles» porque no se
dignan a interactuar con otros elementos. Se sienten felices en su soledad, y la
falta de interés hacia otros átomos les permite obedecer la ley de los gases
ideales, perfectos, de una forma extraordinaria.

Ramsay acabó ganando en 1904 uno de los nuevos premios de química de
Alfred Nobel, y se convirtió en una celebridad científica. En una entrevista
atribuyó con modestia su éxito a sus gordos pulgares, que usaba para tapar los
tubos de vidrio cuando transfería gases nobles de un lado a otro del
laboratorio. También le daba parte del crédito a su gran destreza con los
dedos, que había desarrollado durante años liando sus propios cigarrillos.
(Desdeñaba los que se compraban en los estancos como «indignos de un
experimentador».) Pero al final tanto fumar le pudo, y a mediados de la década
de 1910 desarrolló cáncer nasal. Durante su declive, se obsesionó con la
primera guerra mundial y el aparente fin de la civilización, y comenzó a
hostigar a los científicos alemanes con cáusticas cartas en The Times de
Londres. (Sus amigos, avergonzados por su conducta, explicaban esta obsesión
con Alemania como una locura temporal provocada por el dolor del cáncer.)
Ramsay murió amargado en 1916, destrozado por el conocimiento de que los
seres humanos raramente se comportan tan perfectamente como sus gases.

Por otro lado, Rayleigh ganó el premio Nobel de física en 1904 por el
descubrimiento del argón. El galardón pretendía complementar el premio de
química concedido a Ramsay, pero a la vista del gran número de gases nuevos
que Ramsay había descubierto, el premio de Rayleigh parecía una coletilla.
Uno podría incluso preguntarse qué diablos había estado haciendo Rayleigh
durante la década anterior. ¿De brazos cruzados mientras Ramsay reescribía la
tabla periódica? En absoluto. Rayleigh había perseguido sus propios intereses,
y en una notable hazaña de la física había conseguido demostrar, tras miles de
años de especulación, por qué el cielo es azul.



Antes de 1900, filósofos y protocientíficos habían intentado explicar de
múltiples maneras por qué el cielo es azul. Algunos afirmaban que el color
representaba un tono de compromiso, una mezcla del índigo de la noche y el
amarillo del Sol. Otros lo atribuían a cristales de hielo en suspensión, y aún
otros a causas extrañas como la fluorescencia del ozono o la presencia de
burbujas microscópicas. Por su parte, Rayleigh propuso que el azul se debía a
la dispersión de la luz del Sol por partículas desconocidas del aire. Aquí
también la física se torna espinosa, pero lo importante es que la luz de longitud
de onda más corta se dispersa (es decir, redirige) mucho más que la luz de
longitud de onda más larga. En particular, la luz azul, que tiene una longitud de
onda más corta que casi cualquier otro color del arco iris, se dispersa mucho
más fácilmente que la luz roja o anaranjada.

Esta dispersión produce un cielo azul del siguiente modo. Imaginemos
que estamos estirados sobre una manta a cielo abierto, mirando cómo pasan
las nubes. Entre tanto, llega hasta la Tierra la luz blanca del Sol. En realidad,
esta «luz blanca» está compuesta de luz de varios colores, entre ellos el azul,
uno junto a otro. Según la teoría de Rayleigh, la probabilidad de que la luz sea
dispersada y desviada es mayor para el azul que para cualquier otro color.
Ahora bien, tras ser dispersada, esta luz azul puede salir desviada en cualquier
dirección. Puede salir disparada a 25 kilómetros al norte de donde estamos. O
puede ser redirigida de vuelta al espacio. Pero una parte de la luz azul será
redirigida hacia abajo, desde el cielo, hasta nuestra pupila. Naturalmente,
también llegará a nuestra pupila algo de luz roja (o amarilla, o verde), pero en
cantidad mucho menor que la luz azul. Desde cualquier punto del espacio, el
azul predomina. Si multiplicamos este punto singular por billones y billones
de puntos más, obtenemos un bonito azul celeste.

(Quienes tengan fresca la teoría de los colores deben estar a punto de
saltar. La luz púrpura tiene una longitud de onda aún más corta que la azul, así
que según el razonamiento anterior ¡el cielo debería ser violeta! Eso tiene su
parte de razón, pero entran en juego otros factores. El Sol emite más luz azul
que púrpura, así que hay más luz azul que puede dispersarse. Además, los
conos de nuestra retina no pueden detectar tan bien el color púrpura. Por



consiguiente, una explicación completa de por qué el cielo es azul no tiene en
cuenta solamente la dispersión que proponía Rayleigh, sino también los
circuitos de nuestra visión.)

Rayleigh publicó la mayor parte de esta explicación en 1871, el año que
cambió Cambridge por el matrimonio. Sin embargo, había pasado por alto un
aspecto crucial: la identidad de las partículas que dispersan la luz del Sol. ¿Se
trataba de polvo, de hielo, de flotas de microbios aéreos? Rayleigh sugirió que
eran cristales de sal, pero nadie lo sabía de cierto.

El germen de la respuesta apareció por primera vez en una carta que
recibió Rayleigh del físico James Clerk Maxwell en 1873. Maxwell se
encontraba de vacaciones en el noreste de la India y acababa de pasar una
tarde en la terraza de su hotel admirando el Himalaya. Podía incluso
vislumbrar el Everest a unos 150 kilómetros de distancia. La claridad del aire
lo dejó asombrado, y se preguntó por qué las moléculas de gas que había entre
él y el monte Everest no habían absorbido toda la luz. Si Maxwell se hubiera
puesto a ello, seguro que habría resuelto el enigma, pues era un físico más que
excelente que ya había reescrito la termodinámica y la teoría de la luz, pero no
tenía a mano ningún libro de física, y en su carta admitía que se sentía un poco
perezoso, de modo que delegó en Rayleigh para que lo investigara.

Rayleigh se tomó el encargo con calma; hubo de pasar un cuarto de siglo,
y entre tanto Maxwell había muerto. Pero en 1899 Rayleigh por fin realizó los
cálculos necesarios y, como corolario de sus investigaciones, descubrió que
las moléculas del aire tienen el tamaño perfecto para dispersar la luz visible.
Así que al final no se trataba de impurezas como el polvo o la sal o burbujas
de nada. «Aunque no hubiera partículas extrañas», declaró Rayleigh,
«seguiríamos viendo el cielo azul». Bastaban el nitrógeno, el oxígeno y el
argón* para pintar de azul la bóveda celeste. Y Rayleigh nunca lo habría
sabido de no haber sido porque su viejo amigo Maxwell había pasado una
tarde ociosa mirando el monte Everest, el punto de la Tierra que más se acerca
a tocar el cielo.
Los químicos de la década de 1780 lograron cumplir el que tal vez fuera el
sueño más antiguo de la humanidad, cortar las ataduras de la gravedad y alzar
el vuelo. Un siglo más tarde, un físico resolvió uno de los misterios más
perdurables de la humanidad, por qué el cielo es azul. Así que podemos



perdonar a los científicos porque hacia 1900 tuvieran una concepción bastante
elevada de sí mismos, y por suponer que ya tenían una comprensión casi
completa de cómo funcionaba el aire. Gracias a los químicos, de Priestley a
Ramsay, conocían sus componentes principales. Gracias a la ley de los gases
ideales, sabían cómo respondía a casi cualquier cambio de presión o
temperatura. Gracias a Charles y Gay-Lussac y otros aeronautas, sabían cómo
era el aire a muchos kilómetros por encima de nuestras cabezas. Quedaban,
naturalmente, algunos cabos sueltos en campos como la física atómica y la
meteorología, pero todo lo que tenían que hacer los científicos era extrapolar a
partir de leyes ya conocidas de los gases para explicar todos esos casos.
Debieron sentirse dolorosamente cerca de explicar su mundo.

No fue así. Los científicos no solo se encontraron con dificultades a la
hora de atar todos aquellos cabos sueltos, sino que, llevados por la
desesperación, tuvieron que construir leyes de la naturaleza completamente
nuevas para poder explicar lo que observaban. La física atómica, como se
sabe, condujo a los absurdos de la mecánica cuántica y a los horrores de la
guerra nuclear. Y aunque sea difícil de creer, la meteorología, una de las más
adormiladas ramas de la ciencia, suscitó la teoría del caos, una de las
corrientes más profundas y perturbadoras del pensamiento del siglo XX.



Interludio. Las luces de la noche

Acetileno (C2H2), actualmente entre 0,0001 y 0,001 partes por millón en el
aire (más en áreas urbanas); inhalamos entre 1.000 y 10.000 mil millones de

moléculas con cada aliento.

Hidrógeno (H2), actualmente 0,55 partes por millón en el aire; inhalamos
7.000 billones de moléculas con cada aliento.

No podemos dejar atrás los gases nobles sin hablar un poco de su más célebre
aplicación, las llamadas luces de neón. Para ser justos, las luces de neón
forman parte de una historia mucho más amplia sobre la luz y los gases en
general. Y es que mientras que los gases como el vapor ciertamente
impulsaron la Revolución industrial, gases como el metano y el acetileno
hicieron algo igual de importante: alumbraron la revolución. Un historiador ha
llegado incluso a calificar a esos gases que dan luz, junto con el vapor de
agua, como «las dos principales fuerzas motrices de la historia».

Para situar todo esto en su contexto, recordemos que la Sociedad Lunar
de Joseph Priestley se reunía el lunes más cercano a la luna llena porque sus
miembros necesitaban su luz para poder regresar a sus casas. Pero la
generación de Priestley fue de las últimas que tuvieron que preocuparse por
ese problema. Varios de los gases que descubrieron los científicos a finales
del siglo XVIII quemaban emitiendo un sorprendente brillo, y menos de medio
siglo después de la muerte de Priestley, en 1804, la iluminación con gases era
habitual en toda Europa. La bombilla incandescente de Edison se lleva todos
los titulares de la historia, pero fue el gas de hulla lo que primero erradicó la
oscuridad del mundo moderno.



Los seres humanos ya tenían luz artificial antes de 1800, de fogatas, velas
o lámparas de aceite, pero por muy románticas que hoy nos parezcan, lo cierto
es que como fuentes de luz son nefastas. Las velas, en particular, emiten un
relumbre débil y flaco que, como bromeaba un historiador, lograba poco más
que «hacer visible la oscuridad». (Un dicho francés de la época capta la idea
de otra forma: «A la luz de una velita, la cabra parece señorita».) Tampoco
podía todo el mundo permitirse candelas un día sí y otro también, como si
cada pocas noches tuviéramos que reemplazar las bombillas. Las casonas y
los negocios podían gastar hasta 2.500 velas al año. Para colmo de males, las
velas soltaban humos perniciosos en el interior de las casas, y era demasiado
fácil tumbar una por accidente y quemar la casa o la fábrica.

Visto en retrospectiva, el gas de hulla parece una solución obvia a todos
esos problemas. El gas de hulla es una mezcla heterogénea de metano,
hidrógeno y otros gases que emite la hulla cuando es calentada lentamente.
Tanto el metano como el hidrógeno queman solos con buen brillo, y cuando se
queman juntos, producen una luz docenas de veces más fuerte y brillante que la
de una vela. Pero como ocurre con el gas de la risa, al principio la gente
consideraba el gas de hulla poco más que una curiosidad. Los charlatanes
congregaban multitudes en habitaciones oscuras por medio penique por cabeza
y los dejaban pasmados con su pirotecnia con el gas. No era solo el brillo lo
que los impresionaba. Como no dependían de mechas, las llamas del gas de
hulla desafiaban la gravedad y saltaban de lado o boca abajo. Algunos incluso
combinaban en su espectáculo llamas distintas para hacer formas de flores o
de animales, un poco como quienes hoy hacen animales con globos.

De forma gradual, algunas personas se fueron dando cuenta de que el gas
de hulla podría proporcionar una buena iluminación en los interiores. Los
chorros de gas quemaban de forma regular y limpia, sin el parpadeo y el humo
de las velas, y las lámparas de gas se podían fijar a las paredes, reduciendo
así las probabilidades de provocar un incendio. En 1792, un ingeniero
excéntrico llamado William Murdoch (el mismo hombre que inventó una
locomotora de vapor en la factoría de James Watt, pero este le dijo que la
olvidara) instaló el primer sistema de iluminación con gas del mundo en su



casa de Birmingham. Varios de sus vecinos empresarios se quedaron lo
bastante impresionados como para instalar iluminación con gas en sus
fábricas.

Después de que estos pioneros adoptasen la tecnología, los gobiernos de
las ciudades comenzaron a usar gas de hulla para iluminar sus calles y puentes.
Las ciudades solían almacenar el gas en el interior de enormes tanques
(llamados gasómetros) y lo conducían por medio de tuberías subterráneas, de
forma parecida a como se hace hoy. En 1823, Londres ya tenía en sus calles
cuarenta mil lámparas de gas, y otras ciudades de Europa siguieron sus pasos.
(París no quería que el maldito Londres le usurpara la reputación de ciudad de
la luz.) Por primera vez en la historia, los asentamientos humanos habrían sido
visibles por la noche desde el espacio.

A continuación les llegó el turno a los edificios públicos, incluidas las
estaciones de ferrocarril, las iglesias y, especialmente, los teatros, que
probablemente se beneficiasen más que ninguna otra institución. Con más luz a
su disposición, los directores teatrales podían posicionar a los actores más
lejos en el escenario, lo que permitía mayor profundidad de movimiento. Una
tecnología relacionada, la llamada luz de Drummond, que se obtenía
quemando cal viva (óxido de calcio) bajo una llama de oxígeno e hidrógeno,
proporcionaba una luz todavía más viva y permitió la construcción de los
primeros focos. Como ahora el público podía ver mejor a los actores, estos
podían pasar con menos maquillaje y gesticular de una manera más realista,
menos histriónica.

A mediados del siglo XIX, hasta los pueblos de la Inglaterra rural
disponían de conducciones rudimentarias de gas, y la expansión de aquella
iluminación barata y regular modificó la sociedad de varias maneras. Las tasas
de crimen se redujeron porque los delincuentes y la gente de baja estopa ya no
podían ocultarse bajo el manto de la oscuridad. La vida nocturna floreció
porque tabernas y restaurantes podían permanecer abiertos hasta más tarde.
Las fábricas instauraron turnos de trabajo regulares porque ya no tenían que
cerrar sus puertas después de la puesta de sol en el invierno, y algunos
empresarios comenzaron a tener sus fábricas en marcha toda la noche para
aumentar la producción.



Otro gas proporcionó las primeras luces portátiles. En 1836 un primo de
Humphry Davy, Edmund, descubrió el acetileno, una compacta molécula
formada por hidrógeno y dos átomos de carbono unidos por un triple enlace.
El acetileno se quemaba con una sorprendente ferocidad y no tardó en hallar
aplicaciones en farolas, boyas y faros. Algunos emprendedores desarrollaron
también unas prácticas lámparas de acetileno portátiles, útiles sobre todo en
cuevas y minas subterráneas. Años más tarde, bicicletas y automóviles, entre
ellos el Modelo T, usaron faros de acetileno pese a que adolecían de un
peculiar efecto secundario. La mayoría de las lámparas y linternas creaban
acetileno dejando caer gotas de agua sobre un quebradizo mineral gris llamado
carburo de calcio (CaC2). El acetileno que emitía era inodoro, pero ciertos
productos secundarios del proceso apestaban a ajo.

Pese a sus ventajas sobre la luz de las velas, la luz de gas no era una
tecnología perfecta. El gas de hulla a veces emitía impurezas como amoniaco
o sulfuro que afectaban a la salud. Las intensas llamas consumían mucho
oxígeno de la estancia, de modo que la gente salía con dolor de cabeza tras
una noche en el teatro. Las tuberías y lámparas podían sufrir pérdidas y
producir asfixia. El filósofo Friedrich Schiller es notorio por haber alabado la
expansión de las instalaciones de gas como forma rápida e indolora de
suicidio, una «aprobación» que no ayudó a mejorar la ya de por sí mancillada
reputación de la luz de gas.

A principios del siglo XX la mayoría de las ciudades habían comenzado a
cambiar las lámparas de gas por lámparas de bombilla, que no olían mal, no
privaban de oxígeno y proporcionaban una luz más intensa. Las bombillas
también parecían más modernas, el siguiente paso lógico en una progresión: el
gas de hulla ofrecía fuego puro sin madera ni humo, y las bombillas daban luz
pura sin llama siquiera.

Aun así, los fabricantes de bombillas no podían olvidar del todo los
gases en sus diseños. El filamento del interior de la mayoría de las bombillas
está hecho de un fino alambre de metal (a menudo tungsteno). Al pasar
electricidad por el metal, este brilla pero también se calienta, y en presencia
de oxígeno se produce la combustión del metal. Para eliminar este problema,
los fabricantes empezaron a extraer todo el aire de las bombillas, dejando un
vacío en su interior. Pero al resolver un problema no hicieron más que crear



otro porque ahora los filamentos de metal caliente se iban evaporando en
aquella bajísima presión, dejando ennegrecido el interior de la bombilla. En la
actualidad, en la mayoría de las bombillas primero se hace el vacío y luego se
rellenan con nitrógeno u otro gas inerte.

Si las bombillas acabaron con las llamas, algunos sistemas modernos de
iluminación van un paso más allá y eliminan el filamento. Es el caso de la luz
de vapor, que está en la base de las farolas de sodio, que dan luz amarilla. La
luz de vapor difiere de la luz de gas del siglo XIX en que esta última implicaba
una reacción química: las moléculas de metano e hidrógeno rompían sus
enlaces internos, liberando luz y calor, y formaban nuevas sustancias. La luz de
vapor no requiere romper enlaces ni formar nuevas sustancias, sino que se
hace pasar electricidad por un gas de átomos de sodio para excitarlos. Más
específicamente, se excitan los electrones de los átomos de sodio, que
comienzan a saltar a niveles superiores de energía desde los que se desploman
momentos después. Estos saltos y desplomes liberan fotones de luz, que
irradian hacia el exterior y llegan a nuestros ojos, ayudándonos a esquivar el
bache.

La luz de neón produce luz por este mismo proceso de excitación de
electrones. Para hacer luces de neón se puede usar en realidad cualquiera de
los seis gases nobles; todo depende del color que se desee. Basta con llenar un
tubo con criptón o xenón o el que sea, pasar por él una corriente eléctrica y
protegerse los ojos. Un químico de bajas temperaturas francés llamado
Georges Claude vendió el primer letrero de neón publicitario a un barbero de
París en 1912, y a este le siguió una valla publicitaria de tejado para anunciar
un vermú. Aquello lo llevó a iluminar la entrada de la Ópera de París, y de ahí
surgieron otros encargos. Las luces de neón no se popularizaron entonces; de
hecho, Claude estuvo a punto de arruinarse en la década de 1920, pero cuando
murió en 1960 era un hombre muy, muy rico. Curiosamente, muchos de los
primeros ordenadores y calculadoras usaban luces de neón en sus monitores
porque requerían menos energía que las bombillas tradicionales y no se
sobrecalentaban tan fácilmente.

En los días que precedieron a la iluminación generalizada, la gente a
veces llamaba a la luz artificial «luz prestada». Hoy nos parece una expresión
pintoresca, como si uno hubiera de robar rayos de la luz del Sol y llevarlos a



hurtadillas hasta la oscuridad. En la actualidad, naturalmente, nos preocupa
más librarnos de la luz por la noche. Desaprobamos la contaminación
lumínica que nos oculta la visión de las estrellas y nos irritan las farolas de las
calles cercanas a la ventana de nuestro dormitorio, que nos impiden descansar
a gusto. Es un giro de tuerca que habría pasmado a nuestros antepasados: la
propia oscuridad se ha convertido en un bien valioso en el mundo moderno.



III
FRONTERAS

LOS NUEVOS CIELOS
Una persona que viviera en el año 1600 no se habría sentido muy fuera de
lugar a principios del siglo XVIII. Incluso a principios del siglo XIX

probablemente no se habría sentido tan extraño. Pero si saltamos adelante unos
cien años más, hasta principios del siglo XX, se habría quedado atónita. De
repente, sobre su cabeza se habían alzado rascacielos, los barcos de vapor
habían revolucionado el comercio y el viaje, e incluso la distinción entre
noche y día, el más básico principio organizativo de la vida humana,
comenzaba a desvanecerse. Los gases habían desempeñado un papel
importante en cada uno de estos progresos, demostrando que el aire ha
modelado mucho más que nuestra biología básica: ha modelado también
nuestra civilización.

Durante las últimas décadas, la relación entre los seres humanos y el aire
ha cambiado una vez más. El aire que respiraba nuestro amigo de 1600 no es
el mismo que respiramos hoy; el desarrollo industrial ha modificado su
composición química. Nuestra concepción mental del aire ha cambiado de
forma más drástica incluso: solo en tiempos recientes han comenzado a
apreciar los científicos lo intrincada que es realmente la atmósfera, que
rivaliza con el cerebro humano tanto por su complejidad como por su
fragilidad. Hasta ahora, este libro se ha centrado en cómo la atmósfera ha
modificado a los seres humanos. Ahora le damos la vuelta a la perspectiva y
nos fijamos en cómo los seres humanos hemos modificado la atmósfera.



7
Las repercusiones de la lluvia radiactiva

Yodo-131 (I) y estroncio-90 (Sr), actualmente cero partes por millón en el
aire (¡con suerte!).

Ya era bastante raro ver una cerda nadando en el Pacífico Sur, pero para los
marineros que la encontraron en la laguna el encuentro fue aún más surrealista,
habida cuenta de que acababan de arrasar el lugar con una bomba atómica.

A diferencia del ultrasecreto Proyecto Manhattan, los militares
estadounidenses llevaban meses alardeando de la Operación Encrucijada
(Crossroads), que se llevó a cabo en julio de 1946 con un coste de 100
millones de dólares (1.200 millones de dólares actuales). La Operación
Encrucijada fue el mayor experimento científico de la historia hasta el
momento, aunque lo cierto es que «experimento» implica cierto nivel de
refinamiento que aquí faltó. La marina básicamente planeó soltar una bomba
atómica sobre una flota de noventa navíos para ver qué diablos pasaba. Aun
así, la operación requirió de la coordinación de 42.000 marineros, además de
25.000 detectores de radiación y casi 500 kilómetros de cinta de vídeo (la



mitad de la que había en todo el mundo en aquel momento) para grabar los
datos. El lugar escogido fue el atolón Bikini, un anillo de islas de coral a 400
kilómetros al suroeste de Hawái. El paraíso.

La marina había capturado el año anterior, en Alemania y Japón, varios
de los buques que entonces les sirvieron de diana, entre ellos el odiado
Nagato, el buque de mando durante el ataque a Pearl Harbour. De forma un
tanto controvertida, la flota diana incluía también buques americanos que
habían luchado en campañas importantes, como el USS New York y el USS
Pennsylvania. (Se retiraron las campanas y los juegos de té de cada barco,
que tenían valor sentimental; se dejaron, en cambio, las fotos de pin-ups.)
Respondiendo al clamor popular, el Congreso intervino y limitó el número de
navíos americanos a treinta y tres, pero la flota de buques de guerra,
acorazados y submarinos en la laguna del atolón Bikini todavía habría
constituido la quinta armada más grande del mundo.

En la primavera de 1946 se desató una nueva polémica. En primer lugar,
los militares americanos desalojaron de Bikini a sus 167 habitantes nativos y
los trasladaron a otro lugar. El gobernador militar de la isla tuvo la
desfachatez de calificarlos de afortunados y compararlos con los israelitas
liberados de la esclavitud en Egipto y camino de la tierra prometida. (Habría
que preguntarse entonces quién era Moisés...) En segundo lugar, siguiendo el
tema bíblico, la marina llevó a Bikini toda un arca de Noé de animales que
distribuyó entre los buques diana para evaluar los efectos biológicos de las
bombas atómicas. Tras anunciar su intención, las oficinas gubernamentales de
Estados Unidos recibieron una avalancha de cartas, e incluso noventa personas
se ofrecieron voluntarias para ocupar el lugar de los animales, entre ellas el
escritor E. B. White y un prisionero de San Quintín que decía que, para variar,
deseaba hacer un bien por la sociedad. (Algunos individuos menos caritativos
sugirieron usar prisioneros de guerra antes que animales. En lugar de
Eichmann en Jerusalén ahora tendríamos Eichmann en Bikini, que no evoca
precisamente la misma imagen.)1 La marina accedió a no usar perros, pero
importó 5.000 ratas, 204 cabras y 200 cerdos, además de otros animales. Para
hacer el experimento más realista, el día antes del ensayo los científicos
vistieron los animales de mayor tamaño con uniformes militares y les cortaron
el pelo a una longitud más propia de los humanos. Se eligió a los cerdos



porque sus órganos se asemejan a los nuestros, en tanto que algunas de las
cabras se sometieron primero a un condicionamiento* para hacerlas más
propensas a ataques de nervios, lo que supuestamente había de ayudar a
determinar los efectos psicológicos de la guerra nuclear.

Cabras y ratas expuestas a la lluvia radiactiva y la radiación durante la
Operación Encrucijada. (Fotografía por gentileza de Getty Images.)
El gran experimento comenzó a las nueve en punto de la mañana del 1 de

julio de 1946. Unos minutos antes, las cubiertas de los buques de apoyo, a las
afueras del atolón, comenzaron a llenarse con miles de marineros. Los
oficiales les ordenaron no mirar la explosión, pero por supuesto todos lo
hicieron, los más listos con un solo ojo, por si acaso. Aquella mañana corría
el chiste de que si la bomba arrasaba completamente Bikini, siempre podrían
cambiarle el nombre por el de Nothing Atoll.2 No obstante, la mayoría de los
hombres estaban nerviosos: en los once meses que habían transcurrido desde
Nagasaki no se había detonado ningún arma atómica, y la Bomba había
adquirido un aura casi sobrenatural en el imaginario popular.

A los marineros se les encogió el estómago cuando sobre sus cabezas
apareció un bombardero B-29, Dave’s Dream. En su vientre llevaba la bomba,
que los aviadores habían bautizado «Gilda», por el papel interpretado por el
bombón Rita Hayworth en una película reciente. (Oficialmente, la bomba se
llama Able, por la A.) El objetivo de la bomba, el USS Nevada, se encontraba



a 3,5 millas de la costa de Bikini, entre media docena de buques más. La
marina había pintado el Nevada de color naranja peligro para que fuese fácil
de ver. Aun así, los bombarderos fallaron. Gilda detonó a 160 metros sobre el
agua, como debía, pero cayó a unos 650 metros al noroeste del Nevada, cerca
de un portaaviones.

El pecho de Gilda explotó con el equivalente de veinte mil toneladas de
TNT. Los ciclópeos marineros vieron un destello de luz y sintieron calor en
las mejillas; el estruendo de la explosión tardó dos minutos en alcanzarlos.
Los animales de los buques no gozaron de la misma advertencia. La bomba
vaporizó todo lo que había en los alrededores inmediatos y envió una onda de
choque a 16.000 kilómetros por hora. Muchos de los animales murieron por la
fuerza del impacto, y cinco de los navíos situados a menos de 900 metros del
«punto cero» comenzaron a hundirse. Todos los animales de aquellos barcos
quedaron atrapados y se ahogaron. Menos uno.

El cerdo 311 (el número que llevaba en la etiqueta de la oreja), en
realidad una hembra, había sido vestida de uniforme y encerrada en el lavabo
de oficiales a bordo del crucero japonés Sagawa, a unos 380 metros del punto
cero. Tras la explosión, parecía que un gigante hubiera aplastado el Sagawa
con el talón de su bota; además, abrió un agujero en su costado y el Sagawa
comenzó a hundirse. Sin embargo, de algún modo tras la explosión se abrió la
puerta del retrete, la cerda 311 quedó desnuda de uniforme y consiguió no
acabar ensartada y asada a su paso por la cubierta hasta sumergirse en la
laguna. Un bote patrulla enviado a la mañana siguiente para examinar con
asombro los daños que se habían producido (¿quién teme a la lluvia
radiactiva?) la encontró chapoteando en el agua, nadando como podía para
alcanzar la orilla. Tenía seis meses de edad, era blanca con manchas negras y
pesaba 22 kilos.

Pese al milagroso rescate, los veterinarios no daban nada por la vida de
311. Comenzó a perder peso y se le cayó el pelo. Y lo que es peor, su recuento
de células sanguíneas comenzó a caer porque la radiación mata a las células
de la médula ósea responsables de producir nuevas células de la sangre.
Basándose en los síntomas de otros animales expuestos a la radiación, su
estómago y cerebro probablemente comenzaran a hincharse y su hígado a
atrofiarse, el cuadro completo de un síndrome de irradiación aguda. Pero de



algún modo, durante las semanas siguientes se fue estabilizando. Le volvió a
crecer el pelo y su recuento sanguíneo se estabilizó y luego comenzó a crecer.
Al poco tiempo empezó a ganar peso y otros signos vitales se recuperaron. No
tardó en recobrar un aspecto normal.

Los militares, como es natural, estaban encantados con su recuperación.
Los oficiales estaban deseosos de rebajar la amenaza que suponían las armas
nucleares, y en cuanto la cerda 311 recobró su peso y vitalidad, comenzaron a
promocionarla como heroína popular, la pequeña cerdita que había desafiado
a la bomba grande y mala. El público se tragó el anzuelo y hasta el sedal y la
caña. La revista Life publicó una serie de fotografías, y un columnista
sindicado la declaró «símbolo de la mente sobre la materia y del cerdo sobre
ambas». Pronto se ganó una preciada porqueriza en el Zoo Nacional de
Washington, D.C., donde visitantes de todo el país hacían cola para verla.
Toda una cerda.

La propaganda sobre el Cerdo 311 (¿pro-pig-anda?)3 tenía un propósito
fundamental: tranquilizar al público sobre la seguridad de las armas nucleares.
En buena medida, funcionó. Es verdad que cuando hoy echamos la vista atrás a
la era nuclear, no podemos evitar pensar en la leche radiactiva y los niños
corriendo a esconderse bajo las mesas. Pero nuestro pavor nuclear no se
produjo de inmediato; de hecho, durante las décadas de 1940 y principios de
la de 1950, muchos le quitaban hierro a las armas nucleares, incluso
bromeaban con ellas. Tal vez en lugar de pensar en Hiroshima y Nagasaki
estuvieran pensando en la Operación Encrucijada y el Cerdo 311. Si una
cerdita podía sobrevivir a la bomba atómica, no podía ser tan mala.

Esta complacencia encajaba a la perfección con el objetivo del gobierno
de Estados Unidos de hacer tantas pruebas con armas nucleares como
pudieran. Los militares consiguieron realizar hasta doscientas pruebas en las
dos décadas siguientes, y aún hoy vivimos con las consecuencias: incluso
sesenta años después, todavía inhalamos algunos de los átomos radiactivos
que nacieron de aquellas bombas.
El Proyecto Manhattan no fue tanto un avance científico* como un triunfo
tecnológico. Toda la física esencial ya se había desarrollado antes incluso de
que estallara la guerra, y los esfuerzos verdaderamente heroicos no se hicieron
con pizarras y eurekas, sino con músculo y extenuante trabajo. Pensemos si no



en el enriquecimiento de uranio. Entre otros pasos, los trabajadores tenían que
convertir más de 9.000 kilogramos de mena de uranio en un gas (hexafluoruro
de uranio) y luego reducirlo, casi átomo a átomo, a apenas 50 kilos de uranio-
235, que es la forma fisionable. Esta proeza requería construir una planta de
500 millones de dólares (6.600 millones de dólares actuales) en Oak Ridge
(Tennessee), que se extendía sobre 18 hectáreas y usaba tres veces tanta
electricidad como todo Detroit. Toda aquella estupenda teoría no habría
servido de nada de no haber sido por aquella inversión sin precedentes.

El plutonio tampoco era un pícnic a la fresca. Hacer plutonio (que no
existe en la naturaleza) resultó ser tan difícil y costoso como enriquecer
uranio. Y detonarlo supuso un problema aún mayor. Aunque el plutonio es
bastante radiactivo (basta con inhalar una décima parte de un gramo para
matar a un adulto), la pequeña cantidad de plutonio con la que trabajaban los
científicos de Los Álamos no podía iniciar una reacción en cadena ni, por
tanto, explotar, si no se incrementaba su densidad de forma drástica. Como el
metal de plutonio ya es denso de por sí, la única manera plausible de hacerlo
era comprimiéndolo con la ayuda de un anillo de explosivos.
Lamentablemente, aunque es fácil destrozar algo con explosivos, es casi
imposible colapsarlo en una forma de menor tamaño con una forma coherente.
Los científicos de Los Álamos pasaron muchas horas gritándose los unos a los
otros acerca de los detalles.

En la primavera de 1945 por fin lograron esbozar un plan plausible para
los explosivos. Pero primero había que cerciorarse de que la idea funcionaba,
así que organizaron la famosa prueba de Trinity para el 16 de julio de 1945.
La responsabilidad de armar el dispositivo (que recibió el sobrenombre de
Gadget) recayó en Louis Slotin, un joven físico canadiense con fama de
temerario (ideal para trabajar con la bomba). Después de ascender la torre de
treinta metros de Trinity y ensamblar la bomba, Slotin y sus jefes aceptaron
por ella un recibo de 2.000 millones de dólares y condujeron hasta el campo
base, a 16 kilómetros de distancia, para presenciar la prueba.

A las 5:30 de la mañana estalló el anillo de explosivos, que comprimió el
núcleo de plutonio de Gadget del tamaño de un pomelo a una bola del tamaño
de un hueso de melocotón. En su interior había una bolita de berilio mezclado
con polonio que produjo unas pocas partículas subatómicas llamadas



neutrones, que son las que realmente pusieron todo en marcha. Estos neutrones
se unieron a átomos cercanos de plutonio, haciéndolos inestables y
provocando su fisión, su escisión. Esta escisión liberó una gran cantidad de
energía: la producida por un solo átomo de plutonio bastaría para hacer saltar
un grano de arena pese a que un átomo de plutonio es cien trillones de veces
más pequeño. Pero lo más importante es que cada escisión volvía a producir
neutrones, que a su vez se unían a otros átomos de plutonio, tornándolos
inestables y causando nuevas fisiones.

En apenas unas pocas millonésimas de segundo habían fisionado ochenta
generaciones de átomos de plutonio, liberando una cantidad de energía
equivalente a 23 millones de kilogramos de TNT. Lo que ocurrió a
continuación es más complicado, pero toda aquella energía vaporizó todo lo
que había en su entorno inmediato, desde la torre de metal y la arena del suelo
hasta los lagartos y escorpiones. De hecho, hizo más que vaporizarlos. La
temperatura cerca del núcleo alcanzó un pico tan alto, de decenas de millones
de grados, que los electrones del interior del vapor se separaron de sus
átomos y comenzaron a vagar a sus anchas, como luciérnagas. Esto produjo un
nuevo estado de la materia conocido como plasma, una especie de supergás
más propio del interior de los hornos nucleares de las estrellas.

A la vista de las increíbles energías implicadas, incluso científicos
sobrios como Robert Oppenheimer (el director del Proyecto Manhattan)
habían considerado seriamente la posibilidad de que Trinity provocara la
ignición de toda la atmósfera y acabara friéndolo todo sobre la superficie de
la Tierra. Eso no ocurrió, como es sabido, pero cada uno de los varios
centenares de hombres presentes aquella mañana (algunos de los cuales se
untaron la cara de protector solar y se protegieron los ojos tras unas gafas de
sol) supieron al momento que habían desatado un nuevo tipo de infierno sobre
el mundo. Una vez se calmó Trinity, Oppenheimer, en un momento memorable,
recordó un verso del Bhagavad Gita: «Ahora devengo Muerte, el destructor
de mundos». Menos memorable es el momento en que Oppenheimer recordó
algo pronunciado por Alfred Nobel en alguna ocasión sobre cómo la dinamita
haría de la guerra algo tan horrendo que sin duda la humanidad renunciaría a
ella. Qué cándido parecía ahora ese deseo, a la sombra del hongo de la bomba
atómica.



Tras los ataques a Hiroshima y Nagasaki a principios de agosto, la mayor
parte de los científicos del Proyecto Manhattan se sintieron embargados por un
sentimiento de triunfo. Durante los meses siguientes, sin embargo, las historias
que fueron saliendo a la luz sobre Japón los dejaron con una creciente
sensación de repulsión. Obviamente sabían que sus bombas, prodigios de la
ingeniería, acabarían con la vida de miles de personas, pero los militares ya
habían matado un número de civiles comparable con sus bombardeos en
Dresde y Tokio con bombas incendiarias. (Algunos historiadores estiman que
murieron más seres humanos durante las seis horas de ataque a Tokio con
bombas incendiarias, al menos 100.000, que en cualquier otro ataque de la
historia, entonces o ahora.)

Lo que consternó a la mayoría de los científicos sobre Hiroshima y
Nagasaki no fue, pues, el recuento inmediato de cadáveres sino la persistencia
de la radiactividad. Con anterioridad, la mayoría de los físicos manifestaban
una actitud más bien chulesca hacia la radiactividad, y abundan las historias
sobre su jactancioso desdén* hacia los peligros que suponía. Japón cambió
todo eso. La lluvia radiactiva de la bomba siguió envenenando a la población
durante meses, matando sus células, ulcerando su piel, convirtiendo incluso la
sal de su sangre y los empastes de sus dientes en minúsculas bombas
radiactivas.

Al cabo de un tiempo, el general Douglas MacArthur, el gobernador
militar de Japón, decidió declarar la censura de los medios de comunicación
sobre los efectos secundarios de la bomba. Pero MacArthur no podía suprimir
los rumores, sobre todo dentro de la comunidad científica. Quienes explicaban
estas historias no tenían necesidad de exagerar: la realidad era así de nefasta.
(Un médico americano recordaba haber entrado en un puesto de socorro
semanas más tarde y haberse preguntado por qué todos los pacientes japoneses
llevaban camisetas con lunares. Entonces los lunares comenzaron moverse. A
las víctimas ni siquiera les quedaba fuerza suficiente para espantar los
insectos que les comían la piel.) Una serie de accidentes silenciados en Los
Álamos en 1945 y 1946 manifestaron de forma aún más aguda los peligros de
la radiactividad, pues los científicos pudieron ver la destrucción de primera
mano.



Los accidentes comenzaron con Harry Daghlian, un rollizo físico que se
había unido al MIT a los diecisiete años de edad y había llegado a Los
Álamos seis años más tarde, en 1944. Trabajaba en experimentos de
criticalidad, lo que implicaba iniciar reacciones en cadena en esferas de
plutonio en el laboratorio. Estos experimentos no podían llegar a detonar el
plutonio, puesto que las esferas no eran lo suficientemente densas, pero
tampoco es que fuera a aprobarlos ninguna agencia de seguridad en el trabajo.
Los científicos de Los Álamos decían de estas investigaciones que era como
«hacerle cosquillas a la cola de un dragón dormido», y se llevaban a cabo en
un remoto cañón a unos seis kilómetros de las instalaciones principales de Los
Álamos, en un lugar conocido como Sitio Omega.

Daghlian trabajó con una esfera de plutonio de 9 centímetros idéntica a
los núcleos de las bombas de Trinity y Nagasaki. De hecho, su esfera
(apodada «Rufus») habría acabado en el interior de una bomba alrededor del
20 de agosto si Japón no se hubiera rendido poniendo fin a la guerra. Ahora,
una vez acabada la contienda, uno podría pensar que Daghlian ya no tendría
nada que hacer; al fin y al cabo, el objetivo del Proyecto Manhattan era la
victoria sobre Alemania y Japón, y ya se había cumplido. Sin embargo, la
carga de trabajo de algunos de los investigadores de Los Álamos apenas se
vio aliviada. El gobierno de Estados Unidos había gastado cientos de millones
de dólares en las armas nucleares y no quería echar a perder su inversión. Y lo
que es más importante, ya había comenzado la pelea por el poder tras la
guerra, y varias figuras clave del gobierno consideraban que las bombas
nucleares, y sobre todo la bomba de plutonio, eran esenciales para la
seguridad nacional a largo plazo.

Así pues, el 21 de agosto, menos de una semana después de finalizar la
guerra, Daghlian empezó a hacerle una nueva serie de cosquillas a la cola del
dragón en el edificio Omega. Para usar la terminología del laboratorio, estas
pruebas requerían la creación de un «nido» de bloques alrededor de un
«huevo» de plutonio. Los bloques estaban hechos de un material especial
llamado carburo de tungsteno que refleja muy bien los neutrones (que por lo
demás atraviesan la mayoría de los materiales). Al apilar los bloques
alrededor de la esfera, Daghlian se aseguraba de que cualquier neutrón que se
escapase fuese reflejado de vuelta a la masa de plutonio para seguir



participando en las fisiones. En la práctica, esto habría de servir para reducir
la cantidad de plutonio necesaria para sustentar una reacción en cadena.
Daghlian completó una de estas pruebas por la mañana y otra por la tarde, y
luego, por la noche, asistió a un coloquio. Pero al acabar este, hacia las nueve
de la noche, regresó a Omega para hacer un último ensayo. Trabajar solo como
pretendía estaba prohibido, y Daghlian ya había trabajado un largo día, pero
Los Álamos era bastante informal por aquel entonces y Daghlian era un tipo
afable, de modo que el guardia de seguridad le permitió el paso.

Primero introdujo la esfera de seis kilos en un armazón. Aparte de ser
radiactivo, el plutonio es tóxico, casi tan malo como el arsénico, de modo que
la esfera estaba revestida de níquel para hacerla «segura» para manipularla
con las manos. Los científicos la recuerdan inquietantemente caliente a causa
de la radiactividad que ardía en su interior. Uno comparó la experiencia con la
de sostener un conejo vivo.

Con el huevo en su sitio, Daghlian comenzó a ensamblar el nido de 52
reflectores de carburo de tungsteno. Con cada capa eran más los neutrones que
rebotaban de vuelta al núcleo de plutonio, acercándolo más a la criticalidad.
Cuando ya había montado cuatro capas y la mayor parte de la quinta, cogió un
último bloque y lo sostuvo sobre la esfera. Al hacerlo, un altavoz situado a su
lado, sobre una poyata, comenzó a chisporrotear. Estaba conectado a un
detector de radiación, y el chisporroteo significaba que la adición de un nuevo
bloque podría iniciar una reacción en cadena. Daghlian comenzó a mover el
bloque adelante y atrás, jugueteando. Satisfecho con aquella cháchara, se
apartó, pero justo entonces el bloque se le escapó de las manos y fue a caer
donde le tocaba, bloqueando la única escapatoria que les quedaba a los
neutrones. En la jerga del laboratorio, la esfera se tornó «crítica
superdeprisa». O, más brutalmente, el dragón Rufus abrió los ojos.

El staccato del altavoz creció hasta convertirse en un estruendo y una
aurora de luz azul comenzó a danzar alrededor de la esfera a medida que se
ionizaba el nitrógeno del aire. Daghlian intentó desmontar el castillo de
bloques con sus manos, fracasó, lo intentó de nuevo, y por fin lo consiguió.
Todo se quedó en silencio. La aurora se desvaneció y el altavoz se calló. No



sonó ninguna alarma. Y aparte de un cosquilleo en la mano, Daghlian se sintió
bien: a diferencia de un veneno convencional, la radiactividad no causa ningún
dolor al principio. Pero Daghlian estaba condenado a morir, y lo sabía.

Fue al hospital de todos modos. Los médicos le quitaron unas llaves y un
cuchillo que llevaba en el bolsillo y le pidieron a una técnica de Los Álamos
que los analizase. Así lo hizo, y descubrió que saturaba los contadores Geiger
de lo «calientes» que estaban. Los físicos estimarían más tarde que su cuerpo
había sido acribillado con el equivalente de 50.000 placas de rayos X. Su
mano derecha se acercó a 400.000. Durante los días siguientes se convirtió en
una ampolla gigante. Su brazo derecho también se inflamó, y la piel se le
enrojeció y peló hasta la altura del hombro, al igual que la de la cara. (En
esencia, estaba sufriendo una especie de «quemadura de sol tridimensional»,
tan profundamente había entrado la radiación en su cuerpo.) Entre tanto, era
vapuleado por tsunamis de náuseas y aguijoneado por calambres y ataques de
hipo. Por fortuna, entró en coma a las pocas semanas y a los veinticinco días
del accidente falleció. Las autoridades militares mintieron a la prensa y
dijeron que Daghlian había sucumbido a «quemaduras químicas». Luego le
extendieron un cheque por 10.000 dólares a la hermana y la madre de Daghlian
para acallarlas.

Acompañando a Daghlian durante toda aquella tortura estuvo Louis
Slotin, el científico que había ensamblado la bomba para la prueba de Trinity.
Ver morir a Daghlian conmovió a Slotin, quien se reafirmó en su reciente
decisión de abandonar la investigación sobre armamento. Por desgracia, a
Slotin todavía le quedaba un año de contrato con los militares. Y aún más
desgraciadamente, no aprendió nada del accidente de Daghlian sobre la
necesidad de ser más cuidadoso.

Slotin tenía solo dieciséis años cuando ingresó en una universidad en
Winnipeg, más joven aún que Daghlian en el momento de su ingreso. Allí se
aficionó al boxeo, quizá para adquirir una presencia más dura, y adoptó un
estilo de vestir igual de masculino: vaqueros, botas camperas y camisa
desabotonada. Al acabar la universidad se fue de viaje a España y a su vuelta
le gustaba dar a entender (lo más seguro es que falsamente) que allí había
participado en la guerra civil. Finalmente consiguió un trabajo en la
construcción de ciclotrones en Chicago, y luego fue captado para la



investigación sobre el plutonio. En diciembre de 1944 llegó a Los Álamos e
inmediatamente quiso hacerle cosquillas al dragón. Los otros del grupo lo
acogieron con gusto, pero incluso entre aquellos temerarios, Slotin se ganó la
reputación de insensato. En una ocasión en que necesitaba hacer unos ajustes a
una reacción nuclear que se estaba produciendo dentro de un tanque de agua,
le pidió al equipo de mantenimiento que parase los equipos. Pero era un
viernes por la tarde, y los encargados le dijeron que esperase a la vuelta del
fin de semana. Cuando regresaron el lunes, los cambios ya estaban hechos.
¿Había parado Slotin los equipos? No, simplemente se había quitado los
vaqueros y las camperas y había buceado en el tanque mientras el reactor
seguía en marcha.

Slotin disfrutó dejando pasmada a su familia cuando les reveló su papel
en la construcción de las bombas de Hiroshima y Nagasaki. Sin embargo, no
tardó en sentirse desilusionado con sus investigaciones sobre armamento, y
tras la muerte de Daghlian solicitó regresar a Chicago. Los militares le
respondieron que primero tenía que armar las bombas para las pruebas de
Bikini. Slotin cedió, y también accedió a entrenar a su sustituto en Los
Álamos, un hombre llamado Alvin Graves.

Las sesiones de entrenamiento comenzaron y acabaron el 21 de mayo de
1946 con una demostración que Slotin ya había hecho antes al menos unas
cuarenta veces. Primero cogió a Rufus (la misma esfera de plutonio que
Daghlian había utilizado) y la introdujo en el armazón. Ahora tenía que
colocar los reflectores de neutrones. Pero en lugar de usar bloques de carburo
de tungsteno, Slotin cogió una carcasa semiesférica de berilio, un reflector
más potente. De hecho, el berilio reflejaba los neutrones tan bien
(prácticamente jugaba a pimpón con ellos) que la mayoría de los científicos
tomaban precauciones adicionales cuando usaban aquellas carcasas. En
particular, sabían que si se dejaba caer de golpe la carcasa sobre la esfera de
plutonio, se provocaba de inmediato una reacción en cadena, de modo que
habían añadido una salvaguarda: primero colocaban tarugos de madera
alrededor del perímetro de la esfera y luego ponían la carcasa de berilio sobre
los tarugos, que retiraban uno a uno a medida que avanzaba el experimento. De
este modo podían ir bajando la carcasa poco a poco, controlando el progreso
hacia la criticalidad.



Recreación del accidente que acabó con la vida de Louis Slotin después del
Proyecto Manhattan. (Fotografía por gentileza de Los Alamos National

Laboratory.)
Slotin, sin embargo, no se entretenía con tantas precauciones, sino que se

limitaba a apoyar un canto de la carcasa sobre el armazón, en alegre equilibro
en ángulo sobre Rufus, y luego usaba un destornillador para mover el otro
extremo arriba y abajo, como un yoyó, hacia el umbral de una reacción crítica.
En una ocasión en que lo vio haciendo esto, Enrico Fermi lo reprendió y le
dijo que estaría «muerto en menos de un año» si no abandonaba esa
costumbre. Slotin se encogió de hombros.

Aquella tarde Slotin montó la demostración en un par de minutos y
comenzó a mover el hemisferio arriba y abajo. A su lado, un altavoz
ametrallaba sus clics. Graves, que miraba por encima de los hombros de
Slotin, estaba impresionado. Sin embargo, un momento más tarde ocurrió algo;
el destornillador se le escapó de las manos y la carcasa de berilio cayó de
golpe sobre el plutonio. Los ocho hombres que había en la habitación sintieron
un pulso de calor y vieron un halo de luz azul.



Slotin apartó el hemisferio con la mano, y un segundo más tarde sentía en
ella un cosquilleo y un regusto metálico le inundaba la boca. En cuanto
recobró el aliento, sintió la misma extraña serenidad que había sentido
Daghlian: sabía que estaba sentenciado, pero por el momento se sentía normal.
Dio un paso atrás y dijo, simplemente: «Bueno, ya está hecho».

En ese momento, la principal preocupación de Slotin eran los otros
hombres que había en la estancia, especialmente Graves. Antes de salir hacia
el hospital, intentó estimar la dosis de radiación que había absorbido cada uno
usando para ello un detector sobre algunos de los objetos que había alrededor
de Rufus, entre ellos un martillo y una botella de Coca-Cola.
Lamentablemente, el propio detector estaba tan contaminado que daba lecturas
inservibles. Como último recurso, Slotin paró junto a la mesa de una mujer
«calculadora» (una mujer contratada para hacer cálculos) y le pidió que
estimara la dosis para alguien que estuviera a la distancia a la que se
encontraba Graves. (Según estimaciones actuales, Slotin absorbió el
equivalente de 200.000 placas de rayos X; Graves «solo» 35.000 porque el
cuerpo de Slotin lo había amparado.) Para colmo, quizá porque estaba
aturdido o porque no la conocía, la computadora a la que pidió que hiciera los
cálculos resultó ser la esposa de Graves, Elizabeth, que aún tardó horas en
conocer el motivo de sus cálculos.

Slotin había estado trabajando con el mismo núcleo de plutonio que había
usado Daghlian. Su accidente ocurrió el mismo día del mes que el de
Daghlian, el 21, y también fue un martes. Y cuando Slotin llegó al hospital, los
médicos lo pusieron en la misma cama y la misma habitación, y vieron cómo
fallecía como la misma agonía mientras su cuerpo básicamente se
desintegraba. Nueve días más tarde enviaron el cadáver de Slotin a su casa en
Winnipeg en un féretro revestido de plomo.

La doble muerte de Daghlian y, especialmente, Slotin («el más experto
ensamblador de bombas del mundo», como gustaba de alardear) sacudió el
mundo de la física nuclear y abrió una brecha en esa comunidad. Algunos
físicos ya se sentían culpables por lo que habían provocado con la bomba
atómica, y ahora que morían algunos de sus colegas su remordimiento se
endureció hasta convertirse en franca oposición a las armas nucleares. Otros
científicos, sin embargo, no pensaban igual. La inminente guerra fría les



parecía de una magnitud muchísimo mayor que la vida de cualquier hombre.
Era la propia civilización lo que estaba en juego, de modo que en la muerte de
un compañero no veían otra cosa que un valiente sacrificio. Estos halcones no
tardarían en incluir en sus filas al hombre que miraba por encima de los
hombros de Slotin el día del accidente, Alvin Graves.

Después de que matase a Slotin y a Daghlian, los científicos dejaron de
llamar Rufus a aquella esfera maldita de plutonio y comenzaron a llamarla
«núcleo del demonio». Hoy nos parece desconsiderado, si no demencial,
seguir usando el mismo demonio en más experimentos, pero el plutonio era
entonces la sustancia más valiosa de la Tierra, y los militares no estaban
dispuestos a desperdiciar millones de dólares, de modo que poco después de
la muerte de Slotin, el núcleo del demonio se llevó en avión al Pacífico Sur y
acabó en el interior de una de las bombas de la Operación Encrucijada.

*
Por increíble que parezca, la intención original de los militares de Estados
Unidos era vaporizar unas cuantas de las islas Galápagos con las bombas de la
Operación Encrucijada, pero finalmente se decidieron por Bikini pese al
espacio limitado, el frágil ecosistema y (mal augurio) sus impredecibles
vientos.

El ensayo con Baker en el atolón Bikini, 25 de julio de 1946. (Fotografía por
gentileza del Departamento de Defensa de EE.UU.)

El ensayo con Gilda/Able del 1 de julio fue la cuarta explosión de una
bomba atómica de la historia; la quinta se produjo tres semanas más tarde,
durante el ensayo con la bomba Baker del 25 de julio. (La bomba con el



núcleo del demonio habría sido la sexta, pero los militares decidieron
cancelar la prueba y de forma poco ceremoniosa fundir el núcleo y reciclar el
plutonio para usarlo en otras bombas.) La bomba Baker, apodada Helen de
Bikini, se ahorró el drama de la predetonación, pues en lugar de soltarla desde
un avión se hizo explotar en el agua a 27 metros de profundidad con el
objetivo de simular un ataque furtivo contra una flota. Sin embargo, los efectos
especiales posdetonación compensaron la falta de drama. A los diez
milisegundos, el centro de la laguna se encendió como un diamante refulgente
y 85 millones de litros de agua se vaporizaron. ( James Watt habría alucinado.)
Además, 7,5 millones de litros se alzaron en el chorro de la más gigantesca
fuente que el mundo haya presenciado, con 600 metros de anchura y 1.800
metros de altura. Nueve de los barcos se hundieron de inmediato, matando más
cerdos y cabras y ratas. La flota que sobrevivió quedó empapada en lo que un
estudio llamó «pócima de bruja» de agua radiactiva.

Pese a la pócima, la marina intentó recuperar los barcos que habían
quedado, así como lo animales que hubieran sobrevivido. ¿Cómo? Enviando a
miles de marineros a lavar las cubiertas. Un buen fregado con cal viva,
pensaron los almirantes, y una nueva capa de pintura bastarían para acabar con
toda aquella molesta radiactividad. Cuando su plan fracasó (los contadores
Geiger de a bordo no dejaron de chisporrotear) los almirantes se quedaron
asombrados. ¿La radiactividad realmente podía resistir a la cal viva? Al final,
la marina admitió la derrota y abandonó o vendió como chatarra sesenta de los
noventa navíos. (Varios de ellos siguen hundidos en la laguna aún hoy, donde
se han convertido en un paraíso submarino para pulpos, peces y buceadores.)
Aún más preocupante era el hecho de que después de sacar los animales, la
marina comenzara a observar entre ellos un creciente número de problemas de
salud: sufrían la misma fatiga y pérdida de peso y bajo recuento sanguíneo que
el Cerdo 311, solo que no mejoraban.

En su mayor parte, el público seguía sin saber nada sobre estos
problemas a largo plazo. La mayoría de los corresponsales se fueron de Bikini
después de que explotaran las bombas y, por lo general, en sus comunicados le
quitaron hierro a la amenaza que suponían las bombas atómicas. Como ya se
ha mencionado, las bombas nucleares habían adquirido poderes casi
mitológicos en la mente de la gente desde Hiroshima y Nagasaki. A principios



de 1946, científicos militares tuvieron incluso que hacer declaraciones
tranquilizadoras aclarando que, pese a los rumores que circulaban, las pruebas
de Bikini no podían «destruir la gravedad» o «hacer saltar el fondo del
océano, permitiendo que el agua se vaya por el agujero». Así que cuando
Gilda y Helen no trajeron el apocalipsis (y, de hecho, dejaron varios barcos a
flote en la laguna), algunos periodistas se mofaron y comenzaron a
menospreciar las bombas atómicas, burlándose de que estaban «claramente
sobrevaloradas». (Un locutor de radio anunció que había hecho una grabación
clandestina de la explosión de Gilda para a continuación emitir un ridículo
cacareo de gallina.) Pocos hicieron un seguimiento o consideraron la
posibilidad de que el auténtico peligro fuese invisible.

Al adoptar esta postura, los periodistas también le estaban diciendo al
público lo que este quería oír. Llámese cobardía, llámese naturaleza humana,
pero después de varios millones de muertes y cuarenta y cuatro meses de
enfrentamientos metro a metro en dos continentes, y para colmo un año más de
historias histéricas sobre la bomba, la mayoría de la gente solo quería seguir
con sus vidas, olvidarse de las continuas tensiones. El anticlímax de Bikini les
permitió incluso reírse un poco. La gente organizaba fiestas con pasteles de
bizcocho en forma de hongo atómico. Los clubes nocturnos alardeaban de las
«bombas anatómicas» que eran sus bailarinas. Y los diseñadores franceses,
naturellement, lanzaron un traje de baño de dos piezas tan compacto y
peligroso, decían con un guiño, como las bombas de Bikini.

Esta apatía permitió al gobierno de Estados Unidos seguir realizando
ensayos nucleares, un programa que se aceleró a partir de 1949, después de
que la Unión Soviética detonara su primera bomba atómica. Los sitios de
prueba americanos iban casi de mar a mar esplendente, al noroeste hasta las
islas Aleutianas y al sureste hasta el Misisipi. La mayoría de los ensayos se
realizaron en Nevada.



Un pastel en forma de hongo atómico. (Fotografía por gentileza de la
Biblioteca del Congreso de EE.UU.)

Muchas de aquellas primeras pruebas se centraron en una pregunta:
¿cómo resistiría una casa típica americana a una explosión nuclear de hasta un
megatón? La respuesta fue que no muy bien. Para hacer estas pruebas, los
científicos erigieron filas de casas y locales comerciales en el desierto de
Nevada, y al conjunto le dieron el alegre nombre de Ciudad de la
Supervivencia. (Las calles, sin embargo, recibieron nombres más aciagos:
Calle de la Muerte, Avenida del Desastre, Travesía del Juicio Final.) Cada
una de las casas se llenaba con muebles y comida y con maniquís realizando
las tareas cotidianas de una familia nuclear, como dormir en la cama, jugar con
el bebé o pasar la tarde con amigos bebiendo y escuchando música.

Desde el primer momento quedó claro que no sería mucho lo que
sobreviviría en la Ciudad de la Supervivencia. Cada vez que estallaba una
bomba, los edificios en un radio de unos cientos de metros del punto cero
quedaban reducidos a cenizas. Las casas más alejadas se sostenían en pie,
pero en su interior la mayoría de los maniquís estaban quemados o astillados;
algunos de niños aparecieron decapitados. Pese a ello, los científicos
militares, arrastrados por un decidido optimismo, anunciaron que las cosas no
habían ido tan mal. Incluso sacaron de entre las ruinas algunos congeladores y
prepararon los pasteles de pollo, las patatas fritas y las fresas congeladas para
un grupo de estudio con el fin de demostrar cómo podría vivir la gente después
de una explosión nuclear. Los invitados al ágape lo calificaron de delicioso.



También las autoridades sanitarias transmitieron al público toda suerte de
bobadas. Un médico sugirió que lejos de perjudicar al cuerpo, la radiactividad
«estimula los espermatocitos». Luego añadió que «probablemente el plutonio
se encuentre, junto al alcohol, entre lo mejor de la vida» y afirmó que él
mismo lo usaba en su dentífrico. Un psicólogo de Harvard declaró que la
mayor amenaza para la humanidad después de un ataque nuclear no sería,
pongamos por caso, los millones de muertos o el colapso de la civilización,
sino el exceso de sexo extramatrimonial entre los supervivientes.*

Entre tanto, sin embargo, comenzaron a circular noticias bastante más
inquietantes sobre los efectos más insidiosos a largo plazo de las armas
nucleares. Los cánceres de acción más rápida, como la leucemia, ya estaban
diezmando Hiroshima y Nagasaki. Los científicos del Proyecto Manhattan, que
ahora se hallaban esparcidos por todo el país, comenzaron a murmurar sobre
Slotin y Daghlian en los laboratorios y las comidas en la universidad. Incluso
la Cerda 311, que vivía a lo grande en el Zoo Nacional, resultó ser estéril.
Además, engordó hasta los 270 kilos y murió en 1950 a la edad de cuatro años
y medio, muy joven para una cerda. Al final, tal vez no fuese la radiación una
de las cosas buenas de la vida.

Y lo que es peor, a principios de la década de 1950 hizo su aparición en
el vocabulario nacional un nuevo término: lluvia radiactiva. La mayor parte de
la lluvia radiactiva causada por las pruebas nucleares americanas cayó en el
desierto de Nevada, y el gobierno la siguió atentamente. Pero el gobierno
carecía al principio de un programa nacional de detección porque los
científicos no comprendieron que los hongos atómicos podían llevar la lluvia
radiactiva hasta las capas altas de la atmósfera, donde los vientos la
dispersaban ampliamente. De hecho, los primeros en darse cuenta de lo lejos
que llegaba a dispersarse la lluvia radiactiva fueron empleados de Eastman
Kodak, quienes descubrieron que algunos de los materiales de envoltorio que
usaban para los envíos eran radiactivos. Estaban hechos de cáscaras de maíz
recicladas procedentes del suroeste de Indiana, y emitían radiación en dosis
suficientes como para echar a perder envíos enteros de película fotográfica.

Las nubes de lluvia radiactiva estaban formadas por varios tipos de
partículas. Las propias nubes a veces tenían en un principio una tonalidad
rojiza a causa de los gases de óxido de nitrógeno que se forman con el calor



de la explosión nuclear. Pero los materiales realmente peligrosos eran
invisibles: átomos radiactivos solitarios y esquivos que se formaban cuando el
plutonio se escindía en fragmentos, cualquier cosa entre el antimonio-125 y el
circonio-97. La fisión del plutonio también liberaba neutrones que se adherían
a toda prisa a moléculas por lo demás inocuas, como N2, tornándolas
radiactivas. Estas especies radiactivas migraban entonces miles de kilómetros
arrastradas por corrientes de aire a gran altitud, y acababan depositándose por
su propio peso o eran atrapadas por tormentas que convertían en puntos
calientes de radiactividad a las ciudades que menos lo sospechaban, como
Albany, en el estado de Nueva York, o Minot, en Dakota del Norte. En contra
de lo que uno pudiera pensar, las lluvias, que producían escorrentía y lavaban
la radiactividad, eran menos peligrosas que las nieblas, que permitían que la
radiactividad persistiera.

El mundo nunca había conocido una amenaza como la lluvia radiactiva.
Durante la primera guerra mundial, Fritz Haber también había convertido el
aire en un arma, pero bastaba una brisa un poco enérgica para que aquellos
gases dejasen de ser perniciosos. No así la lluvia radiactiva, que persistía
durante días, meses o años. Un escritor de la época comentaba la angustia de
mirar cómo pasaban las nubes y uno no podía por menos que preguntarse qué
peligros podían esconder. «Ninguna previsión del tiempo desde la que recibió
Noé», declaró, «ha traído tan malos presagios para la raza humana».

Fue la lluvia radiactiva, más que ningún otro peligro, la que sacudió a la
gente y la despojó de su complacencia acerca de las armas nucleares. A
principios de la década de 1960, los átomos radiactivos (de los ensayos
nucleares de la Unión Soviética y de Estados Unidos) habían contaminado
hasta el último centímetro cuadrado de la Tierra; hasta los pingüinos de la
Antártida habían estado expuestos a ellos. La gente se mostró especialmente
atemorizada cuando descubrió que la lluvia radiactiva afectaba sobre todo a
los niños. Un producto de la fisión, el estroncio-90, tendía a depositarse en los
estados cerealistas del Medio Oeste, donde las plantas lo absorbían a través
de las raíces, e iniciaba su viaje por la red trófica cuando las vacas comían
hierba contaminada. Como el estroncio se sitúa debajo del calcio en la tabla
periódica, se comporta de manera parecida en las reacciones químicas, lo que
significa que el estroncio-90 acababa concentrándose en la leche, un producto



rico en calcio, y aún más en los huesos y dientes de los niños que la bebían.
Un científico nuclear que había trabajado en Oak Ridge y luego se había
trasladado a Utah, en la dirección de los vientos procedentes de Nevada, se
lamentaba de que sus dos hijos habían absorbido más radiactividad en unos
años en el oeste que él mismo en dieciocho años de investigaciones sobre la
fisión.

Ni siquiera los más ardientes patriotas, ni siquiera los halcones, los
políticos de la línea dura que consideraban que la Unión Soviética era la
mayor amenaza para la libertad y para el pan de cada día que el mundo había
conocido, podían mostrarse a favor de poner la radiactividad en los dientes de
los niños. La enorme inercia de los programas de ensayos nucleares permitió
que estos todavía se prolongasen durante algún tiempo, pero a finales de la
década de 1950 los ciudadanos americanos comenzaron a protestar en masa.
El grupo activista SANE publicaba anuncios que rezaban «Nada de
contaminación sin representación», y al cabo de un año de su fundación en
1957, ya contaba con veinticinco mil afiliados. Estudios detallados de los
patrones meteorológicos no tardaron en refrendar su posición, pues ahora los
científicos se daban cuenta de lo rápidamente que podían dispersarse los
contaminantes por la atmósfera. La cultura pop también tuvo su peso:*

Spiderman, Hulk y Godzilla, todos ellos víctimas de algún accidente nuclear,
debutaron en esta época. Las diversas protestas culminaron en la firma, en
1963, de un tratado entre Estados Unidos, la Unión Soviética y Gran Bretaña
para poner fin a todas las pruebas nucleares atmosféricas. (China continuó
haciéndolas hasta 1974, Francia hasta 1980.) Y aunque esto parezca historia
antigua (al fin y al cabo, fue John F. Kennedy quien firmó el tratado de
prohibición de pruebas nucleares) todavía hoy, de diferentes maneras,
sufrimos las repercusiones de aquella lluvia nuclear.
Antes que nada, para dejar las cosas claras debo señalar que no hay nada
intrínsecamente maligno o no natural en la radiactividad. Todos los que
comemos alimentos y bebemos agua consumimos radiactividad de fuentes
naturales, no relacionadas con la lluvia radiactiva, al menos el equivalente a
cuatro placas de rayos X al año. (No es que nuestros alimentos liberen rayos
X, sino que los distintos tipos de radiactividad de los alimentos producen en
nuestros tejidos daños de la misma magnitud* que cuatro placas de rayos X.)



Hay radiactividad en las nueces de Brasil, en el café y en la carne roja. Los
plátanos contienen una cantidad de potasio-40, que es radiactivo, suficiente
para que algunas veces los grandes cargamentos disparen los detectores de
radiación de los puertos. Los científicos nucleares han creado incluso una
medida informal de la radiactividad cotidiana llamada dosis equivalente a un
plátano o BED (por sus siglas en inglés).

(Por cierto que todo ese potasio-40, tanto de los plátanos como de la
corteza de la Tierra en general, se desintegra gradualmente en argón y se
dispersa por el aire. Eso explica por qué justamente este gas noble es tan
común en la atmósfera: el potasio radiactivo lo genera constantemente.)

Y ya que hablamos del aire, quienes respiramos inhalamos veinte placas
más de rayos X al año, sobre todo de radón. También hay que tener en cuenta
los rayos cósmicos, unas corrientes de partículas subatómicas que tienen su
origen en el espacio profundo y bombardean nuestro planeta en cantidades
inimaginables (hasta diez mil por metro cuadrado y segundo en algunos
lugares). La atmósfera filtra la mayoría de los rayos cósmicos, pero como el
aire es menos denso a gran altitud, nos exponemos a una dosis mayor de este
granizo cósmico cada vez que hacemos un vuelo transcontinental o visitamos
Denver.

Aún hay más. Los detectores de humo liberan partículas alfa, y los viejos
televisores liberaban rayos X. La arena para gatos tiene uranio, al igual que
las revistas de papel satinado o las elegantes encimeras de granito. Nadie se
desploma limpiando la bandeja de arena de Bigotitos, así que ya se puede
imaginar uno que no hay necesidad de preocuparse por la radiactividad natural
y cotidiana. Habría que comer veinte millones de plátanos para inducir un
síndrome de irradiación, ochenta millones para morir seguro. Toda esta
cháchara sobre docenas de placas de rayos X da miedo, pero hay que recordar
que se distribuyen a lo largo de todo el año, de manera que las células tienen
tiempo de recuperarse y reparar los daños.

Entonces, ¿cuánta radiactividad remanente de los ensayos con armas
nucleares inhalamos cada año? Que suene una nota triste de trombón: el
equivalente a una décima parte de una placa de rayos X. Lo suficiente para
acortar la vida por término medio en 1,2 minutos. Estadísticamente, tres
caladas de cigarrillo hacen más daño.



Pero antes de exclamar un «¡Acabáramos!» de alivio, pensemos en lo
siguiente. Los rayos cósmicos naturales producen carbono-14 en el aire que
luego se une al oxígeno para formar CO2 radiactivo, que a su vez es absorbido
por las plantas y comienza su ascenso por la cadena trófica. Cada uno de
nosotros llevamos en todo momento mil billones de átomos de este carbono
radiactivo en nuestras células. Aunque no sean dosis brutales, estos átomos
dañan el ADN y producen mutaciones que pueden dar lugar a un cáncer.

Con eso en mente, consideremos ahora el hecho de que las pruebas de
bombas atómicas casi doblaron la cantidad de carbono-14 en el aire entre
1950 y 1963, añadiendo más de medio billón de kilogramos. Esa
concentración todavía no ha bajado a los niveles normales, ni lo hará durante
los próximos mil años. En consecuencia, tenemos una probabilidad un poco
mayor de contraer cáncer de la que tendríamos de otro modo, incluso quienes
nacieron después de que se firmara el tratado de prohibición de pruebas. Pero
¿hasta qué punto mayor? Depende de las suposiciones de las que uno parta, en
1990 el carbono-14 añadido todavía inducía entre cien mil y un millón de
mutaciones adicionales de ADN por persona y día. Es verdad que la tasa de
mutación normal del cuerpo empequeñece a aquella en varios órdenes de
magnitud, y que la mayor parte de los daños se reparan enseguida. Pero no
todos. Los científicos estiman que en todo el mundo y por culpa de las bombas
atómicas sufriremos varios millones de casos adicionales de cáncer
relacionados con carbono-14, al final dos millones de muertes más por cáncer,
la mayoría todavía por venir. (Recordemos, además, que esto es solo carbono-
14; también flotan en el aire otras especies radiactivas que entran y salen de
nuestras células.) Todo esto ayuda a poner en perspectiva esa estadística de
los 1,2 minutos. Es precisa, pero es un promedio. La mayoría de las personas
perderán cero minutos, pero millones de personas perderán muchísimo más
que ochenta y tantos segundos.

Siguiendo el razonamiento, es un tanto engañoso comparar la absorción
de una cantidad X de radiactividad con cuentagotas a lo largo de todo un año
que la misma cantidad en un solo trago de lluvia radiactiva, puesto que los
tragos grandes hacen más daño. Los marineros que trabajaron en las pruebas
de Bikini murieron, por término medio, tres meses antes que las personas de



grupos de control, lo cual no es trivial. Las personas nacidas durante el baby
boom de 1946-1964 también se enfrentan a un riesgo mayor porque eran niños
durante el pico de las pruebas nucleares.

A modo de ejemplo, consideremos el caso de mi madre, que tuvo en su
contra varios embates demográficos. Se crio en la década de 1950, y en el
Iowa rural, que recibió concentraciones de lluvia radiactiva bastante más altas
que los núcleos de población de las costas. (En general, los niños de Los
Ángeles tuvieron suerte porque raramente soplan en esa dirección los vientos
de Nevada.) La mayor parte de la exposición que sufrió mi madre se habría
producido por beber leche contaminada con estroncio-90 o, lo que es peor,
yodo-131, otro producto común de la fisión. Como el estroncio, el yodo es
absorbido por las plantas y se concentra en la leche de las vacas; la leche de
pecho también lo contiene en cantidades apreciables, al igual que el queso
fresco, los huevos y las verduras de hoja. Y mientras que el estroncio-90 por
lo menos se distribuye por todo el cuerpo, el yodo-131 se concentra en la
glándula tiroides, donde bombardea con partículas radiactivas ese órgano del
tamaño de la lengua. El yodo-131 se desintegra con rapidez, con una vida
media de ocho días. Pero bastaron tan solo unos pocos días para que la nube
rojiza de lluvia radiactiva fuese arrastrada de Nevada a Iowa. La familia de
mi madre agravó el problema porque a veces bebía leche fresca de la vaca del
patio de sus primos en lugar de leche embotellada, que tras varios días en la
estantería ya está empobrecida en yodo-131. Basándome en las cifras
publicadas por el gobierno de Estados Unidos, su glándula tiroides
probablemente absorbiera cinco veces más yodo-131 que el americano medio
de entonces, y un millar de veces más de la que recibiré yo durante toda mi
vida (toquemos madera). Algunos de sus compañeros del oeste absorbieron al
menos quince veces la media, posiblemente más.

¿Cómo afecta todo eso a la salud? Los genetistas temían que se produjese
un pico de bebés mutantes en la población situada a favor del viento
contaminado en la década de 1950, pero eso no ocurrió. Para que un niño
herede una mutación, el ADN del óvulo de la madre o del espermatozoide del
padre tiene que estar afectado, pero por suerte ni el estroncio-90 ni el yodo-
131 se concentran cerca de las gónadas. La verdadera preocupación, como ya
se ha dicho, es el cáncer. Basándose en las tasas anteriores a la década de



1950, los médicos han calculado que entre las personas que crecieron durante
los años cincuenta en Estados Unidos se observarán alrededor de 400.000
casos de cáncer de tiroides durante toda su vida. El yodo-131 radiactivo
probablemente incremente esa cifra en 50.000 casos. También aumentarán las
tasas de otros cánceres.

No olvidemos que también sufrieron personas de fuera de Estados
Unidos, en especial los pobres habitantes de Bikini. En 1945, el ejército
americano desalojó a los 167 nativos con la promesa de que podrían volver a
los pocos años. Lamentablemente, Gilda y sobre todo Helen envenenaron los
peces de la laguna de la que dependían como alimento. (En 1946 unos
biólogos capturaron un pez que era lo bastante radiactivo como para sacarse él
mismo una placa de rayos X; solo tuvieron que colocarlo sobre un papel
fotográfico, y unas horas más tarde había dejado marcada su silueta.) Tras su
desalojo, los habitantes de Bikini se las arreglaron para sobrevivir en un
atolón cercano que no tenía ni agua dulce ni pozas de pesca, lo que los dejó
famélicos y dependientes de los suministros del ejército de Estados Unidos.
Aunque unos pocos americanos habían comparado el traslado inicial con los
israelitas de camino al paraíso, un jefe de Bikini llamado Judas señaló que
ahora su situación se parecía más a la de los israelitas vagando por el
desierto. Eran nómadas nucleares.

Todavía habrían podido regresar a Bikini unos años más tarde si los
americanos no hubieran comenzado a probar allí mismo unas bombas
nucleares más grandes y destructivas llamadas Supers. Como muchos de los
experimentos de Alfred Nobel, los Supers eran dispositivos de dos fases.
Primero se producía una explosión por fisión de plutonio. Los rayos X de esta
explosión excitaban entonces un depósito cercano de átomos de hidrógeno, que
empezaban a fusionarse formando helio. Esta es la misma reacción básica de
fusión que alimenta al Sol, liberando montones de energía en fracciones de
segundo. El 1 de marzo de 1954, los militares americanos desataron en Bikini
ese celestial infierno durante el infame ensayo de Castle Bravo.

El director científico de Castle Bravo no era otro que Alvin Graves, el
hombre que observaba por encima del hombro de Louis Slotin el día del
segundo accidente con el núcleo del demonio. Graves había salido con vida
del desastre por los pelos, y solo después de un horrible proceso de



recuperación: tras volver a su casa desde el hospital, dormía dieciséis horas
la mayoría de los días y su recuento espermático bajó a cero durante algún
tiempo. No obstante, tanto Graves como su esposa (que sin saberlo había
hecho los cálculos de la dosis recibida por su marido) siguieron siendo unos
ardientes defensores de las armas nucleares. Tal vez tuvieran que serlo para
justificar todo lo que habían sufrido.

En 1964 Graves ya había sido padre de dos hijos, y a pesar de que tenía
los ojos nublados por unas cataratas, voló a Bikini para dirigir la prueba
Bravo.* Las cosas salieron mal desde el principio. Para empezar, la bomba
liberó mucha más energía de la esperada, el equivalente a mil trescientos
millones de kilogramos de TNT, 650 veces más que la liberada por Helen. Y
lo que es peor, pese al tiempo inestable con que amaneció el día, Graves dio
la orden de detonar, y se levantó el viento en el peor momento, arrastrando la
nube de lluvia radiactiva, que cayó sobre un grupo de islas al este de Bikini.

Las tribus de aquellas islas vieron cómo a las 6:45 de la madrugada
estallaba en el horizonte una gigantesca bola de fuego rojiza, una alborada en
la dirección equivocada. Unas horas más tarde comenzó a caer sobre ellos una
ceniza blanca y salada. Al cabo de un día, islas situadas a 240 kilómetros de
distancia habían recibido ventiscas de esta «nieve de Bikini» y los niños del
lugar (que nunca habían visto la nieve de verdad ni sabían qué era aquello)
comenzaron a jugar con ella y a comerla. Además, veintitrés pescadores de
atún japoneses, la desafortunada tripulación del Dragón Afortunado, también
se cruzó con la ventisca. A los pocos días, los pescadores y los nativos de las
islas se quejaban de dolores de cabeza, náuseas, fatiga y sarpullidos, y
empezaron a perder el pelo. Los niños de los atolones más cercanos
absorbieron más de cien veces la lluvia radiactiva que habían recibido los
peores casos americanos, el equivalente a unas diez mil placas de rayos X. En
una isla, quince de los diecinueve niños desarrollaron tumores de tiroides
antes de cumplir los veintiún años. Dos perdieron completamente la función
tiroidea y dejaron de crecer; uno murió de leucemia. Y todo ese sufrimiento
por culpa de un impredecible viento del este.

La verdad sobre el tiempo que hacía en Bikini aquella mañana sigue sin
conocerse aún hoy. Algunos insisten en que un fanático Graves ordenó que se
realizara la prueba pese a saber que el viento depositaría la lluvia radiactiva



en las islas cercanas. Otros sostienen que los meteorólogos militares fallaron
la previsión, y aun otros que la combinación de una bomba más potente de lo
esperado y unos vientos turbulentos hacían prácticamente imposible cualquier
previsión. O quizá una combinación de los tres. No obstante, sospecho que la
tercera explicación es la que más se acerca a la verdad. El conocimiento sobre
el comportamiento de los frentes atmosféricos era bastante limitado en la
década de 1950 y contribuyó a la inicial despreocupación sobre la lluvia
radiactiva. Como veremos en el próximo capítulo, nuestra atmósfera es uno de
los sistemas físicos más complejos que existen, e incluso en nuestros días de
supercomputación y superbombas, las previsiones meteorológicas realmente
precisas siguen eludiéndonos. Pero ¿por qué habría de ser así? Al fin y al
cabo, los frentes atmosféricos no son más que bolsas de gases calientes o fríos
que flotan por la superficie de la Tierra.



Interludio. Albert Einstein y la nevera popular

Diclorodifluorometano (CCl2F2), actualmente 0,00054 partes por millón en
el aire; inhalamos 7 billones de moléculas con cada aliento.

Muchas personas saben que las investigaciones sobre armas nucleares
permitieron el desarrollo de las primeros computadoras electrónicas, pero no
es menos cierto que la humilde nevera, de una forma un tanto retorcida,
permitió el desarrollo de la primera bomba atómica.

Mientras leía el periódico una mañana de 1926, Albert Einstein casi se
atraganta con los huevos.* Un familia entera de Berlín, incluidos varios niños,
se había asfixiado unas noches antes cuando se rompió una junta de su nevera
y su apartamento quedó inundado de gases tóxicos. Angustiado, el físico de
cuarenta y siete años llamó a un joven amigo, el inventor y científico Leo
Szilard. «Debe haber un modo mejor», le suplicó.

Szilard (que se pronuncia «Sil-ard»), un hombre robusto de veintiocho
años, había impresionado a Einstein seis años atrás al demostrar que había
cometido cierto error científico (algo que no pasaba muy a menudo.) Szilard
también tenía buena mano para convertir ideas esotéricas en trebejos útiles.
Años más tarde se convertiría en una especie de Thomas Alva Edison de la
física de alta energía, esbozando el primer microscopio electrónico y el
primer acelerador de partículas; él y Einstein habían trabado amistad en parte
por la afición de ambos por los dispositivos mecánicos. (Aunque teórico y
pensador de altos vuelos, Einstein provenía de una familia más dada a las
habilidades manuales; su tío Jakob y su padre Hermann habían inventado
nuevos tipos de lámparas de arco y medidores de electricidad. Además, el



propio Einstein había trabajado durante siete años en la oficina suiza de
patentes.) Así que aquella mañana en que Einstein llamó a Szilard, los dos
hombres acordaron colaborar para construir un refrigerador mejor y más
seguro.

Eso no era tan raro como uno pudiera imaginar: en el medio siglo
anterior, la refrigeración se había convertido en una ciencia seria. El estudio
de la termodinámica y el calor habían conducido al concepto del cero absoluto
(la temperatura más baja posible) y varios laboratorios de todo el mundo se
afanaban por alcanzar el punto más bajo del termómetro. Alguna de la ciencia
de más calidad se desarrollaba en torno a los intentos de licuar ciertos gases:
nitrógeno, oxígeno, hidrógeno, metano, monóxido de carbono y óxido nítrico.
Durante el siglo XIX este sexteto (los llamados gases permanentes) habían
resistido todos los esfuerzos por licuarlos (de ahí el nombre). Tanta testarudez
había llevado a algunos científicos a declarar que estos seis gases nunca se
podrían licuar, que de algún modo eran distintos del resto de la materia. Otros
científicos decían que eso eran bobadas, que con el tiempo se podrían
condensar con la ayuda de nuevos métodos de refrigeración. En particular, este
último grupo depositaba sus esperanzas en un nuevo e ingenioso proceso
cíclico que retiraba calor de las sustancias en varias etapas.

La primera etapa requería llenar una cámara con un gas que fuese fácil de
licuar. Llamémosle A. Los científicos primero comprimían A con un pistón y
entonces enfriaban la cámara de compresión con una camisa externa de agua
fría. Tan pronto como A se enfriaba, se abría una válvula que reducía la
presión sobre A y permitía que se expandiera hasta un volumen mayor. La
clave del proceso es que expandirse a un volumen mayor requiere trabajo y
consume energía. (Algo parecido a como una camada de cachorros encerrada
en un armario gasta mucha más energía en cuanto se les abre la puerta y se les
deja corretear por toda la casa.) En esta situación, la única energía que puede
usar A para expandirse y difundirse es su propia reserva interna de energía
calorífica. Pero al reducir esa reserva, inevitablemente se enfriaba aún más, y
finalmente se condensaba en un líquido alrededor de –70 ºC.

Entonces venía la parte ingeniosa. La siguiente etapa implicaba una
cámara del gas B, que era más difícil de licuar. Una vez más, los científicos
empezaban comprimiendo el gas B con un pistón, pero esta vez en la camisa de



refrigeración no usaban agua fría, sino el gas A licuado. Esto reducía la
temperatura del gas B hasta unos –70 ºC. Entonces se abría una válvula que
permitía la expansión del gas B, que se veía forzado a reducir su reserva
interna de energía calorífica. Su temperatura descendía así hasta unos –120 ºC,
y entonces se licuaba.

El líquido B podía usarse entonces en otras camisas de refrigeración para
licuar un gas C todavía más testarudo, y así sucesivamente siguiendo el
alfabeto. Este proceso escalonado permitía alcanzar al final temperaturas tan
bajas (cerca de –250 ºC) que ni siquiera los gases «permanentes» podían
resistir, y con el tiempo se consiguió licuar los seis.* Especialmente hermoso
era el oxígeno líquido, que despedía un débil relumbre azulado, como si fuera
cielo líquido.

La refrigeración de los gases siguió siendo una mera curiosidad, sin
embargo, hasta que la compañía cervecera Guinness invirtió en la tecnología
hacia 1895. Antes, las cervecerías solamente fabricaban cerveza en invierno y
la almacenaban. (Lager significa «almacén» en alemán.) Los refrigeradores
permitieron a Guinness hacer cerveza durante todo el año (menos mal). A raíz
de ello, el resto del mundo comenzó a utilizar refrigeradores comerciales.
Todas las neveras modernas se basan en los mismos principios de
enfriamiento con gases.

Si se abren los paneles interiores de una nevera, se encuentra una serie de
tubos, y en su interior un líquido (llamémosle Z) con un punto de ebullición
bajo. A medida que las cazuelas y las sobras que ponemos en la nevera emiten
calor, Z lo absorbe por las paredes de la nevera y se calienta hasta la
ebullición. El gas Z resultante asciende por otros tubos y se lleva con él el
calor.

A continuación, Z entra en una cámara de compresión que compacta el
gas con un pistón. (Es el motor que mueve el compresor lo que produce el
característico murmullo de las neveras.) Ahora el compresor empuja el gas Z
caliente hacia otra serie de tubos situados en la parte trasera de la nevera, lo
que permite que Z envíe el calor hacia el mundo exterior. En este punto, el gas
ya ha conseguido extraer el calor del interior de la nevera y lanzarlo al
exterior, y cuando emite el suficiente calor, vuelve a condensarse en un
líquido. Pasa entonces por un dispositivo de expansión que reduce su presión,



enfriándolo aún más y completando el ciclo. El líquido Z vuelve a entrar en
los tubos del interior de los paneles de la nevera, a pasar a gas y a sacar calor
al exterior.

Ahora bien, hay en todo esto un detalle que suena raro. Si llevamos un
líquido (Z) hasta la ebullición, ¿no debería calentarse todo? En absoluto. El
líquido se calienta, efectivamente, pero en una unidad cerrada como un
refrigerador, solo puede calentarse robándole calor a la cazuela: calentar uno
necesariamente enfría el otro. Y la ebullición es, de hecho, crucial.
Recordemos la bestia negra de James Watt, el calor latente. Ese principio dice
que los líquidos absorben enormes cantidades de calor cuando pasan a estado
gaseoso. En los motores de Watt, eso era un problema; en las neveras, una
bendición: absorber calor y sacarlo fuera es justamente lo que las neveras
deben hacer, y nada hace eso mejor que los líquidos pasando a gases. (Este
mismo proceso general explica por qué el sudor líquido, al evaporarse, nos
refresca en un día de verano.)

Hacia la década de 1920 los frigoríficos de compresión de gases habían
reemplazado las neveras de hielo en toda Europa y América del Norte. Solo
había un problema, y es que los tres gases que más se usaban entonces como
refrigerantes (amoniaco, clorometano y dióxido de azufre) eran tóxicos y de
vez en cuando mataban familias enteras. (Para colmo de males, el clorometano
a veces explotaba.) De ahí la promesa de Einstein de encontrar «un modo
mejor». Sabía que el punto débil de los refrigeradores caseros era el
compresor, cuyas juntas a menudo se agrietaban bajo la presión, así que él y
Szilard diseñaron un frigorífico sin compresor, conocido como frigorífico de
absorción.

En el tipo más simple de frigorífico de absorción se comienza con dos
líquidos mezclados en una cámara, el absorbente y el refrigerante.
(Acordémonos de estos nombres.) La clave del diseño es que, a bajas
temperaturas, estas sustancias se mezclan fácilmente, pero si se aumenta la
temperatura (normalmente calentando la cámara con una pequeña llama de
metano), el refrigerante escapa por ebullición en forma de gas, dejando solo el
absorbente.



El gas refrigerante realiza entonces un largo y tortuoso periplo. Primero
fluye hacia los tubos que hay detrás de la nevera, donde cede el calor
absorbido de la llama al tiempo que el refrigerante vuelve a pasar a líquido.
Este líquido fluye por gravedad a los paneles del interior de la nevera, donde
absorbe el calor de una nueva cazuela. La absorción de este calor hace que el
líquido bulla otra vez y el gas resultante se lleve consigo el calor absorbido,
sacándolo de la unidad interior. (En algunos diseños, el gas pasa entonces por
otros tubos detrás de la nevera, para ceder calor una vez más.)

Entre tanto, de vuelta en la cámara original, la llama de metano se ha
apagado, permitiendo que el absorbente se enfríe, y una camisa de agua fría
acaba de enfriarlo. De hecho, el absorbente se enfría tanto que cuando el gas
refrigerante finalmente regresa a la cámara, el absorbente lo condensa de
nuevo en estado líquido y lo reabsorbe. Acabamos así donde empezamos, con
una mezcla de dos líquidos que se separan con la ayuda de una llama. En
conjunto, los frigoríficos de absorción y los frigoríficos comunes enfrían las
cosas del mismo modo, mediante la ebullición de líquidos a gases; sin
embargo, utilizan un proceso distinto para reciclar el refrigerante.

También en este caso parece que de algún modo se esté haciendo trampa:
¿cómo puede una llama enfriar las cervezas? Pero tal es la magia de los gases.
En realidad, la llama en este esquema más que añadir calor realiza un trabajo
físico al separar el refrigerante del absorbente cuando convierte el refrigerante
en gas. Una vez tenemos un gas libre en el sistema, tenemos un montón de
opciones. El arte de la refrigeración consiste realmente en manipular gases
para absorber energía calorífica, sacarla de allí y expulsarla en otro lugar.
Parafraseando a Thomas Savery, podríamos decir que el refrigerador de
Einstein-Szilard es un motor para enfriar el agua con fuego.

El frigorífico de Einstein-Szilard utiliza en realidad tres líquidos y gases,
no dos, por lo que es un poco más complicado de lo que sugiere el esquema
anterior. Sin embargo, su diseño tenía varias ventajas frente a las neveras
convencionales. Al no tener motor, no hacía ruido y casi nunca se estropeaba.
Tampoco necesitaba electricidad (solo metano), y no requería el uso de
aquellas juntas que a menudo se rompían dejando escapar gases tóxicos.



Leo Szilard (derecha), el inventor de la reacción nuclear en cadena,
colaboró con Albert Einstein en la invención de varios tipos de

refrigeradores. (Por gentileza de Los Alamos National Laboratory.)
Al examinar este episodio, algunos historiadores han dado por hecho que

Einstein se limitó a ofrecer consejo sobre la solicitud de patente o a usar su
fama para atraer inversores, mientras que Szilard habría hecho todo el trabajo.
En realidad, Einstein trabajó en el proyecto y la pareja acabó recibiendo
docenas de patentes en seis países sobre distintos componentes de los
refrigeradores. (Un abogado de patentes americano que revisaba las
solicitudes tuvo que mirar dos veces, ¿quién no?, cuando vio la firma de
Einstein.) El dúo acabó vendiendo varias patentes, recibiendo a cambio un
bonito cheque por valor de 750 dólares (unos 10.000 dólares actuales), a raíz
de lo cual abrieron una cuenta corriente compartida, como una pareja de
casados. Szilard cobró unos 3.000 dólares al año en concepto de consultoría.

Como cualquier matrimonio, también el dúo tuvo sus más y sus menos.
Szilard tenía un apetito de ingeniero por la complejidad y no dejaba de añadir
válvulas y líneas de refrigeración a la nevera. Einstein, en cambio, buscaba la
simplicidad y la elegancia, igual en sus aparatos de consumo que en su física.
(Habría detestado trabajar con James Watt.) La necesidad de la simplicidad
acabó llevando a Einstein y Szilard a inventar dos unidades de refrigeración
que trabajaban gracias a principios físicos distintos. En uno reemplazaron el
pistón de una nevera convencional por sodio fundido, que unos imanes



bombeaban arriba y abajo para comprimir los gases. El otro aparato usaba la
presión del agua de un grifo de cocina para mover una pequeña bomba de
vacío que enfriaba las cosas evaporando metanol. Einstein llamó a este último
aparato Der Volks-Kühlschrank, la nevera popular.

Al final, tristemente, ninguna de las tres neveras de Einstein-Szilard
llegaron a las casas de la gente. Como era de esperar, la bomba de sodio
fundido resultaba ser un pelín poco práctica para una cocina normal (aunque
acabó encontrando utilidad en las centrales nucleares). El refrigerador basado
en el grifo fracasó porque los bloques de apartamentos de Alemania tenían una
presión de agua que daba pena, lo que dificultaba el uso de la bomba de vacío.
Y las neveras de absorción simplemente quemaban demasiado combustible
para competir con las neveras de compresión; el diseño de Einstein-Szilard
parecía, en comparación, un motor de Newcomen.

Incluso la mayor objeción a las neveras convencionales, los gases letales,
se desvaneció en la década de 1930 con la llegada de un gas nuevo y no
tóxico, el freón (CCl2F2). En una década, prácticamente todas las unidades
caseras se habían cambiado a este clorofluorocarbono,* y la nevera de
Einstein-Szilard se quedó en reliquia histórica. Como es bien sabido, el freón
tenía un molesto inconveniente. Cuando las neveras viejas acababan en las
chatarrerías, el freón se escapaba y ascendía hasta la estratosfera. Allí, la luz
ultravioleta separaba los átomos de cloro, creando radicales libres que se
comían las moléculas de ozono con maníaca eficiencia: cada radical de cloro
puede destruir un total de 100.000 moléculas de O3. Esta destrucción acabó
por abrir un agujero en la capa de ozono que todavía existe y tardará décadas
en acabar de cerrarse, si es que algún día llega a hacerlo. A la larga, la
humanidad se habría ahorrado un buen dolor de cabeza invirtiendo en la
propuesta de Einstein-Szilard de enfriar el agua con fuego.

(Por cierto que el químico que inventó el freón, Thomas Midgley, también
desarrolló la primera gasolina con plomo en 1921. Lo hizo para ayudar a
reducir el picado del motor, pero el plomo de la gasolina también contaminaba
la atmósfera y dañaba el cerebro de los niños durante su crecimiento. Así
pues, en menos de una década este hombre inventó los que posiblemente sean
los dos peores productos industriales del siglo XX. Sin embargo, Midgley no
llegó a vivir lo suficiente para ver las consecuencias. Tras enfermar de polio



en 1940 y perder el uso de las piernas, inventó un sistema de cuerdas y poleas
para trasladarse de la cama a la silla de ruedas, pero una mañana de 1944 se
enredó con una de las cuerdas y murió estrangulado.)

Entonces, ¿fue la nevera de Einstein-Szilard una pérdida de tiempo y
talento de estos dos hombres? No del todo. Einstein encontró en el trabajo una
refrescante distracción de su fútil búsqueda de una Teoría de Todo. Con dos
familias que sostener y una economía alemana que se desplomaba, a Einstein
también le vinieron muy bien aquellos ingresos adicionales. Szilard necesitaba
el dinero aún más, sobre todo después de huir de la Alemania nazi,
instalándose en Londres en 1933. (Tenía una parte de judío.) Durante los años
siguientes sobrevivió gracias a los ingresos que le proporcionaron las
neveras, y utilizó su repentina libertad para dar largos paseos y pensar sobre
cuál sería el siguiente gran paso de la física. La respuesta le llegó una tarde de
septiembre de 1933 mientras descendía de una acera cerca del Museo
Británico. Había oído hablar de una serie de experimentos que implicaban la
liberación de unas partículas subatómicas llamadas neutrones, y empezó a
preguntarse qué pasaría si, pongamos por caso, un átomo de uranio se
escindiera y liberara múltiples neutrones. Otros átomos de uranio cercanos
podrían absorberlos, tornarse inestables y liberar más neutrones al escindirse.
Estos neutrones secundarios pasarían a desestabilizar más átomos, que
liberarían neutrones terciarios, y así sucesivamente. Cada uno de los átomos
que se escindía liberaría energía (de acuerdo con la famosa ecuación de su
colega, E = mc2) en una cascada cada vez mayor...

Para cuando acabó de cruzar la calle, Szilard había establecido el
principio en el que se basaría la primera reacción nuclear en cadena. Y a
diferencia de sus ingeniosos refrigeradores, esta invención se hizo
tremendamente popular en las turbulentas décadas que siguieron, unas décadas
que harían añicos no solo la fe de la gente en una ciencia benevolente, sino
también la fe de los científicos en un universo ordenado, exacto y predecible.



8
Las guerras meteorológicas

Yoduro de plata (AgI), actualmente cero partes por millón en el aire (a no ser
que alguien esté sembrando nubes sobre nuestras cabezas).

El químico Irving Langmuir ya había ganado un premio Nobel, pero nunca
antes había saltado de alegría durante un experimento. Era el 13 de noviembre
de 1946 y se encontraba en la torre de control del aeropuerto de Schenectady,
en Nueva York, mirando un pequeño avión de hélice que daba vueltas por el
cielo. A 4.200 m de altitud su ayudante, asomado a una de las ventanas del
avión, lanzaba bolitas de hielo seco sobre una nube. Segundos más tarde, la
nube «comenzó a retorcerse como de dolor», recordaría un testigo, y a los
cinco minutos había desaparecido, transformada en lluvia.

Claro que ni una gota de esa lluvia llegó al suelo, pues se evaporó por el
camino. Pese a ello, Langmuir prácticamente comenzó a dar vueltas en
círculos por debajo. «¡Esto es historia!», gritaba. Antes incluso de que
aterrizara el avión, corrió a telefonear a un periodista. La humanidad, dijo a
grandes voces por el micrófono, por fin había aprendido a controlar el tiempo
atmosférico.

Si cualquier otro hubiera se hubiera pronunciado de tal modo, el
periodista probablemente habría colgado, pero en su tiempo Langmuir era tan
famoso como Albert Einstein, y sus opiniones tan escuchadas como las de este.
Y aunque Langmuir era químico de formación, esta incursión en la
meteorología a nadie le pareció insensata; de hecho, eran habituales las
incursiones en la meteorología de expertos en otros campos. Los químicos



neumáticos estudiaban el tiempo atmosférico con interés para entender cómo
se comportaban los gases del aire. Los astrónomos tomaban notas asiduas del
tiempo para predecir cuándo tendrían cielos claros para sus telescopios. Lo
mismo hacían los médicos, bajo la suposición de que eran los malos aires los
causantes de las enfermedades. Robert Hooke, John Dalton, James Watt, lord
Rayleigh, la lista de meteorólogos ocasionales es inacabable. Durante el viaje
del Beagle, Charles Darwin se convirtió en el primer científico que estudió El
Niño, y en 1861 fue Robert FitzRoy, el capitán del Beagle,* quien publicó la
primera previsión del tiempo de la historia en The Times de Londres.

Aun así, Langmuir fue mucho más lejos que sus predecesores en las
ambiciones y esperanzas que depositó en la meteorología: no quería
simplemente entender el estado atmosférico, quería controlarlo. Cierto es que
los científicos que se aventuraban en la meteorología siempre habían tenido un
punto de confianza irracional. Pese a siglos de esperanzas frustradas, nunca
perdieron la fe en que estaban a un paso de entender cómo funcionaba el
tiempo. Solo había que esperar a tener nuevos barómetros, o nuevas estaciones
meteorológicas, o nuevas computadoras, para poder preverlo a la perfección.
La meteorología es para la ciencia como ese equipo de fútbol que siempre está
a un año de ganar la liga.

Pero incluso entre tanto inquebrantable optimista, Langmuir era un caso
aparte. Había llegado a la meteorología durante una suerte de crisis científica
a mitad de su carrera, y su carisma e impecables credenciales persuadieron a
cientos de colegas de unirse a su cruzada. Su trabajo finalmente resultó ser
vano, poco más que una versión moderna de la primitiva danza de la lluvia,
pero mientras duró, montaron un auténtico espectáculo.
El primer defensor destacado del control del tiempo atmosférico surgió de la
tierra del «sí se puede», la frontera americana. James Espy, «el rey de la
tormenta», un meteorólogo de Kentucky, observó en la década de 1830 que las
fogatas de los indios a veces producían lluvia, y en sus viajes a la gran ciudad
había visto que el humo de las chimeneas de las fábricas también parecía
atraer las nubes de lluvia. Amparado en la funesta ley de que correlación
implica causación, Espy declaró que el humo debía producir la caída de la
lluvia y comenzó a promover un plan para regular las precipitaciones en el



este de Estados Unidos. Todo lo que tenía que hacer el gobierno era provocar
un gran incendio forestal en los montes Apalaches cada domingo por la tarde,
y pronto el tiempo atmosférico sería tan regular como las mareas.

Para ser justos, Espy fue pionero también de varias teorías menos
estrafalarias, la más importante de las cuales tiene que ver justamente con la
formación de las nubes. En su opinión, las nubes se forman cuando una bolsa
de aire caliente asciende hasta la atmósfera superior, más fría, y el vapor de
agua que contiene se condensa. No solo era esta teoría básicamente correcta,
sino que se anticipó a una de las leyes más importantes de la meteorología
moderna, que el vapor de agua está detrás de la mayoría de los cambios en el
estado atmosférico. A diferencia de la mayoría de los gases de la atmósfera, la
concentración de vapor de agua puede variar en varios órdenes de magnitud
dependiendo de condiciones locales, desde prácticamente cero en los
desiertos hasta unas pocas unidades porcentuales en las selvas tropicales.
Además, a diferencia de los otros constituyentes mayoritarios del aire
(oxígeno, nitrógeno, argón, todos los cuales se mantienen en estado gaseoso
hasta varios cientos de grados bajo cero), el agua cambia fácilmente entre
líquido y vapor dentro de la horquilla de temperaturas habituales en la
superficie de la Tierra. A consecuencia de ello, el agua constantemente se está
condensando y evaporando en distintos lugares. Y como el agua siempre se
está condensando y evaporando, siempre está absorbiendo y liberando calor
latente en el aire que lo rodea. Este flujo de calor provoca cambios en la
presión y la temperatura que, a su vez, producen regiones de aire diferenciadas
que conocemos como frentes. Cuando estos frentes de alta o baja presión
chocan, producen cambios en el tiempo, ya sea induciendo vientos, ya
estallando en tempestades. (El término «frente» se acuñó durante la primera
guerra mundial, inspirado en los enfrentamientos entre ejércitos.) Todo este
caos por culpa de un poco de agua.

El estudio del agua también atrajo a Irving Langmuir a la investigación
meteorológica. En su trabajo habitual, Langmuir estudiaba química superficial
en los Laboratorios General Electric, en el estado de Nueva York. A
diferencia de la mayoría de los laboratorios corporativos, en el de GE tenía
libertad para investigar sobre lo que más le interesase, y durante la segunda
guerra mundial comenzó a estudiar la acumulación de hielo en las alas de los



aviones. Aquello lo llevó a realizar una serie de estudios de campo en el
cercano monte Washington, en New Hampshire. Este monte era célebre entre
los aficionados al tiempo atmosférico por sus vientos: hasta la década de 1990
retuvo el récord mundial del viento más rápido medido en la Tierra, de 371
kilómetros por hora, registrado en 1934. Pero Langmuir estaba más interesado
en la extraña humedad de la montaña, que a menudo producía nieblas de agua
«sobreenfriada» que, pese a registrar una temperatura por debajo de 0 ºC, se
negaba a congelarse. Esta indeterminación al estilo del gato de Schrödinger
(¿cómo era posible que el agua no se congelara por debajo de su punto de
congelación?) intrigaba a Langmuir, que estaba deseoso de averiguar algo más
sobre esta cuestión.

Para que le ayudase con esta misión, recabó la ayuda de un asistente
llamado Vincent Schaefer. Mientras que Langmuir poseía varios grados
avanzados y había estudiado ciencia en París y Alemania, Schaefer había
dejado el instituto para trabajar en GE y ayudar a sus padres a pagar las
facturas. Había comenzado trabajando de maquinista y constructor de modelos,
al estilo de James Watt, pero aquello le pareció tedioso y empezó a explorar
otras opciones por medio de una academia por correspondencia. (En cierto
momento, consideró seriamente la posibilidad de convertirse en cirujano de
árboles.) Al conocer a Langmuir, se despertó en él un interés por las ciencias
naturales, y no tardó en inventar una máquina para preservar impresiones de
copos de nieve. Impresionado, Langmuir reclutó a Schaefer en 1946 para que
le ayudase a estudiar el agua sobreenfriada.



Irving Langmuir (izquierda) y Bernard Vonnegut (derecha) miran atentos
mientras Vincent Schaefer sopla dentro de un congelador para crear

cristales de hielo, un paso precursor de la producción de lluvia artificial.
(Fotografía por gentileza de miSci, el Museo de la Innovación y la Ciencia.)

Schaefer comenzó sus experimentos pidiendo un arcón congelador GE
que costaba 240 dólares (3.000 dólares actuales). Lo revistió de terciopelo
negro para poder observar la formación de cristales, y entonces ya podía
soplar suavemente en el aire frío para introducir humedad, que de inmediato
quedaba sobreenfriada. Sin embargo, semana tras semana, por mucho que
variara las condiciones del congelador, el agua de su aliento nunca se
condensaba en hielo.

Un sofocante día de julio, cuando el congelador se las veía y se las
deseaba para mantener el frío, Schaefer se acercó al laboratorio de al lado y
pidió prestado un bloque de hielo seco (CO2 congelado) para ponerlo en una
esquina. Aquello lo cambió todo. En el instante mismo en que bajó el cubo de
hielo al fondo del congelador, comenzaron a relumbrar en la neblina millones
de cristales de hielo. Luego se fueron depositando sobre el terciopelo negro,
brillando como microscópicos diamantes. Schaefer pensó primero que el hielo
seco había inducido un cambio químico en la neblina, pero experimentos



posteriores lo descartaron, dejando claro que la clave de todo era la
temperatura del hielo seco. Mientras que la temperatura del congelador GE no
bajaba de –23 ºC, el hielo seco estaba por debajo de –70 ºC. Expuesta a tan
brutal y antinatural frío, hasta el agua sobreenfriada se rendía y formaba hielo.

Aquel descubrimiento le dio que pensar a Langmuir. Los científicos de la
época sabían que las nubes del cielo eran básicamente bolsas poco definidas
de agua sobreenfriada. También sabían que la mayor parte de la lluvia en
realidad comienza a caer del cielo en forma de cristales de hielo, que luego se
van fundiendo a medida que descienden. Langmuir razonó que si salpicaba las
nubes con hielo seco, tal vez podría sacudir aquella agua sobreenfriada y crear
lluvia artificialmente. La idea lo llevó a alquilar una avioneta aquel mismo
noviembre y a enviar a Schaefer a las nubes cargado con poco menos de tres
kilos de bolitas de hielo seco para ver qué pasaba. Veinte minutos más tarde,
Langmuir clamaba a voces que allí se había hecho historia.

Ni corto ni perezoso, organizó un estupendo segundo ensayo para el 20 de
diciembre, pero no tardó en descubrir que al final su libertad en GE tenía
límites. Como antes, aquella tarde de viernes Schaefer sembró una nube desde
una avioneta, y la nube comenzó a temblar y retorcerse, pero no ocurrió nada
de inmediato, así que el equipo regresó a sus casas. Sin embargo, aquella
misma noche aquella parte del estado de Nueva York quedó cubierta por una
capa de nieve de veinte centímetros. Hubo coches que se salieron de la
carretera, autopistas impracticables a lo largo de cientos de kilómetros,
negocios que perdieron millones de dólares en ingresos de compras
navideñas. Langmuir no podía estar más feliz. Cierto es que, según él mismo
admitía, la Oficina Meteorológica ya había predicho la tormenta, y que la nube
que sembraron parecía «madura» y a punto de descargar por su propia cuenta.
Tanto daba. Langmuir se arrogó de todos modos el crédito por la primera
tormenta provocada de la historia de la humanidad.

Entre tanto, los abogados de GE sufrían un aneurisma colectivo: las
posibles responsabilidades eran impresionantes. Obligaron a Langmuir a
publicar una declaración en la que afirmaba que la siembra de la nube no
había causado la tormenta, y luego le prohibieron hacer más trabajo de campo
en nombre de GE.



Aquello, naturalmente, decepcionó a Langmuir, pero no era hombre dado
a las lamentaciones. Su equipo siguió trabajando en el laboratorio y (que les
den a los abogados), no tardó en esbozar una idea tan revolucionaria que
abandonó todos los otros proyectos que tenía en agenda para perseguirla.
Aquella idea no solo prometía mejorar la generación de lluvia, sino que
conferiría a Langmuir el poder sobrehumano de controlar los huracanes.

El concepto se fundamentaba en la teoría general de la formación de
nubes que había formulado James Espy, según la cual las nubes se forman
cuando una bolsa de aire caliente y menos denso asciende por la atmósfera. En
algún momento, el vapor de agua que contiene se enfría y condensa en gotas de
agua líquida. Desde el suelo, vemos esos montones de gotitas como nubes, y
durante muchos años los meteorólogos habían supuesto que de aquella
situación se seguía automáticamente la lluvia, en cuanto a las gotas les daba
por caer. Pero resulta que no es tan sencillo. La mayoría de las gotitas que se
forman en el interior de las nubes no caen automáticamente en forma de lluvia
porque son demasiado pequeñas. Como ya sabían los primeros aeronautas de
los globos aerostáticos, el aire proporciona una fuerza ascendente de
sustentación sobre todo lo que lleva en suspensión, incluidas las gotas de agua.
Y cuando las gotas se forman a gran altitud, la mayoría son tan pequeñas (una
diezmillonésima de gramo) que la gravedad no basta para superar la fuerza de
sustentación y arrastrarlas hasta el suelo. De hecho, la gravedad pierde esta
batalla hasta que las gotitas crecen hasta ser un millón de veces más grandes,
de una décima de gramo. Así pues, está claro que para que caiga una gota de
lluvia tienen que juntarse un millón de gotitas minúsculas en una unidad de
mayor tamaño. En caso contrario, se quedan donde están.

La pregunta obvia es qué hace que las diminutas gotitas se junten.
Intuitivamente, uno podría pensar que las gotitas simplemente chocan al azar y
se unen unas a otras. Este proceso, sin embargo, no es muy eficiente, y las
gotas que se forman de este modo raramente crecen lo bastante como para
precipitarse hacia el suelo. Una forma mejor requiere de «semillas»,
superficies sólidas a las que pueden adherirse las gotas de agua. Por varias
razones, una vez que se unen a la semilla unas pocas gotitas, muchas más las



siguen en rápida sucesión hasta que, por fin, las gotas crecen hasta hacerse lo
bastante pesadas como para caer de las nubes en forma de precipitación. Si
uno quiere transformar una nube en lluvia, necesita esas semillas.

Los cristales de hielo constituyen las mejores semillas: las motas de hielo
del interior de las nubes tienden a apropiarse de todas las gotitas de agua de su
entorno inmediato. (Así se explica que el hielo seco provocara tal conmoción
en el interior de las nubes, y es que el hielo seco convertía en cristales de
hielo el agua sobreenfriada que contenía la nube.) Las partículas extrañas
como el polvo también funcionan bien como semillas. Sirven incluso las
bacterias en suspensión. Tanto es así que muchos copos de nieve comienzan su
vida como gélidos sepulcros de bacterias (algo que recordar la próxima vez
que cacemos copos de nieve con la lengua).

Ahora bien, por buenos que sean el polvo y las bacterias como semillas,
Langmuir se dio cuenta de que algunas sustancias químicas artificiales podían
funcionar incluso mejor. En concreto, buscaba una sustancia cuya estructura
molecular se asemejase al hielo, algo cuya forma engañase al agua
sobreenfriada y la llevase a adherirse, y le pidió a otro ayudante de GE,
Bernard Vonnegut, que se ocupase de buscarla. Durante semanas, Vonnegut
pasó muchas y muy estimulantes horas en la biblioteca, examinando página tras
página de libros de cristalografía. Finalmente dio con tres candidatos, uno de
los cuales era el yoduro de plata. Químicamente, este compuesto no se parece
en nada al agua (es un polvo de color amarillo pálido), pero forma cristales
hexagonales igual que el hielo. Y las pruebas realizadas en su congelador
industrial GE les demostraron que efectivamente engañaba al agua
sobreenfriada provocando una auténtica reacción en cadena de formación de
hielo. Si aquello funcionaba en las nubes de verdad, les daría literalmente un
baño de plata, y Langmuir podría manipularlas a su gusto.

(Esta reacción en cadena con hielo suscita una interesante apostilla. El
hermano de Bernard Vonnegut trabajaba en el departamento de publicidad de
GE y un buen día escuchó una historia sobre cómo en cierta ocasión el escritor
de ciencia ficción H. G. Wells había visitado el laboratorio de Langmuir. Este
había aprovechado la oportunidad para sugerirle a Wells una novela sobre un
científico que inventa una forma especial de hielo que cristaliza a temperatura
ambiente y provoca la solidificación de los océanos de todo el mundo en una



reacción en cadena. Wells amablemente rechazó la oferta, pero la idea cautivó
al hermano menor de Bernard, y Kurt Vonnegut aprovechó la idea para su
novela Cuna de gato.)

Como GE todavía andaba temeroso de las responsabilidades legales,
Langmuir tuvo que buscar otro patrocinador de sus pruebas de campo. Por fin
lo encontró en el ejército americano, que se asoció con él en el Proyecto
Cirrus en 1947. El Proyecto Cirrus tenía varios objetivos, entre ellos el de
aliviar los efectos de las sequías. Pero, por encima de todo, sus
patrocinadores querían neutralizar huracanes, las tormentas más destructivas
de la naturaleza. Este proyecto mostraría bien a las claras lo mejor y lo peor
de Langmuir.

El plan para neutralizar huracanes requería una serie de observaciones y
deducciones, con pasos secuenciales que se apoyaban cada uno en el anterior.
Las observaciones comenzaron con la estructura de los huracanes, que
básicamente son tormentas de viento centradas en torno a un ojo. Como bien se
sabe, en el ojo reina la calma, pero la frontera entre el ojo y el resto de la
tormenta (la llamada pared del ojo) es la parte más destructiva, con vientos
que a menudo superan los 240 kilómetros por hora. Eso es mucha velocidad, y
uno pensaría que un vórtice tan violento acabará por deshacerse a sí mismo; al
fin y al cabo, todo lo que gira debe «sentir» una fuerza centrífuga que lo
empuja hacia afuera, la misma fuerza que nos hace volar en un tiovivo si no
nos cogemos con fuerza. Los huracanes no son ninguna excepción, y esta fuerza
que tira hacia afuera amenaza con destrozarlos. Sin embargo, hay otra fuerza a
tener en cuenta que se basa en las diferencias de presión. La pared del ojo está
formada por aire a alta presión, mientras que el ojo contiene aire a baja
presión, y como el aire siempre intenta fluir de la alta presión a la baja
presión, esta segunda fuerza actúa hacia el interior, contrarrestando la fuerza
centrífuga y manteniendo el huracán compacto. En otras palabras, pese a los
violentos vientos que se desatan en el interior de los huracanes, estos se
mantienen estables porque estas fuerzas se compensan.

Así pues, para el Proyecto Cirrus la tarea era simple: había que romper
este equilibrio. La manera más fácil de conseguirlo, pensó Langmuir, era
modificando la temperatura de los huracanes y permitiendo que la magia de la
ley de los gases ideales* hiciese el resto. Su plan era el siguiente. Unos pilotos



en unos robustos aviones se introducirían en la pared del huracán para
sembrarlo con hielo seco o yoduro de plata. De acuerdo con lo comentado más
arriba, estas sustancias químicas actuarían como semillas y forzarían el agua
sobreenfriada que hubiera allí a transformarse en cristales de hielo. En una
nube, por supuesto, esta transformación produciría lluvia. Dentro de un
huracán, sin embargo, Langmuir perseguía algo distinto, un efecto secundario
de la formación del hielo: la liberación de calor.

La transformación de agua en hielo siempre libera calor, algo que parece
dicho del revés (¡el hielo es frío, no caliente!) pero que tiene sentido cuando
se examina el proceso al detalle. Imaginemos un poco de hielo que se funde en
la mano. ¿Por qué lo hace? Porque absorbe calor de su entorno. Por eso lo
notamos frío, porque está chupando calor de nuestros dedos. Ahora pensemos
en el proceso inverso, la congelación del agua en hielo. Si la fusión del hielo
absorbe calor, por la simetría de la física el agua al congelarse debe, debe,
debe liberar calor. No puede ser de otro modo. De hecho, por eso se forma
hielo, pues para poder ordenarse en la estructura del hielo, las moléculas de
agua tienen que frenar sus movimientos, y no pueden hacerlo sin expulsar calor
hacia su entorno.

Esto se relaciona con los huracanes del siguiente modo. A medida que se
forma hielo en la pared del ojo, el aire circundante absorbe el calor liberado.
Al absorber calor, este aire debería expandirse de acuerdo con las leyes de
los gases. Una vez se expande, la presión debería bajar, pues las moléculas de
aire están más apartadas. Esto, a su vez, debería reducir las diferencias de
presión entre el ojo y la pared del ojo. A consecuencia de ello, la fuerza hacia
el interior que impide que se deshaga la tormenta debería reducirse, y así la
fuerza centrífuga, hacia el exterior, ganaría la partida, ensanchando el ojo.

Ya casi estamos. Ensanchar el ojo no bastaría para que un huracán se
desmoronara y se desvaneciera, pues son tormentas demasiado grandes para
eso, pero sí reduciría la velocidad del viento. La razón de ello es que la
velocidad de un objeto en movimiento depende de su anchura. Eso puede
sonar un poco esotérico, pero todos lo hemos visto en el patinaje artístico.
Cada vez que (póngase aquí el patinador que uno prefiera) da vueltas con los
brazos recogidos (radio pequeño), gira deprisa, mientras que cuando abre los
brazos, se frena. Lo mismo ocurre en los huracanes: cuando el ojo se ensancha,



giran más despacio. Y ensanchar el ojo es fundamental, puesto que la fuerza
destructiva de un huracán depende del cuadrado de la velocidad del viento, de
modo que una reducción de la velocidad del 10 por ciento recudiría la
destrucción en casi un 20 por ciento. Bajar la velocidad del viento en una
cuarta parte reduciría los daños en más de un 40 por ciento.

Resumiendo esta cadena de deducciones, lo que Langmuir propuso era
sembrar los huracanes para crear hielo, liberando calor latente; esto, a su vez,
ensancharía el ojo y reduciría el poder destructor de la tormenta. Solo faltaba
ponerlo a prueba, y ahí es donde comenzaron los problemas.

El 13 de octubre de 1947, un huracán de poca magnitud llamado King
atravesó Miami y comenzó a derivar hacia el noreste, camino del océano
Atlántico. Como King ya parecía estar muriendo, los responsables de Cirrus
decidieron sembrarlo al día siguiente. Un B-17 voló a su encuentro y dispersó
por la pared del ojo unos 80 kilogramos de bolitas de hielo seco. Todo el
mundo se sentó y esperó a que el ojo se ensanchara y King se colapsara. Sin
embargo, la tormenta se hizo más fuerte y destructiva, y entonces, para horror
de todos, hizo un giro imposible de 135º y comenzó a correr de vuelta a la
costa. Unas horas más tarde la tormenta, fuera de control, se cebó en
Savannah, en Georgia, causando daños por valor de 3 millones de dólares (32
millones actuales) y provocando la muerte de una persona.

Los científicos de Cirrus cruzaron los dedos, esperando que nadie se
hubiera dado cuenta, pero un meteorólogo de Miami ató cabos y comenzó a
liarla. Los periódicos no tardaron en denunciar el hecho como un «ruin truco
yanqui» y a pedir la cabeza de Langmuir. Esto lo puso de nuevo en un aprieto.
De un lado, quería demostrar que realmente podía influir en los huracanes; por
otro lado, aceptar el crédito por esta tormenta podía cargarlo con una enorme
responsabilidad civil. También se vería obligado a admitir que no tenía la
menor idea de lo que estaba haciendo, ya que la tormenta se le había
escapado. Jugar a ser Dios comenzaba a ser un incordio.

Con las investigaciones sobre los huracanes en el ojo de la polémica,
Langmuir trasladó el Proyecto Cirrus al desierto de Nuevo México, donde
había menos cosas que destruir y podía concentrarse en la simple generación
de lluvia. Esto puede parecer una huida, pero Langmuir no tenía estómago para



la autocompasión ni lugar en su cabeza para dudar de sí mismo. Al contrario,
los resultados que comenzaron a emerger de Nuevo México eran aún más
fantásticos que sus pretensiones de controlar los huracanes.

En un ensayo de prueba, Langmuir afirmó que le habían bastado apenas
900 gramos de yoduro de plata, menos de un ridículo dólar, para exprimir de
algunas nubes hasta 800.000 millones de litros de agua de lluvia. Cuando se le
preguntó cómo era eso posible, cómo tan poco material podía producir tanta
lluvia, Langmuir argumentó que había producido una reacción en cadena en las
nubes, y comparó su trabajo con otro milagro de Nuevo México, el Proyecto
Manhattan. Si acaso, decía, sus reacciones en cadena eran aún más potentes.
América tenía, al parecer, un nuevo Rey de las Tormentas, y a medida que
pasaban los meses iba arrogándose el crédito por tormentas no ya en Nuevo
México, sino en todo Estados Unidos, y aun algunas en Europa. En su diario,
Langmuir calificó aquello como el trabajo más importante de toda su carrera,
lo cual es mucho decir para un hombre laureado con el premio Nobel.
Langmuir acabó por dejar su trabajo en GE para dedicarse a tiempo completo
a su «meteorología experimental».

Entre tanto, algunos meteorólogos profesionales se dedicaban a examinar
a fondo los resultados obtenidos por Langmuir, y lo que hallaron los puso en
guardia. Para empezar, todas las tormentas épicas que se atribuía se podían
explicar de forma plausible por otra causa. La tormenta de 800.000 millones
de litros en Nuevo México, por ejemplo, había coincidido con un frente que
barría el estado desde el golfo de México. Aún peor era el hecho de que los
experimentos de Langmuir carecían de controles, y que parecía seleccionar
nubes que ya estaban maduras y que de todos modos era probable que
produjeran lluvia. Cuando los meteorólogos realizaron sus propias pruebas
independientes con controles apropiados y la siembra aleatoria de nubes, no
encontraron prácticamente ninguna generación de lluvia.

Las mismas críticas generales se aplicaban al control de huracanes, que
constantemente cambian de tamaño y dirección a su propio arbitrio, y que del
mismo modo aumentan y disminuyen su intensidad, de manera que resultaba
imposible determinar si era realmente la siembra lo que causaba los cambios
que Langmuir la atribuía, o si todo se reducía a una coincidencia. De hecho, el
Proyecto Cirrus se libró del procesamiento legal por el desastre de Savannah



en buena parte porque un meteorólogo con buena memoria rescató los informes
de un huracán de 1906 que había hecho exactamente el mismo giro en el
Atlántico.

El debate sobre la validez del Proyecto Cirrus se prolongó durante la
mayor parte de la década siguiente. Los meteorólogos siguieron escudriñando
los experimentos de Langmuir, pero fueran cuales fueran sus críticas, este
siempre, siempre tenía una excusa, y su premio Nobel le garantizaba el
beneficio de la duda entre los legos de la meteorología. También se defendía
en conferencias públicas sobre el control del tiempo atmosférico, y al parecer
era un gran orador, una dinámica mezcla de paternal seductor y autoridad
científica. Tanto era así que, pese a que el Proyecto Cirrus finalizó en 1952 y
Langmuir falleció en 1957, todavía logró despertar el suficiente entusiasmo
por el control del tiempo que el gobierno de Estados Unidos inició en 1962 un
nuevo programa para ampliar y extender el Proyecto Cirrus. Lo llamaron
Proyecto Stormfury [furia de la tormenta].

Stormfury gozaba de un presupuesto multimillonario y disponía de varios
aviones, y para hacer justicia a su estupendo nombre, los científicos de
Stormfury desarrollaron nuevas estrategias para atacar las nubes. En lugar de
lanzar las semillas a mano, los pilotos cargaban el yoduro de plata en
contenedores de aluminio y lo disparaban con una ametralladora Gatling. Ra-
ta-ta-ta-tá. Y en lugar de depender de una siembra de una sola pasada, diez
aviones en formación circulaban alrededor del huracán durante una hora,
llenando de plata la tormenta.

A caballo de estas investigaciones, los militares decidieron invertir en un
proyecto distinto de control del tiempo atmosférico que, de manera más
abominable, reconducía esta investigación al desarrollo de nuevas armas. La
idea de la «guerra meteorológica» nació en realidad de otro proyecto militar,
en Vietnam. En 1966, el ejército había gastado millones de dólares defoliando
Indochina con el fin de mejorar la visibilidad durante las incursiones de los
bombarderos. Algunos generales preferían hacerlo con el Agente Naranja,
mientras que otros creían que los incendios de toda la vida funcionaban mejor.
Sin embargo, en aquellos frondosos bosques, los incendios solían producir
montañas de humo. Y, como James Espy habría pronosticado, la lluvia a
menudo seguía a los incendios al cabo de uno o dos días. Claro está que



siendo aquello Vietnam, que en buena parte es selva lluviosa, la lluvia no era
precisamente rara, y nadie se molestó en hacer ningún tipo de análisis
estadístico para ver si realmente existía una correlación. En cualquier caso,
las periódicas lluvias torrenciales implantaron una idea en la mente de algunos
oficiales. Cada año, entre mayo y septiembre, las lluvias de los monzones
barrían Vietnam, descargando en ocasiones hasta 500 milímetros en un mes.
Aquellos chaparrones convertían las carreteras de barro en auténticas pistas
resbaladizas, incluida la Ruta Ho Chi Minh, un conjunto de senderos que
serpenteaban por varios países y eran esenciales para el Vietcong como vía de
suministro. Lo que pensaron algunos oficiales americanos fue que si
conseguían empeorar los monzones, podrían paralizar al enemigo durante
varios meses al año. A este plan lo bautizaron Proyecto Popeye.

Cuando se le presentó el plan, el presidente Lyndon Johnson casi dio
gritos de alegría, y Popeye se puso en marcha en 1967 con pasadas de aviones
para sembrar nubes sobre Vietnam del Norte y Laos. El nuevo presidente,
Richard Nixon, amplió el programa en 1969, convirtiéndolo en un proyecto
apoyado por ambos partidos.

Por razones que siguen siendo poco claras, las fuerzas aéreas hicieron el
sembrado con aviones inicialmente diseñados para llevar basura. En total, las
tripulaciones de Popeye realizaron 2.602 vuelos y descargaron 47.409 tandas
de yoduro de plata. Para ser justos, los danzantes de la lluvia militares tenían
objetivos más modestos que Irving Langmuir, que se creía capaz de acabar con
los huracanes para siempre y de convertir el desierto de Nuevo México en un
vergel. Los militares solo pretendían extender las fatigas de los monzones unas
pocas semanas más cada año y hacer más intensos los picos de
precipitaciones. Eso habría bastado para embarrar las pistas, arrastrar con las
aguas unos cuantos puentes, tal vez incluso provocar algunos desprendimientos
de tierra con valor estratégico. Los oficiales también se congratulaban de
llevar a cabo una forma de guerra más humana, puesto que empapar de agua al
enemigo era sin duda mucho mejor que cubrirlos de napalm. (La consigna de
Popeye era «Haz el fango, no la guerra».) Además, la siembra de nubes se
podía mantener secreta. A no ser que el Vietcong tomara muestras de agua de
lluvia para analizarlas y detectar la presencia de yoduro de plata, nunca lo
sabrían.



Pero la pared de secretismo que rodeaba al Proyecto Popeye comenzó a
agrietarse en 1971, cuando el Washington Post se hizo con una circular
clasificada que lo mencionaba. Los Papeles del Pentágono,1 que se filtraron
aquel mismo año, también aludían al proyecto, y el New York Times hizo un
reportaje sobre la guerra meteorológica en julio de 1972. Dos días más tarde,
las fuerzas aéreas suspendieron toda la siembra de nubes en el sureste
asiático. Pese a las continuas preguntas del Congreso y la prensa durante los
años siguientes, las autoridades del Pentágono se negaron a explicar nada más.
(Como un comentarista observó, con fina ironía, aquello invertía claramente la
situación habitual: por fin alguien hacía algo sobre el tiempo, pero nadie
hablaba de ello.)

Finalmente, en 1974 un obstinado senador por Rhode Island llamado
Claiborne Pell logró convocar a varios oficiales del Pentágono a una
audiencia. Pell estaba de acuerdo en que empapar de agua a la gente era más
humano que bombardearlos, pero argumentaba que la siembra de nubes era una
herramienta tan tosca que muchas de las inundaciones y desprendimientos de
tierras afectarían a civiles tanto como a soldados. Luego preguntó a los
oficiales del Pentágono acerca de una serie de inundaciones que habían
devastado Vietnam del Norte en 1971. ¿Las había agravado la siembra de
nubes? Los oficiales del Pentágono lo negaron, aduciendo que nunca habían
generado la lluvia suficiente para provocar una inundación. Pero esa admisión
solo sirvió para suscitar otras preguntas más importunas. Entonces, ¿cuánta
lluvia adicional había producido el Proyecto Popeye? Unos cuantos
milímetros al mes, a lo sumo, respondieron los oficiales. De hecho, dudaban
que el Vietcong hubiera llegado a notar siquiera sus esfuerzos, pues es difícil
notar la diferencia entre, pongamos por caso, 500 y 550 milímetros al mes.
Pero entonces, siguió preguntando Pell, ¿por qué gastó el ejército 21,6
millones de dólares (130 millones actuales) si el programa no funcionaba?
Algo había que hacer.

Probablemente no de manera casual, el apoyo que brindaba el gobierno al
control del tiempo atmosférico se retiró después de que aquella información
viera la luz. (Y a buena hora, pues más tarde se supo que algunos consejeros
del Pentágono ya estaban presionando para extender la guerra meteorológica
al más amplio y demencial ámbito de la «guerra medioambiental». Entre las



ideas que se barajaban estaban la de hacer un agujero en la capa de ozono
sobre los países hostiles y la de desencadenar terremotos a distancia.)
Técnicamente, el alboroto por el Proyecto Popeye no debería haber afectado
al Proyecto Stormfury, que no tenía fines militares; los científicos solo
pretendían aliviar sequías y calmar huracanes, unos objetivos mucho más
nobles. Sin embargo, Stormfury quedó manchado por asociación y cayó en
descrédito. No ayudó mucho el hecho de que el creciente movimiento
ambientalista de la década de 1970 hiciera que manipular la meteorología
pareciera vanidoso, si no inmoral: después de miles de millones de años de
práctica, la Madre Naturaleza probablemente supiera lo que hacía mejor que
nosotros.

Política aparte, el apoyo por el control de la meteorología probablemente
también se debilitara simplemente porque no acababa de funcionar. Los
científicos solo creen que se puede hacer cosas sencillas como disipar la
niebla de un aeropuerto o exprimir un poco más de lluvias de ciertos tipos de
nube. No obstante, desde un punto de vista científico, el esfuerzo no fue vano:
los meteorólogos aprendieron mucho de los datos que obtuvieron.
Lamentablemente, mucho de lo que aprendieron socavaba los fundamentos de
sus experimentos. En el caso de los huracanes, por ejemplo, los científicos
habían contado con que la interacción entre el yoduro de plata y el agua
sobreenfriada liberase calor, pero sus datos revelaron que en realidad los
huracanes contienen muy poca agua sobreenfriada. Esto implicaba que, a
diferencia de las nubes, el yoduro de plata no tenía materia prima con la que
iniciar las reacciones químicas en cadena. El comportamiento dramático que
en ocasiones observaban después de sembrar un huracán probablemente no
fuese más que una coincidencia.

En las décadas que han transcurrido desde Popeye y Stormfury, los
sueños de controlar el tiempo atmosférico nunca han acabado de
desvanecerse. En 1986, la Unión Soviética sembró hasta la saciedad cualquier
nube que pasara por encima de Chernóbil con el propósito de vaciarlas antes
de que llegasen a Moscú y bombardearan a la población de la capital con su
lluvia radiactiva. De manera parecida, el servicio meteorológico chino
supuestamente ametralló hasta la última nube de los alrededores de Pekín en el
verano de 2008 para asegurarse un cielo despejado durante los Juegos



Olímpicos. La mayoría de los meteorólogos, sin embargo, siguen viendo esos
programas con malos ojos, e insisten sobre todo en que no podemos hacer
prácticamente nada para frenar los huracanes y otras tormentas violentas. Esta
es una verdad esencial y dura de aceptar, porque equivale a admitir lo
vulnerables, impotentes e indefensos que somos. Al final, no se puede engañar
a la naturaleza: la atmósfera es mucho más poderosa de lo que podemos
comprender.

Durante su vida, Irving Langmuir habló con gran elocuencia sobre nuestro
deber de controlar la meteorología, y su carisma atrajo a miles a su causa.
Pero para mí, la verdad más profunda que resume varias décadas de
investigaciones sobre el control del tiempo atmosférico la pronunció un simple
piloto de Stormfury: «Era decepcionante aceptar que no podíamos hacerlo»,
diría años más tarde. «Pero las tormentas eran tan grandes, y nosotros tan
pequeños.»
A medida que se disipaban las esperanzas de controlar fenómenos
atmosféricos, los meteorólogos se consolaron con su creciente capacidad para
predecir el tiempo. De hecho, tras la llegada de las primeras computadoras y
satélites meteorológicos a mediados del siglo XX, tenían más razones que
nunca para el optimismo. Cada día, y de muchas maneras distintas, la
previsión del tiempo se hacía cada vez mejor. Lo que los meteorólogos no
sabían (no podían saber) era que las mismas computadoras que los llenaban de
esperanzas no tardarían en girarse contra ellos al demostrar que no era posible
realizar previsiones del tiempo precisas.

Impresión artística de la Fábrica de Previsión del Tiempo de Richardson. (©
François Schuiten.)



El centro de previsión del tiempo de Lewis Fry Richardson, del tamaño de un
estadio de fútbol, usaba «computadoras» humanas para predecir el tiempo

atmosférico.
Los meteorólogos comenzaron a usar computadoras a principios del siglo

XX, cuando la palabra «computador» significaba «un bobo con una regla de
cálculo que pasaba el día echando cuentas», o sea, literalmente, alguien que
computa. La idea de usar computadoras2 para la previsión del tiempo tuvo su
origen en el matemático inglés Lewis Fry Richardson, quien concibió un
grandioso plan para el centro de previsión del tiempo definitivo. Este
consistiría en una suerte de cúpula esférica de varios pisos de altura dentro de
la cual se sentarían las computadoras en filas. La superficie interior de la
cúpula estaría pintada con un mapa del mundo, con el Ártico en lo más alto y
la Antártida en la base, y día tras día las computadoras de Richardson
examinarían listas de números y calcularían datos. Los cálculos se basarían en
siete ecuaciones que Richardson usaba para modelar la atmósfera, y cada
trabajador se centraría en un aspecto concreto del tiempo atmosférico de
alguna parte específica del mundo, por ejemplo siguiendo las fluctuaciones de
humedad en Mongolia Interior una y otra vez. Al final, cada computadora
enviaría sus datos mediante tubos neumáticos hasta una controladora maestra
situada en el centro, sobre un pilar panóptico, y se encargaría de sintetizar
todos los datos en una omnisciente previsión para el globo.

Richardson estimó que necesitaría 64.000 computadoras para
proporcionar previsiones a tiempo real, lo que nos lleva a imaginar todo un
estadio de la liga de fútbol lleno de personas echando números y murmurando.
Pero para demostrar que la idea funcionaba, al menos en teoría, Richardson
ejecutó una prueba piloto en 1916. Hizo su trabajo en las peores
circunstancias posibles, mientras era conductor de ambulancias en Francia
durante la primera guerra mundial. Los cuarenta y cinco miembros de su
unidad pasaban la mayoría de las mañanas, tardes y noches sacando soldados
destrozados de entre el fango para llevarlos hasta unos hospitales en los que,
en la mayoría de los casos, acababan muriendo de todos modos; en conjunto,
transportaron setenta y cinco mil pacientes durante la guerra. Richardson



echaba cálculos de previsión del tiempo para mantener la cordura. Disponía
sus papeles sobre un escritorio de balas de paja y trabajaba hasta tener la
mente embotada. Los otros conductores lo llamaban Profesor.

Los cálculos de prueba de Richardson se centraron en un día de seis años
atrás, el 20 de mayo de 1910. Este había sido uno de los llamados Día del
Globo en Europa, cuando cientos de meteorólogos habían lanzado globos y
cometas para recoger datos de todo el continente. Sus esfuerzos
proporcionaron a Richardson información precisa, hora a hora, del estado de
la atmósfera durante todo aquel día, lo que le permitió contrastar sus cálculos
teóricos frente a la realidad. (El 20 de mayo también coincidió con el regreso
del cometa Halley; en definitiva, un glorioso y despreocupado día de ciencia y
camaradería internacional que, desde las trincheras francesas, debió parecerle
a varias vidas de distancia.) Incluso restringiéndose a un solo día, los cálculos
lo sobrepasaron, así que estrechó el cerco centrándose en una sola variable de
sus siete ecuaciones: la presión del aire entre las 4:00 y las 10:00 de la
mañana en una pequeña parcela del norte de Baviera. Aun así, el trabajo le
llevó semanas, si no meses, y estuvo a punto de tener que comenzar de nuevo
cuando en la batalla de Champagne perdió su cuaderno de notas. (Más tarde,
alguien lo encontró bajo una pila de carbón.) ¿Y qué ganó el Profesor tras
tantos esfuerzos? Básicamente nada. Aparte de llegar seis años más tarde, su
«previsión» ni siquiera se acercaba. De acuerdo con sus números, aquella
mañana los barómetros de Baviera deberían haber registrado una gran caída
de la presión. En realidad, apenas se habían movido. Merece la pena reseñar
que, no obstante, Richardson publicó un informe completo de su fracaso en
1922.

Por vanos que parezcan los esfuerzos de Richardson, la siguiente
generación de meteorólogos no tardó en olvidar la moraleja de la historia y se
lanzaron a desarrollar sus propias ideas para la previsión del tiempo. Se
entusiasmaron sobre todo con la entrada en escena de las computadoras
digitales (los auténticos aparatos electrónicos) durante la década de 1940. De
hecho, una autoridad nada menos que del calibre de John von Neumann, el
artífice de las primeras computadoras electrónicas, declaró que ENIAC y
otros dispositivos por el estilo eran ideales para la previsión del tiempo. ¡Esta
es la nuestra!



Uno de los primeros en adoptarlas fue Edward Lorenz, que había
obtenido un grado en matemáticas en 1938 pero no cogió la fiebre de la
meteorología hasta después de pasar una temporada haciendo previsiones del
tiempo para el ejército, durante la segunda guerra mundial. Aquello lo fascinó,
y a principios de la década de 1960 consiguió un trabajo en el departamento
de meteorología del MIT. Allí estudió modelos físicos de la atmósfera, entre
ellos los llamados experimentos de fregadero. Estos consistían en remover el
agua de un plato llano con un lápiz hasta que el fluido rompiera en remolidos y
vórtices, un fenómeno conocido como turbulencia.* Sorprendentemente, los
experimentos de fregadero suscitaron algunas ideas sobre el movimiento
turbulento de los frentes atmosféricos. En cualquier caso, la metodología era
bastante rudimentaria, y Lorenz confiaba en que las computadoras le
proporcionasen resultados más sofisticados.

Todo el mundo sabe lo gigantescas y lentas que eran aquellas viejas
máquinas, y hoy en día los electrodomésticos de la cocina tienen más memoria
que las computadoras centrales que llevaron a Neil Armstrong a la Luna. Lo
que no suele oírse tanto es lo ruidosas y poco fiables que eran. Lorenz trabajó
con un aparato llamado Royal McBee LGP30, que zumbaba como un motor y
se estropeaba al menos una vez a la semana. Su aparatoso marco de metal
ocupaba casi toda su oficina (peor que meter allí un armario ropero) y sus
tubos de vacío bombeaban unas tremendas cantidades de calor. Cuando
McBee estaba en marcha, la previsión local siempre era de tiempo cálido y
bochornoso.

Lorenz quería estudiar patrones globales del tiempo en el McBee de
manera parecida a lo que había propuesto Lewis Fry Richardson, aunque con
doce ecuaciones en lugar de siete. Pero mientras que Richardson se había
ceñido a datos reales, Lorenz dejó volar su imaginación. Básicamente inventó
su propio pequeño mundo donde podía alterar la temperatura, la presión y la
velocidad del aire a voluntad, como un semidiós. Entonces ponía todo en
marcha y observaba la evolución del estado atmosférico día a día a lo largo de
meses o años virtuales. Para cualquiera de nosotros, los resultados de aquellas
simulaciones habrían sido inescrutables. Estamos acostumbrados a los mapas
del tiempo de la televisión, con manchas rojas o azules y dibujos de nubes.



Lorenz solo obtenía tablas de datos impresas, pero mentalmente podía
transformar aquellos números en lluvia o sol mientras los ojeaba, como un
músico que lee marcas y puntos sobre un papel pero escucha una sinfonía.

Una mañana de invierno de 1961, Lorenz volvió a examinar una
simulación que había ejecutado un poco antes. Mostraba un comportamiento
interesante, y quería extender la ejecución durante más tiempo para ver qué
más aparecía. Sin embargo, en lugar de volver a ejecutar la secuencia
completa y arriesgarse a una fusión del núcleo de McBee, tomó un atajo y
comenzó por la mitad. Escogió una línea de números del listado que tenía (la
fila que comenzaba con 0,506 le pareció bien), entró las cifras y salió a buscar
un café mientras McBee zumbaba.

Lorenz regresó una hora más tarde y se sentó a estudiar el listado
meteorológico. Desde el primer momento le pareció extraño. Dado que
pretendía repetir una parte de la ejecución anterior, esperaba ver números
idénticos línea a línea en el principio. En su lugar, cuando comparó la primera
y la segunda ejecución vio que los números divergían. Al principio ocurría de
forma lenta, pero con cada paso las diferencias se iban haciendo más y más
pronunciadas. Al poco ya no podía ignorarlas. Era como uno de esos días
locos de marzo en los que hace 24 ºC y está soleado al mediodía y a las dos
de la tarde cae una ventisca: así de diferentes eran las ejecuciones.

Lorenz refunfuñó. Los mismos datos de partida, las mismas ecuaciones,
resultados distintos. Eso solo podía significar una cosa: un corte en el circuito.
Así que como un padre gruñón que el día de Navidad tiene que revisar una
ristra completa de luces del árbol por culpa de una sola bombilla mala, Lorenz
y un técnico tendrían que pasar las siguientes horas revisando hasta el último
relé y el último interruptor del McBee.

Pero antes de echar a perder la tarde, Lorenz decidió pensar un momento,
y no tardó en darse cuenta de algo. Para ahorrar en memoria, las antiguas
computadoras a menudo truncaban los números. (¿Quién no se acuerda del
problema del año 2000?) El McBee trabajaba con seis posiciones decimales
en su memoria interna, pero cuando imprimía los números, los redondeaba a
tres. Así pues, aunque Lorenz había entrado 0,506 para iniciar una nueva
ejecución, el valor real en aquel punto había sido 0,506127. ¿Podía eso
explicar la divergencia?



Lorenz lo dudaba. Aquella diferencia no era de más de una parte en cinco
mil, tan solo 0,02 por ciento. ¿Cómo podía una fracción tan minúscula, un
error de redondeo, dar al traste con toda una simulación? Pero cuando volvió
a revisar los números, Lorenz comenzó a dudar de su duda. Daba la impresión
de que realmente aquella minúscula desviación en el principio había
dominado sobre los resultados finales.

Para el modo de pensar tradicional, aquello no tenía ningún sentido. En
cualquier sistema que se comporte bien, unas entradas prácticamente idénticas
deberían producir salidas prácticamente idénticas. Imaginemos, por ejemplo,
que dejamos caer una manzana y miramos cómo cae al suelo. Si la recogemos,
sacamos una navaja y cortamos un 0,02 por ciento de su peso, no esperaremos
que de repente la manzana se quede suspendida en el aire la próxima vez que
la dejemos caer. Básicamente es la misma manzana, y debería comportarse del
mismo modo. En cambio, en el universo de Lorenz, el 0,000127 que había
cortado lo había cambiado todo. De algún modo, después de pasar por el
estrés de sus doce ecuaciones, aquella parte en cinco mil se había hinchado
hasta el punto de cambiar el tiempo completamente. La interacción entre todas
aquellas ecuaciones hacía que el resultado fuese caótico.

Aunque intrigado, Lorenz se recordó a sí mismo que aquello seguía
siendo solamente una simulación y podría no tener nada que ver con el tiempo
atmosférico real. Sin embargo, cuantas más vueltas le daba a aquel mal
comportamiento, más profundo le parecía. Por aquel entonces, los
meteorólogos no paraban de jactarse de que el próximo McBee o el próximo
satélite meteorológico harían posible la predicción del tiempo precisa. Pero
tal vez aquello no fuese más que una bobada. Tal vez analizar más datos no
ayudase. Tal vez simplemente había demasiadas variables a tener en cuenta.
Tal vez la turbulencia y la impredecibilidad fuesen características intrínsecas
de la atmósfera.

Lorenz al principio le quitaba hierro a sus sospechas, limitándose a
bromear con sus colegas que al menos ahora tendrían una excusa por no haber
acertado con la previsión del tiempo del noticiario de las seis. En el fondo, sin
embargo, sentía un escalofrío de emoción, y decidió seguir pensando sobre la
cuestión. Aquello le llevó a extraños lugares; tanto, que a los pocos meses ya
no estaba seguro de si lo que hacía era todavía matemáticas o ciencia. No



demostraba teoremas tal como hacen los matemáticos, solo seguía tendencias
en tablas de datos. Pero tampoco eran datos reales, de experimentos
científicos reales, solo simulaciones realizadas con McBee. Como su trabajo
era tan extraño, Lorenz tenía problemas para publicarlo. Tuvo que recurrir a
veces al subterfugio, por ejemplo incrustando párrafos vacíos sobre la
previsión del tiempo en sus artículos cuando lo que realmente le interesaba era
la matemática subyacente. Aun así, a menudo se decidía por publicaciones
oscuras, como las revistas de meteorología suecas. No es ahí precisamente
donde se espera que publique todo un profesor del MIT.

Poco a poco, sin embargo, y a medida que los modelos de previsión iban
fracasando durante la década de 1960, Edward Lorenz encontró su público.
Formó parte de la junta de asesores del Proyecto Stormfury, y su creciente
escepticismo sobre la predicción del tiempo (por no hablar del control del
tiempo) casi con certeza ayudó a poner fin a aquel programa. En la década de
1970 se produjo por fin un punto de inflexión, y las ideas de Lorenz sobre la
naturaleza caótica del tiempo atmosférico pasaron a ser ortodoxia. El propio
Lorenz se hizo un inmenso favor al destilar sus ideas en una de las metáforas
más cautivadoras del siglo. Apareció por primera vez en el título de un
artículo que escribió en 1972, «Predecibilidad: ¿puede el aleteo de una
mariposa en Brasil desencadenar un tornado en Texas?». Hoy llamamos efecto
mariposa a la tendencia a que diferencias pequeñas e irrelevantes estallen en
complejidad y se conviertan en algo realmente relevante.

Otros científicos y matemáticos ampliaron el trabajo de Lorenz en la
década de 1980, y hoy lo reconocemos como un pionero de lo que se conoce
como teoría del caos, una disciplina cuyo ámbito de aplicación se extiende
mucho allá de la meteorología. Se puede usar la teoría del caos para trazar las
formas de montañas y deltas fluviales, para explicar por qué las aguas
residuales que fluyen por tuberías de repente se tornan turbulentas, para
reproducir las subidas y bajadas en diente de sierra de los precios de bienes
comerciales, incluso para predecir cuándo se desmadrarán los dinosaurios de
ingeniería genética de un parque temático. Todas estas cosas parecen
superficialmente dispares, pero todas comparten unas similitudes subyacentes,
entre ellas la tendencia a pasar de tener un buen comportamiento a tener un mal
comportamiento en menos de lo que tarda el corazón en dar un latido (algo



que, por cierto, también a veces es un fenómeno caótico). Dado su increíble
alcance, algunos historiadores han propuesto la teoría del caos como uno de
los tres grandes avances científicos del siglo pasado, junto a la relatividad y la
mecánica cuántica. Si ese juicio se sostiene, quizá algún día nuestros
descendientes hablen en una misma frase de un funcionario de patentes
llamado Einstein y de un hombre del tiempo llamado Lorenz.

Con independencia del lugar que acabe ocupando en la historia, la teoría
del caos puso de manifiesto la futilidad de intentar predecir el tiempo de un
modo ni siquiera remotamente preciso. Pero tampoco hay que subestimar a los
meteorólogos. Los fantásticos nuevos satélites y supercomputadoras pueden
(por lo general) acertar con la previsión del tiempo con unos pocos días de
antelación, un periodo de tiempo crucial no solo para planificar un pícnic sino
para advertirnos de la llegada de tormentas mortíferas. (Es gracias a los
meteorólogos que actualmente la probabilidad de morir a causa de un huracán
es un 1 por ciento de lo que era en 1900.) Pero las previsiones a una semana
vista ya son más dudosas, y las previsiones al estilo de Poor Richard’s,3 que
pretenden prever el tiempo con meses de antelación, son poco mejores que las
que pueda ofrecernos un adivino. Podemos predecir eclipses con décadas de
antelación, pero cuando se trata del tiempo atmosférico, sencillamente hay
demasiadas bolsas de aire colisionando con demasiados obstáculos en la
superficie de la Tierra como para poder seguirlos a todos. Dicho de otro
modo, hay demasiadas mariposas aleteando y desencadenando tornados.

Por primera vez en este libro, pues, nuestras viejas y fiables leyes de los
gases se quedan cortas. Siguen proporcionando un marco sólido y veraz para
muchas cosas, desde el vuelo de los globos de aire caliente al enfriamiento de
una nevera. Y funcionan razonablemente bien a la hora de explicar muchas
características básicas del tiempo atmosférico, como el papel del vapor de
agua. En último término, sin embargo, el flujo y reflujo de gases alrededor de
un planeta en rotación se torna tan demencial que las simples, hermosas y
ordenadas relaciones de volumen, temperatura y presión no dan abasto y se
quedan, por así decirlo, sin aire. Antes de que nos demos cuenta, lo que había
de ser una agradable brisa estival se retuerce, turbulenta, y las algodonosas
nubes blancas que flotan sobre nuestras cabezas adoptan un tono siniestro. El
caos siempre gana.



Lorenz no fue, desde luego, la primera persona que comprendió lo
complicado que es el tiempo atmosférico; Lewis Fry Richardson ya se lo
podía haber dicho. Pero Lorenz logró que nos enfrentásemos al hecho de que
tal vez nunca podamos levantarnos el velo de la ignorancia, que por mucho
que miremos al ojo de un huracán, quizá nunca lleguemos a entender su alma.
A largo plazo, eso podría ser incluso más difícil de aceptar que nuestra
incapacidad para domar las tormentas. Hace tres siglos nos pusimos el nombre
de Homo sapiens, el mono sabio. Nos regocijamos en nuestra capacidad de
pensar, de conocer, y el tiempo atmosférico parecía estar a nuestro alcance; al
fin y al cabo, no es más que bolsas de aire frío y caliente. Pero haríamos bien
en recordar la etimología: gas viene de caos, y en la mitología clásica, el caos
era algo que ni siquiera los inmortales podían domeñar.



Interludio. Rumores desde Roswell

Ozono (O3), actualmente 0,1 partes por millón cerca del suelo, donde
inhalamos 1.000 billones de moléculas con cada aliento; más de una parte

por millón en la estratosfera (¡donde nadie debería estar respirando el
aire!).

Además de usar computadoras, los meteorólogos del siglo pasado le sacaron
partido a una nueva tecnología, los globos sonda, para explorar el
funcionamiento de la atmósfera, especialmente en las capas más altas. E igual
que con las computadoras, los proyectos basados en aquellos globos
meteorológicos condujeron a nuevos descubrimientos sobre cómo funciona el
aire, pero también, en un caso memorable, causaron no poco bochorno a los
científicos que los manejaban desde el suelo.

Todo comenzó una mañana de octubre de 1947, cuando un capataz de
rancho llamado Mac Brazel encontró un rastro de fragmentos de metal y
plástico después de una tormenta. Brazel no tenía la menor intención de
encender medio siglo de histeria y teorías conspiratorias, solo quería mantener
su rancho limpio, de modo que en lugar de dejar aquellos fragmentos
esparcidos y arriesgarse a que las ovejas se dedicasen a mordisquearlos, los
recogió, los guardó en un cobertizo y se olvidó de ellos.



Algunos de los fragmentos que Mac Brazel (no mostrado en la imagen)
descubrió en el rancho. (Fotografía por gentileza de la colección Fort Worth

Star-Telegram, colecciones especiales de la Universidad de Texas, en la
biblioteca Arlington.)

Sin embargo, cuanto más pensaba en aquellos fragmentos, más le
intrigaban. Trabajaba en un rancho cercano a unas cuantas bases militares de
Nuevo México, y los científicos de los alrededores siempre andaban lanzando
misiles y globos sonda que acababan estrellándose contra el suelo en las
tierras de cualquiera. Pero aquello era distinto. El impacto había dejado unos
surcos profundos en la tierra, algo que parecía imposible que hubiera hecho un
globo blando. Además, los fragmentos de plástico y metal no parecían material
propio de un globo. Pero lo más inquietante era que entre los restos había unas
vigas cortas de madera con unos signos morados que parecían una escritura,
solo que no se trataba de ninguna escritura terrestre que él pudiera reconocer.

Unos días más tarde, Brazel les mostró los restos a sus vecinos. Estos, a
su vez, le contaron algunos rumores que habían oído recientemente sobre
objetos voladores no identificados cerca de sus tierras. Aquello dejó a Brazel



tan atemorizado que el 7 de julio fue a visitar al sheriff más cercano, en
Roswell, a unos 120 kilómetros de distancia. El sheriff, por su parte, se puso
en contacto con oficiales de una base de las fuerzas aéreas cercana.

Cuando llegaron los oficiales de la fuerza aérea, examinaron los
fragmentos e intentaron reconstruir el objeto; no tardaron en darse por
vencidos, perplejos. También intentaron cortar los trozos de metal con un
cuchillo que les ofreció Brazel y quemar los fragmentos con cerillas, pero no
lograron ni lo uno ni lo otro. Finalmente, examinaron los signos morados, a los
que comenzaron a llamar «jeroglíficos». Entonces decidieron confiscar todos
los restos.

Gracias a Brazel, para entonces la rueda de los rumores llevaba varios
días girando sin parar. Para colmo, en lugar de mantener la discreción, las
fuerzas aéreas hicieron un comunicado de prensa espectacularmente ridículo
en el que afirmaban que «los rumores sobre un “platillo volante” se hicieron
realidad ayer». Un periódico publicó un reportaje que venía a afirmar lo
mismo. Es cierto que expresiones como «platillo volante» u «objeto volador
no identificado» tenían entonces significados más neutros, pero la imaginación
de la gente no tardó en dotarlas de significados muy específicos.

Toda aquella chismería podía haberse quedado en nada de no ser porque
algunos oficiales de alto rango de las fuerzas aéreas intervinieron para exigir
que se retractara el comunicado de prensa; uno de ellos incluso se dedicó a
visitar los periódicos y emisoras de radio de la zona para arrebatarles las
copias en papel. Consiguieron así que hasta los más escépticos comenzasen a
considerar en serio la posibilidad de una conspiración. ¿De qué tenía miedo la
fuerza aérea? ¿Qué escondían? La gente se tornó aún más suspicaz cuando la
fuerza aérea insistió en que todos los fragmentos provenían de un globo sonda,
obviamente una patraña. De hecho, hoy podemos decir con seguridad que las
fuerzas aéreas mintieron al respecto: lo que Brazel halló no era un globo
sonda. Lamentablemente, lo que los militares ocultaban no era lo que
probablemente algunos esperaban, salvo que se tratase de aficionados al
espionaje con un conocimiento bastante esotérico de la atmósfera.

El fiasco de Roswell comenzó con un terrícola llamado Maurice Ewing,
un geofísico de la Universidad de Columbia que trabajaba bajo contrato del
ejército. Como cualquier fogoso americano de la época, Ewing temía la



posibilidad de que la Unión Soviética consiguiera la Bomba. Pero en aquellos
días, antes de los satélites y los detectores de lluvia radiactiva, no teníamos la
menor idea de qué se llevaban entre manos los soviéticos, así que Ewing
comenzó a pensar en otras maneras de espiar a los Rojos hasta que dio con una
forma de detectar las explosiones atómicas a distancia suspendiendo
micrófonos en una región de la atmósfera conocida como canal de sonido, que
se encuentra aproximadamente a 15 kilómetros de altura.

Para entender la idea de Ewing, hay que saber tres cosas sobre el sonido.
La primera, que se mueve más deprisa en el aire caliente que en el frío. Es así
porque el sonido depende de la colisión entre moléculas, como las bofetadas
que se pasan uno a otro los payasos. Cuando alguien habla, las moléculas de
aire que salen de su boca chocan contra otras moléculas de aire cercanas, y
estas se ven empujadas contra otra capa de moléculas, y estas contra una
tercera y así sucesivamente hasta que el ruido choca con nuestro oído.* Lo
importante aquí es que cuando la temperatura es alta, las moléculas se mueven
más deprisa que cuando la temperatura es baja, y como el sonido es
esencialmente una carrera de relevos de moléculas de aire, las rápidas
moléculas del aire caliente pueden transmitir sonidos más deprisa: en el aire a
–18 ºC, el sonido viaja a 1.156 kilómetros por hora; a 22 ºC, la velocidad se
dispara hasta los 1.242.

La segunda cosa que hay que saber es que el sonido no siempre sigue
líneas rectas; en ciertas circunstancias, se desvía. En concreto, si hay capas de
aire caliente y de aire frío, las ondas de sonido siempre se desvían hacia la
capa más lenta, hacia el aire frío. Esta desviación se conoce como refracción.

Para ver la refracción en acción, imaginemos un músico que toca una
trompeta desde el fondo de un estadio de deporte cubierto. Imaginemos
también que los sistemas de aire acondicionado del estadio no dan abasto para
mantener el lugar frío, de modo que hay una buena capa de aire frío cerca del
techo, pero el campo está bañado en aire caliente. A causa de la desviación
producida por la refracción, las notas que salen de la trompeta se doblan hacia
arriba, en dirección al aire frío. Eso significa que una persona situada en el
extremo opuesto del estadio tendrá problemas para oírlas porque el sonido
pasará por encima de su cabeza. Al contrario, imaginemos un partido en
invierno. Ahora es la calefacción del estadio la que no da abasto y deja el



espacio con una capa de aire caliente en lo alto y aire frío debajo. En este
caso, las notas de la trompeta podrían comenzar a subir, pero enseguida se
desviarían hacia abajo, hacia el suelo, por lo que sería fácil oírlas. Una vez
más, el sonido se desvía hacia el aire más frío.

La tercera cosa sobre el sonido tiene que ver con el perfil de temperatura
de la atmósfera. Todos sabemos que el aire se enfría a medida que subimos, lo
que explica que las cimas de las montañas, aunque estén en el ecuador, puedan
estar cubiertas de nieve. Hacia los 14.000 metros, la temperatura del aire baja
hasta –50 ºC, frenando la velocidad del sonido hasta 1.080 kilómetros por
hora. Y como cabe esperar, los ruidos en la atmósfera tienden a desviarse
hacia este aire frío. Así se explica que los primeros aeronautas pudiesen oír
ladridos de perros o cantos de gallo con tanta claridad: la atmósfera
encauzaba los ruidos hacia ellos.

Pero el aire se enfría al ir ascendiendo solo hasta cierto punto, y ese
punto se da a los 18.000 metros de altura, donde comienza a aparecer el
ozono. El ozono absorbe la luz ultravioleta que, de otro modo, nos dejaría el
ADN hecho un cisco; sin el ozono, la vida nunca habría logrado salir del
océano a las tierras emergidas. Al absorber la luz ultravioleta, el ozono se
calienta. Si pudiéramos recoger todo el ozono de la atmósfera y prensarlo,
formaría un envoltorio de apenas tres milímetros. Sin embargo, absorbe la luz
ultravioleta tan bien que basta esa minucia de gas para calentar el aire a 46
kilómetros de altura hasta unos agradables 0 ºC. Así pues, nuestro aire
conforma una especie de emparedado de temperatura, con dos capas de aire
caliente (una cerca del suelo, la otra a unos 46 kilómetros), y una rebanada de
aire frío entre las dos.



El tristemente célebre titular del «platillo volante» en el Roswell Daily
Record del 6 de julio de 1946.

Y aquí viene lo bueno: este perfil de temperatura lanza el sonido a un
viaje muy movidito. Imaginemos que un cazador en el suelo dispara su
escopeta. De acuerdo con lo que acabamos de discutir, ese sonido ascenderá,
desviándose hacia arriba en el aire frío de las capas superiores. Pero ocurre
que el sonido no se para al alcanzar esa capa, sino que lleva impulso y sigue
ascendiendo. Después de atravesar la capa fría a 14.000 metros, el sonido
inevitablemente chocará con el aire calentado por el ozono que hay encima. Y
como el sonido siempre se desvía alejándose del aire caliente y dirigiéndose
al aire frío, en este punto el ruido del disparo dará un suave giro en U y
comenzará a caer como una flecha. En otras palabras, el ozono invierte la
dirección del sonido, como si rebotara en una pared.

Lo que ocurre a continuación es aún más extraño. Tras comenzar a caer,
el sonido todavía lleva un buen impulso, de manera que atraviesa la capa fría
de los 14.000 metros, camino del suelo. Pero ¿qué ocurre a medida que se
acerca al suelo? Que se encuentra con una capa de aire caliente, y como el
sonido (repitámoslo una vez más) se desvía alejándose del aire caliente y en
dirección al aire frío, la mayor parte de la energía del sonido volverá a dar la
vuelta y comenzará a subir. Pero esto, naturalmente, lo envía de nuevo contra
aquella capa de aire calentado por el ozono, girando una tercera vez y
dirigiéndose de vuelta al suelo. Seguirá descendiendo hasta topar con el aire
caliente cerca del suelo, y entonces rebotará de nuevo hacia el cielo. En otras
palabras, el sonido queda atrapado en un bucle. No para de subir y bajar, subir
y bajar, oscilando alrededor de esa capa de aire frío. Por eso esa capa se
conoce como canal de sonido, porque el sonido es arrastrado hacia ella y
luego no puede salir.

Conviene advertir, sin embargo, un par de cosas sobre el canal de sonido.
En primer lugar, solo los sonidos bastante intensos tienen la energía suficiente
para subir tanto y quedarse atrapados. Así que las dulzuras que uno haya
murmurado por la noche al oído de alguien no andan rebotando por la
estratosfera, gracias a Dios. Más aún, después de su primer giro en el cielo,
los ruidos más intensos* a veces conservan la energía e impulso suficientes
para atravesar la capa de aire caliente cerca del suelo y llegar a oídos de



quienes estén allí. Ya lo vimos en el caso del monte Santa Helena.
Recordemos que quienes estaban cerca de la erupción no oyeron nada,
mientras que quienes se hallaban más lejos quedaron aturdidos, y eso se debe
a que el estallido inicialmente ascendió hacia el aire más frío, pasando por
encima de las cabezas de quienes estaban cerca y creando una «sombra de
sonido» de unos 100 kilómetros de anchura. Pero entonces el sonido se desvió
y hundió en la capa de aire caliente, lo que permitió que quienes estaban más
lejos lo oyeran. Algo parecido ocurrió con la bomba atómica de Hiroshima.
Los supervivientes que estaban cerca del epicentro hablaban de pika, destello,
mientras que quienes estaban más lejos decían pika-don, destello y estallido.

Maurice Ewing fue quien primero descifró la física del canal de sonido
en 1944.* Parecía poco más que una curiosidad, pero entonces se dio cuenta
de algo. Entendía lo que ocurría con los sonidos que tenían su origen por
encima o por debajo del canal: eran encauzados hacia él. Pero ¿qué ocurría
con los sonidos que tenían su origen dentro del canal? ¿Cómo se
comportarían?

Consideremos una vez más el caso del disparo de escopeta, pero esta vez
a 14.000 metros de altura, en el punto más bajo de la temperatura. Como todos
los sonidos, no importa donde tengan su origen, el ruido de este disparo al
principio se extiende en todas las direcciones, y al extenderse de este modo,
los sonidos normalmente se disipan, se debilitan. Pero a esta altura concreta
ocurre algo insólito. No importa en qué dirección vayan las ondas de sonido,
hacia arriba o hacia abajo, siempre se encuentran con aire más caliente y son
desviadas hacia el centro. En consecuencia, el sonido que se origina dentro
del canal de sonido no se dispersa mucho, lo que significa que no se debilita, y
por lo tanto se puede oír desde una distancia mucho mayor de lo habitual. A
todos los efectos, queda amplificado.

En 1947, Ewing se dio cuenta de que esta amplificación efectiva de los
sonidos ofrecía una ingeniosa manera de espiar a los soviéticos. Es obvio que
los soviéticos no andaban detonando armas nucleares a 14 kilómetros de
altura; eso está muy arriba. Pero Ewing sabía que los hongos atómicos a
menudo alcanzan esas alturas. Los hongos atómicos son bolsas de aire caliente
que golpean a las moléculas que tienen a su alrededor, lo cual en esencia es la
definición de sonido, así que Ewing confiaba en que los hongos atómicos



soviéticos hicieran el suficiente estruendo a 14 kilómetros de altura como para
poder oírlos al otro lado del mundo. Todo lo que tenían que hacer las fuerzas
aéreas era enviar globos sonda con micrófonos hasta el canal de sonido para
escuchar. Bautizaron el programa Proyecto Mogul.

Ewing al principio se mostraba bastante optimista respecto al Proyecto
Mogul, pero cuando comenzó a realizar pruebas desde el aeródromo militar de
Alamogordo, en Nuevo México, a principios de 1947, se encontró con varios
problemas. Uno era cómo mantener los globos sonda a una altitud constante,
porque la luz del sol iba calentando la bolsa del globo, lo que a su vez
calentaba el gas de su interior y hacía que el globo ascendiese fuera del canal
de sonido. El equipo de Ewing contrarrestó esta tendencia usando globos
transparentes, que permitían que la luz del sol los atravesase. (Ewing los
encargó a la misma compañía que hizo los primeros globos en forma de figura
para el desfile del Día de Acción de Gracias de los grandes almacenes
Macy’s. Cuando sus ayudantes vieron los globos, lo que les vino a la mente fue
otra cosa: condones titánicos.)

Otro de los problemas tenía que ver con el seguimiento de los globos,
que se dejaban arrastrar por el viento. Ewing propuso seguirlos con radar,
pero el equipo de Alamogordo se las veía y se las deseaba para localizar
aquellas minúsculas dianas a tan gran altitud, así que los científicos decidieron
enviar no uno, sino treinta globos a la vez. Para ello, los ensartaban en una
columna de sesenta y cinco pisos de altura, más del doble de la altura de la
Estatua de la Libertad. También añadieron a la columna reflectores de radar,
superficies de metal que ayudaban a redirigir las ondas de radar hacia el
suelo. Cada uno de los reflectores tenía el aspecto de una cometa en forma de
caja metálica, y de hecho el Proyecto Mogul encargó su fabricación a una
compañía de juguetes. Como a los científicos la estética no les importaba
demasiado, la compañía de juguetes unió los reflectores con la ayuda de
pegamento y cinta adhesiva de la compañía Elmer’s. Y como la cinta adhesiva
aún escaseaba a causa de los problemas de suministro de la guerra, la
compañía echó mano de una cinta de fantasía que tenía almacenada, una cinta
que iba cubierta de unos garabatos morados con aspecto de jeroglífico.



Reconstrucción del experimento con globos del Proyecto Mogul. (Fotografía
por gentileza de Joe Nickell / Skeptical Inquirer.)

Como ya se puede imaginar, estas desgarbadas columnas de metal,
plástico y goma explican muchos de los «objetos voladores no identificados»
que invadieron los cielos de Roswell en 1947. Cuando se elevaban, las
columnas se movían de extrañas maneras, pues dependiendo de los vientos las
distintas partes serpenteaban a un lado y a otro en distintos momentos. Los
reflectores de radar producían unos inquietantes destellos a la luz de la luna, y
cuando las columnas acababan estrellándose contra el suelo, el metal
escarbaba la tierra y dejaba esparcidos muchos más restos que un globo
meteorológico normal.

Esta tendencia a dejar restos esparcidos se convirtió en un auténtico
dolor de cabeza para Maurice Ewing. Por demencial que parezca, el Proyecto
Mogul recibió la misma clasificación ultrasecreta por partida doble que había
tenido el Proyecto Manhattan. Ni siquiera sabían de su existencia los militares



de la base de las fuerzas aéreas de Roswell, a menos de 150 kilómetros de
distancia, lo que significa que el equipo de Ewing tenía que apresurarse a
recuperar cada uno de los restos de cada uno de los 110 vuelos que lanzaron.
La mayoría de las veces les resultaba bastante fácil encontrar los globos
caídos; cuando perdían uno, escuchaban las noticias de la radio sobre
avistamientos de ovnis en busca de pistas. Pero algunas columnas de globos se
les escaparon, entre ellas la que acabó estrellándose en el rancho de Mac
Brazel.

Con todo el alboroto que se armó, años más tarde Brazel diría que
lamentaba no haber mantenido el cobertizo cerrado y la boca sellada. Por la
razón que sea, gente de todo el mundo se interesó por la historia, y de algún
modo los restos que halló adquirieron matices extraterrestres. La respuesta de
los militares no hizo más que alimentar las sospechas de la gente, y Roswell
no tardó en desbocarse hasta convertirse en el fenómeno que hoy conocemos.

Entre tanto, el Proyecto Mogul siguió manteniéndose en secreto durante
algunos años más, y a decir de algunos, los globos de Mogul detectaron Joe-I,
el primer ensayo nuclear soviético, en agosto de 1949. Pero también lo
detectaron otros métodos más baratos y fiables, como enviar aviones a rastrear
los cielos en busca de posos radiactivos. Tras años de escasos resultados, las
fuerzas aéreas finalmente dieron carpetazo a Mogul en 1950.

En aquel momento, con Mogul ya en la papelera de la historia, los
militares podían haber clarificado las cosas. Paranoicos hasta el final,
decidieron en cambio mantener el secreto e insistir en la estúpida historia de
los globos meteorológicos. Al parecer, la amenaza de la Unión Soviética era
tan imponente en su imaginación que prefirieron que siguieran hinchándose los
rumores sobre una invasión extraterrestre antes que dar pistas a los soviéticos
ni que fuera de un intento fallido de espiarlos. Para cuando las fuerzas aéreas
hicieron público el Proyecto Mogul, en la década de 1990, ya era demasiado
tarde: los rumores sobre Roswell se habían arrogado unos visos de veracidad
propios.

De una forma tortuosa, sin embargo, la historia les ha dado la razón a los
conspiracionistas. Las fuerzas aéreas realmente habían estado mintiendo
durante todos aquellos años, y en 1947 realmente habían estado buscando por
los cielos desesperadamente, pero no cruceros estelares alienígenas, sino



portentosos estruendos de gas. ¡Y pensar que toda esta historia retorcida
comenzó con una curiosidad acústica de nuestra atmósfera, que a su vez
depende de la extraordinaria capacidad del ozono para absorber energía! Al
proteger el ADN de los organismos poco marineros, el ozono posiblemente
hiciera tanto como cualquier otro gas para acelerar la evolución de la vida en
la Tierra. Y al hacer posible el Proyecto Mogul, el ozono también convenció a
mucha más gente que nunca del tema que nos ocupará en el siguiente capítulo:
la existencia de vida en otros planetas.



9
Aires alienígenas

A lo largo de este libro hemos ido viendo ejemplos de lo ingente que es
nuestro océano de aire y lo profundamente que ha influido (y sigue influyendo)
en la vida humana. Ahora es momento de ampliar nuestros horizontes una vez
más y explorar las atmósferas de otros planetas. Por rico y gratificante que sea
su estudio, la atmósfera de la Tierra no es más que un caso. ¿Qué otros tipos
de aire existen en la infinitud del espacio? ¿Qué aires respiran las formas de
vida alienígenas? Y ¿qué ocurriría si los seres humanos intentasen respirar
esos aires?

Por descontado, al hablar de todas esas otras atmósferas descubriremos
también cosas nuevas sobre nuestro propio aire, en particular lo valioso y
frágil que es. Finalicé el capítulo anterior señalando que los seres humanos
pueden manipular nuestro tiempo atmosférico solo hasta cierto punto, pero no
era mi intención implicar que nuestra atmósfera sea tan enormemente grande y
los humanos tan poca cosa que no podamos afectar a nuestro aire de ninguna
manera. Bien al contrario. Quizá nunca podamos manejar el clima a nuestro
antojo, pero eso no quiere decir que no lo estemos cambiando, y de forma muy
significativa.

*
Es una pena que los locos de las abducciones y los exámenes rectales
alienígenas se hayan apoderado del debate desde Roswell, porque el estudio
de la vida extraterrestre cuenta con un linaje ilustre. Johannes Kepler juró
haber hallado pruebas de civilizaciones avanzadas en la Luna, y lo mismo
aseguró William Herschel sobre el Sol. Immanuel Kant y Christiaan Huygens
escribieron largo y tendido sobre los extraterrestres, y lo mismo hicieron Carl
Gauss y Benjamin Franklin. Unos cuantos pensadores llegaron incluso a
sugerir modos de enviar señales a alienígenas inteligentes, por ejemplo
cultivando gigantescos triángulos de trigo en Siberia o llenando inmensos
canales en el Sahara con petróleo para luego prenderles fuego.

Probablemente el proponente más conocido de la vida alienígena fuera
Percival Lowell, un opulento embajador y escritor americano que en el ocaso
de su vida se obsesionó con la astronomía. Lowell se sintió inspirado por el
trabajo de un astrónomo italiano que en la década de 1870 afirmó haber



encontrado una retícula de canali negros que atravesaban la superficie de
Marte, algunos de miles de kilómetros de longitud. Tras leer sobre estos
canali, Lowell pensó de inmediato en el canal de Suez, entonces el proyecto
de ingeniería más prodigioso de la historia. Convencido de que los canales
marcianos eran aún más grandiosos, hizo construir su propio observatorio en
Arizona para estudiarlos, gastando 20.000 dólares (medio millón de dólares
actuales) solamente en el telescopio. Lowell habría hecho mejor en gastarse
20 dólares en un tutor italiano, quien le habría explicado que canali no hacía
referencia necesariamente a un canal de ingeniería, sino a uno de cualquier
tipo, incluidos los naturales. Sea como fuere, Lowell comenzó a estudiar en
serio la «ingeniería hidráulica» marciana; llegó a afirmar que había detectado
el crecimiento y decrecimiento de la «vegetación» cada primavera y otoño
marcianos. Al principio, muchos astrónomos apoyaban a Lowell, pero
entonces comenzó a publicar libros repletos de imaginaciones disparatadas
sobre las tecnologías marcianas. La gota que colmó el vaso llegó cuando
afirmó que había visto signos de civilización en Venus, una imposibilidad
dada la constante capa de nubes que oculta su superficie. Finalmente,
telescopios de mayor calidad revelaron que los «canales» no eran más que
ilusiones ópticas, como una cadena de puntos negros borrosos que, desde la
distancia, se funden en una línea. El biólogo Alfred Russel Wallace también
señaló que, desde el punto de vista de la ingeniería, las afirmaciones de
Lowell carecían de sentido. Unos canales que llevasen agua a lo largo de
miles de kilómetros acabarían perdiendo hasta la última gota por evaporación.
Además, Wallace observó que aquellos canales nunca giraban o viraban,
nunca se desviaban alrededor de los accidentes del paisaje del modo que uno
esperaría. Si realmente eran canales, concluía Wallace, eran «la obra de...
locos, no de seres inteligentes».

Lejos de aprender la lección, los astrónomos siguieron dejando volar
libre su imaginación durante todo el siglo siguiente. En la década de 1970 la
NASA lanzó dos sondas Viking en busca de vida en Marte, y, antes del
despegue, Carl Sagan congregó a una pandilla de periodistas alrededor de un
modelo del módulo de descenso de Viking y empezó a hacer ante sus cámaras
un desfile de culebras, camaleones y tortugas con el propósito de mostrarles lo



que esperaba encontrar en el Planeta Rojo. «No hay razón alguna para excluir
de Marte organismos que varíen en tamaño de las hormigas a los osos
polares», declaró. Pero nunca apareció un oso polar del color del óxido.

Lo que sabemos de las perspectivas actuales de hallar vida en nuestro
sistema solar es lo siguiente. Algunos lugares podemos descartarlos de
inmediato. Con el debido respeto a William Herschel, su teoría sobre
organismos que habitaban en el Sol era una bobada. El Sol es más caliente que
el fuego, lo bastante como para que en él los átomos se desintegren en plasma,
y a ver quién es el guapo que construye en esas circunstancias biomoléculas
complicadas como el ADN, por no hablar de organismos enteros. En cuanto a
los otros cuerpos que presiden nuestros cielos, la Luna parece ser demasiado
fría y, especialmente, demasiado seca para la vida. Quizá sea un bioprejuicio
por nuestra parte, pero el agua líquida nos parece esencial para cualquier cosa
que podamos reconocer como vida, tanto como medio para las reacciones
químicas como para absorber los radicales libres que de otro modo harían
trizas a las moléculas orgánicas. Por otro lado, la Luna tampoco tiene aire que
respirar.

Marte y Venus mostraron en otro tiempo una gran promesa como morada
de la vida, pero se desvaneció en ambos casos, aunque por razones distintas.
No obstante el fiasco de los canales, los científicos creen ahora que por Marte
fluyó agua en algún momento, solo que no recientemente. Además, perdió su
atmósfera hace miles de millones de años. Como en el caso de la Tierra,
aquella atmósfera se habría originado inicialmente en erupciones volcánicas, y
también como en la Tierra, aquellas atmósferas primigenias probablemente
acabasen siendo expulsadas al espacio por el impacto de asteroides. Pero a
diferencia de la Tierra, Marte era demasiado pequeña para retener mucho
calor en su interior, que se enfrió y solidificó, secando los volcanes. Marte
perdió de este modo la capacidad de reconstruir su atmósfera después de
perderla. La solidificación del núcleo también acabó con el campo magnético
de Marte. Eso es muy importante porque un campo magnético en esencia actúa
como un campo de fuerza alrededor de un planeta y desvía el viento solar, una
corriente de partículas procedentes del Sol que tendería a eliminar los pocos



gases que quedasen. En la actualidad, la atmósfera de Marte no pasa de ser un
soplo de dióxido de carbono con una presión del aire doscientas veces menor
que la de la Tierra.

(Por cierto que es un mito que fuera a explotarnos la cabeza si nos
quitásemos el casco en un entorno de baja presión como Marte, o en el espacio
exterior en general. Nuestro cráneo es lo bastante fuerte como para resistirlo.
No obstante, no aguantaríamos mucho tiempo, pues con tan minúscula presión,
toda el agua de la boca y los ojos se vaporizaría en segundos, y el cuerpo se
apagaría a causa del intenso frío, que transformaría el cerebro en un bloque de
hielo. Bienvenidos al espacio, donde podemos vaporizarnos y congelarnos al
mismo tiempo.)

Venus, por su parte, inició su vida como una segunda Tierra,
prácticamente idéntica salvo por el hecho de tener una órbita más cercana al
Sol. Bastó esa sola diferencia para condenar a nuestro vecino. En cierto
sentido, Venus tiene el problema opuesto al de Marte: demasiado aire. Sus
antiguos volcanes probablemente liberasen vapor de agua y dióxido de
carbono al mismo ritmo que en la Tierra primigenia, pero como Venus estaba
más cerca del Sol, allí la temperatura nunca bajó lo bastante como para que el
vapor se condensase en lagos y océanos, y se quedó en estado gaseoso. Sin
agua líquida, el CO2 no tuvo la oportunidad de disolverse y formar minerales
sólidos, de modo que también se quedó en forma de gas. En conjunto, hay
aproximadamente el mismo número de átomos de carbono en Venus que en la
Tierra, pero en Venus hay 200.000 veces más gas de carbono. Esto confiere a
Venus una presión del aire comparable a la presión que hay a 800 metros de
profundidad en el océano. Y lo que es peor, el dióxido de carbono atrapa el
calor (es un gas invernadero), y la superficie de Venus escalda: sus 460 ºC
bastarían para fundir el plomo. No hay necesidad de condenar a las almas al
infierno,* bastaría con enviarlas a Venus.

En la actualidad, la mayoría de los astrónomos coinciden en que si hay
vida en algún lugar de nuestro sistema solar, será en alguna de las lunas de
Júpiter o Saturno. A causa de su lejanía respecto al Sol, ninguna de ellas
recibe mucha luz o calor, pero sí sienten grandes fuerzas mareales mientras
orbitan alrededor de su planeta. La acción de las mareas básicamente
convierte energía gravitatoria en fricción, y esa fricción probablemente dé el



calor suficiente para producir volcanes y agua líquida, al menos bajo la
superficie de las lunas. La NASA considera hasta tal punto que el luna joviana
Europa es un prometedor candidato a albergar vida que, después de que la
sonda Galileo acabase de dar la vuelta a Júpiter en 2003, los científicos
deliberadamente la estrellaron contra esta planeta antes que correr el riesgo de
que algún día cayese en Europa y quizá la contaminase con microbios traídos
inadvertidamente desde la Tierra.

En cuanto a si existe vida fuera de nuestro sistema solar, los científicos
llevan décadas debatiendo la cuestión. Algunos creen que es imposible, otros
están convencidos de que está ahí afuera. (Como en cierta ocasión dijo Arthur
C. Clarke, «Hay dos posibilidades: o estamos solos en el universo o no lo
estamos. Ambas son igual de aterradoras».) Por varias razones, durante las
últimas décadas la opinión científica se ha inclinado decididamente hacia la
segunda posibilidad, que el universo debe estar lleno de vida.

Para empezar, ahora tenemos indicios sólidos de que existen planetas en
órbita alrededor de otras estrellas. Este tipo de investigaciones no acabó de
despegar hasta la década de 1990, pero los astrónomos ya han localizado
3.200 de los llamados exoplanetas. Normalmente los detectan buscando
cambios periódicos en la luz que emiten las estrellas. (En particular
corrimientos Doppler, cambios sutiles en el color de la luz provocados por los
leves desplazamientos de la estrella a causa del planeta en órbita a su
alrededor.) Si la estrella y el planeta se alinean de forma apropiada, los
científicos también pueden buscar cambios en el brillo que se producen
cuando el exoplaneta se sitúa frente a la estrella y bloquea un poco de su luz, o
sea, un eclipse parcial. Se hace difícil comprender la precisión que implica
este trabajo; es como buscar desde Maine una pulga en una bombilla de San
Diego. Sin embargo, los científicos han desarrollado superpoderes para
lograrlo. Todavía no hemos detectado ningún signo de vida, que sería como
detectar células individuales, o incluso moléculas, en esa pulga, pero en la
mayoría de los casos los científicos pueden determinar el tamaño, masa y
distancia de órbita del planeta, lo cual ya es un paso importante.

La vida alienígena también parece más plausible en la actualidad porque
sabemos que varias de las piezas fundamentales para construir la vida (agua,
metano, amoniaco, gases de carbono) son comunes en el espacio. Los



astrónomos han detectado también en el espacio bases de ADN y aminoácidos
simples. Además, e igualmente importante, ahora sabemos que en la propia
Tierra la vida puede prosperar en lugares bastante duros, como los
respiraderos volcánicos submarinos, el mar Muerto o a 800 metros bajo el
hielo de la Antártida. La bacteria Deinococcus radiodurans puede incluso
sobrevivir en los residuos nucleares, sometida a niveles de radiación tres mil
veces superiores a los que matarían a un ser humano. (¿Cómo lo consigue?
Reparando su ADN muy, muy deprisa. D. radiodurans naturalmente no
evolucionó para vivir en residuos radiactivos, puesto que no existían en la
naturaleza, sino para vivir en lugares extraordinariamente secos, y resulta que
los daños causados por la radiactividad se parecen a los que produce la
deshidratación extrema. Quien quiera saber qué resistiría a un holocausto
nuclear, que busque en el desierto.) En términos generales, pues, las
investigaciones sobre biomoléculas llevan a pensar que la materia prima para
la vida es abundante, mientras que las investigaciones realizadas en ambientes
extremos sugieren que la vida puede prosperar en los lugares más
insospechados.

No obstante, toda la cháchara sobre la vida en planetas distantes no
pasará de ser especulación (somos como los escolásticos medievales
discutiendo sobre los ángeles) mientras no consigamos algún indicio sólido. Y
los mejores indicios, dejando de lado la posibilidad de aterrizar en alguno de
los exoplanetas, provendrán del estudio de los gases de sus atmósferas.



Impresión artística de la luz de una estrella filtrándose a través de la
atmósfera de un lejano exoplaneta. (Fotografía por gentileza de la NASA.)

Para conseguir estos indicios, los astrónomos primero tienen que
encontrar una diana adecuada, es decir un planeta rocoso que no esté ni
demasiado cerca de su sol, ni demasiado lejos. Entonces tendrán que esperar a
que el planeta pase por delante de ese sol. La mayor parte de la luz de la
estrella todavía nos llegará durante el tránsito, porque las estrellas son mucho
más grandes que los planetas, pero un pequeño porcentaje de esa luz quedará
bloqueado por el cuerpo del planeta. (La Tierra, por ejemplo, bloquearía un
0,008 por ciento de la luz de nuestro Sol.) Lo que realmente interesa a los
astrónomos, sin embargo, es la fracción aún más minúscula de luz (quizá un
0,00005 por ciento) que ni queda bloqueada por el planeta ni pasa inalterada
por el planeta, sino que se filtra a través de la corona de gas de su atmósfera.

La luz y los gases interactúan de una forma especial. Cuando los gases
son excitados, normalmente emiten luz, como ya vimos en el caso de las
farolas de sodio y las llamadas luces de neón. Pero hay más. Aunque la luz
emitida por esas lámparas parezca de un color uniforme, en realidad es una
mezcla de varios colores distintos.

Podemos ver esos colores individuales si descomponemos esa luz con un
prisma, y entonces aparecen como líneas o franjas. El gas hidrógeno, por
ejemplo, emite una franja de color rojo brillante, una franja de un suave azul
agua y varios morados apagados. El helio, en cambio, emite, entre otras, una
espléndida línea amarilla. (Fue precisamente esta potente banda amarilla lo
que permitió a los astrónomos descubrir helio en el Sol en 1868,* décadas
antes de que William Ramsay lo descubriese en la Tierra.) El resto de los
elementos de la tabla periódica emiten también sus propias franjas de color
características, lo que los científicos conocen como su espectro de emisión.

Existe también lo que se conoce como espectro de absorción, que
esencialmente es lo contrario del espectro de emisión: mientras que un
espectro de emisión se refiere a los colores específicos de la luz que emiten
los gases calientes, un espectro de absorción se refiere a los colores que
bloquean los gases fríos. Imaginemos un arco iris, como el que se obtiene



cuando se descompone la luz blanca pura a través de un prisma. Ahora
imaginemos que viene alguien con tinta y un pincel fino y tapa una línea aquí y
otra acullá. Ese es el aspecto que tiene un espectro de absorción.

Cuando los astrónomos examinan la luz de las estrellas filtrada por la
corona de un planeta lejano, lo que les interesa es el espectro de absorción. Y
les interesa porque los distintos compuestos gaseosos, como el cloro o el
vapor de agua o el amoniaco, absorben franjas distintas de la luz de la estrella.
Así pues, las franjas de color que faltan actúan como una «huella dactilar» de
ese gas y, por lo tanto, estudiando las pautas de colores faltantes, los
astrónomos pueden inferir qué gases existen en la atmósfera del exoplaneta.
Pese a los enormes retos tecnológicos que supone, los telescopios espaciales
ya han detectado vapor de agua en planetas situados a varios años luz, a unos
32 billones de kilómetros. En el futuro, los telescopios deberían poder
detectar también dióxido de carbono, sulfuro de hidrógeno, amoniaco, metano
y otros gases comunes. (Los estudios realizados en la Tierra sugieren que las
formas de vida de nuestro planeta pueden producir hasta 600 gases distintos.)

Naturalmente, cuando se busca vida extraterrestre, algunos gases son más
informativos que otros. El agua y el dióxido de carbono implican la presencia
de volcanes, pero poco más. El argón tan solo nos dice que hay mucho
potasio-40 que se ha ido desintegrando. El hidrógeno y el helio probablemente
indiquen un planeta naciente, demasiado joven para albergar vida. En cuanto a
los signos positivos de la vida, los astrobiólogos creían en otro tiempo que el
oxígeno sería una pista inapelable, puesto que en la Tierra son los organismos
vivos quienes producen la mayor parte del O2. El ozono también parecía ser
un indicador firme porque la creación de O3 requiere O2 como materia prima.
Desde entonces, sin embargo, nos hemos dado cuenta de que distintos planetas
con distintas geologías podrían producir oxígeno sin el concurso de seres
vivos. (La luz ultravioleta intensa, por ejemplo, puede escindir el vapor de
agua en H2 y O2.) De igual modo, muchos astrobiólogos propusieron en el
pasado que se buscase la presencia de metano, un destacado producto de
desecho microbiano en la Tierra. Pero los modelos sugieren ahora que las
emisiones submarinas de magma pueden reaccionar con el agua del mar,



produciendo metano como producto secundario. Hasta Plutón adquiere un velo
de metano (y nitrógeno) cuando se acerca al Sol, y las probabilidades de que
allí haya vida son nulas.

Al final, no hay un único gas que pueda funcionar como un anuncio de
neón que diga «¡Aquí hay vida!». Sin embargo, las combinaciones de ciertos
gases podrían constituir indicios fuertes. Cuando se mezclan en la atmósfera,
el metano y el oxígeno tienden a atacarse el uno al otro, y sus concentraciones
se reducen al unísono. Así pues, en un planeta sin vida se pueden encontrar
cantidades apreciables de uno y otro, pero no de ambos. En cambio, si se
encuentran los dos en abundancia, es que debe haber algo que constantemente
los esté reponiendo, y es difícil imaginar qué otra cosa podría ser ese «algo»
si no es la vida. Por consiguiente, el hallazgo de un fuerte espectro de metano-
oxígeno sería afín al hallazgo de un fósil, pero un fósil hecho de gases.

Podemos llevar esto un paso más allá, pues mientras que los gases como
el oxígeno pueden ayudarnos a detectar «plantas» y «animales» y microbios
extraterrestres, a la larga lo que nos interesa es la vida inteligente. El llamado
programa SETI (de Búsqueda de Inteligencia Extraterrestre, por sus siglas en
inglés) se ha centrado fundamentalmente en detectar ondas electromagnéticas
de planetas distantes, algo así como radioaficionados alienígenas. Pero esta
aproximación tiene limitaciones, puesto que solo podría detectar
civilizaciones que emitan hacia el espacio. En otras palabras, nadie habría
detectado la humanidad antes de 1905, ni detectaría planetas cuyos habitantes
usasen tecnologías del tipo del telégrafo. Más aún, si las tendencias actuales
se sostienen y la emisión aérea sigue perdiendo importancia, la propia Tierra
será «radiosilenciosa» en uno o dos siglos, lo que nos haría básicamente
invisibles desde la distancia. Las civilizaciones de otros planetas podrían
seguir pautas parecidas, lo que nos ofrecería una ventana muy estrecha para
detectarlas,

Una manera mejor de buscar inteligencia extraterrestre podría ser la
detección de contaminación alienígena. Si usamos la Tierra como ejemplo, los
astrónomos extraterrestres sin duda estarían que trinan (o que pían, o que
gruñen, o lo que hagan cuando se excitan) por la presencia de
clorofluorocarbonos (CFC) en nuestro aire, ya que ningún proceso natural
puede producir esos gases. Los astrónomos también podrían inferir algunas



cosas sobre el bienestar de una civilización lejana a partir de su grado de
polución. Algunos contaminantes se degradan en unos diez años, otros
requieren cientos de miles. Así pues, si observáramos una mezcla de
contaminantes de corta y larga vida en una atmósfera distante, podríamos
concluir que la industria allí era activa. Si solo detectásemos los de larga
vida, la conclusión podría ser más lóbrega: que los hombrecillos verdes de
aquel planeta se habían aniquilado a sí mismos, quizá destruyendo su propio
medio ambiente (en cuyo caso supongo que no habrían sido realmente verdes).
Buscar signos de contaminación puede parecer descabellado, pero cuando se
ponga en el espacio el Telescopio Espacial James Webb, en unos pocos años,
tendrá la capacidad para detectar, en planetas situados a varios años luz,
concentraciones de CFC diez veces mayores que las de la Tierra. La siguiente
generación será todavía mejor.

O quizá no sean los CFC los que nos den la pista, tal vez percibamos el
tufo de otro gas exótico. Quizá ese gas no sea siquiera un contaminante, sino
algo que podamos usar aquí en beneficio propio. Si cogemos una tabla
periódica y apuntamos con el dedo a unos cuantos elementos al azar, tal vez el
gas que formen juntos pueda revolucionar la medicina o el transporte o la
metalurgia de algún modo que ni siquiera podemos imaginar, igual que
hicieron otros gases en el pasado. ¡Y pensar que la primera noticia de su
existencia podría venir no de un laboratorio de I+D de la Tierra, sino del halo
de luz de un planeta situado a billones de kilómetros de nosotros!
La búsqueda de la vida en otros planetas suscita todo tipo de pretenciosas
preguntas espirituales* sobre los seres humanos y el lugar que ocupamos en el
cosmos. (La más apremiante de ellas es si el descubrimiento de vida
inteligente en algún otro lugar automáticamente nos haría menos especiales.)
Por desgracia, los crecientes niveles de gases invernadero aquí en la Tierra
también están haciendo de la habitabilidad de planetas lejanos una cuestión
incómodamente práctica: algún día podríamos necesitarlos como refugio.

De manera parecida a la radiactividad, es importante saber que los gases
invernadero no son malignos por sí mismos. Podemos pensar en ellos como en
el colesterol. Nuestro cuerpo necesita un poco de colesterol para las vainas de



las neuronas y para fabricar ciertas vitaminas y hormonas; el problema surge
cuando el nivel de colesterol aumenta mucho. Lo mismo pasa con los gases
invernadero.

Los gases invernadero reciben este nombre porque atrapan la luz del sol,
aunque no directamente. La mayor parte de la radiación solar golpea primero
la tierra y la calienta. La tierra libera entonces una parte de ese calor de vuelta
al espacio en forma de luz infrarroja. (La radiación infrarroja tiene una
longitud de onda más larga que la luz visible; para lo que nos ocupa, podemos
concebirla básicamente como calor.) Si la atmósfera estuviera formada
únicamente por nitrógeno y oxígeno, este calor infrarrojo se escaparía al
espacio, puesto que las moléculas diatómicas como N2 y O2 no pueden
absorber el infrarrojo. En cambio, gases como el dióxido de carbono y el
metano, que tienen más de dos átomos, sí absorben el calor infrarrojo, y
cuantas más moléculas de varios átomos como estas haya en el aire, más calor
absorben. Por eso los científicos las califican de gases invernadero: son la
única fracción del aire que puede atrapar el calor de este modo.

Los científicos definen el efecto invernadero como la diferencia entre la
temperatura que tiene nuestro planeta y la que tendría en ausencia de estos
gases. En Marte, la débil cubierta de CO2 incrementa su temperatura en menos
de 6 ºC. En Venus, los gases invernadero la hacen subir unos espectaculares
500 ºC.* La Tierra cae entre estos dos extremos. Sin gases invernadero,
nuestra temperatura media global sería de unos gélidos –18 ºC, por debajo del
punto de congelación del agua. Con los gases invernadero, la temperatura
media se mantiene en unos agradables 16 ºC. Los astrónomos suelen decir que
la Tierra sigue una órbita a la distancia perfecta del Sol, una «distancia
Goldilocks», a la que el agua ni hierve ni se congela.1 Contra ese cliché,
conviene aclarar que en realidad es la combinación de la distancia al Sol y los
gases invernadero lo que nos brinda H2O líquida. La distancia sola nos
convertiría en Hoth.2

Por increíble que parezca, el gas invernadero más importante de la Tierra
es, de lejos, el vapor de agua, que por sí solo sube la temperatura de la Tierra
en 22 ºC. El dióxido de carbono y otros gases traza explican los 12 grados
restantes. Así que si el agua realmente hace más, ¿por qué se ha convertido el
CO2 en el malo de la película? Básicamente porque los niveles de dióxido de



carbono están aumentando muy deprisa. Los científicos pueden examinar la
composición del aire en siglos pasados analizando pequeñas burbujas de aire
atrapadas bajo los mantos de hielo del Ártico. Gracias a estos análisis, saben
que durante la mayor parte de la historia de la humanidad, el aire contenía 280
moléculas de dióxido de carbono por cada millón de partículas totales. Luego
comenzó la Revolución industrial y nos pusimos a quemar cantidades ingentes
de hidrocarburos, que liberan CO2 como producto de la combustión. Para
hacerse una idea de la escala implicada, en un ensayo que escribió para sus
nietos en 1882 el magnate del acero Henry Bessemer se jactaba de que solo
Gran Bretaña quemaba el carbón equivalente a cincuenta y cinco pirámides de
Giza cada año. Dicho de otro modo, añadía Bessemer, ese carbón bastaría
para «construir un muro alrededor de Londres de 320 kilómetros de longitud,
30 metros de altura y 13 metros de anchura, una masa no ya igual en volumen a
la Gran Muralla de China, sino suficiente para añadir unos 560 kilómetros más
a su longitud». Y hay que recordar que eso era décadas antes de los
automóviles, el transporte moderno y la industria petrolífera. Los niveles de
dióxido de carbono alcanzaron 312 partes por millón en 1950, y desde
entonces se han disparado por encima de 400.

La gente que resta importancia al cambio climático suele señalar, con
razón, que las concentraciones de CO2 han fluctuado a lo largo de millones de
años, mucho antes de que existieran humanos, alcanzando en ocasiones niveles
hasta doce veces superiores a los actuales. Es cierto también que la Tierra
posee mecanismos naturales para eliminar el exceso de dióxido de carbono, un
estupendo bucle de realimentación negativa por el cual el agua de los océanos
absorbe el exceso de CO2, lo convierte en minerales y los almacena en los
sedimentos. Pero visto desde una perspectiva más amplia, estas verdades se
quedan en medias verdades. Las concentraciones de CO2 han variado en el
pasado, es cierto, pero nunca han subido tan deprisa como durante los últimos
dos siglos. Y aunque existen procesos geológicos que secuestran CO2 bajo
tierra, requieren de millones de años. Entre tanto, los seres humanos hemos
arrojado aproximadamente 1,1 billones de toneladas de CO2 al aire solo en
los últimos cincuenta años. (Eso se traduce en más de 700 toneladas por
segundo. Si pensamos en lo poco que pesan los gases, nos daremos cuenta de



lo inimaginablemente grandes que son estas cifras.) Los mares y los bosques
se tragan aproximadamente la mitad de ese CO2, pero la naturaleza
simplemente no da abasto a engullirlo.

La situación se agrava cuando se toman en consideración otros gases
invernadero. Molécula por molécula, el metano absorbe veinticinco veces más
calor que el dióxido de carbono. Una de las principales fuentes de metano en
la Tierra actual se encuentra en el ganado doméstico: cada vaca eructa una
media de 570 litros de metano al día y expulsa 30 litros más por el trasero;
globalmente, eso añade unos 80 millones de toneladas de CH4 al año, una
parte del cual se degrada por procesos naturales, pero no todo. Otros gases
hacen aún más daño. El óxido nitroso (el gas de la risa) engulle calor con una
eficacia trescientas veces superior a la del dióxido de carbono. Aún peores
son los CFC, que no solo destruyen el ozono, sino que atrapan calor miles de
veces mejor que el dióxido de carbono. Colectivamente, los CFC son
responsables de una cuarta parte del calentamiento global inducido por los
humanos, pese a tener en el aire concentraciones del orden de milésimas de
una parte por millón.

Y los CFC ni siquiera son el peor problema. Lo peor es un bucle de
realimentación positivo en el que está involucrado el agua. Una realimentación
positiva (como el chirrido que se oye cuando dos micrófonos se acoplan)
consiste en un ciclo que se perpetúa a sí mismo, reforzándose fuera de control.
En el caso que nos ocupa, el exceso de calor provocado por los gases
invernadero hace que el agua de los océanos se evapore a un ritmo superior al
normal. El agua, como se recordará, es uno de los mejores (es decir, peores)
gases invernadero, así que este aumento de vapor de agua atrapa más calor.
Eso hace que las temperaturas aumenten un poco más, lo que provoca una
mayor evaporación, que atrapa todavía más calor y conduce a una mayor
evaporación, y así sucesivamente.* A la que uno se descuida, estamos como
Venus. La posibilidad de un bucle de realimentación desbocado nos enseña
por qué debemos preocuparnos por un pequeño aumento de la concentración
de CFC. Unas pocas milésimas de partes por millón pueden parecer muy poca
cosa, algo sin efecto, pero si la teoría del caos nos enseña algo es que cambios
muy pequeños pueden tener consecuencias muy grandes.



La vida persistirá después del cambio climático, desde luego; de lo que
no tenemos garantías es que pueda superarlo la vida humana. Así que si no
queremos ser la causa de nuestra propia extinción, ¿qué debemos hacer? Dudo
que alguna vez dejemos de contaminar deliberadamente y volvamos a formas
de vida más simples; nos gustan demasiado la carne y los teléfonos móviles y
el transporte rápido. Tal vez las multas o los impuestos pudieran frenar el
consumo. Algunos economistas también proponen establecer un mercado de
derechos de emisión de tal manera que quienes adopten tecnologías más
limpias, como la energía solar, ganen «créditos de carbono» que puedan
cambiar por dinero. En apoyo de este sistema aducen que un mercado parecido
ayudó a reducir la lluvia ácida en la década de 1980, acabando prácticamente
con el problema. Sin embargo, la reducción de la lluvia ácida implicaba
solamente unos pocos gases (sobre todo dióxido de azufre y algunos óxidos de
nitrógeno), mientras que en el caso de los gases invernadero, hablamos de
varias docenas de especies químicas, entre ellas el ubicuo CO2, lo que
incrementa enormemente la complejidad. Y en un sentido más amplio, incluso
si frenásemos la emisión de gases invernadero, probablemente todavía
tendríamos problemas para controlar los daños que ya se han infligido. A
causa del bucle de realimentación positivo con la evaporación y el vapor de
agua, el calentamiento climático ha adquirido una terrible inercia. No
podemos calentar un poco el planeta y luego simplemente apretar el botón de
pausa.

En mi opinión, la ingeniería climática, que consiste en dar pasos
deliberados para enfriar nuestra atmósfera, es la única solución realista.
Seamos claros: en cualquier especie de marco objetivo, la ingeniería climática
parece también una solución desesperada y demencial. No podemos realmente
testar la idea si no es a escala planetaria, y es más que probable que acabemos
metiendo la pata y empeorando la situación. Pero por mucho que crea en la ley
de las consecuencias imprevistas, creo aún más en la coherencia de la
naturaleza humana a lo largo del tiempo, y dada la pereza y miopía que han
dominado nuestro comportamiento en el pasado, no veo cómo no habrían de
dominarlo también en el futuro. No quisiera parecer pesimista sobre los seres
humanos: algunos de mis mejores amigos pertenecen a ese club. Pero tenemos
defectos, y los intentos de gestionar el cambio climático dejan en evidencia



los peores. En cambio, buscar una solución tecnológica para el problema,
aunque no sea fácil, saca partido de lo que los humanos hacemos bien:
juntarnos para defender una causa cuando la situación se pone realmente fea y
empezar a construir cosas.

Una de las aproximaciones que propone la ingeniería climática consiste
en captar el dióxido de carbono gaseoso y transformarlo en carbono sólido.
Por ejemplo, cuando las hormigas perforan el suelo para construir sus nidos,
producen calcio como producto secundario, y resulta que el calcio reacciona
con el CO2 de la lluvia produciendo carbonato cálcico, un sólido que no flota
en el aire atrapando calor. Así que tal vez podríamos abrir una gigantesca
granja de hormigas en Siberia y dejarlas hacer. Hay alternativas: podríamos
aprovechar los organismos acuáticos unicelulares que constituyen el llamado
fitoplancton. Muchas regiones del océano son pobres en hierro, un nutriente
esencial, así que tirar polvo de hierro en esos mares puede producir grandes
proliferaciones de fitoplancton o «blooms». El fitoplancton construye
exoesqueletos de carbono, que extraen del CO2 del aire, y cuando mueren y
caen al fondo ese carbono queda depositado en los sedimentos oceánicos. Las
hormigas y el fitoplancton pueden parecer muy poca cosa para enfrentarse al
cambio climático, pero los humanos tendemos a subestimar el ingente número
en que se encuentran esos organismos y el mucho trabajo que pueden hacer. En
tanto que seres vivos, pueden reproducirse por su cuenta, con lo cual se
elimina la necesidad de que los humanos los mantengan.

Otra de las aproximaciones de la ingeniería climática se basa en bloquear
la luz del sol antes de que alcance el suelo y se convierta en calor. Para
lograrlo, algunos científicos han sugerido poner en órbita espejos gigantescos
o rociar las nubes con agua del mar para hacerlas más blancas, esponjosas y
reflectantes. La idea de la que más se ha hablado implica rociar la estratosfera
con varias megatoneladas de dióxido de azufre, ya que el SO2 también refleja
la luz del sol de vuelta al espacio (es una especie de antigás invernadero).
Aunque en otro tiempo contribuyera a la lluvia ácida, este óxido de azufre no
sería lavado fácilmente por las precipitaciones porque lo dispersaríamos por
encima de la altitud a la que se forman las nubes de lluvia. Otra de las grandes
ventajas del dióxido de azufre es que, a diferencia de otras aproximaciones a
la ingeniería climática, la naturaleza ya ha hecho por nosotros algunos



experimentos, aunque no muy finos: los volcanes suelen expulsar este gas, y
las grandes erupciones, como las de Tambora y Krakatoa, consiguieron enfriar
el planeta durante varios años. La desventaja es que podríamos causar otros
problemas que no habíamos anticipado. Como poco, el SO2 podría apagar el
vivo azul del cielo y oscurecernos la visión de las estrellas en el firmamento
nocturno; a cambio, las puestas de sol adquirirían unos estridentes tonos
rojizos.

Por supuesto, podemos combinar varias tácticas: enormes granjas de
hormigas, superpetroleros que rocíen los océanos con hierro, cañones que
disparen proyectiles llenos de dióxido de azufre desde el monte Kilimanjaro.
Por desgracia, una vez que comencemos a apoyarnos en estas tecnologías, ya
nunca podremos abandonarlas; estaremos dale que dale hasta el final de los
tiempos. Por otro lado, dado el fracaso de los seres humanos a lo largo de la
historia para frenar el consumo antes de que todo se desmorone, la ingeniería
parece ofrecernos la opción más pragmática para salir del embrollo en el que
estamos. Y aunque sea muy costoso (cientos de miles de millones de dólares al
año), resulta barato ante la perspectiva de extinguir toda nuestra extravagante
especie.
Pero supongamos que la ingeniería genética fracasa y que la Tierra se va
(bastante literalmente) al infierno. Llegados a ese punto, nuestra única opción
sería comenzar de nuevo en otro planeta.

Si no llegamos a desarrollar naves espaciales intergalácticas, tendremos
que quedarnos por los alrededores, lo que significa que tendríamos que
aplicar a la Luna o a Marte algún tipo de maquillaje ambiental,* un proceso
que se conoce como terraformación. En algunos aspectos, la terraformación no
implicaría más que modificar un poco algunos elementos que ya están ahí. El
suelo marciano, por ejemplo, se parece al suelo de la Tierra mucho más de lo
que pudiera sugerir su color rojo: está repleto de nutrientes, y los cultivos que
prefieren suelos alcalinos probablemente crecerían bien allí (suponiendo que
tengan aire y no se congelen, naturalmente). La Luna, en cambio, necesitaría
más ayuda para poner su suelo a la altura de las exigencias. Y ambos cuerpos
celestes necesitarían agua y aire. Por suerte, podríamos satisfacer estas dos
necesidades importando materiales en forma de cometas. Los científicos ya
han conseguido llevar sondas hasta el suelo de cometas, y si uno de esos



módulos llevase una bomba atómica, la explosión podría desviar el cometa de
su curso y redirigirlo hacia el planeta diana. Antes de que el cometa se
estrellase contra el suelo, lo haríamos añicos con otra bomba nuclear, tras lo
cual el hielo, los gases y los nutrientes minerales que contuviera caerían
blandamente sobre la superficie (al menos en teoría).

De acuerdo con algunas estimaciones, bastaría un centenar de cometas
del tamaño de Halley para transformar completamente la Luna, fertilizando su
paisaje y llenando sus «mares», como el de la Tranquilidad, con agua de
verdad. (Marte, al ser mayor, necesitaría más cometas.) Una vez tengamos
agua, conseguir una atmósfera que podamos respirar es fácil: bastaría con
importar algunas algas, que producen oxígeno, y dejarlas que hagan su trabajo.
(Algunos estudios advierten de que este proceso podría llevar miles de años;
otros sugieren mucho menos tiempo. En cualquier caso, una vez se alcance una
presión mínima se podría importar plantas para acelerar el proceso.) Para
acabar de arreglar las cosas, podríamos embotellar algunos de nuestros CFC
más potentes y enviarlos a Marte o la Luna, donde sí podrían hacer algún bien
calentando esos gélidos cuerpos.

Al engrosarse la atmósfera de Marte, su cielo, que a causa del polvo
ahora es de un color cremoso, entre rosa y amarillo, a medida que los gases
comenzasen a dispersar la luz del Sol comenzaría a adquirir tonos azulados.
Algo parecido ocurriría con el cielo de la Luna, hoy negro, y nuestro satélite
se vería distinto desde la Tierra. Algunos cálculos sugieren que una Luna
terraformada brillaría con una intensidad cinco veces mayor en nuestro cielo,
y tendría temperaturas tan cálidas como las de Florida. Con ese clima, y
teniendo en cuenta que su menor gravedad sería más grata a las articulaciones,
cabe imaginar que acabase convirtiéndose en un lugar popular para jubilarse.

Si se tiene en cuenta el enorme trabajo que implica transformar un planeta
entero, quizá la Luna o Marte no fuesen la mejor opción a largo plazo. Y a un
plazo realmente largo, trasplantarnos dentro del sistema solar tampoco es una
opción, porque nuestra estrella acabará destruyendo todo lo que hay a su
alrededor. Cuando el Sol emitió sus primeros destellos, hace unos 4.500
millones de años, era un 30 por ciento más tenue que en la actualidad. Desde
entonces se ha ido tornando más brillante y más caliente, y en los próximos
dos mil millones de años probablemente se haga lo bastante caliente como



para hacer hervir todos los océanos de la Tierra. Aunque alguna especie de
supercucaracha lograse sobrevivir a la masacre, nada sobrevivirá a la muerte
del Sol, que se producirá dentro de unos cinco mil millones de años, cuando
agote su combustible de hidrógeno. Ocurrirán entonces varias cosas, pero en
definitiva la temperatura del núcleo aumentará sustancialmente y, a
consecuencia de ello, los organismos que entonces vivan por estos pagos del
cosmos aprenderán, por última vez, la lección de que los gases, cuando se
calientan, se expanden. El Sol se hinchará hasta 150 veces su diámetro actual,
transformándose en una estrella gigante roja que, dependiendo de los cálculos
en los que uno se base, o bien se tragará la Tierra enterita y la vaporizará, o
bien se nos acercará lo bastante como para darnos un beso abrasador que
reducirá nuestro amado hogar a cenizas. En cualquier caso, Robert Frost lo
acertó: nuestro mundo acabará en fuego.

Antes de ese momento, obviamente, para sobrevivir nos habremos visto
obligados a colonizar un exoplaneta. Para empezar, tendremos que averiguar
qué exoplanetas tienen aire que podamos respirar, algo que podemos discernir
con la ayuda de telescopios y espectros de absorción. A continuación
tendremos que construir una gigantesca nave espacial para transportar
personas a su nuevo hogar. Por suerte, gran parte de las materias primas que
necesitamos para construir naves intergalácticas son abundantes en el espacio
en forma de asteroides metálicos que podemos explotar. La minería de las
rocas del espacio puede parecer algo descabellado, pero ya hay varias
compañías mineras espaciales (algunas de ellas respaldadas por
multimillonarios de Google y Microsoft), que de momento se dedican a
explorar posibles candidatos entre las decenas de miles de asteroides
cercanos a la Tierra. Unas sondas simples harían el trabajo de las mulas,
arrastrando los asteroides hacia la Tierra para aparcarlos en punto
gravitacionalmente estable donde podamos acceder a ellos.

Estas compañías mineras espaciales pretenden conseguir sus primeras
ganancias con metales preciosos. Un asteroide de apenas quinientos metros de
diámetro (una veinteava parte del que mató a los dinosaurios) podría darnos
más platino que todo el que se ha extraído de la Tierra en toda su historia. Más
adelante, todo el hierro que quedase en el asteroide nos resultaría muy útil



para hacer fantásticas naves espaciales, que de hecho se podrían construir ya
en el espacio, y tan grandes como queramos, puesto que no tendríamos que
preocuparnos por lanzarlos desde la superficie de la Tierra.

Pero la verdadera recompensa de esos asteroides podría ser no tanto el
platino o el hierro como el hielo adherido a su superficie. Para ponerlo en
perspectiva, el objeto más grande del cinturón de asteroides, Ceres, tiene tanta
agua dulce como todos los lagos y ríos de la Tierra juntos; la mayoría de los
asteroides son más pequeños, pero sigue habiendo en ellos mucha agua que
podemos aprovechar. Para viajar por el espacio, los seres humanos
necesitarán esa agua para beber, y la escisión de H2O serviría para producir
hidrógeno y oxígeno que podríamos usar como combustible. A diferencia de
los coches, que se mueven por fricción, las naves espaciales se mueven
expulsando pequeños soplos de gas por detrás, lo que les imprime una
cantidad de movimiento que nunca pierden por la resistencia del aire,
inexistente en el vacío del espacio. (Y si a alguien le parece que unas
minúsculas partículas de gas no pueden ser lo bastante potentes como para
mover toda una nave, ¿qué puedo decir? Alguien no ha prestado atención a lo
que explica todo este libro...) Lo mejor de todo es que estas naves podrían ir
recogiendo hielo de otros asteroides o cometas que encuentren por el camino,
que usarían como estaciones interestelares de combustible.

Romper las moléculas de agua también ofrecería a los exonautas del
interior de la nave más oxígeno para respirar. La mayor parte de su oxígeno,
sin embargo, probablemente lo obtengan de tecnologías mucho más antiguas de
generación de gases: las plantas, que cultivarían en sus habitáculos. Los
exonautas también tendrían que rellenar con nitrógeno la atmósfera interna de
sus habitáculos, tanto para mantener la presión del aire a los niveles de la
Tierra (quién quiere pasarse décadas destapándose los oídos) como para
mitigar el riesgo de incendios, que queman desbocados en el oxígeno puro. En
cuanto a cómo obtener ese nitrógeno, a la tripulación probablemente le
bastaría con coger un poco del aire de la Tierra antes de partir. Al hacerlo,
inevitablemente se llevarán también algo del argón y otros gases traza que
forman parte de nuestra atmósfera, todos los cuales nos acompañarán en
nuestro viaje a un nuevo hogar. Parece apropiado, habida cuenta de lo mucho
que han intervenido esos gases en la historia de nuestra especie.



En cuanto a qué planeta dirigirnos, no faltan opciones, dado que en el
universo hay aproximadamente tres mil trillones de estrellas. (Dicho de otra
manera, necesitaríamos hacer varias inspiraciones profundas para inhalar
tantas moléculas de aire, y el número de moléculas de aire en cada inspiración
ya es de por sí ingente.) Estadísticamente, el planeta habitable más cercano
podría estar a tan solo doce años luz, una distancia que, a medida que aumenta
nuestra longevidad, un ser humano podría cubrir teóricamente durante su vida.
Durante el viaje, las personas que habiten en la nave tendrán que hacer
ejercicio constantemente para mantener suficientemente altas la densidad ósea
y la masa muscular. (Sería de ayuda que algunas partes de la nave rotasen
como una lenta centrifugadora, creando una gravedad artificial.) Aparte de esa
ocupación rutinaria, dedicarán su tiempo a jugar a cartas y ver películas
holográficas y tener hijos y debatir y hacer cualquiera de las otras cosas que
hacemos los seres humanos. Los aficionados a la astronomía se lo pasarán en
grande a bordo de la nave observando cómo mudan de forma las
constelaciones (al menos un poco) a medida que cambia nuestra posición
respecto a las estrellas. De vez en cuando, la nave espacial atravesará una
bolsa de gas espacial, la materia prima de algún futuro sistema solar.

Por fin aparecerá nuestro nuevo hogar, un planeta que al principio no será
más que un píxel, luego un pequeño borrón. Llegado ese momento, los
científicos de a bordo comprobarán que el planeta realmente tenga el perfil
atmosférico que le suponían. ¿Hay bastante oxígeno y ozono? ¿Demasiado
hidrógeno o cloro? ¿Está la atmósfera cargada de óxido nitroso, el gas de la
risa? ¿Nos convertiremos en idiotas lunáticos si salimos afuera y la
respiramos? También tendremos que buscar todas las lunas que tenga, pues los
planetas y sus satélites pueden tener atmósferas distintas, con una composición
diferente de gases. Desde lejos, todos esos gases se mezclarían en un solo
espectro de absorción porque no podremos separar la señal de unos cuerpos
tan pequeños. Pero de cerca podríamos descubrir que algunos de los gases
vitales serían del planeta, pero otros de alguna luna, lo cual no sería de mucha
ayuda.

Si todo cuadrara con lo que requerimos, comenzaremos a examinar los
colores del planeta a medida que nos acerquemos. Algunos tonos nos
resultarán familiares: océanos tan azules como los de la Tierra, desiertos del



mismo color ocre. En cambio, dependiendo del espectro de emisión de nuestro
nuevo sol, los bosques de «plantas» podrían ser rojizos o amarillentos en
lugar de verdes. Por fin nos situaremos en órbita alrededor del planeta y
podremos discernir la forma de sus continentes. Entonces tendremos que ser
pacientes: cualquier planeta que podamos considerar un nuevo hogar tendrá
una atmósfera lo bastante densa como para reducir a cenizas nuestra pesada
nave si intentamos aterrizar. Pero algunos valientes exploradores podrían
bajar en vehículos más pequeños y, unas horas más tarde, dar sus primeros y
triunfantes pasos en el nuevo planeta.

Aun así, para la supervivencia a largo plazo de nuestra especie, lo que
ocurriría a continuación sería mucho más importante. Dependiendo de la
presión ambiente del aire, el grupo de exploradores podría percibir algunas
cosas extrañas en ese planeta. Si la atmósfera fuese mucho más densa que la
de la Tierra, cualquier organismo parecido a las plantas sería más bajo y
estaría más firmemente anclado al suelo para prevenir que los vientos más
fuertes lo tumbasen. Las cimas de las montañas serían más cálidas y fáciles de
colonizar en este caso, puesto que dispondrían de más aire. Y los organismos
voladores serían considerablemente mayores, puesto que les resultaría más
fácil generar el empuje para ascender. De hecho, en el momento de salir de la
nave, el grupo de exploradores tendría que pasar unos tensos momentos
examinando el cielo en busca de depredadores. Finalmente, el momento por el
que habremos viajado billones de kilómetros llegará cuando uno de los
miembros del equipo haga una señal a sus compañeros y comience quitarse el
casco.

Ese primer aliento de aire bien podría llevarlo a la muerte. Algunos
gases traza, algo de lo que ni siquiera sabremos que tenemos que
preocuparnos, podrían destrozarnos los pulmones o paralizarnos las neuronas.
Más probable, sin embargo, sería que ese extraño gas nos quemase un poco la
garganta, de forma no muy disimilar al primer aliento de un recién nacido. Los
olores también podrían ser extraños, a humedad o vaho o a podrido. Pero
probablemente no hubiera razón para asustarse o jadear. Se reirá un poco,
aliviado, y llenará sus pulmones con unas pocas inhalaciones profundas.



Al hacerlo, ocurrirá algo asombroso. Todo el nitrógeno y otros gases de
sus pulmones, el aire que llevó consigo desde su hogar, fluirá y se escapará.
Al cabo de tanta distancia, aquella minucia de aire de su propio planeta saldrá
al exterior y consagrará el aire de su nuevo hogar. La atmósfera de la Tierra y
de ese nuevo planeta quedarán enlazadas para siempre. Lo mismo ocurrirá
cuando los otros exonautas se quiten el casco y renueven el aire de sus
pulmones, añadiendo a la mezcla sus propias moléculas traídas de la Tierra. Y
como por término medio todos llevamos en nuestros pulmones una o dos de las
moléculas que Julio César respiró en sus últimos momentos, varias de las
moléculas de César estarán entonces haciendo piruetas por aquel aire,
llevando su historia a aquel nuevo planeta.

No hay razón alguna para que nos limitemos a César. A medida que más y
más personas desciendan desde la nave nodriza y vacíen sus pulmones,
algunas de las moléculas que Harry Truman respiró en el monte Santa Helena,
algunas de las que presenciaron las explosiones atómicas de Hiroshima y
Bikini, algunas de las que se mezclaron con el óxido nitroso en los pulmones
de Humphry Davy o de las que flotaban sobre el monte Everest mientras James
Clerk Maxwell se preguntaba qué hacía que el cielo fuese azul, todas ellas
también pasarán a formar parte del nuevo planeta. Y también algunas de las
moléculas de nuestra propia vida, las del aire que se entretuvo en nuestros
propios pulmones durante aquel primer llanto en la sala de partos, durante
nuestro primer beso, durante nuestro último aliento muchos años después.

Cuando hablamos de finales, decimos «el polvo al polvo, las cenizas a
las cenizas», pero no es del todo cierto; hay más. Cada molécula de nuestro
cuerpo comenzó su vida siendo un gas, y mucho tiempo después de nuestra
muerte, cuando un Sol rojo e hinchado se trague todo lo que nos rodea, todos
esos átomos regresarán al estado gaseoso. Unas pocas y afortunadas moléculas
incluso podrían gozar de una segunda oportunidad en algún otro lugar. Alguna
pequeña parte de nosotros, unas moléculas que danzaron por nuestro cuerpo,
que quizá incluso formaron parte de nuestro cuerpo, podrían continuar
viviendo en algún mundo lejano. La idea de que alguna parte de mí siga
viviendo después de mi muerte se parece mucho a algunas de las historias
sobre el Cielo que escuchaba de pequeño, salvo que esta vez es cierto y
realmente ocurrirá. Hemos pasado todo el libro hablando de millones y



trillones y quintillones de historias que danzan a nuestro alrededor, entrando y
saliendo de nuestros pulmones a cada segundo. Podemos capturar la historia
entera del mundo en un solo aliento. Viajar hasta otro planeta hará que,
inevitablemente, de alguna humilde manera, esas historias sigan viviendo un
poco más. El polvo al polvo, los gases a los gases.
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Notas y miscelánea
¡Bienvenido a las notas finales! Cada vez que en el texto aparece un asterisco
(*), en esta sección se encontrará material adicional sobre el tema. Cada nota
se puede leer en el momento de su llamada o, si se prefiere, se pueden leer
juntas todas las notas de un capítulo como si fuera un epílogo. En cualquier
caso, merecen la pena: prometo que en ellas se esconden algunas gemas.

1. El aire de la Tierra primigenia
unas 75.000 calorías: Esta nota es un poco como una pregunta del Trivial:

¿dónde se almacena la mayor parte de la energía química de nuestro
cuerpo? La mayoría de la gente diría que en la grasa o en los músculos,
pero en realidad está en las moléculas de agua, en concreto en los enlaces
O-H que sostienen las moléculas de H2O: habrían hecho falta unas
550.000 calorías más para romper todos los enlaces O-H de Harry
Truman y descomponerlo del todo en sus átomos constituyentes. (Y
recordemos que las personas mayores tienen menos agua que las jóvenes.
Para alguien de mi edad, esa cantidad ascendería a 670.000 calorías.)
Como en el caso del resto de las cifras de cantidad de calor presentadas
aquí, esta es solo una estimación, y quien parta de suposiciones distintas
hallará valores distintos. En todo caso, nos dan una idea aproximada de
cuánta energía contienen las moléculas de agua.

Interludio. Un lago explota
no vaya a ser que despierten algo maligno: Los geólogos saben de algunos

pocos lugares más donde de vez en cuando se levantan nubes de dióxido
de carbono. Está Death Gulch (Barranco de la Muerte) en el parque
nacional de Yellowstone, que ha matado a más de un insensato pajarillo o
roedor, e incluso a algún que otro oso grizzly. También está Grotta del
Cane (Gruta del Perro) en Italia, un popular destino turístico durante el
siglo XIX. El pesado gas CO2 de la gruta se pega al suelo, y los visitantes
de entonces se entretenían soltando perros pequeños en su interior para
que correteasen hasta desmayarse. Por último, y sin duda el caso más
inquietante, está el lago Monoun en Camerún. Se encuentra a tan solo 100
kilómetros del lago Nyos, y murieron allí treinta y siete personas en
circunstancias siniestramente parecidas en agosto de 1994, asfixiados
durante la noche cuando una nube de gas envolvió la región. Un geólogo



que visitó Monoun más tarde aquel mismo año intentó tomar muestras del
fondo del lago y vio que las tapas de sus botellas salían disparadas de
tanto gas que contenía el agua. Envió entonces a varias revistas
científicas una noticia breve sobre el peligro que suponían los lagos de
cráter, pero estas rechazaron la idea por inverosímil.

La Grotta del Cane, en Italia, donde tiempo atrás, para entretenerse, los
visitantes dejaban que los perros pequeños se desmayasen.
La emisión de gas más mortífera de la historia se produjo en

Islandia en 1783, cuando una fisura volcánica exhaló gases tóxicos
durante ocho meses, llegando a liberar en total 7 millones de toneladas de
ácido clorhídrico, 15 millones de toneladas de ácido fluorhídrico y 122
millones de toneladas de sulfuro de hidrógeno. La gente del lugar bautizó
el fenómeno como Móðuharðindin, la «niebla de la dureza», por los
extraños e irritantes vapores que emergieron, «un aire tan amargo como
las algas que hedía a podrido», según recordaría un testigo. Las nieblas
mataron el 80 por ciento de las ovejas de Islandia y la mitad de las vacas
y caballos. También murieron diez mil personas (una quinta parte de la
población), sobre todo por inanición. Cuando las nieblas, arrastradas por
el viento, llegaron a Inglaterra, se mezclaron allí con el vapor de agua
formando ácido sulfúrico y acabando con la vida de veinte mil personas
más. Las nieblas también arrasaron cultivos en grandes áreas de la
Europa continental, induciendo una escasez de alimentos a largo plazo
que contribuyó a desencadenar la Revolución francesa seis años más
tarde.



2. El demonio en el aire
ha sobrevivido a todo lo que los volcanes escupieron: Dejemos una cosa

clara: el nitrógeno que comenzó a acumularse en el aire hace miles de
millones de años provenía sobre todo de volcanes (ya fuera directamente
o por descomposición de amoniaco de origen volcánico). Y buena parte
de ese N2 todavía está con nosotros. Ahora bien, ciertas bacterias
absorben y metabolizan nitrógeno, convirtiéndolo en productos útiles
para los seres vivos, y otras bacterias pueden hacer el proceso contrario,
liberando nitrógeno de vuelta al aire en forma de N2. Así pues, aunque la
mayor parte del nitrógeno que respiramos hoy proviene directamente de
los volcanes, una parte puede haberse reencarnado varias veces en seres
vivos durante todo ese tiempo.

las islas Chincha, en la costa de Perú: A causa de varias peculiaridades
meteorológicas, casi nunca llueve en las islas Chincha. (Como la gente
que ha crecido en Florida o California y nunca ha visto la nieve, la gente
que vive cerca de las Chincha, sobre todo en el desierto de Atacama, en
la costa de Chile, puede pasar la vida entera sin ver llover ni una sola
vez.) Esta falta de humedad hace que el guano que se acumula allí sea
especialmente potente, dado que el agua de la lluvia tiende a lavar los
valiosos nutrientes que contiene a medida que se filtra por los depósitos
hasta el suelo.



Montaña de guano en las islas Chincha, en la costa de Perú. Los humanos a
media altura dan una idea de la escala.

Hacia la década de 1850, las islas Chincha exportaban millones de
toneladas de guano al año, y los trabajadores que lo extraían sufrían
algunas de las condiciones laborales más duras que jamás hayan
experimentado los humanos. La mayoría habían sido secuestrados en
China, Polinesia o Nueva Guinea, pero a los pocos días de estar en la
isla ya resultaba difícil adivinar su etnia a causa de la costra de blanco
polvo de guano endurecido por el sol que los envolvía. La absoluta falta
de humedad les agrietaba los labios, la lengua y la nariz, y algunos
incluso agotaban las lágrimas para lavar los humos amoniacales que
invadían sus ojos. Hacían jornadas de veinte horas golpeando con sus
picos aquellas heces de ave petrificadas y recogiéndolas con sus palas, y
cuando ya tenían las manos demasiado agrietadas como para sostener las
herramientas, sus patrones les ataban los antebrazos a una carretilla para
transportar el guano hasta los acantilados de la isla. Desde allí tiraban el
guano por una rampa hasta unas barcazas que lo esperaban decenas de
metros más abajo. A los pocos meses, muchos trabajadores se lanzaban
por las rampas para suicidarse antes de pasar un día más de aquel
tormento.



codicia por el guano un siglo antes: Varios individuos aprovecharon la Ley
de Islas Guaneras para tomar posesión de islas que no existían:
espejismos que habían visto marineros, espurias islas de Esto o Aquello
que aparecían en antiguos mapas. Curiosamente, el hermano de Ernest
Hemingway, Leicester, la invocó en 1964 para fundar la República de la
Nueva Atlántida, una nación soberana que consistía únicamente en una
balsa de bambú de dos y medio por nueve metros anclada frente a las
costas de Jamaica. Leicester pretendía tomar posesión territorial del
océano que la rodeaba con el fin de proteger hábitats marinos, y para
recaudar dinero para su proyecto emitió varias series de sellos.

empeoraron aún más el callejón sin salida: He aquí un hecho peculiar:
varios de los gases actualmente prohibidos en la guerra internacional
puede usarlos sin embargo la policía de Estados Unidos para aplacar
disturbios o cualquier alboroto de ámbito nacional. Claro que no
hablamos del gas mostaza o el fosgeno, que son los gases lacrimógenos
más irritantes, pero aun así el gobierno estadounidense parece creer que
es inhumano y cruel usar ciertos gases contra combatientes extranjeros en
una guerra, y del todo aceptable usarlos contra su propio pueblo.

La noticia del patético final de Haber: Antes de dejar a Fritz Haber, me
gustaría examinar una faceta más de su historia: por qué su guerra
química pareció (y todavía parece) cruel. Actualmente vivimos en la era
de los Kalashnikovs y los ICBM, armas capaces de matar muchas más
personas y más deprisa; sin embargo, los ataques con gas siguen
produciéndonos un especial terror. ¿Por qué?

En primer lugar, a diferencia de, pongamos por caso, los principales
científicos involucrados en el Proyecto Manhattan, Haber no expresó
públicamente ningún tipo de remordimiento, aflicción o arrepentimiento
por su papel en la guerra química. Más aún, las avispas que Haber
encolerizó durante su vida siguieron picando tras su muerte. Como ya se
ha mencionado, ocultó sus últimas investigaciones sobre guerra química
bajo el disfraz de unas pesquisas sobre «insecticidas». Uno de esos
insecticidas, Zyklon A, fue modificado más tarde en lo que se denominó



Zyklon B, el mortífero gas que se usó de preferencia para eliminar judíos
(entre ellos algunos parientes de Haber) en Auschwitz, Dachau y otros
campos de concentración nazis.

Otra de las razones por las que los ataques con gas nos producen
tanto terror es que atacan a nuestra biología fundamental de un modo que
ni las armas convencionales ni las cabezas nucleares pueden hacer. Creo
que una breve digresión ayudará a dejar claro este punto. En mi libro
anterior, sobre neurociencia, comenté el caso de una mujer llamada S. M.
que, a causa de un daño cerebral, era incapaz de sentir miedo. Los
científicos la llevaban a tiendas de animales exóticos para que cogiera
serpientes y tarántulas, y la mujer ni parpadeaba. La llevaron a casas
encantadas y le mostraron películas de terror, y se encogió de hombros.
Varias veces estuvo a punto de morir (en una ocasión un ladrón le puso
una navaja en el cuello en un parque) y no se perturbó en lo más mínimo.
Ni corazón desbocado, ni sacudida de pánico, nada de nada. Los
científicos llegaron a la conclusión de que era incapaz de sentir miedo
por nada.

Pero resulta que eso no era del todo cierto. Solo por ver qué pasaba,
un día los médicos de S. M. llenaron un tanque con aire enriquecido con
dióxido de carbono y le pidieron a su paciente que lo inhalara a través de
una máscara. Conviene saber que cuando estamos bajo el agua, no es la
falta de oxígeno lo que nos provoca el pánico, sino la acumulación de
CO2. Pero a la vista de su incapacidad para atemorizarse en cualquier
otra situación, los médicos pensaban que también en este caso se
mostraría tranquila. Para su sorpresa, al cabo de unas pocas inhalaciones
S. M. comenzó a dar alaridos, llevándose las manos a la máscara con la
intención de quitársela de la cara. Aquello, aquel simple gas, todavía
podía aterrorizarla. A partir de este experimento y otros, los científicos
llegaron a la conclusión de que los seres humanos tienen escondido en su
cerebro un segundo sistema del miedo, independiente del primero, que
sigue muy de cerca nuestro suministro de aire.

Esta es, según creo, la razón de que las investigaciones de Haber
nos horroricen tanto. Cuando no podemos respirar perdemos la razón, nos
dejamos llevar por la agitación. Es un miedo totalmente biológico, y



cualquier cosa que afecte a nuestro suministro de aire toca en nuestro
cerebro unas conexiones a las que no tienen acceso ni las balas ni otras
armas modernas. Es algo parecido al hecho de que las serpientes y las
arañas nos produzcan mucho más terror del que nunca nos podrán
producir los coches, pese a que es muchísimo más probable morir a
causa de un accidente de circulación. El aire tóxico forma parte del
panteón de los miedos más primarios.

En conjunto, Haber me parece uno de los personajes más fascinantes
de la historia de la ciencia. Nadie encarna mejor la naturaleza fáustica de
la ciencia, la promesa y el peligro que nos ofrece a un tiempo. Un colega
de Haber dijo de él en una ocasión: «Quería ser simultáneamente tu mejor
amigo y Dios». Falló en ambas pretensiones, y la decepción que sentimos
hacia Haber es más amarga aún a causa de su anterior estado de gracia.

Interludio. Un arma peligrosa
químicamente parecidas: Está claro que la oxidación (de hierro) y la

combustión no son lo mismo; para empezar, la oxidación suele requerir
agua, en tanto que el agua tiende a apagar las llamas. Además, ambos
procesos pueden producir varios tipos distintos de óxidos de hierro,
dependiendo de las circunstancias. Sin embargo, químicamente tienen
mucho en común, pues en ambos casos los átomos de oxígeno atacan el
hierro produciendo nuevos compuestos.

3. La maldición y bendición del oxígeno
experimentos con materiales cotidianos: El amateurismo de Priestley se deja

ver también de otros modos, aparte de su burdo instrumental. Para
empezar, incluso en sus artículos científicos a menudo confiesa lo mucho
que le sorprenden los resultados de sus experimentos. A uno le da la
impresión de que debía andar boquiabierto la mitad del tiempo,
murmurando y sacudiendo la cabeza, perplejo. Me encantan estas
confesiones porque captan la esencia misma de lo que suele atraer a las
personas a la ciencia: el gozo que produce descubrir algo nuevo sobre el
mundo natural. Y no puedo dejar de pensar que los estudiantes podrían
aprender mucho más sobre la ciencia a partir del estilo de Priestley, que
anotaba con honestidad lo que sentía a cada paso, que del estilo prístino,
casi gélido que predomina en el discurso científico en nuestros días.



le pidieron a Lavoisier que lo investigara: Tres años después de sus trabajos
para la marina francesa, Lavoisier entró en la Régie des Poudres, que
producía pólvora para el ejército. Antes, la Régie era una típica agencia
del gobierno, infectada de pereza y despilfarro, pero Lavoisier puso
firmes a sus nuevos subalternos y Francia no tardó en ser autosuficiente
por vez primera en el suministro de pólvora. Incluso comenzó a
exportarla a Estados Unidos, que probablemente no habría conseguido la
independencia de no ser por su ayuda, puesto que Gran Bretaña había
dejado de proveer a las colonias.

bacterias anaerobias: Cuando alguien muere, las bacterias comienzan a
descomponer el cuerpo, y aunque a ello contribuyen tanto bacterias
aerobias como anaerobias, son estas últimas las que producen los gases
hediondos que asociamos a la carne podrida. Entre estos están dos
moléculas de nombre apropiado: la putrescina, NH2(CH2)4NH2, y la
cadaverina, NH2(CH2)5NH2.

que «inhalan» a través de los poros de su piel: Es fácil imaginar que las
estructuras aéreas como los frutos, las flores y los tallos leñosos puedan
«inhalar» oxígeno. Y, naturalmente, las partes verdes de las plantas
pueden usar el oxígeno que producen durante la fotosíntesis. Pero ¿cómo
«respiran» las raíces de las plantas? Por suerte, el aire puede penetrar
con facilidad en el suelo, que es bastante poroso, sobre todo porque los
gusanos de tierra no paran de ingerirlo y desmenuzarlo. (Charles Darwin
fue quien descubrió este hecho sobre los gusanos en una serie de
experimentos.) Esto también explica por qué muchas plantas no pueden
sobrevivir en aguas estancadas: sus raíces se ahogan por culpa del poco
oxígeno. En otras palabras, bajo el agua las plantas se mueren
básicamente por la misma razón que lo hacemos los seres humanos.

4. Un hilarante gas que obra prodigios
sodio: No puedo resistir la tentación de transmitir este clerihew1 sobre el

supuesto remordimiento de Davy por haber descubierto uno de estos
elementos:

Sir Humphry Davy
detestaba el gravy.
Vivía en el odio



de descubrir el sodio.
Más adelante, en este mismo libro, nos ocuparemos de la

refrigeración con gases, que ha servido de inspiración para otro
estupendo clerihew sobre el pionero de las bajas temperaturas James
Dewar:

Dewar, el profesor,
es de todos el mejor.
Tú de listo no te pases:
no puedes condensar gases.

una manera barata de colocarse: Un pueblo de Irlanda tenía tasas tan altas
de adicción al éter que dicen que se podía oler a medio kilómetro de
distancia. Aparte de inhalar éter, la gente del lugar solía beberlo con
leche. A algunos se les encendía la boca en llamas si fumaban tabaco
después de beber la mezcla.

incluso algunos peces: Dada la similitud de nuestros pulmones y sistema
nervioso, no me sorprendió saber que la anestesia también funciona en
otros animales, pero sí me dejó desconcertado aprender que funciona
incluso en algunas plantas. Se puede anestesiar una atrapamoscas, por
ejemplo, y dejará de cerrar los lóbulos de su trampa cuando sobre ellas
se pose un insecto. Este hecho ha desencadenado toda suerte de debates
filosóficos entre los botánicos sobre si las plantas tienen algún tipo de
lenta consciencia o inteligencia.

aparecieron reclamaciones parecidas: El principal rival de Morton era
Charles Thomas Jackson, un maníaco médico de Nueva Inglaterra que
puede o no haber sido el primero en sugerir el uso del éter como
anestesia mientras estaba en compañía de Morton. Jackson gozaba de una
gran ventaja retórica en esta disputa: su cuñado, Ralph Waldo Emerson,
que durante décadas defendió en público la reivindicación de Jackson.
(Como curiosidad, fue una de las hijas de Jackson quien presentó a
Emerson y Henry David Thoreau.) Jackson también se vio involucrado en
una disputa con Samuel Morse sobre los orígenes del telégrafo. Al
parecer, Jackson tuvo un montón de ideas revolucionarias, pero le faltó la
iniciativa o el coraje para hacer algo más que parlotear sobre ellas.



Charles Thomas Jackson, inventor brillante pero incompetente.
Interludio. Le Pétomane

¿por qué no «hablamos» por el trasero?: Para una explicación completa de
por qué no hablamos por el culo (al menos la mayor parte del tiempo),
véase el delicioso libro de Robert Provine sobre la funciones corporales,
Curious Behavior.

5. Caos controlado
la naturaleza lo aborrece [el vacío]: Curiosamente, la física cuántica nos

dice que al final el viejo Aristóteles podría haber tenido razón, puesto
que ni siquiera el vacío está del todo vacío: en su interior nacen y mueren
constantemente partículas subatómicas. Los vacíos también tienen una
densidad de energía intrínseca, lo que significa (por E = mc2) que
contienen masa. De hecho, esta densidad de energía podría ser la
misteriosa «energía oscura» que los cosmólogos creen que es la causa de
la expansión del universo.



Un dispositivo para abrir de forma automática las puertas del templo con
energía de vapor, inventado por Herón de Alejandría en el siglo I d.C.

Los seres humanos ya llevaban mucho tiempo usando agua para mover
máquinas: Los antiguos griegos inventaron varias máquinas de agua para
llevar la cuenta del tiempo y para moler el grano, entre otros fines. Herón
de Alejandría en el siglo I d.C. llegó incluso a construir robots movidos
por vapor que cantaban y bailaban. (De verdad.) Los sacerdotes también
usaban sus inventos en los templos para cerrar puertas y mover objetos
sobre los altares sin que nadie los tocase. No era simple entretenimiento
de prestidigitación, sino que sus fieles, pasmados, suponían que los
sacerdotes podían invocar el poder de los dioses u otros espíritus a
voluntad. La diferencia entre Herón y Watt es que Herón parece haberse
limitado a construir juguetes, mientras que Watt construía motores de
vapor para hacer trabajo físico. No es que los juguetes tengan nada de
malo, naturalmente; de hecho, muchas tecnologías comienzan por ahí.
Pero el caso es que nadie llevó más allá los inventos de Herón.

en ningún lugar de la Tierra: Como las bombas de vacío de la Tierra no
pueden elevar el agua más arriba de los diez metros, también las pajas
para beber fallan a partir de esa altura: si se intenta aspirar un zumo
desde un cuarto piso, no se consigue beber ni una gota.



Pero ¿y en Venus? La presión ambiental en Venus es noventa veces
mayor que en la Tierra, lo que significa que allí el aire puede empujar
con una fuerza noventa veces mayor. Y lo que es aún mejor, como Venus
es ligeramente más pequeño que la Tierra, los líquidos que ascendieran
por una paja sentirían menos el tirón de la gravedad (alrededor de un 10
por ciento menos). En suma, en Venus se podría chupar agua con una paja
desde una altura de 1.000 metros. En cambio, en Marte solo se podría
aspirar por una paja hasta unos 18 centímetros, de tan baja que es allí la
presión del aire (0,6 por ciento la presión del aire en la Tierra). En la
Luna, que prácticamente no tiene atmósfera, una paja tan solo conseguiría
subir el agua hasta 17 billonésimas de centímetro.

libera todos esos gases casi al instante: La nitroglicerina explota miles de
veces más rápido incluso que un airbag. La mayoría de los airbags
producen gas enviando un pulso de electricidad a través de sustancias
químicas como la azida de sodio (NaN3), que se descompone en sodio
puro y gas N2. En condiciones estándar de presión y temperatura, bastan
100 gramos de NaN3 para producir 50 litros de gas en 0,04 segundos.
Impresiona, pero 100 gramos de nitroglicerina en las mismas condiciones
producen 70 litros en una décima parte de ese tiempo.

Interludio. Acerados frente a la tragedia
Shakespeare había situado cerca de allí la acción de Macbeth: Ya que

hablamos de la obra escocesa, antes de convertirse en un torpe poeta,
McGonagall había intentado ganarse la vida como un torpe actor. (De
hecho, no escribió un solo poema hasta la edad de cincuenta y dos años.)
Lamentablemente, no era más competente en las artes escénicas que en
las poéticas. Fue especialmente deplorable su actuación en escena en el
papel de Macbeth. Sabedor del desastre que sería, se cuenta que el
empresario del teatro le hizo pagar por el honor de interpretar el papel, y
no decepcionó. Cuando llegó el momento en que Macduff tenía que
asesinarlo y poner fin a la tragedia, McGonagall se negó a morir. Incluso
se giró hacia el otro actor blandiendo su espada y casi le rebana una
oreja. Macduff tuvo que placarlo y arrastrarlo fuera del escenario.



monóxido de carbono (CO): Como curiosidad, el monóxido de carbono mata
a las personas porque se une al hierro aún más ávidamente que el
oxígeno. En el interior de los glóbulos rojos de la sangre hay una
molécula llamada hemoglobina que contiene varios átomos de hierro en
su núcleo, y son estos átomos los que atrapan el oxígeno y lo transportan
hasta las células. Sin embargo, si en la sangre hay monóxido de carbono
(porque lo hayamos inhalado), el CO da un codazo al oxígeno y ocupa su
lugar pegado a la hemoglobina. A consecuencia de ello, los glóbulos
rojos ya no pueden transportar oxígeno. Para acabar de empeorar las
cosas, el monóxido de carbono es realmente difícil de descomponer: CO
tiene el enlace más fuerte de la naturaleza, un triple enlace aún más duro
que el de N2.

6. Hacia el cielo
Montgolfier concibió el primer globo aerostático del mundo: Otras fuentes

cuentan que fue una secuencia de acontecimientos distinta la que inspiró
el globo de aire caliente. En este caso, Montgolfier estaba reflexionando
acerca de un recorte de periódico sobre el largo sitio de Francia a
Gibraltar, un fuerte impenetrable por tierra o por mar. En medio de sus
pensamientos, supuestamente miró hacia arriba y vio cómo unos trozos de
papel y ceniza se elevaban sobre el fuego del hogar. Parecía casi como si
volasen, y de repente se le ocurrió una manera de atacar Gibraltar desde
el aire.

las burbujas se expandían ... y el champán perdía fuerza: A casi todos se
nos ha caído en algún momento una lata de cerveza o de un refresco
carbonatado y algún amigo nos ha aconsejado que antes de abrirla le
demos unos golpecitos en la parte de arriba o en los lados para impedir
que la bebida salga a presión. He aquí por qué. Cuando sacudimos una
bebida carbonatada, se forman burbujas de dióxido de carbono en la
superficie interior del metal. Al dar unos golpecitos a la lata, las burbujas
se despegan y ascienden, acumulándose en lo alto, de manera que cuando
abrimos la lata unos instantes más tarde, las burbujas, que ya no están
sumergidas en el líquido, no lo arrastran con ellas cuando salen
disparadas. La bebida tendrá menos gas, pero al menos la mano quedará
seca y el suelo limpio.



la palabra griega que significa «perezoso»: La palabra «argón» aparece en
el Nuevo Testamento, que fue escrito en griego. En la parábola de los
jornaleros de la viña (Mateo 20:3), Jesús dice: «Y saliendo cerca de la
hora de las tres, vio otros que estaban en la plaza ociosos [argon]».

Por cierto que los otros elementos químicos que se citan en la Biblia
son oro, plata, plomo, hierro, cobre, estaño y azufre.

llamó a este gas helio: El descubrimiento del helio en el sol por un astrónomo
francés tullido llamado Jules Janssen es una historia inspiradora. Janssen
también tiene un vínculo con la historia de los globos porque,
demostrando bastante coraje (con el riesgo de ser ejecutado como espía
si no lo hacía), en 1879 escapó del sitio impuesto por el ejército alemán
sobre París volando en un desvencijado globo con el objetivo de
observar un eclipse en África. La historia completa no cabe en una nota,
pero la he contado en mi página web, véase
http://samkean.com/extras/clb-notes.html.

También encontrará allí el lector notas sobre otros temas. Y si lo
desea, también puede enviarme un mensaje: me encanta el contacto con
mis lectores: http://samkean.com/samkean.php#contact.

de todos los gases nobles: Exagero un poco al decir que Ramsay tuvo algo
que ver con el descubrimiento de todos los gases nobles, pues esta
columna de la tabla periódica incluye ahora el elemento 118 (oganesón),
que no se descubrió hasta 2006. Ahora bien, como el 118 es un elemento
pesado, probablemente tenga una estructura electrónica distorsionada y
por consiguiente podría no comportarse como un gas noble. Nadie lo
sabe.

el viejo gruñón de Mendeléyev esbozó una sonrisa: Mendeléyev aprendió
su lección demasiado bien, y comenzó a ver gases nobles donde no
existían. Por aquel entonces, la física estaba encarando una crisis
relacionada con las ondas de luz. Por lo que sabían los científicos, todas
las ondas necesitaban un medio por el que propagarse: las olas del mar
necesitan agua, las del sonido aire, la Ola necesita forofos del fútbol
embriagados, etc. Por analogía, las ondas de luz se suponía que
necesitaban un medio denominado éter luminífero. El problema era que
nadie lo había visto nunca ni tampoco detectado en experimentos pese a

http://samkean.com/extras/clb-notes.html
http://samkean.com/samkean.php#contact


décadas de búsqueda. Así que, en un momento de entusiasmo,
Mendeléyev acudió a la tabla periódica para rescatar a los físicos.
Propuso que el éter era un gas noble muy pequeño, muy sutil, llamado
newtonio, que permeaba toda la materia. Y con lo de pequeño quería
decir básicamente infinitesimal: estimó la masa del newtonio en una diez
mil millonésima de un átomo de hidrógeno. Se desató un encendido
debate en 1905, cuando la teoría de la relatividad de Einstein dio al
traste con la necesidad de un éter luminífero, pero durante algunas
décadas, los gases nobles parecían explicar la naturaleza de la luz.

Bastaban el nitrógeno, el oxígeno y el argón: Bueno, no exactamente, pues
Rayleigh pasó por alto algo que habría acabado (debería haber acabado)
con su teoría. El problema surge de una propiedad de las ondas llamada
interferencia. Imaginemos dos rayos de luz a punto de colisionar. Si están
perfectamente desincronizados (es decir, si uno tiene las crestas justo allí
donde el otro tiene los valles, y viceversa), entonces al encontrarse se
cancelan el uno al otro. Es decir, se destrozan mutuamente y no queda
nada. Y resulta que en una atmósfera en la que el aire estuviera
uniformemente distribuido, toda la luz azul que se dispersara casi con
seguridad se enfrentaría a su muerte durante su viaje hacia el suelo. En
consecuencia, toda esa luz azul debería quedar anulada antes de alcanzar
nuestros ojos.

Lo que salva la explicación de Rayleigh es que nuestra atmósfera es
casi, casi uniforme, pero no del todo: se producen unas pequeñísimas
fluctuaciones de densidad que bastan para rescatar su explicación. Si
alguien se pregunta quién se dio cuenta de ello y salvó a Rayleigh, fue un
individuo llamado Albert Einstein.

7. Las repercusiones de la lluvia radiactiva
las cabras se sometieron primero a un condicionamiento: Escogieron cabras

por una razón. Durante la primera guerra mundial, los psicólogos
interesados en la neurosis de guerra necesitaban un modelo animal para
sus estudios, así que un antiguo estudiante de Iván Pávlov abrió un
laboratorio en la Universidad de Cornell donde básicamente pasó varios
años metiendo miedo a animales de granja para provocarles una neurosis.
(Los periodistas le pusieron el mote de «granja de los horrores».) Los



conejos resultaron ser demasiado simplones para la tarea, pues raramente
desarrollaban un complejo a causa de los ruidos elevados. Los cerdos y
los perros eran demasiado listos; su comportamiento era demasiado
complejo y sus reacciones demasiado variadas. Las cabras resultaron ser
perfectas. Y el psicólogo que estaba al cargo de los estudios aprendió
algo importante sobre la neurosis de guerra, a saber, que no son las
propias explosiones las que ponen nerviosas a las personas, ni siquiera
las heridas que causan, sino la anticipación: es el estrés de pensar en
ellas hora tras hora, noche tras noche, lo que realmente afecta a las
personas y hace que se desmoronen.

Sea como fuere, los experimentos con las cabras psicóticas de
Bikini fracasaron. Tal como unas filmaciones revelaron posteriormente,
las cabras apenas parpadearon cuando estalló la bomba. Habían estado
comiendo heno antes, y siguieron masticando después, sin perturbarse.
(Por cierto que la filmación también capturó una rata que estaba pariendo
en el momento de la explosión; los científicos apodaron a las tres crías
Alfa, Beta y Gamma.)

El Proyecto Manhattan no fue tanto un avance científico: No lo digo yo. El
mismísimo Richard Feynman dijo: «Toda la ciencia paró durante la
guerra salvo por la poca que se hizo en Los Álamos. Y aquello tampoco
era mucha ciencia. Era sobre todo ingeniería». Así que es interesante
preguntarse por qué los físicos del Proyecto Manhattan todavía reciben la
parte del león del crédito mientras que los químicos y los ingenieros
permanecen en el anonimato. Creo que entran en juego varios factores.
Uno es que había fuertes caracteres entre los físicos: el bufón de la corte
Feynman, el Prometeo americano Robert Oppenheimer, el sabio
extranjero Enrico Fermi, el espía soviético Karl Fuchs, y tantos otros.
Aparte de Glenn Seaborg, entre los químicos no había grandes nombres, y
Seaborg no era precisamente el carisma hecho carne. Además, los físicos
puedes ser bastante chovinistas cuando se trata de su campo de estudio, y
fue un físico quien preparó el primer informe oficial sobre la bomba, en
el que restó importancia al papel de los químicos y, por lo tanto, marcó el
hilo argumental que seguirían los futuros historiadores. Por último, los
físicos habían publicado la mayor parte de sus investigaciones sobre la



fisión nuclear antes de la guerra, de manera que era conocimiento público
y se podía citar libremente en los reportajes. Los detalles químicos del
enriquecimiento de uranio y plutonio, en cambio, se mantuvieron en
secreto.

jactancioso desdén: He aquí un ejemplo de la década de 1930. En una
conferencia pública sobre los prodigios de la relatividad, el futuro
premio Nobel Ernest Lawrence se trajo un vial de sodio radiactivo para
una demostración. Por desgracia, era tan radiactivo que saturaba el
contador Geiger que tenían a mano, de modo que Lawrence preparó con
el sodio un poco de agua con sal y llamó al escenario a su colega Robert
Oppenheimer, quien se la bebió de un trago. Un minuto más tarde, Oppie
rodeó con sus manos el detector de radiación, que repiqueteó como una
ardilla, y todos rieron alegremente.

Refugio nuclear típico de la década de 1950. (Fotografía por gentileza de
National Archives.)

entre los supervivientes: Además de testar lo bien que resistían los edificios
a las explosiones nucleares, el gobierno también quería saber lo bien (o
mal) que soportaban las personas varias semanas de confinamiento en un
refugio nuclear. Algunas personas se lo tomaron como una diversión (una
pareja pasó allí la luna de miel), pero la mayoría salió con aspecto
sombrío. Una familia se dio a la bebida, y hasta su hijo de tres años



recibía algún chupito para que se callase. Otra familia usó el pozo de
ventilación construido en la estructura a modo de recompensa. Como se
puede imaginar, ir al lavabo en un espacio tan limitado producía bastante
mal olor, así cuando los niños se comportaban bien durante unas pocas
horas, los padres les dejaban accionar la palanca que extraía los gases
hediondos al mundo exterior. En definitiva, veían los refugios como una
aventura al principio, pero hacia el cuarto día se hundían y les parecía
que apestaba.

La cultura pop también tuvo su peso: No toda la cultura pop ridiculizaba las
armas nucleares. El primer libro ilustrado de Maurice Sendak, que más
tarde haría Where the Wild Things Are [Donde viven los monstruos], se
titulaba Atomics for the Millions, y su tono era en general positivo.
Aunque la verdad es que Sendak no lo entendía demasiado. Se había
embarcado en el proyecto solamente porque había suspendido todas las
clases de ciencia en el instituto y necesitaba al menos un aprobado. Su
profesor de ciencias, el autor del libro, le pagó 100 dólares y le dio un
buen montón de puntos extra por dibujar unos átomos antropomorfizados
experimentando una fisión. Sendak se calificaría a sí mismo más tarde
como «el chico más tonto que tenía en su clase. [...] Tuvo que explicarme
cada dibujo».

producen en nuestros tejidos daños de la misma magnitud: Determinar los
efectos biológicos de las partículas radiactivas no es nada fácil. Cada
elemento libera distintas partículas con tasas distintas, y algunas
partículas son más dañinas que otras. (Y lo que es más, algunas partículas
son relativamente inocuas fuera del cuerpo pero destrozan los tejidos
cuando se inhalan o se tragan.) Para acabar de complicarlo, cada tejido
del cuerpo absorbe de forma distinta las distintas partículas radiactivas, y
no todo lo que absorbemos produce daños biológicos. Ciertamente he
simplificado mucho las cosas en este capítulo al reducirlo todo a «placas
de rayos X». Pero la alternativa, que era usar una veintena de unidades
diferentes con sus notas a pie de página para explicarlas, me pareció
peor. Mi método es imperfecto, lo reconozco, pero al menos permite
establecer algunas comparaciones.



la prueba Bravo: En total, entre 1946 y 1958 Estados Unidos hizo explotar 67
bombas nucleares en Bikini y el cercano atolón Enewetak, con una
potencia conjunta de 7.200 bombas de Hiroshima. Eso equivale a 1,6
Hiroshimas al día durante doce años. Increíblemente, incluso después de
tan fenomenal bombardeo, el ejército de Estados Unidos aún prometía a
los nativos de Bikini que podrían regresar a sus hogares en cualquier
momento. Los militares llamaron a su programa de reasentamiento
Proyecto Hardy — El regreso del nativo2 (¡ay!). No llegaron a ponerlo en
práctica.

Bravo no fue, por cierto, la mayor bomba atómica jamás detonada.
Ese honor le corresponde a la Bomba Zar de la Unión Soviética, que
liberó una potencia de 3.000 Hiroshimas en la remota isla siberiana de
Nueva Zembla el 30 de octubre de 1961. A diferencia de las modernas y
refinadas armas nucleares, esta pesaba 27 toneladas y rompió ventanas a
900 kilómetros de distancia.

Interludio. Albert Einstein y la nevera popular
casi se atraganta con los huevos: Como sé que el lector es curioso, aclararé

que Einstein solía desayunar huevos fritos o revueltos acompañados de
una tostada o un panecillo. En cuanto a sus otros hábitos culinarios, al
parecer comía tanta miel que su servicio la compraba a cubos. Otras de
las delicias preferidas por Einstein eran la sopa de huevo, el salmón, la
mayonesa, los fiambres, los espárragos, el cerdo con castañas y el
merengue de fresa. Le gustaba la carne bastante hecha. «No soy un tigre»,
le dijo una vez a su cocinero.

con el tiempo se consiguió licuar los seis: Aunque licuar estos gases fue un
gran logro, a algunos se les fue un poco la mano a la hora de celebrarlo.
Cuando el científico suizo Raoul Pictet licuó el aire, el titular de la
noticia en un periódico de Brooklyn rezaba: «Pictet, grande entre los
sabios, llama al líquido Elixir de la Vida y declara que acabará con la
pobreza en la Tierra».

Curiosamente, los seis «gases permanentes» se consiguieron licuar
antes que el helio, el gas más obstinado de la naturaleza, que no se pudo
licuar hasta 1908. (El helio, que tiene su punto de ebullición a –269 ºC,
se lo incluyó en el grupo canónico de los seis porque a principios del



siglo XIX todavía no se había descubierto.) Aún hoy, no es fácil mantener
el helio frío. En 2008, una avería en el Gran Colisionador de Hadrones
(LHC, por sus siglas en inglés) del CERN hizo que pasaran a gas seis
toneladas de helio líquido, e hizo falta un año y decenas de millones de
dólares para conseguir que todo volviera a funcionar.

se habían cambiado a este clorofluorocarbono: Lo que sigue hay que
clasificarlo en la carpeta de las consecuencias inesperadas. Estados
Unidos prohibió la producción de clorofluorocarbonos (CFC) dentro de
sus fronteras el 31 de diciembre de 1995. Sin embargo, el gobierno
permitió que los negocios que dependieran de los CFC (como los talleres
mecánicos de automóviles, que los usaban para rellenar las unidades de
aire acondicionado) pudieran seguir usando CFC reciclado o comprarlo
en el extranjero. En otras palabras, la demanda se mantuvo constante
mientras el suministro se reducía considerablemente. Como cualquier
profesor de economía podría haber predicho, el precio se puso por las
nubes. Algunos espabilados comenzaron a traficar con CFC de
estraperlo, pues en China, la India o Rusia la producción de estos gases
rondaba los 4 dólares por kilogramo, y en el mercado negro alcanzaba
los 40 dólares. A finales de la década de 1990, el contrabando introducía
en Estados Unidos decenas de miles de toneladas de gases CFC ilegales,
sobre todo a través de Florida y Texas. En Miami, los CFC eran el
segundo producto más lucrativo del mercado negro, por detrás de la
cocaína.

8. Las guerras meteorológicas
Robert FitzRoy, el capitán del Beagle: Los patrocinadores del Beagle no

escogieron a Charles Darwin como naturalista de a bordo porque
valorasen sus conocimientos de plantas y animales, sino por su estatus
como caballero culto, alguien con quien FitzRoy pudiera conversar
durante el viaje. Pero no fue una simple gentileza hacia FitzRoy: el
anterior capitán del Beagle se había vuelto loco de atar por no tener
nadie con quien hablar y se había suicidado.



Robert FitzRoy.
Años después, a medida que ascendía por el escalafón de la marina

británica, FitzRoy redobló sus esfuerzos por predecir el tiempo, y lo
cierto es que se granjeó unos cuantos enemigos entre los hombres de
negocios británicos por prohibir la salida de los barcos de pesca los días
que preveía tempestades. (Los pescadores, naturalmente, lo tenían por su
héroe.) Por desgracia, aunque Darwin lograse impedir que la negra garra
de la depresión alcanzase a FitzRoy durante su viaje, el capitán no pudo
mantenerla siempre apartada, y acabó por suicidarse en 1865.
Irónicamente, Darwin probablemente contribuyese de algún modo a la
muerte de su compañero de viaje. FitzRoy era profundamente religioso, y
siempre se había sentido culpable de que alguien bajo su mando, en su
barco, hubiese soltado en el mundo el azote del darwinismo.

la magia de la ley de los gases ideales: Los truenos son otro ejemplo de
cómo influyen las leyes de los gases en el tiempo atmosférico. Los
destellos de los relámpagos producen un pico de temperatura en el aire
que los envuelve. Este aumento súbito obliga al aire a expandir su
volumen, lo que a su vez genera la onda de sonido. Los rayos y
relámpagos alcanzan temperaturas tan altas (unos 30.000 ºC, cinco veces
más caliente que la superficie del Sol) que el aire circundante pasa a
estado de plasma, el mismo supergás que se forma en las explosiones
nucleares.



conocido como turbulencia: La turbulencia tiene la reputación de ser uno de
los temas más obstinadamente complejos de la ciencia. En 2000, el
Instituto de Matemáticas Clay ofreció una recompensa de un millón de
dólares a quien lograra hacer un progreso significativo en la resolución
de las ecuaciones que gobiernan la turbulencia (las ecuaciones de
Navier-Stokes). Nadie se ha llevado el premio todavía, y no se espera
que se lo lleve nadie en el futuro cercano. En su lecho de muerte, en
1976, el físico cuántico Werner Heisenberg supuestamente anunció que
cuando se encontrase con Dios le haría dos preguntas: ¿por qué gobierna
la relatividad la estructura a gran escala del universo? Y ¿por qué los
fluidos como el aire y el agua se tornan turbulentos al fluir? «Creo de
verdad», susurró Heisenberg, «que podría tener una respuesta para la
primera pregunta».

Interludio. Rumores desde Roswell
el ruido choca con nuestro oído: Conviene aclarar que cuando alguien habla,

las moléculas de aire que salen de su boca no vuelan por la habitación
hasta llegar a nuestro oído. El sonido no es un viento. Lo que ocurre es
que cada colisión simplemente transmite la energía que tenían esas
moléculas originales. (Naturalmente, como en el caso del aliento de
César, algunas de las moléculas de la boca del hablante llegan a
alcanzarnos en algún momento, puesto que se difunden por el aire, pero
eso no ocurrirá hasta mucho tiempo después de que el sonido se haya
disipado.)

los ruidos más intensos: Cuando el Krakatoa saltó por los aires, en 1883, el
ruido de la explosión le rompió el tímpano a varios marineros a más de
ciento cincuenta kilómetros del estallido, y las ondas de presión que
generó la erupción estuvieron cinco días dando la vuelta a la Tierra. Por
supuesto, el ruido ya no era tan audible, pero ciudades tan alejadas como
Toronto o Londres siguieron registrando fluctuaciones en sus barómetros
cada treinta y dos horas (el tiempo que tarda un sonido en dar la vuelta al
mundo).

quien primero descifró la física del canal de sonido en 1944: Ewing también
descubrió un canal de sonido en el océano. La temperatura del agua
desciende con la profundidad, y el sonido se frena en los fluidos más



fríos. Sin embargo, la velocidad del sonido en el agua depende también
de otros factores, como la densidad y la salinidad, que aumentan con la
profundidad. Los cálculos son enrevesados, pero el resultado es que el
sonido viaja más deprisa en la capa más superficial y la más profunda del
océano, y más despacio a unos 900 metros de profundidad. En
consecuencia, en el océano las ondas de sonido tienden a desviarse hacia
esa profundidad como atraídas por un imán.

Ewing creía que el canal de sonido del océano podía servir para
rescatar pilotos perdidos en el mar. En cada vuelo que cruzara el océano,
los pilotos podrían llevar consigo una esfera metálica del tamaño de una
pelota de pimpón para el caso de caer el mar. Al caer en el océano, la
esfera se hundiría, y era lo bastante gruesa como para resistir el colapso
hasta una profundidad de 900 metros. Llegado a ese punto, sin embargo,
implosionaría produciendo un ruido tan fuerte como el de un petardo.
Puede parecer poco, pero el canal de sonido magnifica los sonidos, y
unas boyas especializadas (de las que penderían micrófonos a 900 metros
bajo las olas) todavía podrían oírlo. Usando varias boyas para triangular
la señal, los equipos de rescate podrían determinar las coordenadas
donde se hallara el piloto.

Muchos biólogos, por cierto, creen que las ballenas jorobadas
aprovechan el canal de sonido para cantar a sus compañeros a miles de
kilómetros de distancia.

9. Aires alienígenas
condenar a las almas al infierno: Hablando de infierno, esta sí que es buena.

Según Apocalipsis 21:8, en el infierno hay un lago de azufre fundido (es
decir, líquido). Como el azufre solo se mantiene líquido hasta 445 ºC,
teóricamente el infierno es más frío que Venus.

Pero es aún mejor. La Biblia también dice (Isaías 30:26) que en el
cielo de los bienaventurados la Luna brilla tanto como el Sol, y,
dependiendo de la traducción que se use, la luz del Sol es «siete veces
mayor que la luz de siete días». En otras palabras, el cielo tiene el
equivalente de cincuenta soles: una Luna como el Sol más cuarenta y
nueve soles como el Sol. Como la temperatura ambiente de un planeta
aumenta rápidamente con un aumento de la radiación que emite (es



función de una potencia a la cuarta), la temperatura del cielo según esta
interpretación probablemente alcance cerca de 540 ºC, así que ¡en el
cielo hace más calor que en el infierno!

No puedo llevarme el mérito por esta gema. La explicación
completa se puede leer en «When Hell Freezes Over» [«Cuando el
infierno se congela»], de Ron DeLorenzo, en Journal of Chemical
Education, vol. 76 (1999), p. 503.

descubrir helio en el Sol en 1868: Imagino que nadie pensaría que acabaría el
libro sin una discusión más sobre los gases intestinales. Según internet,
Jules Janssen (uno de los astrónomos que descubrió helio en el Sol en
1868) al parecer experimentó con helio con el perro de la familia, al que
forzó a respirarlo e incluso le dio al chucho algún que otro enema de
helio. (Dejo para el lector, como ejercicio, la determinación de si eso
haría que sus pedos fuesen más agudos.) Pero dado que Ramsay no aisló
este gas en la Tierra hasta 1895, y aun entonces en minúsculas cantidades,
la historia parece apócrifa.

Por cierto que los médicos del programa espacial Apollo dedicaron
bastantes esfuerzos a estudiar las flatulencias de los astronautas. En parte
lo hicieron por curiosidad, pues no sabían de qué manera podría afectar a
la digestión la gravedad cero, pero en parte por miedo, pues no sabían si
unas pequeñas bolsas de gas podrían producir desgarros en el abdomen
de los astronautas en el ambiente de baja presión del espacio. Parece ser
que no hay razón para preocuparse. Las personas que viven en ambientes
de bajas presiones, en los que se incluyen las regiones montañosas de la
Tierra, se peen con más facilidad (los montañeros hablan a veces de
encuentros con las «arañas ladradoras de las montañas Rocosas»), pero
sus ventosidades no son tan violentas como para hacerles daño.

pretenciosas preguntas espirituales: Una de esas preguntas pretenciosas
tiene que ver con las creencias religiosas: ¿puede el descubrimiento de
vida inteligente en otros planetas minar la fe de la gente en Dios o en la
otra vida? Depende de su credo. De las principales religiones del mundo,
el hinduismo y el budismo son las que parecen estar mejor posicionadas
teológicamente respecto a los alienígenas, pues ambas defienden
activamente la idea de la vida en otros planetas. De modo parecido, el



Corán sugiere que existen seres inteligentes en otros lugares, aunque no
está claro que sigan el islam. El judaísmo parece tratar a los alienígenas
como algo más o menos irrelevante.

La religión que probablemente sufriría un mayor caos (dejando de
lado las sectas filoalienígenas, como el mormonismo) sería el
cristianismo. Aunque algunos estudiosos católicos defienden la idea de la
inteligencia extraterrestre, la mayoría de las confesiones no lo hacen,
sobre todo las ramas evangélica y fundamentalista. De hecho, la idea
introduce algunos problemas teológicos bastante espinosos sobre el
pecado original y sobre si todos los seres inteligentes del universo
merecen la salvación y la ascensión al cielo. Quizá otros seres
inteligentes vayan al cielo directamente, pero eso resulta un poco injusto
aquí en la Tierra, donde la entrada hay que ganársela.

unos espectaculares 500 ºC: Algún lector quizá haya notado algo raro en
estas cifras. Antes he dicho que la temperatura de Venus es de 460 ºC. Si
a eso le restamos los 500 ºC que Venus consigue por el efecto
invernadero, nos quedamos con –40 ºC. También he dicho que la
temperatura de la Tierra, sin los gases invernadero, sería de unos –18 ºC.
Pero ¿cómo puede ser eso, si Venus está por término medio unos 42
millones de kilómetros más cerca del Sol? La respuesta es que Venus está
cubierta de unas esponjosas nubes blancas de ácido sulfúrico que reflejan
la luz del Sol de vuelta al espacio y reducen la temperatura del planeta.
La Tierra no tiene nubes de ácido sulfúrico y por tanto se mantendría más
caliente. Pero el mensaje principal sigue siendo el mismo: la Tierra
consigue docenas de grados más gracias al efecto invernadero, en tanto
que Venus consigue cientos.

una mayor evaporación, y así sucesivamente: Algunas observaciones: el
bucle de realimentación de la evaporación también creará más nubosidad
porque habrá más vapor de agua, y las nubes tienden a reflejar la luz del
Sol de vuelta al espacio y, por lo tanto, enfrían ligeramente el planeta.
Por otro lado, el aire caliente también aumenta la temperatura del océano,
y un océano siquiera levemente más cálido puede acelerar la fusión de
ciertas formaciones de hielo que contienen metano, que libre en la
atmósfera elevaría la temperatura del planeta. Así pues, el efecto neto es



complicado. De hecho, son este tipo de complicaciones y efectos
secundarios los que hacen que el clima sea tan difícil de modelar. Un
cambio en una variable casi siempre afecta a una docena de cosas más.

aplicar a la Luna o a Marte algún tipo de maquillaje ambiental: Uno podría
pensar que podemos colonizar Marte o la Luna construyendo una
gigantesca cúpula geodésica para vivir en su interior. Pues bien, durante
la década de 1990 ocho científicos se encerraron en el interior de una
biosfera en Arizona para testar esa idea. No salió bien. Lograron
subsistir algunos años, pero durante ese tiempo el oxígeno del interior de
la cúpula descendió de las concentraciones normales en la Tierra (21 por
ciento) a tan solo 17 por ciento, el punto en el que los humanos
comenzamos a tener problemas para respirar. De algún modo,
desaparecieron 27 toneladas de oxígeno, probablemente en las fauces de
las bacterias del suelo. Los niveles de dióxido de carbono también
fluctuaron porque las estructuras de cemento del interior de la cúpula
tendían a absorber CO2. La lección principal fue que los gases son
difíciles de controlar incluso dentro de espacios cerrados. ¡Importar
cometas podría ser una solución más fácil!
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Notas

 
1. «Así siempre a los tiranos», frase a veces atribuida a Marco Junio Bruto
durante el asesinato de César, aunque en las fuentes antiguas no consta que
dijese nada. Así, Plutarco dice: «Una vez muerto César, por más que Bruto se
llegó al centro de la sala con la intención de decir algo al respecto de lo
sucedido, los senadores no lo toleraron y salieron precipitadamente de allí».
(Vidas paralelas. César, Gredos, Madrid, 2007, trad. de Jorge Bergua
Cavero.) (N. del T.)



1. Es decir, Harry S. Truman (1884-1972), 33.º presidente de Estados Unidos.
(N. del T.)



2. William Tecumseh Sherman (1820-1891) fue general del ejército de la
Unión en el teatro occidental durante la guerra de secesión americana. En 1864
tomó la ciudad de Atlanta, en el estado de Georgia, de manos del ejército
confederado. Era conocido por su dureza y su política de tierra quemada. (N.
del T.)



3. El Big One es el Gran Terremoto que se prevé inminente (en términos
geológicos) en la región meridional de la falla de San Andrés, donde los
expertos estiman que la tensión acumulada es suficiente para que se produzca
un movimiento de tierras de magnitud 7 o más en la escala de Richter. (N. del
T.)



* Este y el resto de los asteriscos hacen referencia a la sección de Notas y
miscelánea y entra más a fondo en diversas cuestiones interesantes.



1. Old Faithful (viejo fiel) es el nombre de un célebre (y muy regular) géiser
de Yellowstone, en el estado americano de Wyoming. (N. del T.)



1. Por los primeros versos de Das Lied der Deutschen (La canción de los
alemanes), el poema de August Heinrich Hoffmann von Fallersleben (1798-
1874), cuya tercera estrofa constituye hoy la letra del himno nacional de
Alemania. Los dos primeros versos dicen: Deutschland, Deutschland über
alles, / Über alles in der Welt (Alemania, Alemania sobre todo, / sobre todo
en el mundo). (N. del T.)



1. Los sans culotte eran los revolucionarios del pueblo llano, y recibían este
nombre por usar pantalones rayados y no los calzones propios de la
aristocracia del Antiguo Régimen. (N. del T.)



1. George Berkeley (1685-1753), filósofo irlandés conocido por su filosofía
del inmaterialismo o idealismo subjetivo, que niega la existencia de lo
material (que existe solo como ideas en la mente de quienes lo perciben, y
solo si es percibido). (N.del T.)



1. Melvin Jerome Blanc (1908-1989), más conocido como Mel Blanc, fue un
conocido actor de voz, célebre especialmente por sus trabajos de animación.
El Hombre de las Mil Voces lo fue, entre muchas otras, de Bugs Bunny y del
Pato Lucas. (N. del T.)



1. Los premios Darwin son galardones irónicos que se conceden, por lo
general póstumamente, a personas que contribuyen a depurar el acervo génico
de la especie humana muriendo o quedando estériles a causa de sus
estupideces, como encender un mechero para ver si aún quedan sustancias
inflamables en un depósito. Véase la lista completa en
http://www.darwinawards.com (N. del T.)

http://www.darwinawards.com


1. Referencia a la novela de Joseph Heller (traducida al castellano como
Trampa 22), publicada en 1961. Situada en la segunda guerra mundial, su
protagonista finge estar loco para no tener que entrar en combate, pero su
deseo de no hacerlo es tomado como prueba de su cordura. En lengua inglesa,
catch-22 ha pasado a referirse a un dilema no resoluble a causa de
condiciones mutuamente conflictivas. (N. del T.)



2. El poeta estadounidense E. E. Cummings (1894-1962) tendía a usar una
ortografía poco convencional en sus escritos, por lo que sus editores a menudo
escribían su nombre en minúsculas. (N. del T.)



1. Robert Craig «Evel» Knievel Jr. (1938-2007) fue un motociclista de
acrobacias estadounidense. (N. del T.)



1. Referencia a Eichmann en Jerusalén: Un estudio sobre la banalidad del
mal (1963, ed. cast. 1967), de la filósofa Hannah Arendt. Adolf Eichmann
(1906-1962), teniente coronel de las SS nazis y uno de los principales
responsables del Holocausto, fue juzgado y ejecutado en Israel tras ser
capturado en Argentina. (N. del T.)



2. Nothing Atoll (atolón Nothing) suena en inglés como nothing at all, es
decir, «nada en absoluto». (N. del T.)



3. Juego de palabras, por pig, cerdo. (N. del T.)



1. Los Papeles del Pentágono son una historia de la implicación de Estados
Unidos en la guerra de Vietnam de 1945 a 1967 preparada bajo alto secreto
por el Departamento de Defensa, pero filtrada a la prensa en 1971 por uno de
los autores del estudio, el analista militar Daniel Ellsberg. (N. del T.)



2. Aquí el género femenino está usado de manera literal, pues el trabajo de
computadora (o calculadora humana o calculista) se consideraba propio de
mujeres; de ahí que los primeros programadores de computadoras electrónicas
(para ENIAC, durante la segunda guerra mundial) fuesen seis mujeres. (N. del
T.)



3. Un almanaque editado por Benjamin Franklin bajo el pseudónimo Poor
Richard o Richard Sauders, al estilo de los que en muchos países se han
publicado y publican en torno al calendario agrícola y, por tanto, con
información supuestamente útil sobre el clima. (N. del T.)



1. El principio Goldilocks hace referencia al personaje del cuento «Ricitos de
Oro y los tres osos», en el que la protagonista prueba los tazones de sopa de
los tres osos y se queda con la que no está ni demasiado fría ni demasiado
caliente. (N. del T.)



2. Un planeta helado del universo ficticio de La guerra de las galaxias. (N.
del T.)



1. El clerihew es un poema biográfico y caprichoso de cuatro versos en rima
gemela (AABB). Recibe su nombre de su inventor, el novelista y humorista
inglés Edmund Clerihew Bentley (1875-1956). En el primer ejemplo, gravy es
una salsa. (N. del T.)



2. El regreso del nativo es el título de una novela del autor inglés Thomas
Hardy (1849-1928). (N. del T.)
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