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SINOPSIS

El turista es, por definicién, un ser en apariencia despreocupado, busca el
descanso, una promesa de felicidad, una franquicia del paraiso. Vive en un tiempo
irreal, una vida entre paréntesis: el verano, un fin de semana largo, una escapada,
cualquier periodo vacacional con fecha de caducidad. Si no la tuviese, condenado
a perpetuidad como las nieves del Himalaya, este tiempo suspendido mostraria,
quiza, un reverso inquietante.

El mar, el rio, la piscina, una playa o una isla... la mayoria de estos relatos
estan rodeados de agua e invitan a los personajes a armonizar con su entorno
natural. Son cuentos que se pueden leer con los pies descalzos, a riesgo de que
se queden helados repentinamente.

En El turista perpetuo, Harkaitz Cano, ganador del Premio de la Critica en
euskera por su narrativa breve, propone un conjunto variado de personajes y de
tramas en las que impera el suspense, la critica social, la experimentacion, el
humor o el didlogo con grandes autores de relatos como Alice Munro, Raymond
Carver o Julio Cortazar, en un itinerario por los temas que nutren su prosa: la
amistad, la decepcion, la violencia y el poder, el arte y los afectos, la intimidad y el
misterio.



Zafiros, diamantes, piedras preciosas... Hasta las pieles
arrebatadas a las bestias mas codiciadas nos sobraran ahora. Todo es
estorbo y todo lastre, en estas vacaciones sin fin.

XABIER MONTOIA,
Lurpekoen kanta

—¢Por qué has titulado Summer la exposicion?

—Me gusta trabajar en verano, al aire libre. Cada verano me
pregunto cuantos veranos de vida me quedaran todavia... ;Unos
treinta, quiza?

JULIAN SCHNABEL,
respondiendo a una entrevista



LA ROCA MAS ALTA

Enfilando el sendero de la costa estaba el charco rodeado de rocas. No
todo el mundo se atrevia a saltar desde lo alto. Paolo acostumbraba a pescar
casi todos los dias y no le gustaba que los nifios enredaran por alli.

—¢Hay medusas, Paolo?

—Pocas, pero saben donde ponerse.

No era mas que una forma de ahuyentarnos, un apercibimiento para que
no le espantasemos la pesca. Y, aunque lo tenia prohibido, Santi era siempre
el primero en saltar de cabeza. «Un dia que esté la marea baja, va a pegarse
contra el fondo y se va a quedar parapléjico», decia mi madre. No se daba
cuenta de que las oscilaciones de la marea en el Mediterraneo nada tienen que
ver con las del mar Cantabrico. A mi madre le desagradaba que yo
frecuentase tanto a Santi: «Ese casta es un bicho». Era muy moreno y tenia el
ombligo hacia fuera, muy diferente al mio. «Hija mia, en cada sitio les hacen
un nudo distinto a los nifios cuando nacen», me aclar6. Al de Santi yo le
llamaba «ombligo de marinero». Sus padres estaban separados y a mi madre
le parecia que el hecho de que sus progenitores no estuviesen juntos tenia
mucho que ver con su comportamiento impetuoso, con aquella temeraria
determinacion que le llevaba a saltar de cabeza desde la roca mas alta sin
temor a la altura ni a las medusas.

—Abhora te toca a ti.

Era una frase que no se cansaba de repetir a los novatos que llegaban por
primera vez a la urbanizacion. A mi no me lo decia, porque yo era chica.

—Ya sé a qué vamos a jugar tu y yo ahora: vas a ser mi sombra.

Se conformaba con que yo fuese su sombra, aquellos dias de canicula
estival. Yo le seguia los pasos, apoyandome una por una en las piedras que €l
iba pisando en el camino, parandome también en seco cuando él lo hacia.
Debia ser su sombra siempre, pero no le seguia hasta el charco. Al charco
saltaba sin su sombra, él solo.



Bajabamos a las rocas por la pereza que nos daba ir hasta la playa
grande, preferiamos aquel charco profundo y despejado de turistas. Desde alli
podiamos llegar también a nado hasta la cala pequefia, una estrecha lengua de
arena en la que casi nunca habia nadie. Solamente Regina, la esposa de
Paolo, sentada en su tumbona, un cigarrillo en los labios, y entre sus manos,
un libro. Jamas vi que se metiese al agua.

—Se me ocurre otro juego: ahora vas a ser una rana. Mi rana.

A Santi le agradaba que me agachase, que saltase, que caminase en
cuclillas a su lado, fingiendo que croaba.

—Has engordado: ahora eres un sapo. O mejor: una ternera. Tienes cara
de vaca, ¢te lo han dicho alguna vez? Es una pena que todavia no te hayan
salido las tetas.

Era el tipo de juego que Santi inventaba para mi. Luego me daba un
manojo de hierba que yo masticaba. Tampoco demasiada, solamente un poco.
Me ponia a cuatro patas para seguirle la corriente y él me pastoreaba un rato.

—Dice mi madre que un dia te vas a quedar paraolimpico.

—(allate, vaca. Y a ver cuando empiezas tu a dar leche.

Le gustaba saltar al agua de cabeza y permanecer el maximo tiempo
posible aguantando la respiracion antes de salir a la superficie. No habia
forma de saber si emergeria en medio del charco o en algtn otro rincén en el
que el agua estaba mas remansada; recio su cuello, su torso salia del agua
como el de un hombre bala. También yo, inquieta, trataba de aguantar la
respiracion mientras lo perdia de vista, pero jamas conseguia retenerla tanto
tiempo como él.

Paolo no habia venido aquel dia. Santi saltd desde la roca mas alta sin
que nadie se lo impidiese y yo descendi lentamente hasta el charco por la
pedregosa senda. Nos encontramos en el agua, como de costumbre.

—iNademos hasta la cala pequefia, sapito!

En la franja de arena, Regina, la mujer de Paolo, leia en su tumbona con
su sempiterno cigarrillo, protegida del sol con un sombrero de paja. Se habia
quitado la parte de arriba del bikini. Sus pechos no eran redondos, ni tampoco
pequenios: parecian mas bien dos gorros de Santa Claus invertidos, rematados
por dos pezones de los que una surtida prole habia dado buena cuenta.



Cuando Santi saludo a Regina, ésta respondio sin alzar la vista del libro,
levantando las cejas por encima de la montura de sus gafas de sol.

—Sabpito, esta isla fue un volcan alguna vez, ;1o sabias? Quiza algun dia
vuelva a ponerse en marcha.

Santi sabia mucho sobre un montén de cosas, aunque a mi me resultaba
dificil imaginar que un volcan pudiese «ponerse en marcha».

—:Por qué no subes a la urbanizacion y me traes una toalla, sapito?
Anda, te espero aqui.

La pendiente que conducia a la urbanizacién desde alli era larga y
sinuosa, pero le obedeci. Yo siempre obedecia a Santi.

Al regresar con la toalla, me pareci6 verle pegado a la hamaca de
Regina. ;Hablaban, quiza? Era raro. Regina no era el tipo de mujer que se
pone a charlar con cualquiera a la primera de cambio. Le gustaba andar a su
aire. Con sus cigarrillos y sus libros. Cuando mi padre le pregunt6 un dia
respecto a su novela favorita, ella cit6 algo biblico: «Adam Bovary». O asi
me lo parecio a mi entonces, al menos.

Tal como pude ver al acercarme mas a ellos, Santi no estaba proximo a
la tumbona, sino tumbado en ella propiamente, al lado de Regina, con un pie
dentro y otro fuera. Me parecié verle muy rigido e inmovil, la hamaca no
estaba pensada para dos. Algo me impedia aproximarme mas. Una amenaza.
Medusas flotando en el aire. Me constaba que alli sucedia algo que escapaba
a mi comprension, mi instinto me decia que no debia quedarme alli mirando.
¢Me habia demorado demasiado con la toalla? ;Habia hecho todo el trayecto
en vano? ;Le habia ofrecido, quiza, Regina a Santi su propia toalla? ;O, muy
al contrario, habia sido el desvergonzado Santi —«ese casta es un bicho»—
quien le habia demandado su toalla a la mujer de Paolo, cansado de
esperarme?

Me encontraba lo bastante cerca de la tumbona como para observarlos a
los dos desde su espalda sin que ellos pudiesen verme. Parecian tranquilos.
¢Dormian el uno al lado de la otra? iNo podia ser! El libro de Regina
descansaba sobre la arena, abierto de par en par.

Solo pude oir el rechinar de los muelles de la tumbona. Y la respiracion
veloz de Santi, entrecortada de suspiros, como un morse ralentizado. Si
dormia, no era nada agradable aquel suefio.



Cuando soplaba el viento, Regina levantaba la mano para asegurar su
sombrero de paja, dejando al descubierto el vello de sus axilas. Era oscuro,
casi pelirrojo, una mata de algas secas. Tras unos segundos que se me
hicieron eternos, algo sucedi6. La tumbona se agit6 con un golpe
desequilibrante y la cabeza de Santi cayé hacia atrds. Lo vi boquiabierto,
atravesado por un terror que carecia de sentido bajo aquella solana de sosiego
y luz. Un hombre guillotinado. Al percatarse de que yo lo observaba,
empalidecio y su rictus de espanto se acentuo aun mas.

Se incorporo sobresaltado en la tumbona y corrio hacia mi. El traje de
bafio no se le habia secado del todo todavia, y llevaba suelto el cordon de la
cintura. Me parecié que el nudo de su ombligo sobresalia mas que otras
veces, pero quiza se debia Unicamente a que hinchaba mucho la tripa al
respirar.

—iVayamonos de aqui!

—¢Es tu novia? —Ile pregunto Regina, luchando porque la tramontana,
que arreciaba por momentos, no le arrebatase el sombrero.

Pensé que la mujer de Paolo tendria problemas para retomar el libro: una
rafaga de viento habia agitado las paginas, desbaratando el punto en el que
habia abandonado la lectura.

De regreso a la urbanizacion, le ofreci la toalla, pero Santi no quiso
aceptarla. Caminaba muy serio. Yo queria hacer algo para animarlo: cogeria
un manojo de pasto y me lo llevaria a la boca, voluntariamente. Empecé a
ponerme a cuatro patas para hacerlo.

—No hagas eso —me advirtio—. No eres ningtn animal.

Apenas me dirigio la palabra durante el resto de las vacaciones, pero si
alguien me agarraba a traicion desde la espalda para intentar hacerme
aguadillas, él le daba una tunda inmediatamente. No volvié a mencionar
ningun volcan ni ninguna vaca, ni volvio a sefialar mi parecido con los sapos.

Fue nuestro ultimo verano en aquella isla. Al afio siguiente, mis padres
decidieron que era demasiado caro veranear alli y nos cambiamos de
urbanizacion.

Jamas volvi a ver a aquel muchacho con ombligo de marinero.



LA PISCINA

—Para, tio, no te cebes: tragos pequenos... Si bebemos s6lo un poco de
cada botella los viejos no tienen por qué enterarse.

Tragos cortos, ése era el secreto. Hacer durar de alguna forma aquello
que parecia a punto de expirar.

—¢Qué es esa movida verde del fondo? jPero si hay una lombriz en la
botella! ;Como diablos ha llegado hasta ahi ese gusano?

—No seas bruto: se lo ponen a proposito, para darle sabor.

—¢:Un gusano vivo?

Nadie sabe responder a eso.

Eneko trata de que la cosa no se les vaya de las manos, pero no resulta
facil. «Habértelo pensado antes de fardar ante los amigos de que tus padres
estaban fuera y la casa quedaba disponible. Ahora ya es demasiado tarde.»
Ha obligado a sus compafieros a descalzarse antes de entrar, pero hasta ahi
puede llegar su control en lo que respecta al orden imperante.

—Se me ha caido un trozo de pizza al sofa, ;tienes bicarbonato?
Mézclalo con un poco de agua y ya veras como sale enseguida la grasa. Pero
tiene que ser ahora. Anda, trae.

—¢Qué haces, patan? ;Como le dejas que haga eso, Eneko? ;No ves
que no hace sino agrandar la mancha? Ni que se la hubiese cascado alguien
en el sofa, menudo manchurron, tio. Parecera lefa cuando se seque...

—No lo diras por tu lechada... ;A quién se la has meneado td para saber
tan bien qué rastro deja?

—Que te den por el culo.

Imanol se coloca de rodillas con un cojin entre los muslos, fingiendo
fornicar con el mueble a golpe de cadera. «Que sea eso lo mas grave», piensa
Eneko, sin demasiada fe en sus dotes de profeta.



Tiene esperanzas de que la cosa se reconduzca cuando lleguen las
chicas. Normalmente sucede asi. Aunque la segregacion hormonal masculina
vaya a mas con su aparicion, las mujeres tienen la virtud de hacer decrecer el
nivel de asilvestramiento de los chicos. No es que las chicas no sepan ser
salvajes, sino que su modo de serlo es menos cadtico. Ellas han quedado en
traer la priva: con un poco de suerte, los chicos dejaran en paz la botella de
tequila en cuanto tengan algo mas de lo que echar mano. Eneko ha
visualizado ya unas cuantas veces la catastrofe: la botella, recuerdo de
Oaxaca, rota en mil pedazos, y la lombriz de su interior tendida inerte sobre
la alfombra.

Tania y Ane llaman al timbre. Ya estaban tardando.

Tania trae una bolsa de plastico en cada mano: «vodka y ron», anuncia
la mujer-bascula, presentando a sus amigos liquidos. Luce un escote
espectacular. «La justicia es ciega —piensa Eneko—, pero yo no.»

A Ane no le hace ninguna gracia tener que quitarse los zapatos. Los trae
rojos, con tacones de aguja. A pesar de tener las ufias de los pies esmaltadas
de color sangre, tener que descalzarse hace mella en su confianza. Se siente
disminuida o desarmada al bajarse de sus tacones. O peor atn: un poco
resentida. No es una afrenta que perdone facilmente al anfitrion.

—¢Descalzarme? ;En serio, Eneko? ;Es necesario?

Las mejillas de Eneko enrojecen por un instante.

—No es por nada... Es que enseguida vamos a salir a la piscina.

La mencion de la piscina lo ha salvado. Es el unico de los amigos que
cuenta con semejante lujo en casa. En verdad, la piscina es su capital
principal para ganarse popularidad entre sus compafieros. Eso y la moto. Una
Vespa del mismo color celeste de la piscina, con accesorios cromados, faros
tuneados y una pegatina de Loreak Mendian, junto con un sticker que dice:
«¢San Sebastian? jSansestabién!». También a él lo llamaron San Siestaman
por una temporada tras dormirse en clase un dia, pero afortunadamente eso
era ya cosa del pasado.

Ane se ensimisma mirando las macetas gigantes, los cactus y las plantas
trepadoras.

—:Son ciclamenes?

—Ni idea: yo los llamo plantas.



—Mira que eres s0so.

Tania se fija mas en las acuarelas colgadas en la pared mientras
desprecinta la botella de ron.

—Muy porno, ¢no? ;Qué obsesion tiene tu padre con las mujeres que se
abren de piernas?

—Son de un pintor de Mallorca, amigo de mi madre.

—Peor me lo pones.

Imanol escudrifia las bolsas que han traido las chicas. Es hijo unico,
como Eneko, y aunque nunca se le ha ocurrido preguntarselo, hubo una razon
para que sus padres decidiesen no traer mas nifios al mundo.

—¢Es ésta la piscina? Me la habia imaginado mas grande.

Aimar es el primero en meterse al agua. Salpica todo el perimetro de la
piscina al saltar en plan bomba sujetando con las manos las rodillas
recogidas, dando un toque clorado a los combinados que trata de preparar
Imanol con manos de experto artificiero. Asi son las cosas. Hay gente en el
mundo que ocupa mas de lo que le corresponde cuando camina, cuando
habla, cuando duerme con alguien en una cama. También cuando salta a una
piscina.

—iJoder, Aimar, has empapado todos los Doritos! jAhora no hay hijo de
vecino que se coma esto!

Al oir las quejas de Imanol, Eneko recuerda el momento en el que ha
comprado aquella bolsa jumbo en el supermercado esa tarde: su alegria atin
por estrenar, lo futuro intocado, la anticipacién no defraudada. Todo se
malogra, sin embargo, cuando el agua remueve las aspas del molino. Lo
anticipado se escurre y no acaba de llegar. Las expectativas no se cumplen.
Un paquete gigante de Doritos puesto a remojo en agua clorada. He ahi la
adolescencia, he ahi el verano.

Las chucherias que Imanol ha vertido a Aimar sobre la cabeza han
quedado varadas en un rincon de la piscina, cerca de la escalerilla; cascaras
de nuez a la deriva. Ane lo reprende mientras se echa un trago de ron a
gollete, ensuciando con carmin el cuello de la botella.

—No seais cerdos. Mirad como habéis dejado el agua.



Eneko agarra la pértiga del recogehojas, pero desiste enseguida; los
Doritos se han desperdigado ya a todo lo ancho de la piscina. Ademas, una
vez que empiece a limpiar el agua, deberia recoger también las hojas. Y eso si
que no. Demasiado trabajo.

Aimar no tarda mucho en salir del agua.

—Hostia, esta fria.

El pronostico para la tarde era halagliefio, pero no han acertado.
Ensombrece el ambiente una neblina espesa y compacta, preludio de un
bochorno que no acaba de explotar. El aire esta pegajoso. A pesar de todo, no
hace tanto calor como cabria esperar en esta época del afio. Ademas, la
piscina tiene orientacion norte. El padre de Eneko siempre se lo recrimina a
su esposa cuando se enoja: «¢Cuando era el cumpleafios de ese amigo tuyo
arquitecto? Le regalaremos una brujula el afio que viene». El arquitecto es
mallorquin, en efecto. El mismo que pinta acuarelas erdticas en sus ratos
libres.

—Atencion, chicos: esta sonando el movil de alguien.

Es el de Imanol.

—Adrian. Dice que esta de camino.

Imanol trastea mientras tanto en la habitacion de Eneko. Rebuscando en
un badl entre sus juguetes de infancia, ha encontrado una pistola de mentira y
una nariz de payaso. Las exhibe jocosamente, entre burlas.

—Las guardo para algtn carnaval —se defiende Eneko.

Afortunadamente, Imanol no ha encontrado sus peluches.

Aimar se queda con las chicas, charlando en las tumbonas de la piscina,
bebiendo ron a palo seco. Imanol, con la nariz de payaso puesta y la pistola
en la mano, agarra del brazo a Eneko y lo conduce al otro lado de la puerta
corredera.

—FEsta fiesta es una mierda. ¢ Por qué no ponemos un poco de musica?
Antes de que venga Adrian, quiero decir: cuando llegue con sus cumbias
villeras y su reguetdn, las chicas so6lo querran arrimarse a él, ¢entiendes?
¢Hay manera de sacar esos bafles fuera?

—No creo...



Imanol intenta llevar a rastras los dos altavoces gigantes del equipo Akai
traido de estraperlo de la parte vascofrancesa hace afios, pero el cable
izquierdo es mucho mas corto y se desgarra con el primer tiron.

—Bueno, qué mas da. Si tiene que ser mono el sonido, pues que sea
mono. Con este trasto seguro que se oye bien, jmenudo aparato sideral tenéis!

Las chicas empiezan a quejarse.

—¢;Qué demonios es esto que suena?

—~Glaukoma... {No os gusta?

—¢Sabéis lo que es un glaucoma?

—FEl lema de Aimar: «el primero que se arrodille, que me la comay.

Eneko esta sentado en la tumbona mas proxima al agua, con el
recogehojas en el regazo: dos Doritos himedos se le deshacen entre los
dedos. Aprovechando que no lo mira nadie, se los lleva a la boca y los
mastica abstraido sin ser del todo consciente de lo que esta haciendo,
renovando por su cuenta y riesgo los estereotipos de la autoflagelacion y la
contricion.

—FEs como un calamar que suelta su tinta de sopeton: jpum! Se te
explota una vena en el ojo.

—Para nada. Un glaucoma no es eso.

Vuelve a sonar el timbre. Ding-dong-dang. Tiene un sonido
acampanado.

—Qué hortera, ;no? Parece el timbre de una funeraria.

—Debe de ser él. Espero que haya traido buen material...

Las chicas se alinean con el proveedor.

—Adrian siempre maneja costo del bueno.

Aunque es Eneko quien abre la puerta, Aimar hace los honores y le da la
bienvenida: cualquier observador no informado podria llegar a la conclusion
de que €l es el anfitrion, y aquélla, su casa.

—Qué pasa, moro.

—Moro tu puta madre.

—Vale, tio, tampoco hace falta ponerse asi... ;.o tienes?

—:Donde esta la piscina?

Se la muestran. Antes que la piscina, alcanza a ver el recogehojas que
tiene Eneko entre las manos.



—¢Qué vas, de safari, doctor Livingstone? De haber sabido que estaban
Tania y Ane me hubiese traido el bafiador.

—Por las tias no te cortes. Estan acostumbradas a ver a tios en bolas.

Adrian: epidermis amielada, labios carnosos, boca grande, tanto en lo
fisiolégico como en lo funcional. «Estos son mis amigos», concluye Eneko
resignado, intentando en vano distinguir un tesoro de un castigo.

—¢Y esa mancha de ahi en el sofa?

—¢ A que tu también te has dado cuenta? Lo que yo te decia, Eneko: con
el bicarbonato lo has empeorado aun mas.

Adrian deja a un lado los preliminares y empieza a hacerse un canuto: ha
liado tantos en su vida que podria hacerlo con los ojos cerrados. Su pericia
fascina a los demas. Sera un electricista muy cotizado algun dia, y acabara
teniendo el mejor sueldo de todos ellos.

La noche va aspirando lo que queda del dia. Pronto refrescara atin mas.
Y la piscina, debido a su orientacion norte, es ain mas sombria al caer la
tarde. Eneko lo sabe de sobra. Pero también sabe como arreglarlo. Oculta un
as en la manga. Acciona el interruptor de la luz y los focos del interior del
tanque se iluminan.

—iBuah, chaval, qué chulo!

—iAbhora si que si! {Todos al agua!

Ane y Tania se despojan de sus atuendos, regalando a los chicos sus
espaldas fibrosas y sus nalgas prietas: cuatro medias lunas de una misma
naranja carnal. Se zambullen de cabeza, totalmente desnudas.

—FEsto bien merece una calada.

—Secaos las manos antes de fumar, no me vayais a deshacer el torpedo.

Adrian enciende el porro, lo cata para darle el visto bueno y afianza su
autoestima arqueando las cejas antes de pasarselo a Aimar. Eneko apura el
ultimo resto de vodka llenando el tapén de la botella, ya no quedan vasos de
chupito para él. Llega su turno de fumar. Tose tras la primera calada,
provocando las risas de los amigos.

«Extrafios en el paraiso», se dice Eneko, recordando el titulo de la
pelicula que vio con su padre la semana pasada en Blu-ray. «Extrafios en el
paraiso.» Le gustaria ponerle ese nombre a su grupo de musica. Ha pedido



una guitarra eléctrica para su cumpleafios. Planeaba contarselo hoy mismo a
sus amigos, pero no ha encontrado el momento.

—¢Es que no venis?

—Cuando acabemos el porro, guapa.

—iSois unos cobardes!

Sucede al timido que no sabe bien de donde procede su fuerza, pero su
osadia vale por dos. Eneko ignora de donde ha sacado el arrojo; quiza de la
rabia misma que le ha dado toser con la primera calada. La valentia es a veces
la chispa que prende al verse uno en el brete de tener que elegir entre dos
opciones igualmente vergonzantes. Tiene algo que ver con marcar el
territorio. No en vano, Eneko es el anfitrion y se encuentran en su piscina.
Los demas chicos lo observan anonadados mientras se desnuda con
parsimonia y se tira de cabeza haciendo gala de cierto estilo.

Tania y Ane le dan la bienvenida en el agua entre aplausos. Lo jalean,
abrazandolo por el hombro como a un campeon: son amigos intimos,
medallistas olimpicos que comparten un podium sumergido. Durante unos
segundos, él es el rey. Son ahora Adrian, Aimar e Imanol quienes estan fuera
de juego, sintiéndose, paraddjicamente, desnudos fuera del agua. Si no
quieren quedarse atras, deberian quitarse el bafiador frente al trio que
chapotea en la piscina, y saben que sera dificil hacerlo con naturalidad.

—A tomar por saco.

Adrian es el primero en desvestirse. Salta al agua, con su miembro
elastico y oscilante, mas oscuro incluso que su piel tostada, atrayendo todas
las miradas. La accién, el momento, el modo de obrar, el orden de los
factores. Y ya sélo quedan dos en el dique seco. Imanol y Aimar se tantean.
Quiza Imanol se arrepiente de haberse masturbado de buena mafana, ahora
tendra el pene mas encogido, no tan vistoso. Mientras se lo piensa, al ver que
Aimar se dispone ya a desprenderse de su bafiador mojado, se apresura a
rivalizar con él. Caen al agua, en plena pelea, empujandose medio abrazados,
intentando utilizar como escudo la desnudez ajena y ocultar con ella la
propia.

—iTio, tio! Sin mariconadas...



El agua esta fria y sus labios se vuelven azulados. Con la piel erizada y
la carne de gallina, los chicos parecen atin mas nifios de lo que son: entre un
nifio musculoso y un hombre aun hay un trecho que recorrer. Aunque pocas
cosas tan mortificantes para un padre como la constatacién de su incapacidad
para hacer ciertas cosas que, a toda luz, llevaria a cabo con gusto tomando
prestada la piel de su hijo adolescente.

Pero no hay adultos alli, los padres se encuentran lejos.

Tras emplear sus respectivas cabezas como balones de rugby sin que por
ello sus craneos adquieran la forma ovalada que les gustaria, los chicos no
saben ya qué mas hacer. Toda vez que han renunciado a los juegos acuaticos,
las dos chicas empiezan a cuchichear cerca de la escalerilla de la piscina.

—Ane y yo queremos proponeros algo. Pero tiene que ser de uno en
uno.

Se secan, se visten y entran a la casa.

—¢Cual es la habitacién de tus padres, Eneko?

—FEsta arriba, ¢por qué?

—Tiene que ser en su habitacion.

A Aimar se le ponen los dientes largos.

—Esto promete.

Los chicos se alborotan como animales en celo. Si alguien les pidiese
que metiesen los dedos mojados en un enchufe, obedecerian igualmente.

—iJode, jode, jode! ;Qué diablos tienen estas dos en la cabeza?

—¢ A ti qué te parece?

—Lo que quiera que sea, no creo que lo tengan en la cabeza,
precisamente.

Eneko empieza a asustarse. La habitacion de sus padres, piensa aterrado.
La inmaculada colcha de cachemir de la cama. Con lo pulcra y ordenada que
es su madre. Los Doritos. El cloro. La mancha en el sofa. El cable roto del
altavoz. Dafios colaterales. «Que sea eso lo mas grave.»

Solamente espera que no toquen los cajones de mama: le resultaria
imposible rehacer aquella simetria, aunque quisiera. Y Guadalupe no vendra
a hacer la limpieza hasta el martes.

—¢Quién va primero?

—Deberia ser Eneko, ¢no? Al fin y al cabo es su casa...



—Si no os importa, empiezo yo. He quedado con Erika a las diez.
Ademas, yo he traido el fumeque.

—¢Qué tendra que ver el fumeque, Adrian?

—A ti te da lo mismo, ¢verdad, Eneko?

No espera a la respuesta. Adrian sube a la habitacion de los padres.

Lleva veinte minutos arriba. No se oye ni el vuelo de una mosca. La
orientacion norte las disuade. Los demas chicos estan empezando a
impacientarse.

—Moro cabron. Nos las va a dejar secas para cuando nos llegue el turno.

—¢:De veras creéis que estan follando? ;Las dos chicas y él? jNi de
cona!

—¢Qué hacen, si no? Estan cachondas y achispadas. Las tias son como
los tios: se mueren por hacerlo.

—De haberlo sabido no me la hubiese cascado: la tengo mas arrugada
que la lombriz esa de la botella de tequila.

—Apuesto a que si ellas se empenan se te pone dura enseguida.

La espera se hace larga.

—Tio, son menos cinco, ¢no decia éste que habia quedado con Erika a
las diez?

Son casi las diez y cuarto cuando Adrian desciende las escaleras
victorioso, totalmente vestido, sin rastro de haber hecho el mas minimo
esfuerzo fisico. Su forma de caminar denota, eso si, un ligero punto de
levitacion.

—¢De qué va todo esto, Adrian?

—No puedo contar nada. Me lo han hecho prometer.

—Moro... jPor favor!

—Lo siento, lo he jurado. Ya puede subir el siguiente. Yo me abro,
Erika me va a matar. jBuena suerte!

Aimar se les ha adelantado. Sélo quedan Imanol y Eneko en la parte de
abajo. Imanol tiene los nervios a flor de piel: cara a cara con Eneko, este
ultimo asume estatus de confidente y el primero ya no se siente en la
necesidad de fingirse el amo del corral. Eneko siempre ha estado fuera de esa
lucha, y lo sabe: quiza Imanol y él puedan llegar a ser amigos intimos algun
dia, siempre y cuando no haya nadie mas a su alrededor. Existen amigos cuya



confianza se difumina en presencia del rebafio, y que, no obstante, la soledad
lanza desesperadamente a tus brazos. El grado de fungibilidad de la amistad
es algo que no conviene pasar por alto: saber en compafiia de cuanta gente
puede llegar a esfumarse la complicidad en cada caso. Los amigos
incondicionales quizd no sean, como demasiadas veces creemos, fieles
amistades supremas, sino santos martires degradados. Y no son buenos
tiempos para los santos. Por muy martires que sean y por muy degradados
que estén.

—¢De qué crees que se tratara, Eneko?

—¢Quieres que suba arriba y pegue la oreja a la puerta?

—No la fastidiemos en el ultimo momento. Si nos pillan espiandolas...
No es cuestion de quedarnos sin premio y de que sean esos dos los tinicos en
mojar, ¢no te parece?

Con Aimar se demoran todavia mas que con Adrian. O el tiempo
transcurrido hasta verle bajar las escaleras se les hace mas largo, al menos.

—Brutal.

Aimar también parece haber sido sometido a algun tipo de hipnosis.
Cruza el umbral de la casa como un sonambulo y se pierde en la oscuridad de
la calle. Imanol comprueba la hora en su movil, parpadea. Dos mariposas
nocturnas crepitan en el interior de una mampara sin poder salir: podrian
hacerlo, pero deberian plegar las alas y convertirse en una nota que se desliza
bajo una puerta.

—FEs muy tarde, Eneko... Casi que voy a acompaiiar a Aimar al autobus.

—¢Comao?

—Hemos venido juntos y él no conoce bien el camino... Estas malditas
urbanizaciones son todas iguales.

—:Bromeas? ;Me vas a dejar solo? ;Y las chicas?

—Ya les vale. ;Quieres pasarte la vida comiendo de su mano? Yo que tu
me andaria al loro con ésas.

Un cadalso elaborado tras talar el arbol del paraiso. De esa misma
madera parecen hechas las escaleras que desafian a Eneko. Un paso se dirige
hacia la promesa del éxtasis, el segundo es una concesion al miedo que cruje.
Un paso hacia un placer figurado; otro, hacia el panico seguro.



Con el corazon en un pufio, intruso en su propia casa, forastero en su
pellejo, golpea con los nudillos la puerta de la habitacion de sus padres.

Le responden no una sino dos voces. No dos voces calcadas y
superpuestas, sino dos voces bien diferenciadas: «Adelante». «Adel» y
«ante», dulce estereofonia. Y es precisamente lo que hace. Entrar a la
habitacion.

La habitacion de sus padres permanece intacta. L.a cama vestida, las
sillas bien dispuestas. Ane y Tania, sentadas en el suelo y con las piernas
cruzadas, al modo de sioux o pensadores zen, o al menos de la guisa en que
Eneko imagina a los sioux y a los pensadores zen. Han abierto la ventana, y
aunque sopla un poco de brisa, no hace frio. Del ambiente se desprende cierta
templanza, y los gestos de las chicas son acogedores. A Eneko lo mas natural
le parece sentarse junto a ellas sin decir nada. Asi lo hace. Firma el pacto
cruzando sus piernas sobre la alfombra de piel de cebra.

«Los chicos se han marchado —piensa—, y el gusano sigue dentro de la
botella.» No puede evitar concederse una punzada de euforia triunfal al
constatar que la botella de tequila sigue intacta.

Beber solo un poco de cada botella, ése era el secreto. Hacer durar lo
maximo posible todo aquello que parecia a punto de expirar.

Le vendan los ojos con una corbata negra que han encontrado en el
vestidor de su padre. Le dicen que se incorpore y que camine por la
habitacion ayudandose con las manos para no tropezarse. Eneko puede oir
como murmuran las chicas, las oye respirar, muy cerca de su oido. No le
tocan, no obstante. Solamente respiran, suspirando de cuando en cuando. No
es tan facil como parece distinguir un jadeo de placer de un suspiro de dolor:
cacaso Tania le esta tirando de los pelos a Ane? Como nunca antes, Eneko
percibe la habitacion de sus padres y el papel pintado de la estancia con la
punta de los dedos. Se abren esporas en la pared. Ademas de ciego, se siente
también expuesto. Mucho mas de lo que lo estuvo un rato antes en la piscina.
Le han transportado a otra dimension, muy lejos de alli. Aquélla no sera ya la
habitacion de sus padres nunca mas. No es la misma habitacion. No puede
evitar pensar que sus padres lo engendraron alli, desnudos, quiza en aquella
misma cama que ahora palpa a ciegas: dos pollos desplumados frotandose en



dudosa armonia, un copular enajenado de dos personas que juegan a
descubrir el fuego, sin llegar a creerse del todo que aquel trance pueda derivar
de veras en la creacion de un ente vivo.

—Abhora, busca el despertador.

Eneko palpa con los dedos la mesilla de su madre. Acariciando desde la
esquina el mueble hacia la pared, halla enseguida el viejo despertador a
cuerda. Lo coge y alarga su mano hacia donde, intuye, se encuentra Ane. El
despertador encaja en su palma con holgura. Siente por unos segundos los
dedos de Ane en sus yemas, cautivado por aquellos dedos extraterrestres,
bastante mas suaves que los suyos: le resulta llamativo que dos manos, la de
la chica y la de él, puedan ser tan diferentes la una de la otra. Presion,
humedad, capacidad y ganas para asirse y soltarse, una mano es un increible
prolegémeno de variables infinitas. Aquellas manos, para él las quisiera, se le
antojan las manos de una persona adulta.

—Muy bien. Ahora busca el retrato de boda.

FEsa es facil. Estaba colgado muy cerca de la puerta. Se limita a
encontrar primero el marco de la puerta y después el entrepafio de la pared en
el que se encuentra el retrato. Lo descuelga con cautela para depositarlo en
manos de Tania. Sus dedos son mas secos y arrugados que los de Ane, pero
también mas alargados.

Siguen asi, jugando por un rato durante el que la diversiéon le hace
perder la nocion del tiempo. Tania y Ane demandan y ordenan; Eneko
ofrenda pequefios tesoros que va encontrando en la habitaciéon. Las chicas
han ido alineando uno por uno los objetos sobre la cama, como quien
acumula enseres antes de partir de viaje o hacer una mudanza: el despertador,
el retrato de boda, un peine de nacar, el libro que su madre tenia sobre la
mesilla de noche. Después hacen bailar a Eneko, turnandoselo, pasandoselo
de mano en mano, sin musica. Lo hacen tan pausadamente que podrian
incluso hacerle creer que sabe bailar de veras. Un, dos, tres, brinco. Un, dos,
tres, brinco. Todo parece mas sencillo guiado por las chicas. Las agujas de
los relojes se han parado. Entonces oye el ruido del obturador de una
maquina Polaroid. Le acaban de sacar una foto.

Ane le musita al oido algo inesperado:

—FEI amor es la amistad en llamas.



Y vuelven a la carga en su cabeza: pollos desplumados frotandose en
dudosa armonia, un copular enajenado, las instrucciones para descubrir el
fuego y las instrucciones para sobrevivir al fuego sin quemarse.

Y ahi acaba. Eso es todo. Ya no le piden nada mas.

—¢Puedo quitarme el antifaz?

No recibe respuesta.

Ya no se oyen la respiracion ni los suspiros de las chicas. No hay jadeos,
ni risas, ni placer, ni dolor. Cuando se quita la corbata advierte que esta solo
en la habitacion.

Alguien toca el timbre en la parte de abajo. Ding-dong-dang. En efecto, de
tan acampanada, parece una melodia funeraria.

Para nada es su atuendo habitual, pero Eneko lleva traje y corbata
porque acaba de llegar directamente del tanatorio. No esperaba a nadie antes
de las cuatro, pero los compradores parecen haberse adelantado. ; Cémo hacer
durar lo que se extingue si la gente no tiene paciencia ni sabe esperar?

Sera dificil que los compradores paguen todo lo que pide por la casa. En
la agencia le han advertido que no estaria mal bajar un poco el precio.

—:Podriamos ver la piscina?

¢Donde estara aquella polaroid? Hace afos que no la ha visto por
ninguna parte, pero la recuerda como si la tuviese ante sus ojos. Las chicas se
la dejaron sobre la cama antes de abandonar la habitacion a hurtadillas.
Eneko, un adolescente con los ojos vendados con una corbata negra. Tania,
juguetona, lo apunta en la sien con un revolver de plastico mientras le saca la
foto con la otra mano. Y Ane, que mantiene sus labios apretados muy cerca
del 16bulo de la oreja de Eneko, tiene puesta la nariz de payaso. Los tres
sonrien, aunque cada uno lo hace por un motivo distinto.

—FEs curioso que la piscina tenga orientacion norte, ;verdad? En los
chalets de alrededor no sucede lo mismo.

De camino a la piscina, vuelve a recordar la botella de tequila.

«¢Como diablos ha llegado hasta ahi ese gusano?»

«No seas bruto: se lo ponen a proposito, para darle sabor.»

«;Un gusano vivo?»



Eneko les pide a los compradores que se adelanten, por favor, a la
cocina.

—Sera un minuto. Enseguida les acompaiio.

En vez de eso, se mete en el tanque de la piscina vacia. Desciende
lentamente la escalerilla, y al llegar al fondo rebosante de hojas secas, asido
con fuerza a la barra metalica, rompe a llorar.



CELEBRACION

El final fue agonico, pero qué final no lo es. En ciclismo, el dltimo
aliento es lo que cuenta.

El peloton habia llegado roto a las faldas de Les Deux Alpes, la
clasificacion absoluta estaba en juego y se trabajaba a destajo a la caza del
escapado. Afortunadamente para €él, en cuanto empezaron en serio las
escaramuzas Iraola se encontraba ya demasiado cerca de la linea de meta, y la
ventaja acumulada durante la ascension a la Croix de Fer resulté suficiente
para acometer con garantias el largo descenso y cruzar la meta con casi
cincuenta segundos de diferencia. Atras quedaban Ullrich, Pantani y demas
estrellas de la general. Iraola alzo los brazos, victorioso en la gesta y vencido
en los gestos, como un pobre minero felizmente rescatado del pozo.

«jYa no hay quien lo alcance!» Chema daba botes exaltado, convertido
en mascaron de proa de la euforia. El televisor y lo que habia en torno eran su
altar: fotografias de todos los tamafios, recortes de peridodico enmarcados, el
maillot de ganador de la Vuelta al Bidasoa... Presidia el salén la foto oficial
de la presentacion del grupo Banesto de aquel afio firmada por el propio
Iraola («Para Chema, en agradecimiento por su animo, con afecto»). Iraola
nifio, sonriente en un podium de cadetes mientras muerde una medalla de oro
que pende de su cuello. Iraola aficionado, recibiendo la copa de campeén de
Gipuzkoa el afio 91 de manos del propio Chema. Iraola adulto, bebiendo
zumo de melocoton en una foto que habian tomado durante la ultima cena de
la pefia Avanti Iraola! Arracimados a su alrededor, Chema y los demas
miembros sacan pecho orgullosos, whisky en mano, con las orejas rojas y el
morro caliente. El mas discreto de la foto es curiosamente Gregorio Iraola, el
padre del protagonista, que sostiene apocadamente entre los dedos un puro
aun sin encender, ocultando a la camara lo orgulloso que se siente de su hijo.

No bien cruza la linea de meta, Chema ya esta telefoneando a Gregorio.

—Comunica.



—¢Qué esperabas? Todos le estaran llamando.

Blanca no era especialmente aficionada al ciclismo, pero el Tour si, el
Tour de Francia lo seguia todos los afios; al menos las etapas de montafia,
ésas eran sagradas. Cuando eran mas jovenes, solia acompafiar a Chema a los
Pirineos, donde acampaban por unos dias para seguir alguna ascension. Ibai
era pequeiio todavia, y al echar la vista atras, Blanca no se explicaba de
dénde sacaba entonces las fuerzas para aquellas excursiones.

—¢:Donde se ha metido el rastafari?

—Ha quedado con sus amigos para bajar a la playa.

«Y gracias a dios que lo ha hecho», pens6 Blanca. El ardor con que
Chema jaleaba a Fredi Iraola la violentaba bastante. Qué decir sobre el hecho
de que tuviesen colgadas en el salon de casa mas fotos de Fredi que de su
propio hijo. Ibai nunca habia mostrado excesivo apego por la bicicleta, a
pesar de que su padre se ocupO de regalarle la equipacion completa del
equipo Reynolds y una Peugeot con cuadro de aluminio y pedales
automaticos Look nada mas cumplir los doce afios. Hizo todo lo que estuvo
en su mano para contagiar la aficion a su hijo, pero los hijos no
necesariamente beben de la misma fuente en la que los padres encuentran la
felicidad, y por mucho que uno advierta esta inapelable verdad desde un
inicio, la constatacion de que los vastagos se astillan y se alejan del propio
palo no impide que un padre se sienta intimamente decepcionado. Aunque
hacia tiempo que habia asimilado que su hijo jamas seria ciclista profesional,
Chema no habia podido disimular su disgusto el verano anterior, cuando Ibai
decidio pintar de negro la vieja Peugeot y colocarle una cesta para llevar el
balon de voley.

Gregorio habia madrugado mucho la vispera. Era fin de semana y sabia que
la gente compra mas carne los sabados por la manana. No queria llevarse un
chasco y quedarse con las sobras. Eligio unas chuletas de buey en el mercado
de la Brecha, también costillas de cordero y dos conejos, abiertos por la
mitad, previa indicacién de que los asaria a la parrilla. En la pescaderia
compro un par de chicharros y unas sardinas bastante hermosas, por si las
moscas: siempre hay algin raruno que prefiere tomar pescado.



—iEs el padre de Fredi Iraola!

El carnicero le sefialé a su ayudante el calendario del equipo Banesto
mientras le fileteaba las costillas a su gusto. Todos sentian el triunfo de Fredi
como suyo. A la gente le gusta visualizar que la chepa del ganador se
encuentra a sélo un par de palmaditas en la espalda de distancia, es la manera
de sentirnos participes, vinculados a nuestros contemporaneos, a esa porcion
de gloria indirecta que nos pertenece, siquiera de carambola incidental.
Ademas de poder elegir la carne al gusto, habia una segunda razon, mas
inconfesable, por la cual Gregorio habia madrugado tanto aquel dia: no
queria encontrarse a nadie conocido en el mercado. Era evidente que
Gregorio se enorgullecia de la gesta de su hijo —;cémo no iba a hacerlo?—;
lo que le molestaba era recibir la enhorabuena de la gente continuamente y
dar las gracias una y otra vez, los ultimos dias habian sido agotadores. Y, a
pesar de que a punto estuvo de desconectar el teléfono, acabd haciendo
guardia junto al aparato, atendiendo pacientemente y sin tiempo apenas para
comer, todas y cada una de las llamadas de familia, amigos y periodistas. Con
Fredi, sin embargo, solamente pudo intercambiar un par de palabras; sabia
que a su hijo le gustaba estar concentrado en carrera. S6lo pudo escuchar su
voz cuando le hicieron una encerrona en directo en la cadena SER.

—Fredi, tienes a tu padre al otro lado del teléfono.

—Padre...

—Hijo...

Era imposible sostener una conversacion coherente en aquellas
circunstancias, con los colmillos del periodista en el cuello, bajo la coaccion
de la lagrima facil. «Los vascos no somos asi», se dijo Gregorio Iraola.
Estaba «visiblemente emocionado», si, pero era muy otra la razén que tenia
para llorar, enmarcada junto al teléfono: la foto de su esposa Yurre. Hacia un
afio que habia enviudado y era lo que mas le dolia en aquel instante. Que su
mujer hubiese fallecido sin llegar a conocer el mayor triunfo de su hijo.

—Te llevas carne para un regimiento... ¢ Vais a celebrarlo en familia?

—Me voy a las Landas con los de la pefia. Les he prometido una
barbacoa.

—Hace mucho calor por alli estos dias. Tened cuidado, no os vayais a
achicharrar.



Lo sensato hubiese sido haber esperado hasta acabar el Tour, pero Gregorio,
azuzado por Chema, transigioé en hacer «algo informal» antes de la
celebracion oficial. Solamente se reunirian «los incondicionales» de la pefia,
con sus hijos y sus respectivas esposas; la caravana que tenian los Iraola
cerca de la playa era idénea para ello. Un plan redondo: primero la parrillada,
y a continuacion seguirian juntos por television la contrarreloj de Grenoble.

No todos conocian la casa de las Landas, por lo que acordaron hacer el
trayecto juntos desde Lezo. Entre unos y otros, acabaron siendo alrededor de
una docena, distribuidos en cuatro autos.

—No merece la pena que conduzcas, Goyo. Iremos en nuestro coche.
Ibai y Blanca también vienen.

De no soplar un poco mas de brisa en las Landas, lo iban a pasar mal.
No habia sombra ni cobijo alrededor de la caravana de Gregorio. Traian salsa
barbacoa a espuertas, pero no podian decir lo mismo respecto al protector
solar. Lo que no faltaria, por descontado, iban a ser las viseras de Banesto.

Siempre habia alguien que no se conformaba con el tema deportivo y
trataba de meter baza:

—Si no es indiscreciéon, Goyo, ¢el banco te da también facilidades a ti a
la hora de pedir un crédito?

Tras introducir la carne en el maletero, Gregorio se sent6 junto a Chema
en el asiento del copiloto.

—¢:Seguro que no prefieres ir ti delante, Blanca?

—Por favor, Goyo... Ibai y yo vamos la mar de bien atras, ¢a que si,
Ibai?

Ibai asintio: no tanto para dar la razon a su madre sino porque estaba
inmerso en una cancion de Ziggy Marley & The Melody Makers que sonaba
incluso fuera de sus cascos.

—FEsta vez tu hijo se ha lucido, Goyo, menuda hazafia. Lo de la Vuelta
al Pais Vasco tampoco estuvo mal, pero esto... ; Vendra a disputar la Clasica?

Gregorio se encogio de hombros. Creia que si, pero no estaba seguro.

—¢No has podido hablar con él?

—No como dios manda.



—Claro, es que el Tour es otra cosa. La Grande Boucle, jcomo los
cuidan! Seguro que nos lo cuenta todo con pelos y sefiales la semana que
viene: he reservado la sociedad para el dia veinticinco. Primero recepcion en
el Ayuntamiento, y después a cenar. Esta vez le permitiremos tomarse un
whisky, ¢eh? Hoy tampoco nos quedaremos cortos: Sebastian se encarga de
las botellas de Cardhu, jveremos si esa repelente cria suya nos da tregua!

—Chema, por favor... —protest6 Blanca.

Habian dejado atras Hendaya, pero atn se oian bien algunas cadenas de
Hegoalde. No todas, por supuesto. Conforme se iba perdiendo la sefial de
una, Chema buscaba otra en el dial, con la insistencia del hombre sin pericia a
quien se le apagan una tras otra las cerillas en la cocina, siempre a la
busqueda de algun boletin que informase sobre el Tour. Pero era temprano
aun. La contrarreloj no comenzaria hasta mas tarde. Las ondas de RNE eran
las de mas largo alcance, pero también su sintonia acabé por enmudecer.
Chema se resigno a la pujanza del imperio galo y sintonizé France Bleu. Era
mediodia cuando el nombre de Federico Iraola fue mencionado en el boletin.

—¢Va escapado?

—Ya te dije que la de hoy era una etapa contrarreloj, Blanca.

No hacia falta un gran dominio del francés para percatarse de la esencia
de la noticia. Gregorio y Chema lo entendieron de inmediato. Los dos a la
vez.

—Abre la ventanilla, por favor, Chema.

—Tengo puesto el aire acondicionado, Goyo. Si abro la ventana...

Gregorio Iraola no era de los que toman la iniciativa. Fue significativo
que pulsase él mismo el boton antibloqueo del panel de mandos y abriese la
ventanilla del copiloto completamente. Sacar la cabeza fuera no lo alivio en
absoluto: el soplo del viento le result6 abrasador.

También Ibai not6 la inquietud del interior del coche. Apag6 la musica y
se quitd los auriculares. Su madre le puso una mano en la rodilla para que se
abstuviese de hacer ningin comentario. También hizo algo inaudito: le volvid
a poner los cascos a su hijo en los oidos. «Ahora toca callar.»

El primer restop se hizo de rogar. Chema detuvo el coche. Los tres
vehiculos que les seguian entraron tras ellos en fila india, aminorando la
marcha como en una mala pelicula de gansteres. Nadie se atrevio a salir de su



coche. Todos estaban al corriente.

—¢Qué haces, Chema?

—Tendremos que regresar, ;no? Imagino que querras volver a casa.

—¢No habiamos quedado en que ibamos a hacer una parrillada?

—c:La barbacoa? ¢De verdad quieres seguir adelante, Gregorio? No
tienes por qué...

—La carne se echara a perder.

—Goyo...

—Arranca.

—Gregorio...

—AQue arranques, te digo.

Chema arranca el coche y conduce hasta la entrada de Vieux Boucau sin
ningun afan por llegar. La caravana ha menguado. Visto lo incomodo de la
situacion, dos de los tres coches que los seguian han optado por dar media
vuelta y batirse en retirada. Los amigos de la pefia. Los incondicionales.
«Malditos bastardos», piensa Chema, apretando la mandibula con rabia. La
caravana de los Iraola se encontraba un tanto apartada de las demas
urbanizaciones, en un entorno un poco mas agreste en el que la playa
colindaba con un pinar.

Gregorio ha sido el primero en salir del coche y abrir el maletero. Con
una fresquera llena de carne en cada mano, llega a la caravana sin aceptar la
ayuda de nadie, con el espinazo doblado por el esfuerzo.

Inmediatamente después sale Thintza, la hija de seis afios de Sebastian y
Pilar, la tnica que no era consciente de lo que estaba pasando. Rie y corretea
con un flotador rosa alrededor de la cintura.

—¢:Cuando vamos a inflar la colchoneta, papa?

Sebastian se acerca a Chema y le susurra algo al oido:

—¢Qué hago con las botellas de Cardhu?

Chema suspira. Se encuentra totalmente abatido.

—Menudo putadén. Deberiamos volver a casa.

—Pero Goyo no quiere.

Ibai se tumba con indiferencia en la arena leyendo un comic.



Pilar y Blanca se dirigen hacia Goyo, temen lo que puedan encontrarse
alli. Saben leer sus respectivas miradas: «Mejor dos que una». La clasica
Brigada de Rescate Femenino.

De naturaleza tozuda como era —un tauro en toda regla—, Gregorio no
iba a ponérselo nada facil. Tras guardar las bebidas en el frigo, hizo que todos
se sentasen a la sombra del toldo adosado a la caravana. Aunque el sol caia a
plomo sobre la parrilla, Goyo se empefiaba en ocuparse de todo
personalmente.

—Lo haremos entre los dos, Goyo. Te vas a asar vivo.

—Hoy no. Por mi no te preocupes. Sois mis invitados.

Sobre una incomodidad ya sembrada, germina una nueva incomodidad.
Puede suceder. Dos silencios de la misma cualidad y con diferentes matices
se superponen y dejan a los comensales a la espera de una tormenta que
podria o no llegar. Sus miradas y gestos se enmarafian en un amasijo de
incertidumbre. Lo intentan incluso con palabras en las que no tienen fe.

—Quiza todo se deba a un error. Habria que esperar al contraanalisis.

Era en vano.

Gregorio prende el fuego con pericia y vierte un chorro de queroseno
para avivarlo.

—También he traido sardinas y chicharro, ¢alguien va a querer pescado?

—{Quiere estar solo... —comunica Chema a los demas, apurado.

—Es normal, nosotros también estariamos avergonzados —concede
Pilar.

—JAvergonzado de qué? —pregunta la pequeiia Ihintza.

—:Has conseguido inflar la colchoneta? —Sebastian a su hija, mientras
llena los vasos de Cardhu.

—Todavia no, la he dejado alli.

Thintza senala el lugar en el que Gregorio sigue asando la carne. Suda
copiosamente, su calva al rojo vivo. Parece que de un momento a otro le
vayan a brotar cuernos por las sienes. Chema no puede evitar acordarse de
Claudio Chiappucci. De su sobrenombre, mas bien: Il Diavolo.

—¢No deberiamos acercarle una gorra?



—Solamente tenemos las viseras del equipo. No creo que sea buena
idea.

Ibai llevaba la suya puesta. Al darse cuenta, su padre le dio un buen
pescozon, antes de arrebatarle de un tiron la gorra de Banesto.

—Podrias hacer algo de provecho, Ibai: ;por qué no le traes la
colchoneta a la nifa?

—Ni hablar —intercede Sebastian—. La colchoneta es de Ihintza. Que
la traiga ella si quiere. Es una nifia mayor. Cada uno tiene que aprender a
cuidar sus cosas, ¢no es asi, Ihintza?

Thintza se dirige obediente hacia la barbacoa, colocandose la mano en
visera sobre la frente. Cuando llega a su altura, Gregorio se seca las mejillas
con un pafuelo.

—¢Estas llorando?

—No, cielo: es el sudor.

—Por los ojos no se suda.

—Pero el sudor se te mete en los ojos y te hace llorar.

—Entonces estas llorando.

—Por el sudor.

—¢Puedo coger la colchoneta?

Gregorio ni siquiera habia reparado en la colchoneta naranja bajo la
fresquera. La levanta, para que la nifia pueda alcanzarla.

—¢Quieres que te la infle yo?

Thintza asiente. Gregorio coloca en la fuente cubierta por papel de plata
los conejos abiertos de par en par.

—¢Qué hace ahora?
—Gregorio le esta inflando la colchoneta a tu hija.
—¢Es que se ha vuelto loco? jTraigo el hinchador en el coche!
—Dejadle, le vendra bien. Tiene que desahogarse de alguna forma.
—iMenuda faena! Y ademas en el Tour. Seguro que es politica de
equipo. jSi es que los envenenan! jLos obligan a tomar cualquier cosa!
—Fs vuestra culpa: con tanta pefia y tanto...
—Haz el favor de callarte, Pilar.



—Pero si es verdad... ;No podia gustaros el fttbol, como a todo el
mundo?

—No es justo. Lo que hacen con estos chavales no es justo.

—Un deporte tan duro...

Ihintza vuelve a la carrera llena de jubilo, trae a rastras la colchoneta
naranja, que la supera en tamafio con creces.

—iMe la ha inflado Gregorio!

El también se acerca, con sus chuletas, sus conejos abiertos en canal y
sus jugosas costillas de cordero.

—Todavia no habéis descorchado el vino?

Sebastian le sefiala la botella de Cardhu. Revela asi su estrategia para
cuando ha de conducir: empezar con lo mas fuerte, para luego ir reduciendo
la graduacion. Tiempo habra para el vino.

Comen en silencio, sin ganas. Ni el clima, ni su estémago, ni su estado de
animo estan para grandes banquetes.

—Nosotros deberiamos ir pensando en volver —adelanta Pilar—.
Recuerda que mafiana tenemos que madrugar: Thintza se va de colonias.

—FEsta bien.

Sebastian se siente culpable de abandonar el barco prematuramente.

—0Os dejo aqui las botellas de Cardhu.

Cuando se quedan solos los cuatro, Gregorio parece un poco mas
animado. El hecho de resistir alli y de que la gente se vaya yendo poco a poco
es una forma de ganar la batalla. Un peloton de gente es lo ultimo que
necesita.

—¢Alguien quiere repetir carne?

—Yo estoy bien.

—Queda poca. Por terminarla.

—Y o tomaria otro trozo.

—Bien dicho, Ibai. Tt si que sabes.

Chema fulmina a su hijo con la mirada, pero éste no lo nota, sigue
inmerso en el comic. Se ha vuelto a poner la visera del Banesto, hacia atras,
al estilo de los raperos. Su padre, esta vez, se limita a suspirar.



Cuando ya no queda mas carne, Gregorio se ofrece a asar el pescado.

—A modo de merienda-cena —dice—. Es una pena que se eche a
perder.

Pena y perder, ésas son las palabras mas duras. Nadie se atreve a
disentir. Gregorio se dirige otra vez hacia la parrilla.

—Haz algo, Chema. Para de una vez esta locura.

—¢Qué puedo hacer yo?

—He quedado a las nueve con los amigos. —Una vez acabado el comic,
Ibai empieza a salir de su letargo.

Todavia no han dado las seis. El sol, mas oblicuo, apunta ahora
directamente a los ojos. Es la hora en que la luz perjudica el campo de visién
de los centinelas, el momento idoneo para escapar de la carcel o amotinarse
en el baluarte.

—Deberiamos volver a casa.

—Volved vosotros. Yo pasaré aqui la noche.

—¢Como?

—No te preocupes por mi, Chema. Estoy bien. Cogeré el autobus
marfana.

—Ni hablar, Goyo, eso si que no. No te vamos a dejar aqui solo.

—Lo prefiero asi. En serio, estaré bien.

Gregorio le sefiala la botella de Cardhu, indicandole que es toda la
compafiia que precisa. Es falso, pero hay cddigos que, por muy trasnochados
que parezcan, siguen vigentes entre los amigos de la pefia.

Por la lentitud de su marcha se intuye que el conductor no parece muy
seguro de lo que esta haciendo ni del mensaje que transmite a quien
permanece en la playa. El auto levanta una polvareda, hasta que enfila una
carretera mas ancha, acelera y desaparece.

Al fin solo, Gregorio se siente en paz. Saca las sardinas que quedan en la
segunda fresquera y comienza a asarlas, aunque sabe de sobra que son
demasiadas para €l, que no tiene apetito, que no probara ni una sola. Se siente
un tanto indispuesto. Casi no ha bebido —ni tan siquiera agua—, y la sombra
es el unico alimento que demanda su cuerpo. Los azotes del sol se le antojan



bien merecidos. Bajo un sol de justicia, luz y taquigrafos; siente como se
derrite el oprobio, como se deshace a través del sudor aquella vergiienza no
del todo ajena sino mas bien parental, profunda y viscosa, heredada del revés,
con el retrogusto del orgullo. Jamas antes se le hubiese ocurrido pensar que
locura y afrenta puedan ser las dos caras de una misma moneda. Aunque
indispuesto, la ignominia se desintegra ante €él. Pero el calor que desprende el
carbon de la parrilla es superior a sus fuerzas. Si se trata de un golpe de calor
0 si es su propio cuerpo el que dice basta, cualquiera sabe. Gregorio Iraola
pierde el conocimiento y se desploma.

Un insecto merodea y vibra alrededor de los lobulos de sus orejas
enrojecidas sin conseguir despertarlo. No parece que el bicho lo moleste ni lo
altere lo mas minimo. Hasta que un ronquido de apnea que no parece suyo
pero lo es lo sobresalta. Se incorpora sin saber donde esta, y precisa
solamente unos segundos para darse cuenta de que el desfallecimiento no ha
conseguido que la pesadilla se disipe. Recoge de la parrilla las sardinas
renegridas.

Iraola prepara mesa para dos. Su hijo aparece con los brazos levantados
y los musculos bronceados. La realidad desdice las apariencias: no es oro lo
que acaba de sacar de la mina. No es mas que la foto del periodico de la
vispera.

Pone los cubiertos. Hay dos sardinas calcinadas en cada plato.

—¢:Te acuerdas, Fredi, de como odiabas a nuestro vecino del cuarto
izquierda? Os quitaba el balon cada vez que os pillaba en los soportales.
¢Recuerdas como le robaste la correspondencia del buzén una vez? Te pillo
en el ascensor, orinando sobre sus cartas. Jamas he pasado tanta vergiienza en
mi vida. Lo recuerdas, ¢verdad?

La foto en blanco y negro absorbe el cerco de grasa del plato que tiene
encima. El viento agita las hojas del periodico.

—Pues bien, Fredi, esto no sera peor que aquello.

Comienza a pelar las sardinas y a quitarles las espinas, con sumo
cuidado. Carne blanca bajo la piel abrasada. Hay partes del pescado que aun
pueden salvarse.

—Pero come algo, hijo mio, que estas en los huesos.



Con las prisas se han dejado olvidada la colchoneta anaranjada junto a la
caravana. Cuando llegue la galerna, el viento se ocupara de arrastrarla hasta
alguna de las playas salvajes de los alrededores. Porque no es ésta la unica,
hay mas playas. De hecho, hay muchas, y es importante saber que es asi. En
aquella playa la encontrara algun nifio, abrira la valvula y hara ese gesto que
todos hemos hecho alguna vez, el de abrazar la colchoneta mientras se
desinfla. A medida que la camara de aire vaya quedandose blanda y flacida,
el aire filtrado por el plastico acabara en su cara, en sus parpados, mas tarde
en su nariz y en sus mejillas. Se olvidara por un momento del bochorno del
dia y sentira a flor de piel el soplo diferido y continuado de una respiracion
ajena, primero con fuerza, mas débil después, perdiendo fuelle hasta acabar
desapareciendo en un halito punzante.

Después, caso de que tenga alguno, el nifio regresara a su triciclo, y
correteara con €l hasta la caravana de sus padres.

Esos triciclos tienen ruedas firmes, bien robustas y macizas, de esas que
no se pinchan jamas.



SAPORE DI SALE

Podria ensefiar mas y también podria ensefiar menos, con quince afios a
punto de cumplir y el bikini nuevo tan ajustado. Tras pensarselo bien, decide
mostrar, ni mas ni menos, justo lo que esta a la vista. Gracia y calculo le
pertenecen. Observad como ha colocado la toalla sin estrenar sobre la arena,
evitando enfrentarse al sol, con un angulo diagonal, en la tentativa de crear
una estructura y buscar un orden, mas alld de una mera ubicacion para
tumbarse en la playa. El vértice del triangulo son sus rodillas, la leccion de
geometria se traslada hoy al aire libre. Mantiene las palmas apoyadas en la
arena, esperando a ser teletransportada. Lo sera, tiempo al tiempo. Sus gafas
de sol, dos corazones con montura color piruleta, palpitan y hacen palpitar.
Su cabellera peinada hacia atras, brillantes surcos negros como el vinilo,
quién sabe qué pegadiza cancion ocultara. A su alrededor, los bafiistas se
guarecen bajo parasoles con franjas blancas y amarillas; ella no necesita nada
de eso. La vida es un bazar turco y un trato es un trato: el sol te da fuerza y se
cobra a cambio lo suyo en arrugas. Nadie la ha apercibido atin de que tiene
una piel demasiado palida para prolongar sus bafios de sol. Cuando le dicen
«vayamonos al gabarron», ella responde con indolencia que «quiza mas
tarde». Los principes no son azules, el mar lo es. Sapore di sale, sapore di
mare.

Algunas palabras o expresiones ajustadas a su piel: Chernobil, almendra,
la prueba del algodon. Podrian buscarse mas.

Hace tiempo que se extinguieron los vendedores de a pie en la playa,
estaria bien volver a escuchar sus exclamaciones costumbristas: «jHay
patatas, Coca-Cola y Fanta, cerveza!». O bien, caso de que el vendedor
tuviese a bien gastar cierta retranca: «jHay cofac, whisky, champan,
ginebra!». Es la época dorada de la crema solar Nivea y de los balones
hinchables gigantes que regalaban, muy apropiados para las focas de circo.
Los crios estan ahi, los oye trastear con sus castillos: quiza son los suyos. No



los castillos, se entiende, aunque es demasiado joven para ser madre. Los
muchachos la salpican agitando sus cabelleras mojadas como leones recién
salidos del mar; ninos descuidados le ensucian la toalla con arena mientras
corren hacia el agua, y no solamente son los suyos, sino los de alguien mas.
Al principio se pone de pie para sacudirse, pero luego se da por vencida.
Aprende a no enfadarse cuando invaden su espacio. Mantenerse tumbada es
su labor. Ya basta de estar bocarriba; se da la vuelta para quien quiera
admirar la cresta de su espina dorsal, aunque sabe que bocabajo no podra
aguantar tanto rato.

Lee una tras otra un sinfin de voluminosas novelas; le encanta leer a los
rusos en la playa, es una de sus perversiones. Guerra y paz. La cabeza roja de
un fosforo junto a su pecho. Siente que cada lunar que le brota en la piel es
un soldado perteneciente a un ejército preparandose para la contienda. No es
consciente de que nadie la haya pisado aun, pero la ufia pequefia de su pie
izquierdo sufre de un hematoma que se diria inaugural, la primera pieza de
muchas de un domino6 que ira cayendo y extendiéndose por todo su cuerpo.
Quiza se haya amoratado la ufia por haber apoyado durante toda la vida su
peso sobre ese diminuto mefiique. El viento le provoca estrias en los muslos y
le deja restos de liquen en las bisagras de las rodillas. No quiere asumir aun
que todo cuerpo, también el suyo, es una embarcacion de navegabilidad
reducida.

Hace falta una gran fuerza de voluntad para seguir recostada cuando el
sol declina y todo el mundo a tu alrededor empieza a incorporarse: palpa el
peligro, el miedo a que aquellos que se mueven a su vera puedan asirla por
las extremidades y trasladarla sin su permiso a otra parte. Parientes que se
gritan, la familia rota durante el dia se vuelve a pegar trozo a trozo en el
interior del coche, como un jarron de la dinastia Ming. El mundo se desplaza
con la luz cual abanico escalonado y ella resiste estoicamente en la playa.

Solterones buscan tesoros en invierno con sus detectores de metales.
«¢Acaso no veis que estoy aqui?» Para ella no es invierno todavia. Tampoco
otono. Es pleno verano, a pesar de la sombra que acecha en la esquina de un
escalofrio. Culparemos a algun arbol de la entrada a la playa, las sombras al
atardecer son alargadas. También crecen y se desperezan los arboles, con el
paso de los afios.



Dunas allanadas por rastrillos, peinadas una y otra vez. Dependiendo del
dibujo que se quiera obtener en la playa, el rastrillo puede pasarse por la parte
dentada o por la no dentada. Lo mejor, alternar. Abrir surcos y alisar.
Acanalar y aplanar. Siembra y barbecho. Si estuviese en una piscina,
escucharia los sapos. Si se encontrase en un refugio alpino, el eco mineral del
frio en los acantilados. Pero esta en la playa, sola en la arena, y solamente
puede escuchar el oleaje. Y la playa es un cedazo, un tamiz que criba huesos
de melocoton y pepitas de manzana erosionadas. También podria tumbarse de
costado, si quisiera. Ahora lleva gafas mas grandes, Onassis, Jaqueline. Su
cuerpo se encoge como un pufio; pero no con intencion de golpear a nadie.
Digamos mas bien pufio como quien dice embrion.

Siempre parece la misma mafiana, pero no lo es. Cuando la marea sube,
los veraneantes tienden a recoger sus toallas y a alejarse paulatinamente de la
orilla: no es su caso. Si se moja, se moja y punto. La experiencia le dice que
la marea acabara bajando tal y como ha subido. Que, con un poco de fortuna,
no sera arrastrada por ella. También sabe que la suerte hay que buscarla y que
miente quien afirma no necesitarla. Siempre hace falta un poco de fortuna, y
rogar por ella quedamente no es necesariamente lo mismo que rezar una
oracion.

«;Queréis que pose para vosotros? Pues poneos a la cola.» Y se ponen.
Tras la galerna, muslos y pubis rebozados de arena; su cintura se torna
rectangular. Ahora es mas cubo Rubik que manzana. A veces sucede,
prevalece la rigidez de los huesos a todo lo demas y olvidas qué llevabas
puesto. Deberia abrir los ojos para recordar de qué color es el bikini que trae
hoy —porque ha llegado a la playa esta mafana, ;no es cierto?—, pero no le
apetece hacerlo.

Ya no hay bikini que valga, o es del color de la carne el bafiador, el
viento y la intemperie se lo han lamido, desgastado, igualado a la piel.

Podria dirigirse al faro. Pero ¢con qué objeto? El puntiagudo haz de luz
que desprende la guadafia del reflector la alcanza sin necesidad de que ella se
dirija hacia alli. Una ley: la del minimo esfuerzo. Una playa propia: la de
quien sabe que el vientre plano es un enclave efimero. En ese circo fugaz
revolotean buscando el ombligo granos de arena y pequefiisimas trazas de



hojas secas trituradas hasta el sedimento —es polvo, pero no exactamente, no
le gusta llamarlo asi—. Desearian esos sedimentos el ojo del huracan, ellos
saben que es el unico sitio donde pueden hallar la paz.

Tiene un colmillo un poco torcido. Antes nunca le molesto; ahora, si.
Pero antes que intentar comprender el porqué de este cambio, prefiere centrar
su atencion en el resto de su dentadura. La palpa con el indice: torcido, recto,
recto, recto. La rectitud de la mayoria de sus dientes la consuela. Podria
repetirlo una y mil veces, eso de tocarse las encias con las ufias. Las ufias y
los dientes: trozos de ti que te sobreviven. ;Donde esta el libro de
instrucciones, de todas formas? Nadie la avisé de que con el paso de los afios
sus labios empezarian a desaparecer. Sapore di sale, sapore di mare, sapore
di te. Podria decir con exactitud cuantos han sido los granos de arena que le
han entrado hasta las orejas y hasta los pezones, los podria contar
mentalmente, y distinguirlos de los granos de sal como el jugador de mus que
aparta los tantos.

Ha escrito miles de postales, casi siempre con el encabezado «Querido
amigo». Ha habido dos o tres cartas mas largas que ha empezado de forma
distinta, sin utilizar la palabra amigo. Una sola empez6 con las palabras Mi
muy.

Pronosticaron aguaceros y los aguaceros han llegado. Siempre esta bien
purificarse, aunque ello implique que la playa pueda convertirse en lodazal,
es un riesgo que se ha de correr. Si es un perro u otra bestia esa que se
apresura entre la playa y la ciénaga, es dificil saberlo, se acerca demasiado
deprisa.

«No envejeceré tan rapido si me acariciais como es debido. Si yo os
toco, viviréis mas afnos», jcuando podra la ciencia probar empiricamente ese
tipo de verdades sencillas e inapelables? «Me ofrezco voluntaria si lo
desean.» Yo también me ofreceria voluntario.

«¢Quieren ustedes penetrarme? Pues pidan su turno.» Y lo piden. Ya no
se siente desnuda, sino ataviada con un delantal elaborado con parches de
pieles ajenas. Lo que le pasa con sus hijos es que esta segura de que han sido
el tiempo y la ciudad quienes se los han engendrado. jHan sido los
muchachos que han salido del agua y la han salpicado agitando sus
cabelleras! Lo que le pasa, en definitiva, es que su vientre ha sido fecundado



por los pasos incontables que ha dado, por los oficios que ha ejercido, nunca
jamas por un hombre. A veces, lo que le ha salido de la vulva ha sido un
cangrejo ermitafio y ella ha tenido dificultades en distinguir si era nifio o
nifia. También se ha dado cuenta de que esto es algo que preocupa mas a
quienes viven en los parasoles de su alrededor que a ella misma.

«;Quieren ustedes darme una paliza? Pues ponganse en la fila.» Y se
ponen. La mujer castigada por la tormenta, aquella a la que los nifios le han
arrancado las extremidades, la mujer alcanzada por el rayo, era ya un tronco
mucho antes de que el arbol le cayese encima. El arbol, ;lo tumbé un rayo o
fue talado a propdsito? Lo mismo da, estd a punto de caer en el sitio mas
inesperado, o quiza se esperaba que cayese alli exactamente, pero los
lefiadores del cuento no han visto a la muchacha ni la han avisado a pesar de
todo. El arbol le cae de lleno encima. Pero ella ni se inmuta. Muy al
contrario, abraza el arbol y su caida. La marea volvera a subir, la marea
volvera a bajar, un tronco caido no es mala morada, aunque una esté debajo o
dentro de él, qué diferencia hay. La cuestion es flotar.

Cuando el tronco que permanece en la playa vaya perdiendo su corteza
—vya hemos dicho que es cuestion de tiempo— Valeria y Paola se sentaran en
él enumerando las virtudes de Stefano y Enrico, forse solo chi non puo
camminare puo veramente volare, con sus nalgas y sus manos apoyadas
sobre el tronco pulido —todo tronco tiene su latido, sé que lo sabes—.
Observaran las chirlas que acaban de aparecer en la arena mojada, o quiza,
con curiosidad, a los cuerpos de Los Chicos Dos Afios Mayores que Ellas,
que como los caimanes, son un género aparte. Peladuras de coco, vapores
lejanos. Muchachas italianas mirando hacia las barcazas sin poder adivinar
del todo lo que acontece en su interior, ansiando alcanzar un ideal que se les
escamotea, mirando hacia el futuro, como decirlo, no como a una época a
punto de llegar, sino como a un paraiso al que fuese optativo desplazarse y
regresar de él. Como si el futuro no fuese sino un lugar visitable, un lugar
mas entre otros muchos.

Ya han colocado de nuevo la torreta de la Cruz Roja y las boyas que
delimitan la zona de bafio. Sapore di sale, sapore di mare, sapore di te. Fijate
mas. Benvenuto y Arrivederci. La playa nunca esta vacia y hay siete



diferencias entre la palabra bienvenido y la palabra adiés. O quiza menos,
incluso. Sin embargo, nadie sabe todavia cuales son.

Ni tan siquiera ella, esa muchacha tumbada en la arena que sonrie
mientras te saluda con la mano.



EL PUENTE DEL 1 DE MAYO

Puede deberse a su desconfianza o a tu propio cansancio. A que él no
confie en ti 0o a que ti bajes la guardia un instante. Un detalle que con
maestria o con celo hemos conseguido ocultar hasta el momento, sale a la
superficie. Hay algo que él antes no sabia y ahora sabe. Y, a partir de esa
revelacién, todo cambia.

Raul encendid el televisor, aunque sabia que odio ver las noticias.

—Raul...

—Acaban de dar las nueve. Déjame ver los titulares.

Tenia la virtud de funcionar como un reloj. Un autocontrol admirable,
como ninguno de los hombres que habia conocido hasta entonces; la
contencion que se presupone a las estrellas del porno. A veces llegaba a
asustarme, aunque nunca se lo hubiese confesado, tan diferente era de esos
hombres repentinamente disminuidos que menguan y se consumen entre tus
muslos antes de tiempo. Tras penetrarme a cuatro patas (Raul lo llamaba «la
postura de la lavandera»), con su semen auin caliente en mi espalda, noté que
él ya tenia la cabeza en otra parte. CNT, UGT, CC. OO., ELA, LAB. El
noticiero informaba de las manifestaciones del 1 de Mayo. El Dia del
Trabajador: sindicalistas cabizbajos calle abajo con banderas que, mas que
estandartes, parecian velas apagadas arrancadas de un tarta de cumpleafios.
Los sindicatos nacionalistas vascos, recalcaba el locutor de la cadena publica
estatal, se habian movilizado juntos por primera vez en siete afios.

—A los sindicatos vascos. A ésos habria que ilegalizar ahora.

Debia estar preparada para algo asi. No cabia esperar otra cosa, pero esa
frase me sent6 como un jarro de agua fria. Me sorprendié mi propio enfado,
que Raul me hubiese hecho recordar algo sobre mi misma que a mi me era
indiferente. O, mejor dicho, creia que me era indiferente. Mi enojo me



sorprendio, en primer lugar, y mi sorpresa me enojo, después. Presa de un
picor repentino, froté mi cintura contra las sabanas para limpiarme el semen,
un lacre que otras veces me agradaba sentir y consideraba una condecoracion.
Deseé estar en cualquier otra parte, lejos de alli. Pero Raul no parecié notarlo.

Responder a su pataleta fue mi primer error.

—No son mas que sindicatos, Raul.

—Separatistas que lo enredan todo y ayudan a los terroristas, mas bien.

Mejor no seguir por ahi. Olvidarlo todo, apagar la tele y comerle el
cuello a besos hubiese sido lo mas prudente; a la carne lo que es de la carne,
y a la politica lo que es de la politica, no habia por qué mezclar ambas cosas,
lo esencial y lo superfluo. Pero sen qué consistia lo esencial y en qué lo
superfluo? ¢Eran acaso divisibles? ;Un cuello que se besa es esencial o es
superfluo?

Al ver que los ojos se me habian llenado de lagrimas, me acerqué a la
ventana. No queria que Raul me viese asi. Y, sobre todo, no queria tener a
Rauil delante.

Al otro lado de la ventana se desplegaban los tejados de Madrid.
Demasiados edificios de apariencia mondstica para mi gusto: la influencia de
la Iglesia habria sido sin duda beneficiosa para el paisaje, no asi para los
ciudadanos de a pie. Desde alli se divisaba una humilde casa marrén que si
Ratl no me hubiese hecho notar en su dia jamas habria visto: «Alli vivié tu
paisano Pio Baroja». Me lo dijo con ternura la primera vez que nos
acostamos, y fui lo suficientemente ingenua como para creer adivinar tras
aquel comentario a alguien con quien merecia la pena empezar una relacion.
No recuerdo si tuvo la indelicadeza de poner las noticias inmediatamente
después de hacer el amor aquella vez.

—Mataron a mi tio, ;sabes?

No. No lo sabia y no tenia por qué saberlo. «Por favor, ah6rramelo. Por
ahi no.»

Esperaba quiza que le besase las yemas de los dedos y las acercase a mis
mejillas, que me apartase de la ventana y le ofreciese mi regazo, el arrullo de
mi voz susurrandole al oido palabras que justificarian todos los traumas y
odios que a buen seguro prendieron en su casa a raiz del vil asesinato, «no
hay derecho, cielo, son unos buitres sin corazén», o quién sabe si un «deberia



volver a instaurarse la pena de muerte para pagar a esos desalmados con la
misma moneda». Pero yo me habia convertido en una cinica. Una cinica
enrocada junto a la ventana.

—¢Acaso fueron los sindicatos quienes mataron a tu tio?

—Los etarras, joder. Hicieron saltar por los aires un autobus militar. Yo
todavia era un crio. El iba sentado en las primeras filas. Solamente se
salvaron los que iban detras.

Me quedé en silencio, sin mover un musculo.

Al parecer, Raul habia empezado a sospechar algo, su irritacion torné en
algo mas, empez6 a indignarse al comprobar que yo no respondia a los
estimulos que demandaban compasion. ;Qué queria? ¢ Una medalla por haber
reprimido su sed de venganza? Quiza hubiese hecho mejor en vengarse de
una vez, 0 en apuntarse a un curso de padel para combatir la rabia. Pero no.
Bien pensado, para eso tenia el sexo. Para eso me tenia a mi.

—¢Qué mosca te ha picado? ;Tienes algo conmigo?

No me senti con fuerzas de proseguir la conversacion. En vez de eso,
volvi a la cama y abracé a Raul. Senti sus dedos acariciar mi piel de gallina
alrededor de la cintura, cerca de donde habia eyaculado. A pesar de haberlas
limpiado, aquellas escamas de semen seguian fijadas en mi piel, y senti que
me convertian en un pez fecundado por él.

Me senti protegida. Y me dio asco.

I1

—c:Has hecho el viaje sola? ;No habras venido en coche...?

Le dije que si y que no. Que vine sola, pero en autobts. Pero no en el
autobus que ella esperaba.

—Sabes que prefiero venir a mi aire, no en el bus organizado por el
colectivo de presos. Llegué ayer. Me he tomado el puente libre.

—¢Ayer?

—He pasado la noche en Madrid.

Mi hermana frunce el cefio.

—¢En un hotel? Te vas a arruinar...



—FEn casa de un amigo de la universidad. Alguna ventaja ha de tener
haber estudiado en el Opus, ¢no?

Mi hermana solia recriminarme haber elegido Pamplona para estudiar la
carrera, pudiendo haber cursado Periodismo en la Universidad Publica del
Pais Vasco, en Leioa. No perdia ocasion para reprocharme lo mucho que les
hice gastar a mis padres, por culpa de mi eleccion. Inttil del todo recordarle
que la idea habia partido de nuestro padre. Se repetia la misma rutina en cada
visita a la carcel: mi hermana queria encauzarme, llevarme por el buen
camino, que no me desvinculase de la gente del colectivo. Pero sus sermones
eran cada vez menos vehementes. No merecia la pena perder el tiempo
siempre con los mismos temas, como tampoco salia a cuenta hacerlo
enumerandole las humillaciones a las que me habian sometido los
funcionarios antes de entrar a la sala de visitas. Confesarle, por ejemplo, que
me habia desnudado dos veces en las ultimas doce horas: la primera, para
colarme en la cama de mi amigo de la universidad, y la segunda, obligada por
los funcionarios de la penitenciaria. Aparentemente era el precio que tenia
que pagar una mujer para conseguir lo que queria. Quitarse la ropa.

—No tienes mal color. ; Como llevas los estudios?

—Vendran a hacernos los examenes la semana que viene.

Después de acabar Magisterio, Aitziber habia empezado la carrera de
Historia en prision. ;Quién iba a decir que la joven rebelde que tanto habia
renegado del sistema educativo acabaria retomando de forma tan ferviente los
estudios? Segun nuestra madre, fui yo quien habia heredado todas las dotes
para el estudio, pero el tiempo lo desmentia.

—¢Qué tal esta mama?

—Tirando. Ya no sale con Fermin, él ha vuelto con su mujer, como era
de esperar.

—Claro, si es que tu lo prevés todo.

Escamas viscosas. Branquias por las que cuesta respirar. No iba a
morder el anzuelo.

—Ha empezado a salir con un tipo que trabaja en una agencia de viajes.
Es ocho afios mas joven que ella.

—Hace bien. ;Pregunta por mi alguna vez?



Desde que tuvieron la ultima discusion, se negaba a bajar a visitar a
Aitziber. Todavia no habia mentido demasiado aquel dia, tenia margen:

—Me ha llamado dos veces esta mafiana. Ya le he dicho que no podria
verte hasta el mediodia.

—El ciclo politico esta cambiando, espero que eso la calme un poco.

En efecto, el ciclo politico iba a cambiar. Todavia no estaba claro del
todo, pero cabia la posibilidad de que, tras muchas disputas y después de afios
de ilegalizacion, el Tribunal Constitucional autorizase la participacion de la
izquierda abertzale en las elecciones municipales. Mi marido se encontraba
entre quienes confiaban ciegamente en la legalizacién. Habia entre los
ponentes del Constitucional una magistrada que les dio clase en la Facultad
de Derecho a la que tenia en gran estima, una juez progresista de Bilbao, «la
mejor profesora que tuvimos».

—A mi no me va a afectar demasiado. De todas formas me quedan tres
afos para cumplir la pena integra. Pero quiza la legalizacion sea el impulso
que necesita la cuestion de los presos.

Se dice que los gemelos pueden leerse el pensamiento sin necesidad de
mirarse; que enferman empaticamente al mismo tiempo aun encontrandose
alejados el uno del otro; que se comunican telepaticamente los males que
padecen, hasta el punto de anticipar su agonia. No era ése nuestro caso.
Eramos como el dia y la noche. ;Por qué habia tomado Aitziber el camino
que habia tomado? En casa jamas se hablaba de aquellos asuntos, éramos, si
tal cosa existe, una familia apolitica, nunca entendi sus motivaciones para
acabar, por utilizar sus propias palabras, «militando en la organizacion».
Algun chico de Jarrai que le gustaba, la noche, la fiesta, la rabia juvenil,
afinidades musicales que la habian llevado a confundir el culo con las
témporas, quién sabe... Ni mi madre ni yo le preguntamos jamas a ese
respecto. Ni a la propia Aitziber, ni tampoco al abogado de la izquierda
abertzale que, contra los consejos de mi marido, ella eligio para su defensa.

—¢No es demasiado joven ese abogado?

—FEs que a los mayores los han metido a todos en la carcel.

No le faltaba razon en eso. La cosa estaba muy tensa ultimamente.



Aunque diferentes en todo, si que hubo algo que hicimos las dos a la
vez: tomar apuntes. Yo lo hacia en la facultad, y ella en nuestro propio barrio,
tomando buena nota de los movimientos de un concejal socialista que vivia
en nuestra urbanizacion. Algunos extractos de los informes que Aitziber
habia realizado se filtraron a los medios, e incluso llegaban a detallar en qué
playa se tomaba los bafios en verano. Aquel detalle me pareci6 especialmente
ruin, «Le gustan las playas de Fuenterrabia y Hendaya». La bomba se la
pusieron en invierno, en su coche, pero no llego a explotar. Aunque le cayo
un porrén de afios, el caso de mi hermana no era tan grave después de todo,
habida cuenta de que no pesaban sobre ella delitos de sangre y nadie habia
fallecido debido a la informacién proporcionada. Antes de enfadarse y de
romper lazos con ella, mi madre se consolaba diciendo que al menos ahora
teniamos donde visitarla. Peor era saber que estaba huida y vivia en la
clandestinidad, estar con el alma siempre en vilo, temiendo verla involucrada
en algin atentado fatal. Tendria cuarenta y un afios largos cuando la soltasen.
No demasiado tarde para emprender una nueva vida, después de todo.

—Estuviste en el homenaje a Bastero?

Bastero habia sido uno de los miembros que facilit6 el proceso de paz e
hizo posible que se proclamase el alto el fuego. Y no. No asisti a su
homenaje. Temia en muchos aspectos el dia en que liberasen a Aitziber: si
tenia pensado un homenaje, mejor que no contase conmigo.

—¢:Sabes que Bastero era amigo de papa, verdad?

Claro que sabia que eran amigos: pero hacia casi veinte afios que el
cancer nos lo habia arrebatado, «a tiempo para evitarle disgustos,
afortunadamente».

—No puedes venirte abajo, Idoia.

¢Qué iba a decirle? ¢Que no era aquélla la expresion correcta? ;Que
para nada me habia venido abajo? ;Que, al igual que ella, también yo seguia
«en la lucha» a mi manera? ;Que estaba cansada de mi trabajo, de mi hija de
dos afios y de un marido consumido por sus labores al frente de un bufete
comercial? ;Que viajar a Madrid, visitar un par de exposiciones en el Reina
Sofia y acostarme con Raul era mi via de escape? ;Que era la coartada
perfecta para mi, a pesar de que hacia tiempo que mi afecto por ella habia
languidecido? ;Que hacia afios que mi ternura hacia ella se habia tornado en



un distante automatismo afectivo; que las fotos de pequefia en las que
posamos las dos me resultaban inverosimiles ahora, que no me reconozco y
que tampoco la reconozco a ella riendo a mi lado, tan parecidas y tan
intercambiables las dos, ella y yo, irradiando una exuberante dicha infantil?

Como a la mayoria de los gemelos, a nosotras también nos confundian
constantemente. Ademas de gemelas, somos las dos muy parecidas a nuestra
madre, apenas si se distinguen por teléfono nuestras voces. Me quedé
sorprendida cuando unos conocidos me reprocharon haberles negado el
saludo en San Juan de Luz. Por supuesto, fue a mi hermana a quien habian
visto, no a mi. Aitziber se puso muy nerviosa cuando le pregunté qué hacia
aquel dia en la parte vascofrancesa. Debia haberme dado cuenta de todo
entonces, pero no lo hice.

Cuando supe que la iban a juzgar en la Audiencia Nacional de Madrid
como a la mayoria de los miembros de ETA, no pude resistirme a la tentacién
de llamar a Raul. «Cuanto tiempo.» «Si, un montoén.» No hace falta aclarar
que jamas le conté la verdad. Siempre me escudaba en excusas laborales,
reuniones de trabajo o puentes vacacionales como éste para explicarle la
razon de mis visitas.

A veces me acordaba de aquel hombre que se habia dado el cambiazo
con su hermano gemelo en una carcel francesa. Se intercambiaron las ropas
tras el vis a vis y el visitante se quedo en prision, mientras el hermano preso
salia por la puerta de la penitenciaria tan campante. Una fuga de pelicula,
pero que sucedio de veras. Veinticuatro horas mas tarde, cuando el huido se
encontraba ya en un lugar seguro, su hermano confeso la verdad: «no soy yo
quien deberia estar aqui». Ignoro la pena en Francia por ayudar a fugarse a un
preso, pero aquélla me parecié una accion impagable en su simpleza. ;Se
podia hacer algo mas loable por un hermano? Yo ni por asomo habia querido
nunca tanto a Aitziber. La utilizaba para acostarme con un hombre al que ni
siquiera amaba. Deberia avergonzarme por ello y me avergiienzo. Pero
avergonzarme no me impide seguir con vida. Tampoco me impide seguir
acostandome con Raul.

Nos besamos. Aitziber me abraza estrechamente.

—Te quiero.

—Yo también.



¢Se habra dado cuenta de que en este ritual de despedida me limito
siempre a ser la que responde «yo también»?

II1

Se hace pesado volver a casa de Raul desde la prision de Aranjuez.
Primero el autobus urbano y después tres cuartos de hora en tren, hasta llegar
a Sol. Ademas, si es festivo, mejor no perder el tren, si no quiere una
aburrirse un buen rato esperando. Mientras vuelvo a la ciudad no puedo
quitarme de la cabeza la historia de los hermanos gemelos. Imaginemos que
nosotras también lo hacemos. Pongamos que lo hemos planeado todo, que le
cuento lo de Raul con franqueza y que quien ha de dormir en sus brazos esta
noche es Aitziber. ;Conseguiria engafiarle? Y, ya puestos, ;podria mi
hermana soportarlo? ;Se morderia la lengua mientras Raul despotricara
contra los sindicalistas vascos pidiendo su ilegalizacion? ;Y yo?
¢Conseguiria adaptarme a la carcel, cumplir mi parte de pena, pasar siquiera
un solo dia en ese agujero?

Cuando llego al apartamento de Ratl, €l no se encuentra en casa. Sobre
la mesa de la cocina hay solamente unos folios con olor a tinta recién
impresa. Informacion obtenida en internet. El fiscal que todos llevamos
dentro, el comisario jefe, el gran hermano: fotos de Aitziber, la noticia de su
detencion, la crénica del juicio... Cortesia de Google. Antes o después tenia
que suceder. Tampoco falta entre los papeles la foto en la que aparezco
hablando con el abogado, «causoé estupor el gran parecido de la terrorista con
su hermana». Es un fenémeno extrafio y se le dice «ser gemelos», queridos
amigos, caprichos del ADN, ¢acaso no tienen de eso ustedes en Madrid?

Raul también ha dejado un post-it. Como si hiciese falta aclaracion.

«Volveré a las ocho. No quiero volver a verte.»

IV



Me he pasado la tarde en el cine. Mala eleccion, porque después me
tiraré otras cinco horas postrada en el autobus direccion San Sebastian, pero
no se me ha ocurrido nada mejor. Se trata de una pelicula de Paolo
Sorrentino: This Must Be the Place. Entro porque tiene el mismo titulo que
una vieja cancion de los Talking Heads que solia gustarme cuando era joven.
Doy inopinadamente en la pantalla con una tesis sobre la venganza. Un Sean
Penn grotesco busca en todo lo ancho de EE. UU. al hombre que tortur6 afios
atras a su padre en un campo de concentracion. Tras una larga busqueda,
encuentra al nazi en una inhospita llanura helada de Utah. Esta impedido,
roza los cien afios. Vive en una especie de cabafia-contenedor y se pone y se
quita las gafas de sol constantemente mientras le confiesa todas las
atrocidades que cometio. «Antes del infierno, yo también tenia una vida.»
Sean Penn le obliga a quitarse las gafas oscuras, y tras tomar un retrato del
anciano, lo saca a rastras al desierto helado, desnudo; un hombre desvalido de
puro pellejo arrugado en que se ha convertido. Esta temblando, se tapa las
vergilienzas con las manos, le sale vaho por la boca. ;No sera que esta
humillacion privada es un sustitutivo mas civilizado para la heroica venganza
de antafio? El personaje de Sean Penn no se siente en la necesidad de utilizar
el arma de precision que compro para poder disparar con total impunidad a
un hombre desde una distancia de setenta y cinco metros. Es otra, mucho mas
teatral, su venganza. Repite como puesta en escena la experiencia que sufrio
su padre en el campo, pero el verdugo se ha convertido esta vez en victima,
sesenta y cinco afnos después: un hombre nonagenario, piel curtida y hueso,
camina en la nieve despojado de todo. El paso del tiempo en si mismo es ya
campo de concentracion suficiente.

«Hay muchas formas de morir, y seguir con vida es la peor de todas.»

\%

El mévil no deja de sonar. Que siga. No tengo intencion de responder.
Me meto en el bar de la estacion de autobuses.
—Muy buenos dias, sefiorita.



El espafiol que hablamos alla donde yo vivo no se parece a éste. Rara
vez me llaman sefiorita, y los buenos dias son s6lo eso, buenos dias. Ese
muy, escasea.

—¢:Desea usted tomar algo, sefiorita?

El desea también me resulta agradable, aunque hay veces en que el
exceso de atencion de los camareros puede llegar a ser cargante. «Mejor no
sepas cuales son mis deseos.»

Un vino. Que si lo quiero del afio. «Crianza», especifico.

Leo el afio en que embotellaron el vino: el mismo en el que metieron a
mi hermana en prision. Los numeros ejercen sobre mi una especie de
magnetismo, no sé explicar muy bien por qué. Quiza sea una numerdloga
aficionada. Sumo las cuatro cifras que forman el afio hasta conseguir un
numero de dos cifras. Luego, vuelvo a sumar esas dos cifras, hasta conseguir
una sola. Eso no sirve de nada y lo sé. Es como esconder objetos dentro de
cajones o dedicarse a ordenar armarios. Hubo una época en la que hacia lo
mismo con los nimeros de teléfono. Ahora ya nadie memoriza nimeros de
teléfono.

El movil sigue estorbando sobre la barra. Toca la copa de vino con su
vibracion. Un brindis amargo. El camarero, que cree saberlo todo, mira de
reojo al aparato. De reojo al aparato, y a mi, con simpatia.

—Insistente el chaval, ;eh?

¢Puede llamarsele sonrisa a este esbozo? Es el enésimo SMS de Raul.

Al parecer el post-it no le ha bastado.

«sQuién eres?»

No es una pregunta facil de responder. Digamos que, por ahora y a falta
de que en el autobus que me lleve de Madrid a casa se me ocurra algo mejor,
soy la desalmada que siempre responde «yo también».

Un SMS que jamas enviaré a Raul: «<He hecho demasiado por ti, pero no
te echaré de menos».

Me gustaria hacer algo contra mi misma; contra mi misma o a favor del
mundo. De momento, lo tnico que puedo hacer antes de tomar el autobus es
dejar una propina desproporcionada que dobla el precio del vino.

—iMuchisimas gracias, sefiorita!



El conductor acciona el intermitente del autobus. Al mostrarle el billete
al chofer veo que cuelga de la luna delantera un banderin del Real Madrid.
Me exaspera no poder sentirme parte de una muchedumbre, un grupo
aglomerado, un tropel sdlido. ¢Por qué porfiar en el intento de no ser
«gente»? ;Por qué no dejar que nos engulla la masa?

Alguien se ha sentado en mi asiento. Es un joven barbudo peinado con
fijador.

—¢Qué namero tienes?

—FEl diecisiete.

«Yo también», yo también tengo el mismo numero, uno mas siete ocho,
el diecisiete. Pero, aunque esas palabras resultarian pertinentes en este
contexto («yo también»), hay expresiones que no pueden emplearse dos
veces tan seguidas por razones que solamente una sabe.

No tengo ganas de ponerme a discutir con el hipster engominado.
Ademas, hay sitio de sobra en las ultimas filas. Me dirijo directamente hacia
ellas, mansamente. Nigerianos, marroquis, algun rumano. Y una mujer de
cierta edad que se muere por mostrarme su complicidad. «¢;Se ha dado usted
cuenta? Usted y yo somos las unicas blancas en estas filas.» Me acuerdo del
anciano nazi de la pelicula de Sorrentino: afio arriba afio abajo, esta vieja
podria ser su esposa.

El autobus arranca despacio. Todavia necesitara un buen rato para salir
de Madrid. Segun dicen, cuanto mas atras se sienta una, mayores son las
probabilidades de marearse.



EL RiO

Las dos parejas ocupan sillas plegables, recién apurado el termo,
proximos al rincon donde mas quedo se remansa el rio. Las tazas, rojas por
fuera y blancas por dentro, tienen en su interior cercos de café que revelan un
ritmo de ingestion pausado. Mas que posos, marcas de barro en la pared de
un garaje inundado. Han tomado el café sin aztcar, y las abejas —es sabido
que los insectos odian la cafeina— respetan de momento la placida
sobremesa.

Edurne no despega la mirada de su hijo:

—Por el cristal no, Unai, sujeta las gafas por las patillas.

Kerman introduce con esmero las peladuras del melén en una bolsa de
plastico que anuda cuidadosamente. Ramoén lee este gesto como un reproche
hacia su persona; él las dej6 sin recoger el pasado domingo, convocando a un
destacamento de hormigas bien organizado. La invasion no le hizo ni pizca
de gracia a Kerman, cuyo desagrado Ramoén apenas pudo suavizar con una
broma que creia bien servida: «Efecto llamada, lo llamaria el ministro del
Interior». Kerman presume de ser disciplinado, de llevar una vida ordenada,
empezando por el habito de rasurarse la barba a diario y de peinarse con
cuidado los cuatro pelos que le quedan. Ramon, siempre ligeramente
desgrefiado, gasta un look mas informal, herencia de su pasado hippie.

Nada tienen que ver el uno con el otro estos dos hombres: acomodados
en sendas sillas de camping, divergentes incluso al elegir una de las dos
posturas que las tumbonas permitian («modo incomodo» o «modo momia»);
rigidamente sentado Kerman, repanchingado en postura mas horizontal
Ramoén. Resultaria esclarecedor oirles reflexionar acerca de la influencia que
los acontecimientos biograficos de uno y otro signo han acabado teniendo en
el aspecto y en el comportamiento de cada cual, pero jamas se les ocurriria



hablar sobre tal cosa. De no haber sido hermanas Edurne y Belén,
jcompartirian semana tras semana las dos parejas aquellas excursiones
dominicales? Diantre, no.

—Te he limpiado los cristales, a partir de ahora intenta cogerlas por las
patillas.

Iker esta a punto de darle techo a la chabola que han construido con
hojas y ramas entre su primo y €él, y tan pronto Edurne pasa un trapo a las
gafas de Unai, éste vuelve a la carrera hacia Iker, temeroso de que alejarse
demasiado de aquella chabola pueda hacer peligrar la estabilidad de la
estructura.

La chabola es un cobijo. Un refugio solamente suyo. Una cabafia
imaginaria. Edurne no recuerda haber visto a su hijo tan comprometido con
una tarea.

—Se le ve contento.

—Alegria no le falta, gracias a dios. Eso no. ¢Verdad que nunca le ha
faltado, Edurne?

—Con Iker se siente a gusto.

Si los padres de los primos no pueden ser mas antagonicos, los
caracteres de los miembros de cada pareja tampoco se avienen demasiado
entre si; no se ha cristalizado en ellos esa mimetizacion que se presupone a
los seres que conviven y que, a la larga, con naturalidad o a la fuerza, acaban
confraternizando. ;Qué era confraternizar, de todas formas? La conquista del
suelo comun, esa amarga poda que se confunde con la dulce simetria
conyugal, nacia demasiadas veces del abandono de lo propio amado, mas que
del consenso mutuo.

Anglosajona en el vestir, sin llegar al estilo luterano, Edurne imparte
clases de musica. Su palido rostro rebosa pecas. Aquel afio académico en
Escocia la abdujo y la molde6 para siempre, también fisicamente, estirada y
melancdlica como era, parecia esculpida por aquella tinica aventura fuera del
continente, casi treinta anos atras. Su marido, Kerman, exdirector de sucursal,
se habia jubilado anticipadamente con cincuenta y cinco afios de edad, y
consagra desde entonces todo su tiempo a la Asociacion de Nifios con



Necesidades Especiales. L.os padres de Iker, por su parte, son médicos los
dos: ginecdlogo Ramon y Belén psiquiatra. Belén trabaja en la salud publica,
Ramon hace tiempo que se establecio por su cuenta.

—Iker tampoco ve el dia de encontrarse con el vuestro.

Profesional o no, es una deformacién. Belén no puede evitar analizar sus
propias palabras. Siempre lo hace: fiscaliza lo dicho, lo cuestiona, se reprende
a si misma. Sabe, por supuesto, que es insano, pero lleva demasiados afnos
actuando asi, desconfiando de si misma, en alerta continua. Vive en la
creencia de que aquel comportamiento masoquista es indisociable de su ser,
hasta tal punto que de extirparlo teme arrancarse también de cuajo su esencia
mas intima junto con aquella espina.

«¢Qué necesidad habia de decir eso, Belén?»

Para empezar, estaba el embarazo implicito de haber despojado a Unai
de su nombre para convertirlo en un atributo posesivo —«el vuestro»—. Y
segundo, y no menos grave, el hecho de haber mentido donde no habia
ninguna necesidad de hacerlo. Hacia tiempo que Iker habia franqueado la
edad en la que se enojaba cada vez que tenia que salir con Unai —el
parentesco ayudaba en eso—, pero que «no viese el dia de encontrarse con
él» no era la expresion mas fiel a la verdad. Iker se quejaba de que Unai «se
portaba como un nifio», una salida de tono tierna, dado que a la saz6n Unai
tenia unos ocho afos e Iker era incluso un afio mas joven.

—Entra por aqui, el agua es menos profunda. Y haz caso a tu primo, no
te alejes de la orilla.

De haber estado abierta la veda, se hubieran encontrado con algun
pescador pertrechado con botas hasta los muslos, pero no es temporada de
truchas. El agua del rio, remansada en un pozo natural, es espesa como la
melaza solo en apariencia. Se trata de esa verdosa viscosidad en la que la
cualidad de la tinta se impone al tono. Lejos de la deslavada gama del
arcoiris, por fin un color creible y con personalidad propia, aunque sin
nombre. Aquel zarzal infusionado cuajaba una certidumbre antigua, un
murmullo totalmente alejado del de las olas del mar; no sujeto a la repeticion,
sino al caudal. Un arrullo sostenido que se renueva sin cesar, pero que no



vuelve ni contiene un eco. Algo tranquilizador, si bien severo; una verdad
que no admite réplicas ni matices. Un caudal sin medias tintas. Asi lo
entendia Ramon.

—Hijos del rio, ¢no es asi, Kerman? Eso es lo que somos. Las playas
para los turistas.

Habia algo verdadero alli. La verdad de mosquitos que punzan el charco
inmovil sin llegar a mecer sus aguas. La verdad de espesas vibraciones que
revelan el peso y el tamafo de cada abejorro. La verdad de los tabanos que a
falta de caballos se conforman con sangre humana. La verdad del pausado
balanceo de ramas bajas que al apartarse con la mano aplacan los latidos del
corazon a quienes vendieron hace tiempo su alma al diablo en la jungla del
asfalto. Todo estaba alli. También alguna mosca baritona, desgarrando de
tarde en tarde la sinfonia del bosque con su vibrato.

Ramon saca un puro para €l y ofrece un segundo a Kerman, sabiendo de
antemano que declinara la invitacion.

—Ya sabes que solamente fumo en las bodas.

Mientras enciende aquel purito no demasiado caro, Ramon se pregunta
cuando habria asistido Kerman por tltima vez a una boda. ;Y a la siguiente?
¢Cual iba a ser su siguiente boda? ;De veras tenia esperanzas de que su hijo
llegara a casarse? ;Habria todavia mas bodas en la vida de Kerman? ; Cuantas
podrian ser?

Belén también enciende uno de sus cigarrillos.

—:Os importa?

Aquel habito de fumar en el corazén mismo de la naturaleza. Ramén,
pase, pero ver fumar a la hermana de Edurne lo saca de quicio.

—FEl gremio sanitario, siempre tan modélico.

—Yo solo soy una loquera, Kerman... Ademas, hay investigaciones que
dicen que el tabaco estimula los procesos mentales, la concentracion y los
reflejos.

—Investigaciones, por supuesto. Las hay para todos los gustos.

Sin dejar de observar de reojo a los chicos, Ramon quiere cerciorarse de
si queda algo de sidra. Ni una gota. Belén sabe interpretar aquel impaciente
tic de su marido: hay algo muy masculino en su forma de volcar la botella,



algo casi freudiano, de sacudirsela en un aseo publico después de orinar. Pero
los nifios disfrutan de la excursién, eso es lo importante. La despreocupacion
infantil neutraliza el hastio instalado entre las dos parejas.

—iUnai! jTe hemos dicho que no te alejes!

—Déjales, Kerman. Las aguas estan tranquilas hoy.

—Las aguas si, pero los crios...

—No serian crios si estuviesen quietos...

—«Dijo la psiquiatra.»

Belén esta acostumbrada al tono avinagrado de su cufiado. Mejor no
tenérselo en cuenta. Va siendo hora de desmontar el hornillo, recoger el
mantel de hule y plegar sillas y mesas para empezar a pensar en la retirada,
pero las caricias de los rayos de sol filtradas por el nudoso ramaje de los
avellanos y los arces los retienen todavia un rato mas.

—Les has contado lo de esta semana en la escuela de Unai, Edurne?

—Fl otro dia vinieron los abuelos de Enara a recogerla a la puerta del
colegio. Es una nifia a la que acaban de traer de China.

—Y?

—Se llevaron a otra, sin querer. Se confundieron de nifia. Algo debieron
de sospechar por como lloraba la cria, pero dijeron que se parecian
demasiado.

—Pobres abuelos.

Iker y Unai, con los brazos apoyados en sus respectivos hombros,
simulan alguna especie de baile tribal. Se hacen aguadillas, pero sin coercion,
de forma ritmica y con consentimiento mutuo, como sentados en un balancin
acuatico. Cinco segundos bajo el agua yo, ti otros cinco: una pareja de cine
mudo colocada frente a frente, propulsando un vagon haciendo palanca con
los brazos. Iker se encarama a la espalda de Unai para tirarse de cabeza. Esta
flaco como un palo. Apenas se levanta un cerco de espuma cuando el nifio se
zambulle. Al darse cuenta de que se disponen a intercambiar los papeles,
Kerman los previene para que no lo hagan.

—Tu no, Unai. Tu no puedes ponerte encima. Pesas demasiado.

—iPero si no me va a hacer dafio!

—Haz caso a tu tio, Iker. —Belén, a la defensiva—. Y no saltes otra vez
ti tampoco, puede haber rocas, aunque no se vean.



Ramon y Belén lo han hablado muchas veces en privado: Unai ha sido
educado a base de prohibiciones, lo protegen demasiado. Estan de acuerdo en
que deberian dejarle mas a su aire, a pesar de sus limitaciones.

Los chicos salen del agua, se secan con fruicion y vuelven a la choza
que han construido. La retocan con mas ramas y palos. No se sabe a quién de
los dos se le ocurre empezar a recoger hojas de helecho para cubrir mejor su
estructura.

—Ni siquiera el lobo podra echarla abajo —di ce Unai, a la vez que
comienza a soplar a pleno pulmon.

Ramoén ha sacado punta con la navaja suiza a las ramas mas grandes
antes de clavarlas en la tierra. La choza aguanta, no se ha movido ni una hoja
con los soplidos.

—Probemos los dos, a ver. —También Iker se ve obligado a soplar
ahora. Se siente ridiculo, pero lo hace con todas sus fuerzas.

La choza sale victoriosa. Chocan los cinco y sus palmas baten con un
crujido de rama partida. Tker debe admitir que a veces se lo pasa en grande
con su primo.

Siguen recogiendo helecho, pero esta demasiado verde aun y les cuesta
arrancarlo.

—Esta muy duro, no saquéis demasiado, no os vayais a lastimar las
manos de tanto tirar. Ademas, el helecho es también un ser vivo.

—Déjalos, Kerman...

—Claro. Tu qué vas a decir.

—¢:Como que qué voy a decir?

—«No es mas que helecho, el helecho no tiene capacidad de pensar»,
$NO0 es eso?

—Kerman, cielo...

—Pero si es verdad, Edurne. Hablo de respetar el medioambiente, eso es
todo.

Pero eso no era todo. A medida que el sol perdia fuerza, la luz oblicua
dejaba que otros estratos se manifestasen: el acebo, los espinos. ;Tarde y
noche? Era una linea divisoria demasiado pobre: ;como distinguir los
momentos del dia en los que mandan las hojas y los momentos en los que
prevalecen las ramas, los momentos en los que la luz es sorbida por el



contorno de las flores, y aquellos otros en los que se perfilan los tallos
solamente? ;COomo nombrar el instante en el que las espinas parecian
emanciparse de la planta?

—FEmpiezas con el helecho... Luego una mosca. De eso a sacrificar un
perro con la excusa de que estad enfermo s6lo hay un paso. Y a saber en qué
acabara la cosa.

—Por favor, Kerman... ;A qué viene todo esto ahora?

—Ya estamos con lo de siempre...

—Lo he leido en los periddicos esta mafiana: en Madrid, al menos, ese
tipo de clinicas las cierran.

—Mira, lo hemos hablado muchas veces, no creo que nos pongamos de
acuerdo ahora.

—Por no hablar de los chinos, siempre al margen de la ley. Nacer y no
nacer. Todo ilegal. ;Doce? ;Catorce? ;Quince semanas? jQué mas dara!

Belén admiraba a su hermana por la decision que habia tomado en su
dia. Decidio no hacerse la prueba a pesar de estar en el grupo de riesgo, y
después crio a Unai con todas las consecuencias. Aunque su aspecto y su
edad mental no se correspondian, era un nifio sano y feliz, con independencia
de la tutela parental y de las estrictas reglas a las que lo sometian.

—Se trata de decisiones muy personales.

—c:Referentes a la persona, quieres decir?

—A la pareja, si. Y sobre todo a la madre.

El cielo, de un azul difuminado por el bosque, comienza ya a dar
muestras de agotamiento. El musgo supura un rocio atemporal, el brillo de
una capa huimeda cuya existencia ignorabamos y cuyo momento de absorcion
y el tiempo durante el que ha permanecido oculto es dificil determinar.

—De no haber tomado nosotros esa decision personal, tu hijo no tendria
ni ayudante para construir esa casa, ni nadie con quien chapotear hoy aqui.

—Una cosa no tiene nada que ver con otra.

—¢Ah, no? Pues yo diria que si.

El bosque recobra su caracter salvaje, cada vez mas tupido y menos
poroso. Ramon vuelve a volcar la botella de sidra; su vidrio oscuro como el
rio. Si ya antes carecia de liquido alguno la botella, menos razones habia



ahora para que lo hubiese. Belén y Edurne se observan, la prerrogativa de la
consanguinidad permite anudar los hilos sin hablar.

—Lo mejor sera irse a casa.

—c:Donde se han metido los nifios?

Al calor de la discusion, han descuidado el cerco visual que los retenia a
su alrededor.

—FEstaran recogiendo helecho.

Belén sabe que Iker es lo suficientemente inteligente como para haber
alejado a proposito a su primo y ahorrarle asi el mal trago. «Ya volveran.»
Los adultos también deben mantener la compostura. Introducen en el
maletero las sillas y las mesas plegables, el camping-gas, las esterillas y las
fuentes. Limpian los platos. Vierten al rio los restos de los cubitos de hielo
derretidos en la nevera. Se aseguran de que no dejan ni rastro de basura.

—:Deberiamos empezar a preocuparnos?

—Muy lejos no habran ido. Me acercaré al bosque.

Kerman no tiene intencion de dejar solo a Ramon.

—Voy contigo.

Caminan en silencio y con la cabeza gacha. Al cabo de unos minutos,
una vez que se cerciora de que su esposa no le puede escuchar, Kerman
empieza a dar voces:

«jUnai!».

Hay momentos en los que prevalece la ternura de los frutos y momentos
en los que gana la dureza de las pifias desprendidas de los pinos. Es la hora de
la hojarasca y el barro. La hora del sotobosque.

«jlker!», grita Ramon. «jUnai!», vocifera Kerman.

El objeto de la disputa es muy primario: dilucidar quién quiere mas a su
hijo. Una lucha que se debate en la capacidad expansiva de las cuerdas
vocales. Viendo que cada uno grita solamente el nombre de su propio hijo,
Ramon se siente cada vez mas mezquino.

«jlker!»

Cuando se dispone a gritar otra vez el nombre de su hijo, pronuncia por
primera vez el nombre de su sobrino, sin temor a dejar patente su
nerviosismo:

«jUnai!».



Le sigue al grito un silencio dilatado y compacto, un sinuoso silbido de
hojas pisadas al trote. «jlker!», concede Kerman a continuacién. La variante
nominal ratifica que la discusion ha quedado zanjada de momento. Que son
una familia y que eso es lo mas importante.

Pero de los nifios, ni rastro.

—¢Crees que han podido subir hasta el canal de la piscifactoria?

—Saben que lo tienen prohibido.

Hay una central hidroeléctrica no muy lejos de alli: el agua utilizada
para producir electricidad se vierte a una angosta via y el cauce va perdiendo
fuerza poco a poco, embalsandose en sucesivos canales que se van
escalonando y a los que sueltan las truchas de la piscifactoria. Las truchas,
siguiendo el cauce artificial, acaban desembocando en el rio. El canal tiene
una plataforma de cemento de no mas de medio metro de anchura que
discurre en paralelo al vado. Al otro lado de la plataforma, una ladera
inclinada, y de cuando en cuando, algun pequenio precipicio.

Alli estan, los ven a lo lejos. Uno de los chicos parece afirmar algo que
el otro niega: Iker y Unai discuten si en el interior del pellejo que manipulan
con un palo hay o no de veras una serpiente. Iker, con ese mismo palo, finge
ser un equilibrista que camina al borde del agua, postura que el propio Unai
trata de imitar luego sin palo alguno. «Si pierdes el equilibrio, échate al agua,
no hacia el precipicio», le dijo una vez Ramo6n a su hijo, el dia en que
salieron a pescar los dos solos. Ramon se acuerda de la respuesta que Iker le
habia dado: «No soy tonto». Confia en que no lo sea, y en que recuerde la
leccion.

El bosque es otro ahora, empezando por sus propios ruidos. Y es otro,
precisamente, porque empieza a ser otro desde aquellos ruidos. Los insectos
ceden su puesto a las aves. Puede oirse, aunque no verse, el modo en el que
alzan vuelo y hacen temblar suavemente las ramas, sometidas al baile de sus
plumajes, demasiado tarde para que el ojo humano detecte nada que no sea
una mancha movil y un oscilar batiente. La cuestion no es tnicamente
distinguir el canto de los pajaros, sino si se trata de su trinar o del mero roce
de sus alas al batirse con alboroto contra la corteza. Distinguir cuando se
confunden la una y la otra, la friccién imperceptible del viento y la agitacion
desconfiada de las alas. Distinguir qué es lo que mueve las hojas cada vez.



No hay manera de saber a quién pertenece, pero visto el modo en el que se
asusta Unai, Ramon esta convencido de que es Kerman quien prorrumpe
aquel grito.

«jBajate de ahi, Unai!»

Ramon desea haberle gritado algo mas, algo distinto. Sabe, no obstante,
que lo que tiene en mente es demasiado largo para decirlo a voces. «;Si
pierdes el equilibrio, échate al agua, no hacia el precipicio!»

Si Unai pierde pie por el sobresalto que le produce el grito de su padre, o
lo hace porque anticipa la reprimenda que se le avecina, es dificil saberlo, y
ni tan siquiera es lo mas importante. Hay que aceptar, ademas, que la
psicomotricidad nunca fue su fuerte. Completamente vestido y con las
deportivas puestas, es complicado mantenerte a flote, por mucho que
chapotees moviendo los brazos como las aspas de un molino. Unai se hunde.

Iker consigue pronunciar la palabra «jpapa!»; un papd que, como tantas
veces, viene a significar algo claramente distinto: haz algo.

Ramon remonta la ladera con el corazon en un pufio, renuncia al sendero
que circunda el canal y ataja el terreno empinado afrontando una arboleda
baja, apoyando sus manos en troncos jovenes para alcanzar antes el canal.
Avanza a trompicones por el talud, da tumbos, tropieza y cae, gatea y se
incorpora una y otra vez a pesar de la inclinacién del terreno, cada vez mas
rapido; se mantiene en pie gracias a los abedules en cuyos troncos busca
desesperadamente el impulso que le falta en los pulmones. La hojarasca,
torpemente arada por su tobillo y sus talones, revela una tierra totalmente
negra, muy hiumeda, mas respirable que nunca, un oxigeno casi solido que sin
embargo no alcanza a aliviar sus jadeos. El tiempo que precisa para llegar
hasta arriba, quitarse los zapatos y echarse al agua se le hace eterno.

Kerman, desbocado, llega también hasta la altura de Iker. Abraza a su
sobrino, con la respiracion entrecortada, apretandolo en su pecho.

Ramén ha permanecido un buen rato bajo el agua, pero ya no puede
mas. Sale a la superficie extenuado. Como ha vuelto a sumergirse sin dar
tiempo a que sus pulmones se llenen, se ve obligado a emerger al poco rato
para tomar aliento otra vez. «No se ve nada —balbucea—. jNo se ve nada!»,
murmura por segunda vez, dandose unos segundos mas para tomar aire.



A Kerman le gustaria pensar que la paralisis se debe a que su sobrino lo
abraza y lo retiene. Que por eso no ha tenido el arrojo necesario para lanzarse
al agua.

A la tercera va la vencida: Ramoén remonta el cuerpo de Unai asido por
las axilas. Kerman suelta a su sobrino, esta vez si, para ayudar a Ramoén a
sacar a su hijo del agua. Unai suele peinarse como su padre, con la raya hacia
un lado, pero cuando se le moja el pelo su cara cambia por completo,
acercandose al adulto alopécico que sera algun dia. Aunque Iker jamas ha
visto a uno, le parece que su primo lo tiene: el rostro de un ahogado.

—iDios santo!

La escalerilla es de acero, pero esta llena de rofia, adosada a una tuberia
igualmente herrumbrosa que se sumerge en el canal en forma de codo.
Ramoén se acerca hacia ella, tirando de su sobrino con dificultad para poder
sacarle.

—Dé¢jame a mi.

Ramon coloca a Unai hacia un costado y, con un golpe seco, le hace
vomitar en la plataforma toda el agua que ha tragado. Ha conseguido levantar
levemente un parpado, la vomitona posterior a la primera tos ha sido copiosa
y prolongada.

Unai jadea y hace acopio de aire con los ojos apretados. No es persona.
Es todo boca. Todo orificio nasal.

—iGracias a dios, Unai! —exclama Kerman.

—:Estas bien, papa? —pregunta Iker.

—Si, ¢por qué? —responde Ramon.

—Tienes sangre en la frente.

No es mas que un golpe que se ha dado con el codo de la tuberia. Parece
un rasgufo superficial. Un peaje nimio a saldar con el rio tras regatear por lo
bajo con el destino. «Por hoy es todo, podéis marcharos.»

Cables de alta tension recortan edificios cuadrados y muestran el camino
de regreso. El bosque empieza a quedar atras. También el murmullo de la
corriente. Bajo el reflejo de los faros del coche, la corteza plateada de los
alamos resplandece mas que el alumbrado de la carretera. Dejando a sus



espaldas las luces de la piscifactoria, Belén conduce camino a casa. Los
primos se han negado a separarse y comparten una manta en el asiento de
atras.

—Se me ha metido el rio en los ojos.

—Dices eso porque has perdido las gafas, Unai.

—No. Es el rio. Se me ha metido en los ojos.

Belén y Ramon no saben qué responder a eso. El olor es innegable. Esta
alli, dentro del coche. El olor del rio.

Kerman y Edurne viajan solos en el otro auto. No se dirigen la palabra
hasta que la mujer abre la ventanilla del coche aprovechando un seméaforo en
rojo y enciende un cigarrillo que le ha tomado prestado a Belén.

—:En serio, Edurne? ;A quién quieres castigar ahora?

De aquel dia en el bosque, permaneceria en su memoria, ademas de los
recuerdos obvios del canal a los que el tiempo atenuara lentamente sus
dolorosas vibraciones, la fuerza y la determinacion con que las raices de los
helechos se aferraban a la tierra. La manera en que se les irritaron las palmas
de las manos, casi hasta cortarse con el tallo de las plantas mientras
intentaban arrancarlas a tirones. Permaneceria a su vez, por descontado, el
recuerdo de su pericia para construir una choza con palos, hojas y ramas. La
ventaja de saberte capaz de hacer algo que jamas volveras a hacer en tu vida.

Cualquiera que sea esa ventaja.
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apurarse tanto, todo llega y todo pasa, al final ha merecido la pena, se parece
a Harry Potter, pero a un Harry Potter paquistani, la quimioterapia, la caida
del pelo, eso que me ahorro, acepto el castigo divino, por favor, por qué tuvo
que ser a la ida, no podrian haber esperado a la vuelta, quién puede decir que
haya podido presenciar La Bohéme con una mujer increible con la que se ha
acostado sentada a cada lado, al menos Walter Pensacola morira conmigo,
queria adelantarseme con las ventas de Sintasol el muy, ahora vais a ver lo
que, ahora vais a ver lo que es gritar, quitadle el cuchillo, pero si es un
esmirriado, la esperanza es lo ultimo que se pierde, bien lo sé porque ahorita
acabo de perderla no mas, me pregunto como terminara el ultimo tomo de la
trilogia, sayonara baby, adiés amigo, goodbye my friend, fuck you all, que os
den, no creo en dios, pero a la vez prefiero aquellas religiones con mas de
uno, dioses donde poder elegir, estamos en la montafia rusa mamacita, es eso,
verdad, tendria que haberle dejado otro mensaje a Orlando en el buzon de
voz, algo no tan patético, y si lo grabase en mi movil, puede que encuentren
el aparato intacto, cosas mas raras se han visto, hay una llave dentro de un
sobre rojo encima del armario que abre el cajon de, lo diré, cuando nos
ofrecieron el seguro, el seguro de vuelo me refiero, lo contraté finalmente o
no lo contraté, hicimos o no hicimos click en la casilla esa, conviene pagar
siempre los billetes de avion con tarjeta de crédito, ésas me gustan, esas botas
de cafia de piel de piton, Visa o MasterCard, imponentes botas e imponente
forma de morir con ellas puestas, imponente forma de morir admirandolas,
como yo ahora, es un consuelo, esto si que es curioso, me fastidia mas
morirme con este maromo impresentable sentado al lado que el hecho de
morirme en si, tendra mas espacio junto a la salida de emergencias pero ha de
colocar el equipaje de mano en los compartimentos superiores, no hay
cuidado, peor hubiese sido morir de sida, leucemia, esclerosis multiple, si ta
me dices ven, no hay cobertura, sesion doble en el Bellas Artes, veremos si es



cierta toda esa vaina de que tu vida pasa ante tus ojos como una pelicula,
veintisiete, como Amy Winehouse y Jim Morrison, las azafatas no eran tan
jovenes como de costumbre, los azafatos son todos homosexuales, debimos
de haber sospechado que algo iba mal, ya que lo dices estoy en la fila trece,
Life Vest Under Your Seat, qué coraje, hijo de la chingada, hijo de la gran
chingada, chinga a tu madre, Walt Disney, nam fiam, grask grask, guau guau,
snif snif, contigo mi vida quiero vivir la vida, mira mama tengo superpoderes,
this is a perfect day drinking sangria in the park, solamente una vez le fui
infiel, demasiado tarde para reconocerlo en una encuesta ahora, si no me
hubiese quedado embarazada no me llamaria asesina a mi misma, la palabra
asesino, lo lei en algun sitio, tenia algo que ver con la palabra hachis,
Smoking in the Lavatory is Strictly Forbidden, tuve ocasion de haber
quemado las cartas cuando adn estaba a tiempo, estaba rebuena la hermanita
pequefia sabés, y yo tuve que cargar con la otra, pero dejen ya la quejadera y
unanse a la fiesta, alicorense verracos, esto era un Boeing o era un Airbus,
compafiero, un Fokker, un fucker, what the fuck, pero qué cuesta llamar por
teléfono de vez en cuando, eh td, debimos habernos reconciliado,
reconciliarnos a tiempo ella y yo, a tiempo parcial, a tiempo completo, al mal
tiempo buena, susto o muerte en business class, oh my darling, oh my darling
Clementine, nos espera la muerte, la santa muerte, la muy digna, y dice que
tiene usted la tarjeta Golden de viajero habitual la tarjeta de millas la tarjeta
de puntos, le recomiendo que deje de sumar y canjee el regalo de una vez, no
voy a perder mas amigos ya, pero en cambio me perderéis a mi, tu a Boston y
yo a California, soy un loser, siempre lo he sabido, tenia que haberlo asumido
a tiempo, pero ese gafitas de verdad cree usted que es taliban, tengo un
calcetin agujereado, no da el perfil, debi haber borrado del ordenador las
fotos que me saqué con la Jennifer en cuanto tuve ocasion, al menos aquella
muy bestia en la que eyaculaba en sus pechos, no me abraces patan, si, tu,
negro estupido, you nigger, pero el Yeti existe si o no papa, y lo que me
queda de vida quiero vivir contigo, are you talking to me, se hundiran sin mi,
seguro que se hundiran, la empresa, el negocio, la familia, ahora ya es
demasiado tarde, esto es un testamento vital y mental, esto es un crisol de
almas, esto es un testamento viral, esto es un testamento dental, identificacion
via informe odontolégico, pero ha sido King Kong mamd, qué es una



profecia, una profecia, hijo mio, es lo contrario de lo que deseamos, lo que
predecimos para que no se cumpla y que en vez de eso se cumpla el deseo
silenciado, yo no lo entiendo mama, cuando seas mayor lo, qué, no nada,
cuando seas mayor ya nada, los apartamentos de Coral Gables se los dejo a
mi nieta, a la pequefia, a la otra lo que se merece, una patada en el trasero,
solamente me quedaba una, procesal de cuarto, suerte que mis pechos son
pequefios y no los confundes con montafias, lero lero lero, me juego el cuello
a que no hay nadie en este avion que se merezca esto mas que yo, yo también
confieso que he vivido, Pablo (y confieso que he bebido también, bebido),
dos gardenias para ti, con ellas quiero decir, no mas engorrosas escalas en la
sala de espera del Charles de Gaulle, no mas registros en la aduana, levante
asi los brazos, no mas severas miradas, que pase el siguiente, de los agentes
de inmigracién, y ta qué quieres salvar, David Brubeck Take Five, Herbie
Hancock Cantaloupe Island, es mi impresion o la gente esta mas sosegada de
lo que, quiero decir, dadas las circunstancias, I’'m Spiderman, nadie es
perfecto, Carolina del Norte estda mas muerta que, la espumosa Paulaner en la
terminal de Munich, brokers rubios y elegantes con raya a un lado
trincandose jarras grandes ya desde buena mafiana, fijador de pelo e
imagenes que quedaran en la retina, lo sabia, sabia que iba a palmarla sin
haber echado un polvo, donde estan los caramelos Fisherman’s cuando mas
los necesitas, doble o nada, teniamos que haber ido de vacaciones en coche,
este sabor metalico en el paladar, pasta or chicken, and you, madame, chicken
or pasta, yes, of course, we do have tomato juice, do you like it with pepper,
salt and lemon, sir, a qué viene tanto alboroto, es que no se puede dormir en
paz, como conocer el momento exacto en el que se me parara el corazon,
tenia que haberme afeitado, hora de la muerte tal y tal que dicen en las
teleseries de hospitales, el horoscopo ha acertado de pleno para Rosaura,
cuidado con los accidentes domésticos, duérmete nifio, duérmete ya, por qué
las hacen de papel las bolsas para vomitar, y Beatriz no tiene mas que tres
afios, tres a punto de cumplir, seamos mas crueles, seamos mas tiernos,
tomemos mas riesgos y hagamos las tres cosas al mismo tiempo, everybody
now, you sinners, stand up and clap your hands, espero que ni la CIA ni mis
herederos (sobre todo mis herederos) rastreen mis e-mails, dicen que ahora
leen también los correos que vamos borrando, mucho mas interesantes, vas a



comparar, dime qué echas a la basura y te diré si te gusta el femdom, cinco
sirenitas te llevaran por caminos de algas y de coral, otorrinolaringélogo, lo
orgulloso que te sentiste ante la proeza de pronunciar por primera vez sin
trabarte aquella palabra en tu mas tierna infancia, la alegria del nifio cuando
la vida es todavia una enorme fantasia, sigue el camino de baldosas amarillas,
por qué me haria donante de sangre, porque mi sangre es universal como la
buena literatura, entonces, puedo decir que al menos me follé a unas pocas, a
once, exactamente, si contamos a la contrabajista de Denver que me hizo una
mamada y acabé medio mosca conmigo, afortunadamente el aire
acondicionado funciona a las mil maravillas, para esto me trasplantaron un
rifion, para viajar, para poder paladear aquel vino primitivo del Trastevere
romano, la lluvia entrando a la habitacion del hotel en Venecia mientras ta y
yo pugnabamos por mantener cerrada la ventana, aquello era el paraiso, el
pomo de una ventana en Venecia es el paraiso, llegar a tiempo es el paraiso, y
agarrar a tiempo el pomo de la ventana también es el paraiso, no demasiado
tarde pero tampoco demasiado pronto, en el momento apropiado, en el
momento justo, Emergency Exit, el paraiso es un estamento carnal,
enamorarse de trenes en estaciones y de caballos en hipodromos, la mujer de
la falda plisada cruzando las piernas para luego tirar de la tela del uniforme y
cubrir la fraccion de la rodilla que habia quedado descubierta, un eclipse total
en el Machu Picchu, la vista desde lo alto del Empire State, un bosque
organico de cemento rojizo y de cristal cuando Wall Street amanece y los
ladrillos se reivindican uno a uno, Le Big Mac, el cromlech de Stonehenge, la
primera raya de coca y la ultima, olvidé el secador de pelo en casa de todas
formas, eso que te, eso que nos, ojala hubiese perdido el vuelo como aquella
otra vez en la que me tiré a una fisio de Milan en el bafio de hombres de la
Terminal 1 de Diisseldorf, connecting flights, flights and more, oh my God,
yes, oh, don’t stop now my dear, Monteverdi, mamma mia, las cantatas de
Haendel, como no Bach, todo Bach, las variaciones Goldberg, rudo vos, sos
un rudo, barely legal, sométeme, Albert Camus, baggage claim, siempre se
me olvida, si en Cusco o en Jalisco, vacaciones en el mar, con una pulsera de
bufet libre o atado con las esposas, be nasty papi, pero para qué intentarlo si
todo lo que queda es olvido, un laberinto, atatdes verticales, al menos me
hice el Cervino y el Montblanc, un pueblo que renuncia a su libertad a



cambio de una seguridad precaria no merece seguridad ni libertad, no me
vengas ahora con esloganes gilipollas, te lo ruego, ademas es demasiado
largo, quién lo dijo, Benjamin Franklin, pero si no es un eslogan, qué, un
epitafio entonces, perdonen que no me levante, es que necesito ir al lavabo,
por favor, the walk of life, ventanilla o pasillo, te ahorraras los treinta dolares
del shuttle al centro, no es moco de pavo, ibamos a ver a mis padres a
Washington y acabaremos viendo a los abuelos en las alturas, mi cielo,
pequeiiin, flor de mis entrafias, calabacita mia, si sera Quebec independiente
alguna vez solo dios sabe, it’s a cold and it’s a broken hallelujah, pero nunca
he sabido qué es exactamente ese hallelujah, qué palabra, la verdad, ni sé
como se escribe, con lo cansado que es calcular las propinas, la amortizacion
del crédito, los impuestos, Rachel de contabilidad, ésa si tenia un polvo,
habra que volver a empezar, da capo, se acabo, esto es todo amigos, meditar
es no pensar en nada, me humillaron durante una sobremesa por no saber
distinguir la meditacion del pensamiento, y ahora voy a intentarlo, voy a
intentar no pensar en nada, Psicosis y el cuchillo de la ducha, Nusrat Fateh
Ali Khan, ali maula ali maula ali dam dam, agarra a ése y quitale el cuchillo
Matt, o huindeselo en el pescuezo hasta que el géiser empiece a brotar, bodas
de sangre, matanzas de cerdos colgados en ganchos, hay una guerra, yes
indeed, there’s a war, eso siempre, en Texas o en Sudan, siempre hay una
guerra, con un par, where the streets have no name, yoga, lo mejor hacer
yoga, qué alivio, Fasten Your Seatbelts, yo vengo con el mio apretado de
casa, ya no meteré mas la pata ni quedaré en evidencia, no daré dentera ni me
tropezaré con todo al andar, no mas brackets en la dentadura, no tendré que
echar, querido hermano, ningun speech el dia de tu boda, a mi las alabanzas,
a mi las exequias funebres, a mi el descanso eterno, era un buen chaval,
siempre saludaba en el ascensor, pero si no teniamos ascensor bobo, lo
mismo da, en las escaleras entonces, qué es la compasion mama, compasion
es lo que salpica a los supervivientes cuando una granada te explota en las
manos, y mientras tanto, mientras tanto dame la mano, el muerto al hoyo y el
vivo al, I wanna hold your hand, espicharla sin haber grabado mi mejor disco
y sin haber escrito mi unico libro, mi unico traje en la tintoreria con el
servicio pagado por adelantado, me costaron un ojo de la cara y jamas
estrenara mi hermana las babuchas blancas de rombos verdes que le traigo, le



traia, le queria traer, nadie habla de las mascotas muertas en los accidentes
aéreos, bendita mania de irse de vacaciones, el turismo es la continuacién
friendly de los barcos negreros, con lo bien que estabamos ti y yo en casa,
pues vale, pues eso, el engorro de tefiirse el pelo cada tanto, este afio el azul
estaba de moda, azul eléctrico, azul petrdleo, la novela inconclusa de
Pasolini, cuantas cosas interrumpidas o abandonadas a medias, qué necesidad
hay de terminarlo todo, qué obsesion, huye en medio del mitin, que lo acaben
ellos, adios al Premio Nobel, c’est fini, aquél si que fue el concierto de mi
vida, el de Bruce de aquel afio en Montpelier, el de Morphine en la Bowery,
It don’t mean a thing if you ain’t got that swing, necesito un retoque dénde
esta el rouge de mis labios, veremos quién tiene ahora el valor el estomago el
cuajo de ponerse el chaleco salvavidas, mascaras de oxigeno caso de
despresurizarse la cabina, debi de haber pedido champan como siempre hago
con la Lufthansa, oye, pero esto es American Airlines, que quede bien claro
que rezar mirando hacia La Meca no me iguala a ése, rebanadselo, rebanadle
el cuello, en el fondo ya estaba en el mezzo del camino, era vida o era
camino, siempre lo olvido, pero para qué seguir, empezar de cero era
demasiado cansino, sexo y risa, todo acaba por ser repetitivo a partir de cierto
punto, dios mio, gracias por este suicidio asistido, yo solo jamas hubiese
osado hacerlo, en el nombre del padre del hijo del espiritu santo y de la
bancarrota, amén, amen al préjimo si pueden o amense a ustedes mismos,
more tea anyone, si, por favor, yo tomaria un poco mas, holly ghost, holly
shit, holly crap, with or without you, desea un poco de leche, s6lo una nube,
menudo sarcasmo una nube, mierda, mierda, mierda, le llamaban Trinidad,
yo me parezco a mi padre pero quién se parecera a mi, lo tenemos bien
merecido, es temerario, nos esta bien empleado, viajar en avion siempre me
parecio una osadia, menuda faena, después del verano que me he tirado para
conseguir la beca, du du du, da da da, it’s all I want to say to you, templanza,
chico, templanza, no me lo merezco hijos de puta, no merezco esto, por qué a
mi, por qué a nosotros, yo lo acepto asumo lo mio, pero por qué mi hija,
because the night belongs to lovers, born in the USA, fake empire, trouble
will find me, inshallah, esto es una uniéon de almas, una congregacion
aeronautica de almas, es lo que tiene ser un tipo sensible que puedo sintonizar
lo que piensa y dice cada uno de los viajeros solamente con mover los



parpados, mis pestafias son un dial que manejo a placer, qué significado tiene
hacer explotar un avion, un intento de hacer volar por los aires lo que ya
vuela por si mismo, deflagrar el templo de la velocidad sagrada, también los
tuve, también yo tuve dias felices aunque ahora me cueste recordarlos todos,
intentaré recordar alguno que otro, el penalti que paré in extremis con la
punta del dedo cuando era portero de hockey, el murmullo de las piedras en
el muro de las lamentaciones de Jerusalén, Iowa City en invierno, con nieve
hasta arriba y la estufa a tope asandonos en aquella casa que no era nuestra ni
lo seria jamas, el anuncio que decia Discover Iceland, todas las lagrimas
saben igual y el océano no es mas que el océano, dormida, Alfonsina, vestida
de mar, donde caeremos, llegaremos a caer o explotaremos en pleno vuelo,
una parabola, Impossible Germany, unlikely Japan, ha salido que si,
enhorabuena, son gemelos, ha dado positivo, lo siento, nunca se sabe, unos
seis meses, cada organismo reacciona de forma diferente, cada persona es un
mundo, el tratamiento es experimental, firme aqui si estd dispuesta a asumir
el riesgo, Loreen y Darlene, dos hijas, eran mias y a partir de hoy
perteneceran al mundo, en mi proxima reencarnacion Hello Kitty, en mi
préxima vida Doraemon, Goofy no puede ser un perro si camina sobre dos
patas, verdad mama, qué tipo de perro es ése, y yo con bermudas y sandalias,
y yo con estos pelos, Karate Kid, bendito sea el fruto de tu vientre, Jesus, etc.,
te llegué a contar como me masturbé en aquella pension de las Ramblas con
las medias que me mandaste por correo, lo reconozco, son los minutos de la
basura, que se fastidie el demonio del otro lado del espejo, el espejo se
quebro, lo mejor de mi vida he sido yo mismo, mistakes of my youth, ésta es
la implosion de un superego, no quedara mas que el olvido, agujeros negros
eso quedard, eso ha de permanecer a la fuerza, no tiene por qué ser malo,
acordaos de mi durante un rato, existe una palabra germana para cuando uno
se alegra del dolor ajeno, Schaudenfreude, y llorad un poco, no hace falta
exagerar, bastaran diez o quince minutos, no necesariamente de corrido,
coordinense cuates, relévense en el noble arte del llanto y repartan el trabajo
con generosidad, mis nietos, mis pobres nietos, o mis hijos, mis necios hijos,
malditos fundamentalistas, aqui me despido, les echaré de menos, os amo
(todavia), this is it, no fue ése el titulo de la gira que Michael Jackson no
lleg6 a empezar, fucking muslims, vaya tufo, sobre ese tapiz azul el vémito



parece un cuadro de Pollock, teniamos que haberle quitado el cuchillo al
principio mientras hubo ocasion, what the hell, what the heck, putos moros,
por qué nadie lo ha hecho, como ha rebasado el control para empezar, qué sé
yo, tatatd, la vida tampoco es para tanto, pero no hay nada mas, qué quieres
que te diga, ese habito insufrible de hablarme a mi mismo, es lo que hay, just
do it, el comandante nos salvard, los pilotos se entrenan para este tipo de
eventualidades, llamalo mejor situaciones limite, muchos de ellos fueron
antes militares, puede haber turbulencias, estadisticamente, cuales eran las
probabilidades, what the odds are for Christ’s sake, aqui a puntito de
convertirnos en psicofonias carnales, dicen que el oido es el dltimo sentido
que se pierde, lo sabias, yo tampoco pero ahora lo sabemos los dos, he visto
antes a dos judios ortodoxos con tirabuzon y todo en el pelo, con su barba,
mas muletillas que se emplean mucho y que odio, es como todo, ya si eso yo
te llamo, pero qué forma de hablar es ésa, maldita sea, nada es como nada,
nadie llama a nadie si eso, espero que me hagan caso, que me incineren, o
quiza ya no quede nada que incinerar, confutatis, maledictis, flammis acribus
addictis, pero si puedo elegir me gusta mas el Réquiem de Verdi, este
réquiem lo escribi para mi, dijo Mozart, esta vida la he vivido para mi, digo
yo, podria decirlo al menos, decirlo es una cosa pero que sea cierto es otra
bien distinta, estas tan seguro de que lo es, ya basta, como muestra un botén y
que sea de nacar, tampoco necesito mas, todo digital, los ceros y los unos, los
unos y los ceros, Atila y los hunos, me hago una idea, tio, me hago una ligera
idea, el todo por la parte, la parte por el todo, este foulard nunca me trajo
buena suerte, mejor no ponerse nada demasiado estridente la proxima vez,
recuerda lo que decia tu madre sobre la importancia de la muda limpia al salir
de viaje la proxima vez, pero qué proxima vez, qué proxima vez,
desgraciado, como que recuerde, flower power, paz hermano, la palabra mas
ingenua puede resultar cinica cuando las cosas empiecen a torcerse, cuando el
momento se tuerce o viene a torcerlo a uno, o vienen, porque son varios,
ellos, la policia celestial, conviene reflexionar sobre las catastrofes con un
minimo de distancia, como si siempre estuviesen a punto de acontecer, las
catastrofes, digo, y sin embargo ser felices y afrontarlo con elegancia, till the
bitter end, puede que con el ultimo suspiro llegue al fin el anhelado perdén o
la inspiracion perdida o ambas cosas a la vez, de la misma forma en que la



crueldad y la ternura pueden también llegar a la vez, a mi me ha servido y
espero que te sirva a ti también, la cuestion no es vivir como si no hubiese un
mafiana sino vivir como si no hubiese un pasado mafiana, entendés, pibe,
nada de lo que arrepentirse, la ironia es la cortesia de los desesperados, no
mas mentiras, that’s bullshit, ésta es la ultima, otra muesca mas en el
revolver, Trinidad, aquello que llega en el tultimo suspiro bien podria ser el
sarcasmo, no mas palabras, un gesto, esa frase también esta tomada,
reservada, adjudicada, verra la morte e avra, vendra la muerte y tendra, tendra
los ojos de un joven cabrero de un pueblo perdido de Afganistan, olor a
cuadra olor a establo tendra la muerte, creo que me he ido por las ramas, lo
siento, pero puedo elegir la ultima, la postrera frase, el ultimo pensamiento
supery6 en esta confederacion de almas, Kasia de tercero fue sin dudarlo la
mejor, creo que volvio con su marido otra vez después de divorciarse, es lo
que pasa con los jugadores de cesta-punta, quien tuvo retuvo y ahora tienen
una hija, Jai Alai Blues, YouTube resurge, Mortal Kombat, Candy Crush,
tenia una caligrafia redondeada y bonita, Instagram, Flickr, como que no
sabes quién es Bo Derek, estaba muy guapa embarazada, why me, por qué
yo, N0 SOS VOS SOy Yo, por qué hacen los aviones tan grandes tan
mastodonticos tan fucking panzudos, ya no habra mas, no mas aviones en mi
vida, c’est tout, c’est fini la comedie, ou sont les neiges d’antan, y si no fuese
mas que una camara oculta, y si la besase aqui y ahora en directo, la pesadilla
se alarga demasiado, perdén, dios mio, porque he pecado, perdoname o no,
ya total, al menos tu y yo nos encontramos un dia, querida, la musica del azar
lo quiso, otros ni siquiera pueden decir eso, no creo en el mas alla pero al
menos hemos tenido una vocaciéon en el mas acd, una llamada, una fe
terrenal, por los viejos tiempos, for old times sake, unas aspiraciones
sublimes, un testamento escueto, ha sido breve pero ha estado bien chiquilla,
si es breve dos veces, te quiero bicho, Ala es grande, grande es Ala, grande
bicho alado, por qué estas tan palido compafiero Alhazmi, donde estas, te veo
como ausente, recapitulemos, cuantas eran, hazme ese favor y recuérdamelo
ahora, en qué quedamos, los rios de leche y miel que nos ganaremos pronto,
cuantas virgenes, tantas dices, y todas esas son para cada uno o a repartir
entre td y yo, fifty fifty, no hay por qué



SUECIA NO ES LO QUE PARECE

Mas valdria que la espada que sostiene en sus manos el jinete hubiese
cortado pastrami en el bufet del hotel. En un emplazamiento turistico
sefialado, la estatua nos mira: un soldado que cabalga, con el sable alzado, un
héroe de otro tiempo, estratégicamente colocado para que las palomas tengan
a qué atenerse. Un general hubo de ganar su batalla alguna vez para que
Ingrid y yo nos diésemos cita junto a aquella estatua ecuestre. Gracias a los
militares y a las guerras patrioticas, en casi todas las ciudades del mundo
tenemos hoy un punto donde clavar tripode y echar pie a tierra para no
sentirnos demasiado perdidos en tiempos de paz. Coordenadas, se las podria
llamar, y en el fondo lo son: las mismas que nos faltan en la vida. Podria
haber sido Goteborg o podria haber sido Estocolmo. Una ciudad sueca, en
cualquier caso: vikingos impacientes, poco habituados a esperar en las colas,
gente a la que apenas conocemos y a pesar de todo admiramos mucho y que
camina de un lado para otro mas apresuradamente de lo que cabria esperar. Si
hubiese una guerra entre simétricos y asimétricos —y de veras la hay— ellos
pertenecerian siempre al primer bando. Una vez constatado que todos se
parecen demasiado entre si —demasiado rubios, demasiado transparentes sus
ojos, demasiado delicada su piel—, la fascinacion que sentimos los surefios
hacia ellos se relativiza. La envidia es un tipo de digestion. La cosa es
intentarlo: observar ese oscuro objeto del deseo durante un tiempo prudencial
y no acabar viendo en €l sino la parte mas anodina de lo que admirabamos.

Bienvenidos a la civilizacion. Nadie te mira mal porque se te ocurra
pagar un café con la tarjeta de crédito, esto es el primer mundo. Nudistas,
tolerantes, ciudadanos de pro bien formados. Conforme los iba observando
crecla en mi interior una especie de racismo reversible que me hacia sentir
culpable; volvia a mi una y otra vez aquella expresion —«ejemplares
noérdicos»—, y me preguntaba si se referiria a la conveniencia de preservar en
laboratorios la simiente de caballos de pura raza que merecian calidad de vida



y reproduccion asistida, o se trataria, mas bien, del canon de belleza
escandinava establecido por esos bellos ejemplares que habia que salvar; el
estandar de belleza de nuestra adolescencia fue esculpido por los antiguos
griegos, cierto, pero eran los habitantes del norte de Europa quienes lo
encarnaban. A nuestros ojos de gitano solamente les quedaba ser testigos.

Sucedié el afio en que empezamos a colocar pértigas a nuestros
smartphones para poder sacar selfies con perspectiva. A mi, sin embargo,
aquel palo me recordaba una fusta, y cada vez que veia una de esas cafias
telescopicas me daban ganas de arrear en el muslo a alguna yegua —o a
alguna estatua ecuestre, en su defecto—. Me daban ganas de azuzar, incluso,
al propio turista. No dejaban de ser mas que bastones del revés: el invidente
utiliza el suyo para conducirse en la tierra, mientras el vidente lo hace para
enredar el aire y no trastabillar en el vacio narcisista. The Age of Self. Siga la
linea recta. Destino final: yo mismo.

El vuelo se me hizo largo. Cosas de viajar de noche, cuando por fin crei
distinguir alla abajo la ciudad iluminada, me senti defraudado: se trataba de
las luces del ala del propio avion. Lastima. No sé por qué, tengo la sensacion
de que siempre me toca viajar al lado del ala. Eché una cabezadita antes de
aterrizar, y aun tuve tiempo de sofiar una escena de cine mudo. Un hombre
intentaba ocultarse detras de un arbol. El arbol era demasiado pequefio, y el
hombre demasiado gordo. Cuando se suefia, ademas de vivir peripecias
oniricas, también se piensa y se razona a veces, y yo razonaba en mi suefio
que, en aquel juego del escondite, la unica opcion légica era que el arbol se
escondiese detras del hombre, y no al revés. Un suefio bien simple, pero
irrebatible en sus premisas.

Casi no pruebo el alcohol, con una salvedad: cuando me toca volar. Es
agradable tener tu propia cabina de descompresion en la cabeza para poder
despegar por duplicado en un mismo viaje. Consciente de que no tendré
oportunidad de beber demasiado durante el vuelo, me gusta llegar con tiempo
a la cafeteria del aeropuerto. Lo mismo hago en cuanto me bajo del avion;
antes de ser engullido en plena noche por la ciudad a la que llego por primera
vez, intento ser yo quien trague, metiéndome un suplemento de euforia
liquida en el bar de la terminal antes de buscar un taxi, no sé si para



anticiparme asi al gozo de lo venidero o para demorar la colision con la cruda
realidad que se avecina. Pura quimera, lo sé. Un hombre muy gordo que trata
de ocultarse detras de un 4rbol muy pequefio. Ese soy yo.

Nada de tranvias, la empresa lo paga todo. Siempre taxis. Los taxistas
me han recibido todos ellos con los brazos abiertos. Son en su mayoria
asirios, kurdos o iraquies que, segin cuentan, han sido acogidos cordialmente
por los suecos, estén o no en vias de ser reconocidos como ciudadanos de
pleno derecho (me gustaria pensar que todos lo seran, que los suecos son
gente seria en cuestiones de inmigracion y de papeles).

—Mi marido era director de cine.

Interpreta eso, si puedes. Puedo entender que el marido de Ingrid dej6 de
dirigir peliculas. O, también, que dej6 de ser su marido.

—Antes viajabamos mucho. Pero ahora viaja cualquiera, ;verdad? Era
maravilloso.

Interpreta eso también. Podria entenderse que sitia en el pasado lo que
era maravilloso. O que su marido era maravilloso. Y que ya no lo es. Ni
maravilloso, ni marido. O que lo que realmente era maravilloso eran los
tiempos en los que no viajaba casi nadie, antes de que el low cost vulgarizara
democraticamente los viajes en avion.

Ingrid era mas alta que yo, y bella en cuanto a homologable al prototipo
nordico, cosa que agradecia hasta cierto punto. Dicho sea de paso, también
era simétrica. El vestido que llevaba le iba ancho, y aunque no era de segunda
mano, hubiese alcanzado su maximo esplendor aguardando pacientemente a
una nueva duefia en una casa de empenos.

—Aqui me siento ridicula, hablando contigo. Parece que estemos
jugando al escondite.

Era, en efecto, lo que estabamos haciendo. Yo no era ni muchisimo
menos el hombre de sus suefios y ella no era la mujer de mis suefios, pero
estabamos hablando justamente de mi suefio. El escondite, hombres gordos
que se esconden tras arboles pequefios. A algo tenia que aferrarme.

—¢Cual dirias que ha sido el suefio mas extrafio que has tenido en tu
vida?

La pregunta me pill6 por sorpresa. A falta de tiempo para improvisar,
decidi contarle el que tuve en el avién.



—Tampoco es tan raro. Yo una vez sofié que mi hijo me dejaba
embarazada.

Debi6 de notar la incomodidad en mi cara, pestafieaba demasiado.

—FEntiéndeme: me dejaba embarazada siendo €l todavia nifio. Mi hijo
era una especie de enano que me prefiaba.

«Enanos fabricando enanos, o enanos que intentan engendrarlos —pensé
—. Edipo griego en tierras suecas.» ;Y el placer? ;Donde quedaba? ;Le
habia proporcionado alguno aquel suefio? Me referia a Ingrid. El placer de su
presunto hijo enano no me preocupaba tanto en aquel momento.

—Ya sabes lo que dicen sobre los enanos.

—¢Te refieres a lo que los enanos son capaces de hacer en la cama?

Asintio, aparentemente aliviada por no tener que extenderse en el tema,
y le dio un trago a su bebida.

—Solo es un suefio, en cualquier caso. Ademas, no tengo hijos todavia.
Johannes no los queria.

Al parecer aquél era para ella un detalle que desactivaba el suefio y lo
hacia soportable. No me atrevi a preguntarle como estaba tan segura de que el
nifio que la prefiaba era su hijo si no habia tenido ninguno... En teoria podria
tratarse de cualquier otro nifio, ¢no? Quiza me ahorré la pregunta porque
sabia lo que me iba a contestar: «Una mujer sabe esas cosas».

—Y tu, ¢a qué te dedicas?

—Vendo material de embalaje.

—¢Plastico con burbujas?

—Algo asl.

—Entonces te ocupas de que la mercancia llegue sana y salva a su
destino.

—Fs una forma de verlo.

Le habia dado pie a hablar sobre la fragilidad de los objetos. Menciono
cosas que se le habian roto a lo largo de su vida y los disgustos que le habian
acarreado estas pérdidas. Un balancin de madera que le regalaron por su
sexto cumpleafios («se rompié el mismo dia»). Una camara de fotos marca
Canon («se le quedod el obturador apretado para siempre»). El tazon de
Maggie Simpson que le trala buena suerte («traté de pegarle el asa, pero se
rompia cada vez que lo metia en el microondas»).



Acordamos la cita al lado de la estatua ecuestre gracias a la aplicacion
DayToDates. Después cenamos algo en el restaurante de un hotel
aristocratico y decadente llamado Eggers. Me dijo que vivia cerca de alli, que
podiamos ir a pie si me apetecia.

—Suecia no es lo que parece, ;sabes?

Solamente llevaba dos noches alli y todavia no tenia una imagen nitida
al respecto, pero estaba seguro de que tenia razon. El hotel que me habia
tocado en suerte esta vez distaba mucho de ser de diseno, la habitacién era
demasiado estrecha y tenia mas espejos que la escena final de La dama de
Shanghdi. Me tropezaba continuamente con baldas dispuestas a media altura
alrededor de la cama; las bisagras de la puerta del bafio se soltaban cada vez
que intentaba cerrarla y los interruptores estaban todos a diferentes alturas,
como si algunos hubiesen sido colocados pensando en gigantes y otros
pensando en enanos. En comparacién, la casa de Ingrid era muchisimo mas
acogedora.

Le pareci6 gracioso que un hombre que vendia material para embalar no
tuviese preservativos a mano. Ella si los tenia, pero dijo que no teniamos por
qué utilizarlos si yo no queria. Cuando le puse la mano en el vientre para
abrazarla y noté aquella firmeza entendi por qué llevaba un atuendo tan
holgado.

—Cuatro meses y medio. No te importa, ;verdad?

Se puso de pie sobre la cama y yo me arrodillé ante ella, como un
caballero andante o un templario a punto de ser ordenado. Cada vez que
intentaba incorporarme, ella me ponia la mano en el hombro para que
siguiese postrado.

—{Quieto. Tu de rodillas. Ya me muevo yo.

Después de acostarnos, antes que nada, quiso saber si su lengua estaba
lo suficientemente humeda.

—¢:Coémo que si esta himeda?

—Comparada con la de otras mujeres con las que has estado, quiero
decir.

Me dijo que era algo que la obsesionaba.

—Mi marido me decia que tenia la lengua seca, no lo suficientemente
himeda, que asi no habia modo de excitarse ni de follar.



—:Eso te decia?

—Le dejé hacer durante demasiado tiempo, porque creia que tenia
razon.

—Pues no la tenia.

Le habia dicho la verdad. No la tenia. «L.os cineastas no son mas que
unos engreidos. Nifios que se divierten con sus juguetitos», penseé.

Dormi apaciblemente junto a Ingrid, hasta que la luz me despert6 muy
temprano. La casa no tenia cortinas y los rayos del sol entraban a degiiello.
Me entretuve un rato maravillado por las venas que transparentaban sus
muslos lechosos: verdes cornamentas de ciervos emboscados bajo la piel.
También tenia tatuado con letras goticas un nombre —Johannes— en la parte
alta de las nalgas.

Me dispuse a preparar el desayuno antes de que Ingrid despertara. Podia
tomarmelo como un juego, tratar de encontrar en aquella cocina desconocida
el exprimidor de naranjas, el filtro de la cafetera y un buen cuchillo que
cortase de verdad; también el tazon de Maggie Simpson, si es que no habia
tirado ya a la basura aquel recipiente con el asa rota. Todo eso tratando de no
despertar a quien dormia en la habitacion de al lado. En cuanto me refresqué
la cara en el lavabo e intenté secarme, vi que la toalla del bafio tenia el
logotipo de un hospital de la ciudad. Sahlgrenska University Hospital. De
tratarse de una toalla sustraida en un hotel creo que atin habria podido hacer
la vista gorda y seguir preparando el desayuno. Pero ;un hospital?

Ingrid tenia razon: Suecia no es lo que parece.

Era esa hora en la que el sol no alumbra atin la ciudad desde arriba, sino
que la empieza a calentar a la altura de los tobillos, desde un costado. De no
ser tan fria la mafiana, quiza hasta hubiese sacado mi smartphone para
preguntar al oraculo Google swedish film director Johannes died in
Sahlgrenska Hospital, o algo por el estilo, aunque solo fuese por completar el
rompecabezas. Pero preferia mantener las manos a resguardo en los bolsillos.
Me dolian las rodillas. Me abotoné la chaqueta demasiado corta y me
encomendé a la fortuna para que mi hotel estuviese en la misma direccion
que habia emprendido sin demasiado convencimiento de ir en el sentido
correcto. Una de dos, tales eran mis probabilidades.



Con o sin espada en ristre, las estatuas ecuestres tendrian para mi desde
aquel dia un significado totalmente distinto.



EL SAFARI

Nada mas adentrarse en el corazon del parque natural de Etosha, se
someten al prometedor lema The Real Thing proclamado por la agencia de
viajes, y dejan a un lado los Land Rover y la mala conciencia provocada por
el exceso de dioxido de carbono. A partir de ese punto seguiran a pie, con
ayuda de los porteadores. Caminan por un lago desecado, una extensa llanura
de tierra caliza que abarca mas alla de lo que alcanza la vista. La expedicion
de diez hombres avanza en rigurosa fila india, con una salvedad: Roman
Miguélez lo hace todo el tiempo en compafia de Kabali Simalindu. Este
ultimo es el unico con la prerrogativa de duplicar la hilera de hormigas que
avanza lenta pero segura hacia su destino final.

—Kabali, agua.

Hernando Cabrera le va pisando los talones a Roman Miguélez; es su
sombra y le pagan por ello. Lo obliga a hacer un receso para tomarle las
pulsaciones y controlar el ritmo cardiaco cada cuarenta y cinco minutos.

—Te conviene descansar un poco, Roman.

La labor de uno de los siete namibios que los acompafian consiste
exclusivamente en transportar las sandias y partirlas con un machete antes de
ofrecérselas a los hombres blancos. Estos ignoran su nombre, lo tinico que lo
distingue de los demas es la funcién que le han asignado: el Hombre de las
Sandias. Ademas de Roman Miguélez, el guia Kabali Simalindd y el médico
Hernando Cabrera, se ha quedado también rezagado el hombre que cierra la
expedicion, un amigo intimo de Roman, Noel Elorriaga. Los cuatro
descansan, un tanto apartados de los demas. Es inttil preguntar donde se
encuentra la linde que los separa y por qué se escudan unos de otros. No se
debe, aparentemente, a ningun motivo retorcido o despectivo, pero cada uno
sabe cual es su lugar alli, un instinto de supervivencia casi genético ordena
sus movimientos, su transito y la distancia fisica que los ha de separar en
cada momento. Los africanos al sol, a la sombra los europeos. Los namibios



de pie, sentados los hombres blancos. Se diria que a veces, como si
perteneciesen a dos especies distintas, ambas manadas amagan con
aproximarse con una curiosidad que podria en un inicio confundirse con
desconfianza; criaturas que tras haber especulado a un nivel muy difuso con
tratarse con camaraderia, descartan esa hipotesis por imposible. El guia
Kabali Simalindu es el tnico privilegiado, el hombre-puente, un joven atento
llamado a hermanar los dos mundos. Miguélez ignora si Kabali es su nombre
y Simalindu su apellido o si es al revés. Le importa poco, la verdad. Utiliza
los dos nombres alternativamente para dirigirse al hombre que le ha ensefiado
como meter la marcha atras sin equivocarse con la palanca de cambios. Sea
Kabali sea Simalindd, considera que acertar una de cada dos veces con el
nombre es ya bastante deferencia para con el negrito que los guiara en la
caceria. «Tampoco hace falta tomarse tantas confianzas, al fin y al cabo sélo
me ha ensefiado a meter la marcha atras.»

—Falta mucho, Simalindu?

La pesca tiene mas que ver con la fe, con lo oculto a la vista, con las
cosas que no se ven, con la espera. El pescador de rio, pongamos por caso, es
sofiador por naturaleza, tiene fe ciega en sus mindsculos anzuelos de mosca,
confia en la artesania, en el ritual del trabajo hecho a mano, en el barro y en
las lombrices. La caza era otra cosa: un territorio en el que contienda y
adversario se convierten en palabras imprescindibles —no existen tales
conceptos en la pesca—. Piensa el cazador que dominar a una bestia que te
supera en peso y fuerza, si no para ampliar su dimension y su talla simbolica,
ha de servir al menos para acentuar el perfil de su virilidad. El pescador sabe
hacer pequefios nudos con hilos muy finos, tiene manos de ilusionista o de
costurera. El cazador, por su parte, es mas un herrero, se vale mas que nada
de su dedo indice, todos sus dedos acaban convirtiéndose en indices que
sefialan, también su voluntad y su temple, todo su cuerpo torna vector, un
baculo cargado de testosterona; y su pupila, diana y reflejo de una traslicida
eyaculacion virtual. El buen pulso, eso si, es algo que ambos, pescador y
cazador, comparten.

Kabali Simalindd, el tnico que entre los africanos cuenta con el
privilegio del nombre, responde que no. Que no falta mucho. Pero Miguélez
y sus compafieros hace tiempo que escarmentaron con la forma de medir el



tiempo y la distancia de los africanos.

—Only few, only a too much few.

Sin quitarse la sonrisa de los labios, el doctor Hernando Cabrera traduce
a los demas lo que Simalindu acaba de decirles en su precario inglés: «Poco,
solamente un demasiado poco». L.os hombres blancos hacen rodar el chiste y
se divierten con variantes del mismo: «Falta muy muchoco, falta pocasiado»,
«estamos proximilejandonos», o «falta un pequefio trechisimo», todo lo cual,
como casi todas las salidas de tono, sirve para que el tiempo discurra mas
deprisa.

—Va siendo hora de tomarte las pulsaciones, Roman.

—¢Otra vez?

Ha sido el consejo de administracion el que ha dispuesto el requisito de
vigilar sus pulsaciones; han transigido en dejarle marchar, si, siempre y
cuando el médico lo siga de cerca. Desde el triple bypass no se fian, temen
sufrir grandes pérdidas econémicas sin su liderazgo. El cierre de la factoria
en India arrojé dudas respecto a si alguien que no fuese él mismo seria capaz
de disefiar una estrategia de redimensionamiento «sin que llegue la sangre al
rio». La cooperativa ha conocido mejores épocas. Quién sabe. Quiza también
eso, como el arte de la pesca, se reduzca a un acto de fe. Noel Elorriaga saca
el tema a relucir mientras se refrescan tomando un té helado.

—No te lo tomes mal, Roman, pero te adverti desde el principio que
expandirse en Asia era una mala idea... Los indios solamente querian
aprender como se hace el producto, para empezar a hacerlo ellos luego. De
verdad fuiste tan ingenuo como para creer que se conformarian s6lo con el
ocho por ciento de los beneficios netos? Dejasteis en sus manos todo el know
how. ;Y qué obtuvisteis a cambio? Nada mas que pérdidas y una engorrosa
desinversion en tiempo y dinero. Es cuestion de ritmo: hay que hacer las
cosas mas despacio...

—No hablemos de trabajo, Noel. Aqui hemos venido a disfrutar.

Los dos saben que no es del todo cierto. Roman todavia alberga una
minima esperanza de que Noel cambie de parecer con respecto al crédito. No
bien el doctor Cabrera certifica que el corazon de Roman Miguélez sigue
estable, Kabali Simalindu les ordena guardar silencio.

—Quiet now!



Consigue que los hombres blancos, poco acostumbrados a obedecer, se
pongan en guardia y acaten la orden mansamente. Simalindd es el primer
sorprendido por la reaccion inmediata que ha suscitado su peticion. Deberia
utilizar mas a menudo ese poder a partir de ahora. Le ha agradado someter
por un momento a los hombres blancos. Mas alla de la pura obediencia, los
europeos le han obsequiado al jefe de porteadores algo que €l no solicitaba:
una paralisis total, un inmovilismo que hace fluctuar sus miradas y pospone
la respiracion hasta convertirla en un flujo que parece compartido. Dado que
el Hombre de las Sandias no es el unico que lleva consigo un machete, Kabali
Simalindu sefiala con el suyo un desnivel del terreno rodeado de maleza.

Los hombres blancos no han conseguido ver nada al principio. Después
si. Alli estan, placidamente dormidos, sesteando ajenos a todo.

Con las aves y las liebres era imposible poder hacerlo, pero con
animales de mayor tamafio Roman Miguélez tenia una regla de oro: era
obligado intercambiar una mirada con su presa antes de matarla. Eye contact,
como diria el angléfilo doctor Cabrera. Ese reconociento mutuo legitimaba a
su juicio el siguiente paso, el disparo, el digno transito de la bestia salvaje al
mundo civilizado en forma de pieza cobrada. La clave era conceder la
posibilidad de una muerte noble, ofrendar mediante aquella compasiva
gratitud un instante para la huida o el contraataque, a pesar de que el
resquicio con que contaba el animal para escapar o ser indultado era
practicamente nulo. Por descontado, este modo de proceder dificultaba
mucho la tarea a Roman, pero jcomo colgar en la pared la cabeza de un
animal con el que jamas cruzaste una mirada mientras estaba vivo? No, eso
no. De ninguna forma. Roman sabia de sobra que el taxidermista se
encargaria luego de sacarle los ojos y colocarle dos esferas de cristal en su
lugar, que lamentablemente nunca habria forma de capturar el regio rictus de
la bestia; el pellejo del animal sacrificado acabaria por convertirse en un saco
relleno de serrin y recortes de periédico, con cristales nacarados en vez de
ojos. Pero aun asi, Roman deseaba guardar en su memoria aquella mirada,
para que la presencia del ledn disecado le fuese soportable.

—¢Quieres probar, Noel?

—E:s el primero, te concedo el honor. Tt eres el profesional.



Lamentablemente, no han podido aproximarse mas: alguien ha pisado
una rama y los leones, que parecian dormidos, se esfuman en un abrir y cerrar
de ojos.

—Fra una hembra. Con dos crias.

—Lo siento... Ha sido sin querer.

El guardian de los latidos, el doctor Cabrera, se autoinculpa: él ha pisado
la rama y hacia €l se dirigen todas las miradas. Blancos y negros, ambos
grupos han comprendido el peso y la importancia de lo sucedido, cada cual a
su manera. El doctor Cabrera es novato en el mundo de los safaris, no esta
acostumbrado a perseguir a los felinos, y de no tratarse de la primera vez,
puede que Roman sospechase incluso que habia pisado la rama aposta, siendo
como fue el Unico en rehusar empuifiar el fusil cuando se lo ofrecieron.
Roman, acostumbrado a mirar a las bestias, tiene la virtud de saber escuchar
las palabras que no se pronuncian: «Yo no estoy aqui para matar nada, sino
para mantenerte a ti con vida».

Montan el campamento en un pequefio claro salpicado de espinos
blancos. A pesar de los afios transcurridos desde que el lago se evaporo, la
inmensa llanura no ha perdido su naturaleza de continente desecado. Pero
ahora es el turno de los cazadores. Nada de juegos de nifios. No hay
pescadores ni lagos que valgan.

Cenan bajo las estrellas. Hay tantas que resulta complicado distinguir las
constelaciones. No cabe duda de que es otra y tiene propiedades distintas
aquella boveda celeste. Se sienten cobijados por un cielo liberador que
promete para el juego una segunda mano mas alla del exiguo descarte que
nos ha ofrecido quien reparte los naipes por vez primera. La carne que han
preparado los africanos esta muy jugosa.

—¢Qué es, Kabali?

—Mleat, goodlooking.

«Carne, bien parecida.» Hernando Cabrera intenta subir el animo de sus
compafieros traduciendo jocosamente la vaguedad de la respuesta del guia,
pero la estrategia que antes ha funcionado no surte esta vez ningtin efecto.

—No tiene gracia, Cabrera.



Hernando Cabrera es el primero en retirarse a dormir. Lo sigue camino
del catre el guia Kabali Simalindi. Solamente entonces recobran Roman y
Noel el buen tono de las risas complices y los juegos de palabras, burlandose
a expensas del guia. «;Qué carne va a ser? Carne de caballi, con alifio de
simalindi»; «Carne de carnaval, jcarnevalesca, y mucho buena!». Roman
enciende su pipa. A pesar de que el cardidlogo le ha prohibido fumar, bajo el
apabullante cielo cuajado de astros se le antoja de rigor una pangea de humo
que haga encajar los continentes. Sucede en contadas ocasiones: sentir que
has dado con la ultima pieza que faltaba en el puzle. «Ahora o nunca», se
dice mientras aspira su pipa. Aborda el tema de puntillas, dando un gran
rodeo.

—Todo depende de la forma en que te mira la bestia. No lo hace
siempre con los ojos, ¢sabes? El rinoceronte negro, por ejemplo, lo hace con
su boca y con las arrugas de su frente. Fue el mas dificil de cuantos he
cazado. Pero también las cosas dificiles salen bien a veces.

Noel no muerde el anzuelo. Roman sigue fumando, observando coémo
filtra la via lactea el humo de su pipa.

—Le llaman rinoceronte negro. Pero en realidad no lo es tanto.

Ni el mas leve movimiento en su cara. Una leve contraccion de cejas, a
lo sumo.

—También sucede con las personas. Sentir que tienen la mirada en otra
parte, que no miran con los ojos, sino con un musculo de la cara o con la
barbilla. ;A ti no te pasa?

—Sé a donde quieres ir a parar. Pero la decision esta tomada, Roman.
Resultaria demasiado arriesgado. Lo siento de veras.

Todo aquel que ha despertado alguna vez al raso en la montafia sabe que
el olor a quemado no molesta tanto al alba. Los rescoldos del fuego no hacen
sino subrayar la opulencia de la naturaleza, el beneficio que trae el oxigeno a
los pulmones. La cualidad perfumada de la madera de cedro que se utilizé la
vispera para asar la carne prevalece sobre la lefia calcinada. Tal como lo hizo
anoche con su aluvion de estrellas, la naturaleza presenta sus credenciales con
un amanecer fragante y fresco, rotundo. Asi lo sienten los hombres blancos,
que aquel azul nunca antes visto por ellos se apodera de todo lo demas. Se
sienten muy pequefios. Muy pequefios e insignificantes.



—Aqui no hay cobertura, ;verdad?

A Hernando Cabrera se le esta haciendo largo el fin de semana. Porque
lo es. Fin de semana. No podia haber sido de otra forma. Este sabado y este
domingo de agosto han sido elegidos cuidadosamente por ser los tnicos dias
del afio en los que Roman puede permitirse el lujo de salir sin movil. A
Hernando Cabrera, sin embargo, el lujo de la incomunicacion le parece
insufrible. El buen doctor que les ha espantado la caza provoca ahora cierta
ternura.

—Tranquilo, hombre. Mafiana estaremos otra vez en la capital.

Cuando Kabali se agacha es dificil saber si sobreactia —The Real Thing
—, 0 si de veras se dispone a olisquear el excremento de un antilope, tratando
de conducir a la expedicion por el buen camino, sabedor de que el le6n no
puede andar muy lejos de donde pasta su presa. No tienen mas remedio que
confiar en él. Han depositado su fe en Kabali Simalindd, aunque este detalle
—esa necesidad de fe— los lleve momentaneamente a ser mas pescadores
que cazadores, mas costureras que herreros.

—Después de esto solamente me faltara el elefante. Lo peor es que
tendremos que cambiar de compafiia aérea: Lufthansa también va a negarse a
transportar trofeos de caza en sus vuelos comerciales.

Noel y Roman conversan acerca de los dafios colaterales, no siempre
obvios, de la correccion politica y de los quebraderos de cabeza que les han
traido las leyes en pro de la igualdad de género. Tras algunos circunloquios
intrascendentes, se disponen finalmente a atajar el tema.

—Dime la verdad, Roman, ;cuantos puestos de trabajo se quedaran por
el camino?

—¢Por culpa del crédito que nos habéis negado, quieres decir?

Aunque hace muchos afios que Roman deseaba traerse a Noel de caza, la
suerte quiso que fuese precisamente éste el afio en que aceptase la invitacion,
el mismo afio en el que les habian denegado el préstamo que les hubiese
permitido evitar la suspension de pagos. Roman Miguélez se pregunta si
cuando reservo los billetes de avion Noel sabria o no que el crédito no les iba
a ser concedido. No espera a la respuesta de su amigo:



—Vuestra caja de ahorros es parte de la corporacion. También vosotros
os hicisteis grandes, en parte, gracias a nuestro dinero. Teniais la obligacion
moral de darnos ese crédito.

—:Obligacion moral? Venga ya. ;So6lo por ser miembros de la
corporacion? Sabes de sobra que cada uno tiene que velar por su propio
negocio. ;Acaso utilizais vosotros los servicios de la agencia de viajes de la
corporacion para viajar a la India? Por supuesto que no: contratais los viajes
en una agencia externa, porque asi os sale mas barato. ;| Me equivoco?

—No es lo mismo.

—¢Ah, no? Hace mucho que eliminamos la solidaridad de la ecuacion,
Roman.

—Hemos presentado un plan de refinanciaciéon. Tu mismo lo dijiste
ayer. La clave es acordar un ritmo adecuado.

—Refinanciaciéon. Por supuesto. Bonita palabra. ;Cuantos habéis
presentado estos ultimos afios?

—No es ésa la cuestion...

—Si que lo es, Roman. Esa es la cuestién. ;Pretendes que nos atemos
una piedra al cuello y nos ahoguemos todos?

«Fue un lago, esto fue un lago alguna vez, estamos en el fondo y sin
embargo respiramos», se dice Roman Miguélez. Era facil ceder ante la vision
de aquel prometedor horizonte. Sabia que su amigo tenia razon, pero era
demasiado doloroso darsela. Quiza hubiese acabado haciéndolo, de no haber
mediado aquella frase, la que mas aborrecia Roman entre todo el arsenal de
topicos.

—No es nada personal.

Esperaba algo mas de un amigo.

—Dime, al menos, que os lo pensaréis una ultima vez antes de hacerlo
publico.

Noel Elorriaga calla, pero no otorga. Niega con la cabeza. Roman no
quiere mostrarse demasiado desesperado.

—Dime que hay alguna posibilidad de que os echéis atras.

—Seria cruel darte falsas esperanzas.



Ante tan contundente negativa, ;qué otro gesto queda? «Marcharse con
el rabo entre las piernas o hacerlo con la cabeza erguida», concluye Roman.
Le viene a la mente la memorable frase pronunciada por el presidente espafiol
Mariano Rajoy a raiz de las ayudas que Europa podria conceder a Grecia por
culpa de la crisis: «Una cosa es ser solidario, y otra cosa ser solidario a
cambio de nada».

No se atreven a mirarse.

—Tenias razon, hubiese sido mejor no hablar sobre cuestiones de
trabajo. Es mi culpa, por haber aceptado la invitacion.

«Entonces lo sabia —deduce Roman—, sabia que no nos iban a dar el
crédito cuando decidio6 venir.» Eso tampoco cambia nada.

—False alarm!

Kabali Simalindu les da permiso para descansar un rato.

Noel coloca su hamaca entre dos arboles de mopane para echarse una
siesta. A los pocos minutos, Roman lo ve con la boca abierta y un hilillo de
saliva cayéndole por la comisura. No tiene problemas para conciliar el suefio.
No es €l el responsable de dejar a cuatrocientos trabajadores en la calle.

La mafiana ha sido descorazonadora: el bochorno les ha quitado las
pocas ganas de charlar que les quedaban, y han matado el tiempo comiendo
trozos de sandia y bebiendo té helado bajo el toldo dispuesto por los
africanos. Kabali Simalindu, ajeno a toda rifia, afirma que se trata de un
emplazamiento privilegiado —«Este es el lugar»— y que ya no queda sino
esperar. Se trata de una cuestion de tiempo, dice. Se muestra muy confiado
ante Roman, como si lo viese todo en una bola de cristal.

—Por fin le podras mirar a los ojos. Desde alli vendra.

La fe es importante. No la perdais, mortales. No olvidéis vuestro credo,
el libro sagrado, el testimonio de quienes lo lograron.

Roman Miguélez toma el fusil y se acerca a Kabali.

—iSimalindu! Ese cerro, veamos qué hay detras.

En una pequefia elevacion del terreno, la planicie se curva como la parte
convexa de una mano extendida. Hacia alli se dirigen, sin tomarse la molestia
de protegerse del sol, aunque Roman sabe que es una imprudencia. Cabrera
sale embalado tras sus pasos, sin separarse de su maletin médico. «Yo no
estoy aqui para matar nada, sino para mantenerte a ti con vida.»



—Deberiamos tomarte el pulso, Roman...

—Ahora no: no es el momento.

Kabali y Roman ganan la colina. Contienen el aliento. Es un ejemplar de
una nobleza incontestable. Consigue que te lamentes porque tu propia especie
no haya evolucionado por otros derroteros, mas atléticos, mas sujetos a la
belleza de lo estoico y lo salvaje. Desplazandose impasible sobre un tronco
de mopane, tiene en su haber la capacidad de trasladar a su espina dorsal y a
sus marcadas costillas la inclinacion exacta del tronco caido que va leyendo
con sus patas. Es un gato mitologico que te hace retroceder milenios. L.a mas
bella bestia que Roman haya visto en su vida, sin duda alguna. La mas bella
entre las bestias y entre las no bestias. Cuéntense todos los objetos, las
personas, los lugares y las criaturas del mundo; nada ni nadie puede igualar al
guepardo negro.

El animal se vuelve hacia el punto en el que se encuentran Kabali y
Roman. Ambos observan al guepardo, y Roman mira después a Kabali, no
tanto para pedir permiso como a la espera de que le dé luz verde. Cabrera
viene mas atras, €l es el unico hombre blanco desarmado, el guardian de sus
latidos, el que pisa las ramas y ahuyenta a las bestias. Hoy, mas que nunca, su
asombro los iguala, todos sucumben ante aquella vision. Roman amartilla su
arma.

Kabali Simalindu suspira dubitativo.

—Sefior... No tenemos permiso para esto, sefor.

Las pupilas del guepardo: fuego equilibrado que sosiega el alma sin
dafar a nadie. Solo que los ojos estan salpicados de puntitos blancos y
diminutos lunares azules. Gracias a grumos eléctricos diseminados en el iris,
el color de sus ojos bulle y se transforma fugazmente en otra cosa, un
amarillo brillante, un verde hirviente, un color dorado que es de guijarro que
rueda en un rio iluminado por el sol. Por primera vez en su vida, Roman se
lamenta de no tener a mano una buena camara de fotos.

Solamente cuando se da cuenta de que el hombre lo esta apuntando con
un arma pierde el hieratismo e intenta amagar la huida el animal, pero ya es
demasiado tarde. Le ha sobrado confianza en si mismo, o quiza lo ha
traicionado el exceso de curiosidad con respecto a los desacostumbrados



visitantes de la sabana. La bala calibre dieciocho milimetros del fusil
Winchester lo alcanza de lleno. Un unico disparo basta. El animal cae sin
agonia, con dignidad y aplomo.

Nadie se atreve a romper el silencio hasta que lo hace Roman Miguélez,
solicitando por una vez la asistencia del doctor Cabrera: «Al menos podrias
hacer algo util y certificar que el bicho esta muerto».

Después se saca un selfie con su presa. Le pide a Kabali que levante los
parpados a la bestia, y el guia obedece apesadumbrado, obligado a lidiar con
demasiadas supersticiones. Roman sopesa si subir o no la foto a Instagram,
sabe que no habra filtro que le haga justicia.

Los africanos portean al guepardo muerto hasta el campamento. Kabali
también los mira temeroso de lo que les aguarda. Teme la multa. Y teme
también, quiza, que sea de mal augurio haber tocado con sus propias manos
el cuerpo sin vida de un animal sagrado.

A menos que se lo pidan expresamente, el Hombre de las Sandias ya no
les corta ningun trozo. Tampoco tienen demasiado apetito, en honor a la
verdad. Noel se muestra preocupado:

—¢No tendremos problemas con los papeles?

Antes de partir de regreso hacia el resort, muy al contrario de la
tendencia natural a presumir por las piezas cobradas, cubren por si acaso al
guepardo con una de las lonas que han utilizado para guarecerse del sol.
Cualquiera podria sacar una foto al remolque, con los teléfonos mdviles no
puede uno fiarse. Al poco rato, Kabali Simalindd ordena que se detengan. Se
acerca a un charco y dispara con desgana a una gacela que bebe
despreocupada. Toma en su regazo a la gacela muerta y la coloca en el jeep
sobre la lona que cubre al guepardo. Después cubre la gacela con una
segunda lona.

—Si alguien pregunta algo, hemos tenido un mal dia. S6lo hemos
cazado una gacela.

Compran bebida en un puesto de aborigenes vestidos con ropa vaquera y
zapatillas deportivas de marca. Les ofrecen unas tortugas diminutas.

—Después crecen mucho. Pero es legal sacarlas de Namibia cuando
todavia son pequefias.



Roman compra una para su hija menor. «Seguro que a Janire le encanta.
—FEspera que llegue con vida—. La meteré en el bolsillo. Veremos si me la
requisan o no en el escaner de Frankfurt.»

A medida que se acercan al resort de Namutoni, el doctor Cabrera
empieza a sentirse mas animado. La primera rayita de cobertura de su movil
ha obrado un cambio notable en su expresion. Se ha alegrado aun mas al
darse cuenta de que tiene un mensaje en el buzon de voz. Lamentablemente,
no es para €l.

—FEs para ti, Roman. Llaman desde Mondragon. Dicen que es urgente.

Dos dias. Solamente pidi6 eso, y ni tan siquiera han sido capaces de
respetarselos. Toma prestado el mévil de Cabrera a regafiadientes para llamar
a la empresa.

—Buenas noticias, Roman. Muy buenas. Hemos convencido a Garate. Y
a Basagoiti también. Solamente quedaria Noel... ;Como vas? ;Crees que
podras hacerlo?

Vuelve al Land Rover y le devuelve el movil a Cabrera.

—:Malas noticias?

—¢Acaso las hay buenas los domingos?

Es Kabali quien conduce el jeep que lleva el guepardo amarrado en el
remolque, con el Hombre de las Sandias a un lado y el doctor Cabrera y
Roman en la parte posterior. Noel los sigue en el segundo jeep, con otro
conductor. Los demas porteadores se han despedido a la entrada del parque
natural de Etosha. No quieren problemas.

—Honestamente, Cabrera. Etosha esta a quinientos kilometros de la
capital. No he visto ni un solo puesto de socorro en todo el trayecto. ;De
veras habrias podido hacer algo si me hubiese dado un infarto?

—Siempre se puede hacer algo.

Cuando Kabali Simalindu se asoma por la ventanilla, prefiere no mirar
al cielo. Sabe que estan ahi. Tiene el oido lo suficientemente entrenado como
para distinguir a los carrofieros sin necesidad de verlos. Pero estar al corriente
de las cosas y saber nombrarlas no necesariamente sirve para tranquilizarse,
al contrario, la mayoria de las veces no hace sino agudizar la angustia. Aun
no ha anochecido cuando llegan a la entrada del parque. «Demasiado pronto,



demasiada luz —advierte Kabali al Hombre de las Sandias—. No estaran lo
suficientemente borrachos», pronostica. Cuatro soldados armados con fusiles
de asalto rodean sus vehiculos.

—Una gacela —anuncia Kabali, con una sonrisa no muy convincente.

—¢:Una gacela? ;Habéis oido eso, muchachos? jUna gacela, dice! Una
gacela... ¢y qué mas?

Descubren las dos lonas, una tras otra. Retroceden un paso al verlo. Los
soldados observan al animal con reverencia. No asi a la comitiva de caza, a la
que miran sin disimular su desprecio. El doctor Cabrera empalidece por
momentos. Roman apremia a Kabali para que haga algo.

—¢:Y ahora qué?

—Déjeme a mi: do we have... how many dollars?

La discusion ha sido larga, la escenificacion de una liturgia demasiado
manida, plagada de gestos de ofensa fingida, llena de altivez impostada y
amenazas de interrumpir la negociacion y avisar a las autoridades. Roman lo
entiende todo sin necesidad de conocer el idioma: se ha visto envuelto en
demasiadas negociaciones del mismo cariz durante los tltimos afios.

—:Todo bien, Simalindu?

—Abhora no. Later I explain. Let’s go.

Mientras reponen gasolina le cuenta en qué ha consistido el trato.
Quinientos ddlares. Cien para cada uno de los custodios y otros cien como
«donacion al parque natural». Pagan al porteador que conducia el jeep de
Noel y se despiden de €él. Una vez fuera de la reserva, el piso es mas suave y
la conduccion mas sencilla, ya no precisan de asistencia. Se cambian de
vehiculo. Kabali, el Hombre de las Sandias y el doctor Hernando Cabrera van
en cabeza, y Noel y Roman se quedan solos en el segundo jeep, con las dos
piezas cobradas en el remolque de la ranchera. Se avecina la noche, con su
remanente de estrellas.

Roman Miguélez se dirige euférico a su amigo de toda la vida,
agarrando el volante con una sola mano.

—Tampoco nos ha salido tan caro, después de todo, ;no te parece?

—¢Tu crees? ¢Sabes cual es el sueldo medio de un trabajador namibio?

—Dimelo ta. Tu eres el economista...

—Créeme. Acabamos de crear a cuatro nuevos ricos de un plumazo.



—Tampoco parecian hundidos en la miseria, Noel. ;No te has fijado en
las Ray-Ban?

Mas pendiente de la conversacion, Roman aminora tanto la marcha que
empiezan a quedarse rezagados. Hernando Cabrera se pregunta si deberia
preocuparse cuando ve que el Land Rover del hombre que le han confiado
cuidar esta empezando a menguar en el espejo retrovisor. Lo mismo piensa
Noel cuando comprueba que los pilotos rojos del jeep que les precede son
achicados por la distancia.

—La cuestion es que hemos salido bien parados. Y con guepardo y todo.
Ahi es nada.

—T estas acostumbrado.

—¢Qué intentas decirme?

—A salirte con la tuya. Acostumbrado. Pero no siempre es posible.

Silencio. Estrellas. Graznido de aves que los hombres blancos no son
capaces de distinguir.

—Son dos cosas distintas, Noel. Dime que no hay ninguna posibilidad y
empezaremos de cero. Se acabo. Te juro que no insistiré mas.

—Hay que saber perder.

—Hace mucho que aprendi a hacerlo.

Noel se ablanda un poco.

—Sabes que te tengo en gran estima. Hice todo lo que estaba en mis
manos.

Un segundo cliché molesto. «No es nada personal; hice todo lo que
estaba en mis manos.» «Nada» y «todo», no deberian emplearse esas palabras
tan a la ligera.

Roman suelta el volante por un instante y se encorva alzando ambas
manos por encima de sus hombros, simulando una especie de plegaria hacia
La Meca que da el asunto por zanjado: «asi sea, todo esta dicho». Se diria que
es una promesa de no volver a incidir en ciertos asuntos, la tabla rasa de un
nuevo comienzo. Conduce en silencio otro buen rato, para facilitar la
digestion hacia esa sanadora pizarra limpia que dos amigos se prometen tras
una herida, y que puede tardar en llegar un rato. Si al menos funcionase la
radio. Pero alli donde deberia estar el aparato s6lo hay unos cables pelados.

—Fcharé de menos Etosha. Todas estas estrellas sin nombre.



En realidad son las luces del jeep delantero las que se han alejado hasta
convertirse en pequefios astros. En breve las perderan de vista. Y también
ellos perderan de vista al segundo jeep. Roman entorna los ojos y conduce
cada vez con mas morosidad.

—¢Qué te ha parecido la experiencia?

—Ha sido una pena que me haya rezagado cuando habéis visto la
pantera.

—No era una pantera exactamente: es un guepardo negro.

—Este si, es negro, entonces... No como el rinoceronte, ;verdad?

—Asi es: habra que probar su carne carnevalesca...

Los dos vuelven a reir. Existe, por tanto, una posibilidad. Lo que se
quiebra se rehace, lo que se separa se une, sobre esta tierra quemada volvera a
brotar otra vez la vida. Siempre ha sido asi. No se rinden. Cueste lo que
cueste, lograran salir adelante.

Es en ese instante cuando sucede. El vehiculo da un bandazo. A punto
esta de salirse de la calzada. Roman pisa el freno en seco.

—¢Qué diablos ha sido eso?

—¢No lo has visto? jHemos atropellado algo! jUna maldita gacela!

—No me jodas, Roman... jotra?

Sin pensarselo dos veces, Noel se baja del jeep y se coloca ante los faros
delanteros del coche. «;Qué?» «Nada, no veo nada.» Roman le sefiala con el
pulgar la parte de atras, mejor asegurarse de que la carga sigue bien amarrada
y no hay rastro de algin animal malherido. La gacela podria estar atrapada
entre la traccion trasera. Todo ha sucedido demasiado rapido.

Noel Elorriaga se agacha, pero tampoco ve nada esta vez. Cuando
vuelve a incorporarse, le pide a Roman que adelante el vehiculo para
comprobar que no hay nada bajo el jeep. Roman distingue la silueta de Noel
en el retrovisor, con sus manos apoyadas en el remolque, como si intentara
empujar un Land Rover estancado en el barro.

No puede decirse que haya sido exactamente una decision. Roman lo
sabe mejor que nadie, porque decisiones ha tomado muchas y muy dolorosas
a lo largo de su vida. De improviso, le intriga saber si sera o no capaz de
hacer funcionar el retroceso tal y como le ensefio Kabali Simalindu dos dias



antes. Es un desafio que podria acarrearle algin beneficio. O quiza se cree en
posesion del ingenio para engafiarse a si mismo hasta el punto de creer que
no ha sido mas que un accidente y explicarselo como tal a sus compafieros.

No habia nada bajo la traccion trasera, pero ahora si lo hay.

Atraviesa el bulto una y otra vez, hacia delante y hacia atras, para
asegurarse de que se trata realmente de un bulto.

«¢No lo has visto...? jUna maldita gacela!»

«No me jodas, Roman... ;Otra?»

«No es nada personal; hice todo lo que estaba en mis manos.»

Apaga el motor y las luces y sale del jeep para izar aquel bulto al
remolque y colocarlo sobre la lona que cubre el guepardo. No tiene un tercer
toldo con el que cubrirlo y prefiere no mirar.

Se sale de la carretera principal y elige un desvio. No podria asegurar
cuanto tiempo ha pasado conduciendo, pero si que se le ha hecho eterno: no
basta para poder interiorizar que esta vez se ha quedado solo. De eso si esta
seguro. Un poquito mas, Roman. Ten fe. No te rindas. No olvides tu credo, el
libro sagrado: el testimonio de quienes lo lograron.

Cuando le parece que ya se ha alejado bastante de la carretera principal,
arrastra los dos bultos por el suelo con una lona. Los arrastra y los lleva hasta
el pie de un arbol, no sabe muy bien por qué. Cuando se ensucia con sangre,
prefiere pensar que se trata de la sangre de la gacela. Se acuerda de Noel,
tumbado en su hamaca entre dos arboles de mopane, dormido, con un hilo de
saliva pendiendo de su boca, hace tan pocas horas. Intenta retener una
estampa vivida, reciente. A esa busqueda desesperada de ternura puede
deberse el hecho de haber arrastrado el cuerpo hasta el arbol, aunque la lona
no es ninguna hamaca que oscila entre dos arboles.

Arranca de nuevo el Land Rover y vuelve a mirar el cielo estrellado, sin
saber muy bien qué camino tomar, buscando un rumbo, calibrando sus
opciones. No tarda en relacionar aquellos chillidos con una imagen en
concreto. La de esas aves que nunca vienen solas y cuyo nombre no se atreve
a pronunciar.

Buitres.



Mantiene una mano en el volante e introduce la otra en el bolsillo de la
chaqueta, como quien repentinamente recuerda algo importante u olvida
alguna minucia trivial. Quiza ambas cosas. Quiza es al revés: ha recordado
una minucia trivial y olvidado algo importante.

La tortuga sigue alli, en su bolsillo. Atin se mantiene con vida y camina
por el envés de su mano cosquilleandole con sus diminutas patas.



IKEA CRUCIFIXION

Su momento algido como pareja, segun lo veia Manu, lo vivieron en
aquel apartamento de Marsella. Durante toda una semana casi no
abandonaron la habitacién: el techo del dormitorio asimilado al azul del cielo,
y fuera de aquellas cuatro paredes, la nada. Si acaso algun detalle hurtado de
reojo a la parte alta de la ciudad.

La guia turistica la compraron ya de vuelta a casa en el aeropuerto, para
engullir con avidez retrospectiva todo aquello que habian dejado de visitar. A
pesar de que no vieron nada en absoluto, fueron capaces de narrar a los
amigos sus falsas andanzas con todo lujo de detalles: todo eran maravillas en
torno a esta ciudad mestiza, sucia y bullente. En realidad, lo unico de lo que
hubieran podido dar fe eran los rayos de sol que entraban desde el exterior y
bafiaban sus cuerpos desnudos durante todo el dia.

Marsella, ;qué tenia aquella ciudad para habérseles metido bajo la piel?
«Aqui seguro que volvemos», se dijeron, como siempre hacemos, aunque
luego no regresemos jamas. Acababan de empezar a salir, compartian In the
Mood for Love como pelicula favorita, el concierto de su vida habia sido el de
Franz Ferdinand en Barcelona —It’s always better on holiday— y la
efervescencia del deseo alimentaba todavia su circuito interno.

Despueés, al poco de empezar a vivir juntos, todo acab6 por templarse, y
empezaron a aflorar detalles que antes pasaban por alto y ahora enturbiaban
la vida en pareja con la escualida discrecion de los submarinos nazis.

Todo empez6 con aquel dildo, un tétem azul de latex. Laura le dejo caer
que utilizaba aquel trozo de cielo para masturbarse en su ausencia. Fue un
error por su parte. Tenia que haber dejado pasar mas tiempo desde la
mencion de aquel asunto hasta la pregunta que tan delicada resulta a algunos
hombres heterosexuales. Qué decir sobre la cara de tonto que se le quedo a
Manu cuando, queriendo arreglar la situacion, Laura hizo aquella precision
(«Al pasivo, me refiero»). Laura debia saber que no tenia por qué mezclar



ambas cosas en la misma conversacion, que la intimidad compartida no es
inmune a todo. Habia que reconocer que Manu no reacciond del todo mal —
al fin y al cabo era critico de arte; una persona presuntamente liberada—, y a
partir de aquel dia no tuvo reparos en utilizar el dildo, en un inicio con
timidez y poco a poco con mas naturalidad. Laura, por su parte, entendié cual
era el limite de Manu: el manejo del juguete, cuando ambos compartian
cama, le corresponderia a él. En cuanto a otro tipo de practicas sexuales, no
ahondaron mas en ello.

—Los de Jot Down me han encargado una resefia de la exposicion de
Jota.

—¢:La expo del Artium?

—Si.

—No es nada del otro mundo.

—¢Acaso la has visto?

—¢No te conté que fui a la inauguracién? Creo que coincidié con los
dias en que estuviste en Roterdam.

Manu experimenté una punzada de celos cuando supo que Laura habia
estado en la apertura de la exposicion de su ex. Y no, no se lo habia contado.

Conocia de sobra las estratagemas de Laura. ;De veras creia que se daria
por satisfecho con aquel «No es nada del otro mundo»? ;Acaso no era
aquélla una falsa declaracion de desapego con respecto a su ex, un intento por
neutralizar la inquietud de Manu? Una coartada fundacional negativa que le
facilitara crédito positivo en una préxima ocasion. La ultima vez que lo
menosprecio acabo almorzando con Jota al cabo de una semana. «Tranquilo,
amor, ya no siento nada por €él, solamente le voy a acompafar porque se ha
puesto insistente, preferiria mil veces comer contigo.»

—Si quieres saber mi opinién, Jota esta bastante estancado. Pero no
quiero condicionar tu critica. Tengo gran curiosidad por saber qué te parece.

Aunque Manu intenté no contagiarse demasiado de la opinion de los
demas criticos, no pudo impedir su consternacion al leer los elogios que el
periodico Gara le habia dedicado a Jota Balerdi. Si esperaba tener la sangre
fria suficiente como para detenerse y no seguir leyendo tras el titular
(«Contemporaneo, activista, rompedor»), estaba muy equivocado. Su
voluntad era, al parecer, mas débil de lo que pensaba. El masoquismo es un



coyote siempre al acecho. Asi decia la resefia: «Jota Balerdi profundiza en las
lindes de lo sagrado, analizando para ello las profanaciones desde el punto de
vista de Agamben, y expulsando de su territorio sacro aquellos objetos que en
su dia estuvieron fuera y de los que la religién se apropio a fuerza de
introducirlos en el templo. Balerdi restituye estos objetos a su emplazamiento
original, a su naturaleza salvaje y profana. Es significativo, en este sentido, el
conjunto llamado Crucifixiones, la parodia de una carpinteria que produce
crucifijos en serie, o también, en la misma linea, la instalacién Agua bendita,
no potable».

Manu siempre habia creido que lo peor que puede pasarle a una persona
como €l era que el ex de tu mujer tenga un perfil publico. Jota Balerdi llevaba
bastante tiempo sin aparecer en los medios, pero haberse convertido en el
primer artista vasco de menos de cuarenta afios al cual el Artium ofrecia una
retrospectiva le catapultdé de nuevo a todos los periddicos y televisiones.
«Pronto volvera el agua a su cauce», se dijo Manu mientras se disponia a
entrar al museo. Al fin y al cabo era su trabajo, «;soy o no soy un
profesional ?».

Le costaba ser objetivo, pero Manu tenia que reconocer que Jota Balerdi
era un artista notable. Le gusto bastante el video de aquella pelea de carneros,
por ejemplo, al que habia afiadido un montaje en off realizado a partir de
debates politicos, o la misma Ikea Crucifixion, que ocupaba casi toda una
sala, y en la que habia encargado veinte crucifijos idénticos a un carpintero
para acompaiiarlos con el video de una encuesta callejera en la que realizo un
trabajo de campo nada desdefiable recogiendo diferentes opiniones en torno a
las lapidaciones tanto fisicas como metaforicas a las que nos vemos
sometidos en nuestra era. Le generaba mas dudas el que hubiese hecho armar
una escalera para poder encaramarse a uno de estos crucifijos a escala natural
y dar la oportunidad de colgarse alli a los visitantes; no dejaba de ser una
concesion un tanto gratuita en consonancia con la tendencia, tan en boga
ultimamente, de acercar el museo al parque de atracciones.

En la serie llamada Profanaciones, destacaban dos especialmente: el
video del nifio griego que quemaba billetes de veinte euros y la sorprendente
serie de consoladores de porcelana que tomaban la forma de la Virgen Maria,
elaborada en colaboracion con el artista Sotnas Anager B. Las virgenes



estilizadas causaban un hondo impacto: eran piezas artisticas de gran calado,
figuras de la virgen que, por muy religiosamente iluminadas que estuviesen
—vy de veras lo estaban—, reivindicaban su apabullante naturaleza de falos
erectos de porcelana dejando patente la contradictoria relacion entre disfrute
sexual, virginidad y religion, cortocircuitando la mente del espectador a base
de sacudir en su interior unos tabues que a lo mejor ignoraba tener. El estupor
estaba asegurado, y en algunos casos, también el rechazo frontal, e incluso, la
repulsion. Seguramente debido a la espectacularidad de esta ultima serie, a
Manu se le paso por alto al principio la pieza de latex azul. ;Era lo que él
creia? Por supuesto que si: es facil comprar moldes, incluso en internet. ¢Si
se hacian mascaras mortuorias antes de embalsamar los rostros, por qué no
habria de hacerse lo mismo con un pene erecto? El rotulo especificaba que se
trataba de una P/A, es decir, de una prueba del autor —literalmente—, se
entiende que la primera de una serie. Desde la vision del dildo azul, Manu no
pudo concentrarse en ningun otro detalle de la retrospectiva.

Pidi6 un aplazamiento a Jot Down. Para no crear suspicacias, dejo claro
al encargado que la exposicion le habia gustado mucho y que, ademas de la
critica, queria ofrecerse para hacerle una entrevista a Jota. «Puedes extenderte
cuanto quieras, ya sabes que en la web podemos poner el texto integro.»
Claro que lo sabia: trabajaria el doble y cobraria la mitad.

Jota Balerdi no puso ninguna objecion para la entrevista. Quedaron en
verse en el propio museo, al cabo de dos dias. Con aquellos desarrapados
Levi’s salpicados de pintura multicolor cortados a la altura de las rodillas y
luciendo gafas de sol, mas que un artista parecia un broker que venia de
coger unas olas. Sobre una camiseta del grupo The Clash llevaba una
americana verde, ligera pero con aspecto de ser de todo menos barata. «Un
imitador mas de Julian Schnabel», pens6 Manu, y de repente la expo le
empez0 a parecer mas banal.

—¢No ha venido el fotografo?

No pudo disimular su decepcion cuando Manu le sac6 media docena de
fotos con su vergonzosa camara compacta. Hubiese bastado con un solo
retrato, en realidad: Balerdi siempre ponia la misma cara, una sonrisa



demasiado estudiada, con la boca cerrada y la mirada fija, maliciosa incluso,
consciente de que era a Manu a quien miraba y no a un fotégrafo cualquiera.
Pero quiza no eran sino imaginaciones suyas.

Ni tan siquiera se dignd preguntarle qué tal estaba Laura; un mal
sintoma, sefial de que Balerdi sabia de sobra cémo se encontraba Laura y de
que ambos seguian en estrecho contacto, via e-mail, mensajito o WhatsApp.
No podia ser de otra forma. «Si quieres saber mi opinion, Jota esta bastante
estancado.»

—Me gustaria comenzar por el trabajo Razones para no abrir una caja.
Una caja cerrada que dejas en manos de un invitado, para que éste explique
por qué no quiere abrirla.

—FEsta bien. ;Qué razones puede haber para negarse a abrir una caja?
Antes que nada, podria haber un explosivo dentro. Nuestros padres nos
inculcaron que al encontrarnos por la calle una bolsa, una mochila, una caja
abandonada, cualquier cosa, debemos alejarnos de alli sin ceder ante nuestra
curiosidad... Seamos serios: todos sabemos que no hay un explosivo en esta
caja, que nos gustaria abrirla aunque no podamos apropiarnos de lo que haya
dentro, si bien ése quiza sea nuestro mas intimo deseo, un deseo que procede
de la infancia, el hecho de apropiarnos del juguete ajeno, esa fantasia jamas
se agota en la sociedad capitalista occidental... Solucionar un enigma,
desvelar un pequefio misterio y, una vez saciada la curiosidad inherente a
todo ser humano, seguir adelante...

«No es nada del otro mundo. Tengo gran curiosidad por saber qué te
parece.» ¢Habia dicho de veras Laura «gran curiosidad», o fue «mucha
curiosidad»?

—En eso consiste precisamente el desarrollo del género humano, ¢no?
En solucionar asuntos que no nos incumben directamente.

—Ahi queria ir a parar, Manu: al hecho de que estamos agradecidos por
que esos problemas existan, ya sean ajenos o creados artificialmente. Gracias
a ellos encontramos no solamente consuelo y serenidad, sino también placer.
«Tengo razones de sobra hoy aqui para abrir esta caja ante ustedes, para
descubrir qué hay en su interior y mostrarselo a todos, para desprecintar esta
caja que alguien se ha ocupado con gran cuidado de sellar con cinta aislante;
pero aun tengo mas razones para no abrirla, para dejar intacta la fuerza



potencial del objeto. Optar por un final abierto y una caja cerrada y asi
proclamar a voz en grito la capacidad evocadora y sugerente de una caja de
embalaje cerrada.» El mundo puede verse alterado de igual manera por un
alijo de fusiles Kalashnikov o por la reflexién a que nos lleva esa misma caja
llena de armas, todavia cerrada.

—¢:Se trata, entonces, de advertir sobre los peligros de la caja de
Pandora?

—Podria entenderse asi... Todo el monologo se lleva a cabo alrededor
de una caja de carton cerrada, es una puesta en escena puramente teatral. No
hay modo de saber qué oculta esa caja de carton, ni el peso de lo que
esconde, dado que la caja ha sido puesta en el lugar antes de comenzar la
performance y el actor invitado debera ocuparse de no tocarla ni desplazarla
bajo ninglin concepto mientras dure la pieza, de no dar la mas leve pista
acerca de lo que contiene. Aunque el discurso va cambiando cada vez, el final
de la intervencion es siempre el mismo: la caja jamas se abrira. La caja puede
variar en funcion de la ciudad, su tamafio y su aspecto no siempre son los
mismos necesariamente.

—¢Y la reaccion del publico?

—Quienes se acerquen con la expectativa de ver una obra de teatro
volveran a casa defraudados. Puede que unos pocos militantes del arte
receptivos a las nuevas tendencias queden pensativos. Y, seamos francos, la
gran mayoria lo afronta con total indiferencia.

Razones para no abrir una caja era, en realidad, la primera de la serie
Razones, y probablemente no la mas representativa de todas las obras. A ésta
siguid, a finales de los noventa, la mas convencional Razones para
desnudarnos todos juntos. Este soliloquio en el que el artista se iba
desnudando progresivamente empezaba con Jota dando la espalda al publico,
quiza como homenaje al trompetista Miles Davis, que hacia lo mismo durante
los ultimos conciertos de su vida. El hecho de actuar de espaldas al publico
tenia una explicacién: deseaba convertir la performance en un acto de fe,
actuaba dando por hecho que los espectadores se desnudaban también con él,
aunque eran muy pocos y dispares los casos en los que alguien lo hacia.
«Desposeamos a Venus y a Apolo de la exclusividad de la desnudez ideal,
desposeamos a esos cuerpos depilados y perfectos de la tirania de la



representacion de los cuerpos, las mujeres no nacieron para ser violonchelos
ni los hombres debemos tener vocacion de convertirnos en el David de
Miguel Angel. Liberémonos del yugo de Man Ray, pensemos qué puede
haber de estimulante en cada cuerpo, enorgullezcamonos de ser los extrafios
frutos en que nos ha sido dado convertirnos. Cada cuerpo tiene su encanto.»
La eclosion performativa del body art que tuvo lugar en el mundo civilizado
durante los sesenta y setenta llego demasiado tarde hasta nosotros, pero ;esa
asincronia anulaba automaticamente este tipo de acciones? La parte mas
esnob de la critica reprochaba a Jota Balerdi que sus intervenciones estaban
superadas, pero no eran del todo justos: olvidaban que cada comunidad tiene
su propio ritmo para llegar a los lugares y a las ideas, y que de no pasar a
través de ellas resultaba dificil alcanzar luego ciertos hitos. No se podia, en
consecuencia, juzgar el arte vasco como si Andy Warhol hubiese nacido en
Getxo.

Pero fue otra la accion artistica que mas fama le trajo a Balerdi. De
hecho, era dudoso que Razones para matar a alguien pudiese considerarse
estrictamente una intervencion artistica. Aquella pieza si se asemejaba mas a
un monologo. Es cierto que el texto, al igual que todos los demas
pertenecientes a la serie Razones, cambiaba de funcién en funciéon —y, a
veces, lo hacia de forma radical—; no podia, pues, considerarse en puridad
una pieza con un libreto cerrado, y esto le conferia estatus de performance, si
bien su apariencia era teatral. El texto no ocultaba su base filosofica, que
partia del dilema de Kant y llegaba hasta Albert Camus («entre la justicia y
mi madre, elijo a mi madre»). La obra planteaba situaciones extremas como
la «defensa propia» y justificaciones de parecida indole que casi nadie se
atreveria a cuestionar. Pero a partir de ahi, hilaba cada vez mas fino. Balerdi
ejecutd la obra Razones para matar a alguien hasta 56 veces entre 1998 y
2000, y ademas de ganarse la censura del MACBA de Barcelona y tres
querellas de la fiscalia que fueron archivadas, se granje6 gracias a ella cierto
nombre en el circuito. A medida que avanzaban los meses, fue cambiando
también el grado de implicacion de los espectadores, repartiendo entre el
publico tarjetas en las que pedia a la audiencia que escribiese de forma
andnima sus propias «razones para matar a alguien».



Pero todo aquello eran cosas del pasado. Jota Balerdi, mas relajado,
acabd aceptando que la idea de dar al publico la opcién de subirse al crucifijo
partio6 de su marchante de Madrid, y se lament6 de haber hecho esa
concesion: «los nifios lo utilizan como rocodromo». A partir de ahi, Balerdi,
que tenia un discurso mas o menos elaborado, cumpli6 su papel con un
notable alto.

—La idea es: ¢ti a quién crucificarias? El hombre de la cruz es
intercambiable, al estilo Lego, un dios o una diosa Playmobil... Si fueses lo
suficientemente honesto, empezarias por clavarte en la cruz a ti mismo, para
poder mirar de tt a ti a los demas crucificados, ¢no es cierto? Esta escrito en
la Biblia, en el Evangelio de Lucas: «Médico, cuirate a ti mismo». Algo, por
lo demas, de rabiosa actualidad, visto como intenta ahora la gente curarse tras
consultar los sintomas en Google... Pues bien, yo digo otra cosa:
«Espectador, crucificate a ti mismo». Ya sabes lo que representa la cruz
segun muchos antropologos: el coito, un hombre y una mujer yaciendo
juntos.

Manu sabe mejor que nadie lo que le esta contando, y los prolegdomenos
que lo conducirian hasta el falo de latex azul se le antojan demasiado
cansinos.

— Y esto?

—¢:La Virgen-consolador?

—No, ese otro, el azul: el que dice «P/A». Se diria que esta un poco
fuera de contexto.

—La verdad es que me animé a ponerlo ahi por su pantone. Me encanta
el azul Yves Klein.

—¢Solamente por el color?

—Las virgenes son blancas y de porcelana, y ese dildo, sin embargo,
azul y de latex. También tiene que ver con las supersticiones de las bodas,
;entiendes? ;Como es eso? «Algo nuevo, algo viejo, algo prestado, algo
azul...» ;Por qué te interesa éste en particular?

Como si €l no lo supiera.

—Se supone que en el caso de los dildos lo propio es producirlos en
serie, y el tuyo afirma ser una prueba del autor.

—De hecho lo es, estrictamente: una prueba de su autor. Un prototipo.



Manu vacila antes de seguir.

—FEse punto me interesa. Que yo sepa, hasta ahora te has mostrado
siempre reacio a la serializacion como estrategia de trabajo... Llegaste incluso
a prohibir la reproduccién de ciertas obras. ;Puede entenderse este dildo
como una reconsideracion de tu trayectoria, un acercamiento al mundo de la
empresa?

—No van por ahi los tiros. Se trata del primer ejemplar de un prototipo
en el que trabajé en mi estudio. Hay un total de tres. Y no pienso hacer mas.

Tenia un destello en la mirada mientras lo decia. Manu ya habia
averiguado mas de lo que deseaba saber.

Solamente le quedaba transcribir la entrevista de la forma mas imparcial
y desapasionada posible y escribir la critica. Seria favorable, ninguna
objecion. Ni tan siquiera respecto al hecho de haber convertido la crucifixion
en un rocodromo infantil.

Laura habia tenido cena con unas amigas y se encontr0 a Manu
despierto, mientras trabajaba en el portatil.

—¢Qué te ha parecido lo de Jota?

—Me ha gustado. Mas de lo que pensaba.

—¢En serio?

—Aja.

—¢Te ha dado recuerdos para mi?

Decide mentirle:

—Claro.

Laura le obliga a cerrar el portatil y le agarra de la mufieca.

—Ven... tengo un pequefio regalo para ti.

De invertir de cuando en cuando el orden de los factores le hubiese
resultado todo mas llevadero, pero casi siempre tendia a sacar del cajon el
totem azul antes de empezar a desnudarse. Eso era lo que mas lo irritaba. Lo
utilizaran o no, a Laura le gustaba tenerlo a mano desde el principio. Ahora
Manu sabia que tenia al enemigo en casa, al menos un trozo de su enemigo.
¢Acaso no se daba ella cuenta de que era una humillacion excesiva? ;De
verdad crelia que no se daria cuenta de que aquel dildo P/A, prueba del autor,
era idéntico al que ella tenia en casa?



Algo nuevo, algo viejo, algo prestado, algo azul. Manu reflexiona acerca
de las limitaciones del lenguaje, de los objetos usados, de los juguetes ajenos
y el desanimo que acaban provocando. No puede evitar reeditar una de las
entresacas de la entrevista: «Es la vida la que copia al arte y no al revés». A
diferencia del dildo, aquellas palabras no pertenecian a Jota Balerdi, sino al
gran maestro Oscar Wilde, y eso le result6 consolador hasta cierto punto: «la
autoria de las traiciones y las obras maestras, cuanto mas lejos, mejor».
Recién inaugurada una nueva fase de su relacion, mas calmada y sosegada, le
parecio a Manu que la carne jamas podria batirse el cobre con el azul Klein y
con el arte en letras mayusculas. Laura tenia un regalo. Se esperaba lo peor,
pero volvio a sorprenderle.

—¢:De qué tipo de regalo se trata?

—iNos vamos de vacaciones, Manu! jHe reservado una semana en
Sitges, durante el festival de cine fantastico!

Habia que hacer cosas, montar muebles, huir de la rutina, viajar, ver
nuevas peliculas, leer libros. Pero jamas se repetiria aquella semana con
Laura en Marsella: el techo del dormitorio asimilado al azul del cielo, y fuera
de alli, la nada.



EL DANUBIO MECANICO

Angela Merkel calcula que ha debido de adelantar escasos doscientos
metros durante la ultima hora. A este paso no va a llegar nunca. Los dedos y
la palma curva en el freno de mano, sudor en las axilas; si al menos la
acompafase alguien en el asiento de al lado, podrian matar el tiempo juntos.
Al asir mas fuerte el volante siente que el aire le entra por las mangas
refrescandole un poco el torso, pero sus hombros siguen himedos, y sus
dedos, pegajosos. La goma del sujetador le esta empezando a escocer.

Enciende la radio hasta que se hastia con el cacareo en torno a la crisis
economica. El Mercedes de segunda mano es una carraca sin aire
acondicionado tan vieja como fiable, lo mismo que el radiocasete. Le ha dado
chance a la gastada cinta de Bob Dylan, pero ha de mantener la ventanilla
abierta si no quiere consumirse en el interior del vehiculo, y el ruido del
exterior le impide escuchar la musica como dios manda «I used to care, but...
things have changed». Lleva un libro de Brigitte Reimann en el asiento del
copiloto, y aunque es una lectora empedernida, ahora no tiene ganas de leer.
Los no pocos conductores atrapados en la ratonera de Biriatou hacen gala de
una paciencia inusitada. Lo asumen con flema. Ni el mas leve ruido de
claxon. Cuando se da cuenta de que lleva cuarenta minutos con el motor
parado, ve que dos camioneros descienden de sus respectivas cabinas para
dirigirse animadamente hacia el snack bar. Deberia seguir el pulso a los
profesionales, ellos saben a qué atenerse.

Y la cosa no tiene pinta de mejorar.

Una mujer ataviada con un chador susurra a su hijo en brazos lo que
podria ser una cancion de cuna. Tres o cuatro jovenes han salido a estirar las
piernas. Jubilados vestidos con camisetas de algoddon sin mangas juegan a la
petanca en un descampado. El olor a gasoil se intensifica, hasta consolidarse
en el olfato como el liquido que fija una foto. Aunque en verano los dias se
alargan, Angela Merkel sabe que la noche la pillara todavia en ruta. Deberia



llamar a casa, pero ha dejado su teléfono en la guantera del copiloto, e
inclinarse y alargar el brazo para cogerlo se le antoja un gasto de energia
inutil. En un arrebato, sale del coche. Le bastan cuatro pasitos para alcanzar
la tienda de souvenirs de la frontera: toallas de playa con toros Osborne,
carteles de tauromaquia, levantadores de piedra kitsch moldeados en arcilla,
encendedores con ikurrifias... Nada que le apetezca comprar. Maldice el Sur.
Por si fuera poco, la semana que viene toca ir a Atenas. Una mosca ha ido a
posarse y a hacer puntas de ballet en sus pestafias: le entran ganas de
aplastarla. Y ya puestos, no so6lo a la mosca. Se seca la frente y se atusa
rudamente la melena cortada a cazuela para intentar aplacar su instinto
asesino. Vuelve al coche sin comprar nada. Hasta donde le alcanza la vista, la
gente espera con las portezuelas de los vehiculos abiertas; dificil determinar
donde esta y en qué consiste el accidente, el descarrilamiento, el control de
trafico, cualquiera que sea el motivo del atasco.

Angela Merkel tiene un Honda Civic justo enfrente; un poco mas
adelante, una autocaravana familiar, y pegado a ésta, un trailer lleno de
ovejas suletinas de cabeza negra. No ha sido sino un acceso de locura
transitoria, algo que jamas se hubiese permitido hacer de habérselo pensado
dos veces. Se encarama a la capota del Honda Civic que tiene delante vy,
apoyada en la escalera, la emprende hasta subirse a lo alto de la autocaravana.
El conductor blasfema en un idioma que Angela Merkel desconoce. Tampoco
se ha demorado mucho mas en el techo de la autocaravana. Desde alli, con
otro pequefio salto, apoya el pie en la maneta del trailer que continda la fila
de vehiculos y se sube con un habil quiebro al remolque apoyandose en
pestillos y pernos, ante la incredulidad de los conductores lo suficientemente
imprudentes como para alzar la mirada hacia donde mas castiga el sol.
Angela Merkel se siente a gusto alla arriba, en lo alto del trailer,
inspeccionando aquel rebafio de ovejas enclaustradas en sus compartimentos.
Si fuese un western, ella seria la cuatrera que asalta el tren. Una suerte de
optimismo brota en su interior. Se esta de maravilla alli: corre una brisa
liviana que en la parte de abajo no ha notado.

Tras pasar un rato en aquella terraza de chapa rectangular, resuelve que
deberia volver a su Mercedes. Pero no atn. Se atreve a dejar el remolque y a
subirse al techo de la cabina del trailer. Justo delante tiene un camién



frigorifico un poco mas pequefio que el anterior. Tan cerca estan los dos
vehiculos el uno del otro que bastaria un pequefio impulso para salvar la
brecha. Da un brinco y la salva. Se acuerda de la cordillera helada del
Himalaya, de esas grietas de las que tanto hablan los alpinistas y de la fuerte
atraccion por el abismo que sienten al atravesarlas. Aquella serpiente de
vehiculos es interminable, un nuevo rio ha nacido en el corazén de Europa,
una arteria navegable y multicolor, un Danubio mecanico. Lo suyo tiene
todos los visos de un desafio; desearia apostarse algo consigo misma,
averiguar hasta donde seria capaz de llegar, de camion en camion, de coche
en coche, sin tocar en ningun momento el asfalto, siguiendo aquella fila de
vehiculos, de techo en techo.

Decide continuar un rato mas. No tiene nada que perder.

El atasco sigue sin avanzar un milimetro. Hay gente agazapada en sus
asientos resignada a pasar la noche dentro del auto, haciendo un ovillo con su
jersey y apoyandolo contra la ventanilla como almohada. Ya no alcanza a ver
su coche; lejos queda la guantera, su teléfono moévil. A punto esta de recibir
una paliza por parte de unos milaneses cuando les abolla involuntariamente el
techo de su BMW Serie 4 Coupé. Pero sale ilesa. Duda, no obstante, de la
razon por la que la han dejado marchar: ¢lo han hecho porque la han
reconocido, o, muy al contrario, porque no se han percatado de quién tenian
delante? Una mujer mayor que tiene el interior de su utilitario lleno de
kleenex arrugados la invita a subir a su coche, pero Angela Merkel declina la
invitacion educadamente.

Aunque al oscurecer corre un poco de aire, sigue sintiéndose febril.
Deduce, como si ese tipo de cosas pudiesen deducirse por una misma, que tal
fiebre debe de ser fruto del cansancio acumulado y no de la enfermedad
incipiente. Le viene a la mente aquel rumor que hizo circular la prensa
germana: que cuando dejo a su primer marido se fue de casa con frigorifico y
todo. Nada que objetar. Fue asi como sucedio.

Demasiadas sinapsis. Se agolpan los pensamientos, llegan
atropelladamente y sin inhibicion, las neuronas desvarian y han perdido toda
capacidad de refrenarse. Quiza pueda cruzar Francia entera. ;Y qué se
encontraria en el Hexagono? Aquella plaza de Burdeos en la que Victor Hugo
pronuncié su famosa arenga («jMi venganza es fraternidad! jNo mas



fronteras! {El Rin para todos! jSeamos la misma republica, seamos los
Estados Unidos de Europa, seamos la federacion continental, seamos libertad
europea, seamos paz universal!»). Se encontraria rotondas como ombligos, la
metafora del chovinismo francés; amas de casa de sonrosadas mejillas
ofreciéndole doscientos tipos de queso y mermelada de cerezas para untar;
ministros adictos a la feromona napoleonica; lectores de la Resistencia que le
irian dejando libros de Gallimard —La possibilite d’une ile— en los cantos
de los traileres; raperos argelinos de banlieue organizando raves en
remolques. ;Coémo resistirse a la tentacion de visitar las fabulosas
instalaciones de suicidio asistido en aquel inmenso cementerio de elefantes
llamado Suiza? Después llegaria Bélgica, la Europa pija de pavés, footing y
vegetarianos, un pais que nace con vocacion de convertirse en el asterisco a
pie de pagina de Francia, con sus pederastas jubilados y sus Tintines
alcoholicos; los atascos de los viernes por la noche en el anillo de Utrecht; las
compaiias holandesas que recompran tu poliza y te reaseguran sin tu saberlo;
fabulosos coffee shops en Amsterdam donde fumar Black Widow; bicicletas
robustas y ciclistas erguidos cruzando a toda velocidad los railes hundidos del
tranvia en Réterdam; su querida Alemania natal, las tres Operas de Berlin —
una de ellas bufa—; casas sin persianas, sin visillos y sin cortinas, mostrando
a quien interese la vida interior en el corazon de Baviera, no hay riesgo de
siesta y de letargo a las afueras de Munich. Podria ver desfilar con sus
propios ojos a la nueva juventud polaca convertida al catolicismo, casandose
por la iglesia para enojar a sus padres excomunistas; campechanos austriacos
o luxemburgueses siempre dispuestos a echarte una mano y a romperte la
dentadura con un palo de golf; la Europa de Bartok y Kafka reducidos a
museo, nomenclatura callejera y sello de correos; la Europa de neonazis y de
kebabs; la Europa del envolvente gesto napolitano que recoge archipiélagos
virtuales como un crupier que mueve demasiado las manos; la Europa de los
descendientes de los viejos reyes hingaros, siempre ataviados con harapos,
mezclados con los mendigos y disputandose con ellos el carifio del
populacho; jovenes croatas con peinados rockabilly bailando en el muelle de
Rijeka tras ser colonizados por el chill out ibicenco y la banda sonora de
Dirty Dancing. Oh, Europa, la de los balnearios bielorrusos con impactos de
bala, la de los Balcanes y el punk, el verde pasto y las aspirinas Bayer; la



Europa de las princesas albanesas y el sistema de salud publico, lo sefiorial y
lo practico sélo se abrazan para la foto; la Europa de los andaluces que son
arabes para los franceses y franceses para los arabes; réplicas de fusiles de
asalto y chaquetas militares con la banderita de la RDA, cafés y museos con
manteles de hilo; merodeo y compra, garitas y perros, bateaux mouches y
autobuses turisticos de dos pisos, puentes imperiales que conducen a
catedrales y callejuelas que conducen a sinagogas; Sofia, con sus avenidas
aptas para el desfile militar, estafetas postales convertidas en Zara y
estaciones de tren que antafio funcionaron y hoy quién sabe; mochileros por
vicio y cartoneras sin vocacion, enviando, si hay suerte, giros a Guinea,
Ecuador o Mozambique... Todo eso y mas llegaria a ver sin tan siquiera
bajarse de los techos de los vehiculos. ;Y si, paso a paso, el Danubio
mecanico alargase sus afluentes de hierro fundido hasta Moscu? ¢Y si se
diese de bruces un dia con el gran Gorbachov subido al techo de un Lada
Niva? O, peor aun, aquel samurai rubio que ostentaba ahora el poder, jugando
al ajedrez sobre un tanque que custodia un oleoducto rodeado de strippers,
dando a sus secuaces Ordenes de rebanarle el cuello con una shashka al
contrincante si no se deja ganar... Los automoviles Volvo y los camiones
Scania, los Fiat que se calzan como sombreros de tan pequefios que son, las
limusinas, los Renault Mégane, los Xsara Picasso, los omnipresentes Skoda
fabricados en la Republica Checa, surfea sobre todos ellos, pilla una ola tras
otra; atencion a esta Merkel, nada se le escapa. ¢Y si, tomando otro afluente,
se torciera hacia el sur otra vez, hasta Abjasia, con sus playas pedregosas
llenas de turistas que juegan a las cartas sobre hojas de periodico? ;Qué
preservar de la vieja Europa? jLos caminos adoquinados! jOrujo, anisete,
pastis, zubrowka, grappa, raki, vodka! jLa Budweiser para los americanos y
los flojos, aqui no faltan licores de alta graduacion, cada pais tiene el suyo!
Cuantas conversaciones y cuantas risas, cuantas estimulantes discusiones y
cuantos encuentros y agasajos, cuantos canticos tradicionales y cuantos bailes
populares en los que se levanta muy alta la pierna mientras nos abrazamos
todos —mas o menos— asidos del hombro... Entonces si le prestarian los
medios de comunicacion la atencién que merecia, «jAngela Merkel, la
germana errante que recorre Europa sin pisar el suelo, la emisaria de la paz y
la fiesta, la pacifista, el angel azul del Danubio mecanico!».



Pero ya basta de desvariar. Es suficiente. Stop.

Algo se mueve en la cuneta. Entre la maleza, algo que a primera vista
parece una hamaca blanca es transportado entre risas por cuatro jovenes. No,
se equivoca: no es ninguna hamaca, sino una muchacha que chilla muy
fuerte. Angela Merkel no puede distinguirla bien. Se acerca hasta el borde del
remolque. En efecto: se trata de una mujer vestida de blanco, ve como aquella
mancha blanca se torna cobriza, cobra el tono oscuro de la piel o de la carne
en medio de la noche. Seguramente no son mas que unos chiquillos tratando
de llamar la atencion, piensa, los jovenes, cada cual mas bizarro, se inventan
juegos a menudo, se dice, puede que sean espafioles, gente no civilizada o a
medio civilizar, por no hablar de esos descerebrados de Liverpool que tratan
de saltar a las piscinas desde los balcones de los hoteles en el Mediterraneo.
¢Turistas americanos que pavonean sus pectorales a pecho descubierto con
sus camisetas enrolladas alrededor de la cabeza como bandanas, volviendo de
sanfermines? Jovenes aburridos, en cualquier caso, trabando amistad con
otros jovenes aburridos en medio de aquel atasco descomunal, fiesta disco
improvisada y un pasito para adelante en el bosque, Maria, que rule el
cigarrito entre amigos, exaltados por la cerveza. Qué podia reprocharles,
Merkel también habia hecho locuras en su época universitaria —a su manera,
por supuesto— cuando estudiaba la carrera de Fisica en Leipzig.

Pero los aullidos de la chica se interrumpen bruscamente.

Angela Merkel quisiera pensar que se lo estan pasando en grande, a
pesar de que, si se fija lo suficiente, también podria ser un trapo aquello que
la mujer tiene en la boca. ¢O no? A ella le ensefiaron desde nifia a no
fisgonear, a no meter las narices donde no la llaman. ;Qué podria hacer
Angela Merkel desde alli arriba? Poca cosa. Se ha impuesto la regla de no
bajarse de aquel Danubio mecanico bajo ningin concepto, y las reglas estan
para cumplirlas, ;no? Ademas, esta demasiado lejos. Ellos son cuatro y ella
esta sola. No hace falta ser licenciada en Ciencias Exactas para darse cuenta
de que tiene todas las de perder. Con los milaneses del BMW ya ha tenido
bastante. Se le pasa por la cabeza que deberia gritarles, por si acaso. Pero no
lo hace. Tampoco lo hace la chica, al parecer, aunque Merkel si llega a
escuchar a uno de los jovenes: «Quitadle la mordaza, quiero oir como grita».
Puede ver las plantas de sus pies descalzos en mitad de la noche, blancas



como la leche, agitandose y contorsionandose primero, para acabar parandose
de golpe, con un tiron endurecido y seco. Segun la tercera ley de Newton,
siempre que un objeto ejerce una fuerza sobre un segundo objeto, el segundo
objeto ejerce una fuerza de igual magnitud y direccion opuesta sobre el
primero.

La mujer se ha quedado sola, sollozando apoyada contra un arbol. Llora,
escupe, se frota con el pulgar el interior del muslo como si fuese de
mantequilla, se diria que intentando arrancar infructuosamente un trozo de su
propio cuerpo. Los ojos se le han acostumbrado a la oscuridad y Angela
Merkel lo ve todo claro ahora. Se siente sucia y mezquina. Ni rastro de los
cuatro chicos, se los ha tragado el bosque. Bastardos sin corazén. Deberia
bajar y acercarse a la mujer, asistirla, aunque ya es demasiado tarde para
ayudarla en casi nada. En vez de eso, de trailer a trailer, de coche a coche, de
oca a oca y tiro porque me toca, ha llegado hasta el remolque lleno de ovejas.
Fin de partida. Una de las ovejas saca la cabeza de su jaula-establo y mira a
Angela Merkel inquisitivamente.

Angela Merkel se desliza hasta su auto, cabizbaja y silenciosa,
agazapada en la noche. Vuelve a entrar al coche por la ventanilla del
conductor, con una flexibilidad digna de una gimnasta rumana —otro gran
pais de mendicidad, princesas, chatarra y saltos mortales—, sin atreverse a
pisar el asfalto que expulsa lentamente el calor del que se ha ido cargando
durante el dia.

Alcanza el teléfono de la guantera. Puede que estén empezando a
preocuparse en casa. Deberia llamarles para informarles de que todo va bien
y decirles que estén tranquilos, que no es mas que un pequefio contratiempo,
que solamente se le ha hecho un poco tarde y que, por una vez, empiecen a
cenar sin ella.



LAS LLAVES DE CASA

Se llama bikini. El sandwich tiene un nombre exotico, pero hasta ahi
llega su atractivo.

—¢Cuando iremos al Burger King?

—¢No esta bueno el bikini, Izaro?

—No es mas que un sandwich.

En el chiringuito de la playa, su madre trata de ocultar las llaves bajo
una bolsa de patatas hecha trizas sobre la mesa, pero Jone se da cuenta
enseguida.

—Las llaves de casa, mama.

Las llaves del apartamento queman, las palpa en la balanza de su mano,
tomando tacto a la mercaderia, intentando tasar algo. Al pasar frente al
cobertizo de los pirauchos, las lanza bien lejos, lo mas fuerte posible. Sus
hijas la miran con estupor. El manojo ha caido antes de llegar al agua, sin
alcanzar la linde que lamen las olas. Izaro recoge las llaves, juguetona: un
perro que devuelve el palo a su duefio. Cuando le trae las llaves, su madre la
reconviene con la mirada.

«¢Por qué sois tan obedientes cuando menos deberiais?»

No lo dice, pero lo piensa. Y la mayor lo pilla al vuelo.

Como si no supieran que hace rato que su madre quiere extraviar las
llaves.

Introduce con rabia el manojo en el fondo del capazo de mimbre. ;Tiene
aquella enorme bolsa la capacidad de hacer desaparecer objetos de metal?
Cuando llegan a la entrada del apartamento hurga en el capazo y revuelve su
contenido intentando convencer a sus hijas:

—¢Lo veis? No estan. Las he perdido.

Jone suspira mientras Izaro vuelca el capazo. Tampoco es la primera
vez. Locién solar, un frisbee, raquetas, una toalla. Y las llaves. Siguen ahi.



Izaro recoge las cosas del suelo y las vuelve a introducir en la bolsa. Su
madre toma el manojo e intenta abrir la puerta del apartamento con la llave
pequefia. Salta a la vista que no es ésa.

—Fs indtil. No funciona. No se abre.

—Inténtalo con la otra, mama. Esa es la del buzén.

—¢ T crees? Entonces, ¢sera esta otra?

Jone asiente. Su madre observa la llave con suspicacia, un pelo en la
sopa no le causaria mayor repulsion. Parece perpleja. Finalmente introduce la
llave correcta en la cerradura y deja tintinear el manojo unos segundos, sin
decidirse a abrir la puerta. Después extrae la llave con cautela, y conduce a
sus hijas de la mano escaleras abajo.

—Vamonos de aqui.

Sus hijas actian como contrapeso: son el lastre que le impide alzar el
vuelo. Deberia estarles agradecida. Siempre le ha parecido que la capacidad
de volar esta sobrevalorada.

Los barrenderos de la tarde parecen empujar sibilinamente la arena de la
playa hacia el paseo maritimo, ayudando a que la ciudad desaparezca bajo el
polvo y la calima. De haber podido elegir, hubiese preferido el camion de la
basura, pero no pasara hasta mas tarde. Las deja caer en una papelera
cualquiera.

—Sin llaves no hay casa —resuelve, traviesa.

Si sobra algo en esta localidad, son habitaciones vacias. Reservan una en
el Hotel Retamar. «INo es doble», les advierte el recepcionista. «No importa»,
responde ella.

En los hoteles hace tiempo que no hay llaves. Las puertas se abren con
tarjetas magnéticas.

—:Tendremos que dormir otra vez en el suelo, mama?

—¢:Te gustaria, verdad? Igual que en el campamento.

Consigue camelar a Izaro, pero no a Jone.

La mujer esta rendida: no aguanta mas apostada en la ventana y antes de
quedarse dormida le pide el relevo a la hija mayor.

—Si ves el coche de papa, despiértame.



Jone enciende el televisor. La noche transcurre con calma. De espaldas a
la pantalla, aovillada en el sofda pero sin apartar la mirada de la ventana,
solamente la acompafan las voces en off del receptor de TV, mientras su
madre y su hermana duermen abrazadas en la angosta cama. Cuando empieza
a aburrirse, arma un avion de papel con el letrero de Do NoT DisTURB. Casi al
alba, alguien se aproxima a la entrada del edificio. «;Por qué sois tan
obedientes cuando menos deberiais?»

Pero viene caminando, no en coche. «Despiértame si ves el coche de
papd.» Vacila un instante si deberia o no avisar a su madre. Decide no
hacerlo.

Su padre aporrea la puerta de la habitacion. En la television anuncian
utensilios de cocina, muy bajito, como si se tratase de articulos del mercado
negro: cuchillos y ralladoras de zanahorias.

—¢Creiais que no os iba a encontrar?

Si pequena es la madre, Izaro y Jone lo son ain mas; les basta agacharse
y esquivar el cepo y el trozo de queso para huir por el pequefio ttinel que el
raton excavo en la pared. Se apresuran por la escalera de emergencia.

—¢ A dénde vamos, mama?

—:No querias ir al Burger King, carifio?

La hierba esta recién cortada o crece muy despacio, le gustaria poder
rasurarles el pelo asi a sus hijas. Multitud de mastiles con sus respectivas
banderas flanquean el jardincillo de la entrada. Izaro piensa que cuando sea
mayor podra llegar a conocer todos esos paises, y que aquellas banderas de
colores dejaran de tener el menor misterio para ella. Le parece triste que eso
pueda llegar a suceder algun dia. Eso de malgastar misterios y quedarse ella
sin ninguno. Sobre el césped, mal cerrada, una manguera ensortijada como
una serpiente desprende una sempiterna ultima gota. «Asi es el sur. Luego se
quejaran de que hay sequia.»

—¢Y papa?

—:Papa, qué?

—Me ensefio a andar en bici.

—Puede que si. Eso, ¢y qué mas?



Zumbido de insectos que no son tales. Es el silbido de los aspersores. Ni
un alma en la calle. Las persianas de las tiendas estan cerradas, la mercancia a
buen recaudo. Los candados son, no obstante, mas bien poca cosa; revelan un
indisimulado desinterés y una falta de fe palmaria respecto a los cachivaches
de temporada que custodian. Nadie en su sano juicio querria robar alli.

El tren chu-chu sigue bajo el toldo. Aun no pueden visitarse las
milagrosas atracciones de la ciudad a las que da acceso durante el horario
estival: el segundo rascacielos mas alto del Estado, un campo de rugby de
hierba artificial, la diminuta tasca en la que tom6 una vez un Campari Sophia
Loren.

—Mama: estoy cansada. ;A donde vamos?

—AIl Burger King.

—FI Burger King esta cerrado a esta hora.

Sabe que lo que mas atrae a sus hijas es la corona de carton, las
hamburguesas son lo de menos.

—0Os haré una corona a cada una. Pero ahora debemos ir mas deprisa.

En el paseo Miradero, las sillas de playa estan apiladas unas sobre otras.
También las mesas: marcianos del Space Invaders que aguardan a alguien
que desintegre su apariencia de pixeles gruesos. Podria suceder, siempre y
cuando tuviesen a mano una pistola laser.

—Dime que por lo menos sabes hacia donde vamos.

—A un sitio.

—¢Qué sitio es ése?

De haber sido Goliat (¢0 era David?), podria lanzar a una de sus hijas al
mar —so6lo a una, tampoco hay que exagerar—. Pero tiene las dos manos
ocupadas, y de qué manera.

Al pasar frente a la basilica se siente en la Edad Media. O la
protagonista de un western. Cualquier edificio empalidece al lado de la
iglesia romanica: la vista del polideportivo municipal la deprime
especialmente. Ninguna razon mejor para convertirse al cristianismo.
¢Cuando renunciaron los arquitectos a los edificios de piedra para
empecinarse en construir casetas para mascotas?



Entrevé un cartel que advierte de la presencia de «perros peligrosos»,
pero los perros duermen o fingen dormir porque temen a esta mujer que se
apresura tirando de sus hijas por la avenida desierta. Esta mujer no dispara
con posta, trae municion seria. «;Ta has visto algo, Rufo?» «No.» «Yo
tampoco.»

Las lleva casi a rastras, si bien éstas aguantan el ritmo y la siguen con
pasitos de caniche. Nada de pataletas. Estan acostumbradas. La mujer
preferiria que las dos hermanas tuviesen el mismo peso, pero Izaro es mas
ligera, con diferencia. Eso descompensa un poco su capacidad de traccion.

A este paso, pronto necesitaran calzado nuevo, como esos nifios negros
de los blues espirituales. Teme que Izaro y Jone se desgasten hasta los
tobillos a fuerza de caminar. Acuden a su mente los sacapuntas: esos lapices
que menguan enseguida porque tienen la punta demasiado fina y se rompe y
hay que volver a afilarla una y otra vez.

—:Falta mucho, mama?

¢Qué responder a eso? Claro que falta mucho. Siempre falta. Sobre todo
a ellas, les falta una eternidad. A su madre, no tanto. Para perder la paciencia,
por ejemplo. Se sientan en el banquillo adosado a la marquesina para
descansar un poco.

—A esta hora aun no hay autobuses, madre. Ademas, aqui huele fatal.

—Tenéis razon.

Las hijas se arrepienten de haber abierto la boca. Estaban mejor
sentaditas en la marquesina.

Pero no hay alternativa. Deben seguir caminando. Todo el mundo tiene
una mision que cumplir, y aquélla es la suya. La mujer no se atreve a mirar
atras, con miedo de que sus hijas se hayan hundido hasta las rodillas en un
caudal de fango. Hace ya un rato que no dicen nada. Ni siquiera las oye
respirar. Si no guarda una cuidado, se le desmigan las hijas. ;No llevara
acaso un par de cabezas desmadejadas sin tronco, con un unico brazo que las
une a sus manos? Un poco mas liviana si que se siente. Quiza sea mas fuerte
de lo que pensaba.

Si fuese invierno, para cuando llegase al pinar solamente le quedaria
entre los dedos un guante de cada una de sus hijas. Si fuese invierno, la brisa
tumefacta de las afueras seria mas llevadera.



—Menudo tufo.

Huele que apesta. Y el hedor va a mas.

Jone retorna del mar de los mudos y vuelve a hablar y a hacer preguntas,
entre suspiros entrecortados:

—Dinos la verdad, mama... ; Vamos hacia el vertedero?

—Si, carifio. Veremos si alli podemos encontrar las llaves.



EL VELERO

Anneli estaba convencida de que Telmo jamas iba a acabar el velero.
Pero mientras éste cepillara la madera, al menos se mantendria lejos del bar,
y eso ya era un logro. Solamente bebia un par de cervezas camino del
cobertizo donde construia el barco: para ser mas exactos, eran dos a la ida y
otras tantas a la vuelta. Si era de dia, cerveza clara; una vez habia oscurecido,
negra. Cada cual tiene su propia forma de mantenerse en armonia con el
entorno. El cobertizo estaba proximo al puerto antiguo, y a menudo pasaban
frente a él camiones cargados de madera. A Telmo se le ponian los dientes
largos especulando acerca de cuales entre aquéllas podrian ser las mejores
piezas para su zapata de quilla, su remate de borda y sus cuadernas, del
mismo modo en que otros se entretienen pensando en los arreglos que
realizarian en casas que no pueden permitirse comprar.

Hacia un tiempo que Anneli habia dejado de preguntarle para cuando
estaria listo el velero. Tampoco Telmo le preguntaba ya en qué empleaba ella
su tiempo mientras €l se dedicaba a pulir la madera.

El olor a viruta le resultaba agradable a Anneli, y se conformaba con que
el serrin que arrastraba Telmo en los zapatos se le hubiese adherido en
cualquier otra parte que no fuese el bar. Asi lo atestiguaba el olor a sudor de
su marido. Ejercitarse cada uno por su cuenta y compartir al final del dia los
rigores a los que ha sido sometido cada cual. La vida conyugal consistia en
eso.

Telmo fue improvisando su pequefio taller con herramientas que le
prestaron sus excompafieros de la serreria, que le acabaron cediendo incluso
una vieja sierra de cinta. Tenia alli de todo: herramientas con mangos
amoldados al agarre de su mano diestra, un reloj de pared atrasado
propaganda de una marca de brandy, y hasta un cartel de otra época que
prohibia fumar amigablemente. También un pdster con una foto de la
plantilla de la Real Sociedad que gan6 la Liga en 1981. El resto de las



paredes estaban cubiertas de pequefios planos y esbozos dibujados a lapiz. La
ultima vez que visito el cobertizo, al ver la quilla y las cuadernas colocadas
en perpendicular, la estructura del velero se le antojo a Anneli la osamenta de
una pequefia ballena. A sus ojos el barco jamas podria ser mas bello y estar
mas terminado que en aquel momento. Un casco rematado y coronado con su
arboladura no es garantia de mejorar el esqueleto de una embarcacion. Eso le
dio que pensar en torno a la descomposicion de su propio cuerpo. Y también
respecto a su voluntad, firme hasta aquel momento, de hacerse incinerar tras
su muerte.

El suflé le habia quedado un poco plano, pero sabroso. Telmo no tenia
motivos para mostrarse tan desagradable.

—¢Qué demonios es esto?

—Hoy he intentado hacer algo nuevo.

—Pues no te ha salido.

Era y no era el sentimiento de culpa lo que la llevaba a ensayar nuevas
recetas de cocina para su marido tras estar con Sandro. Dos creps rellenos de
langostino y tres suflés mas tarde acabé por convencerse de que no era mas
que un modo de compadecer a Telmo y tir6 a la basura el libro de recetas.

Desde que Telmo se compro la guitarra cada vez se pasaba mas horas en
el cobertizo. Tocaba mal y cantaba aun peor, pero eso era lo de menos. De
hecho, convenia tener mas cuidado con lo que uno hace bien; de lo contrario
se corre el riesgo de no hacer otra cosa el resto de tus dias. Hay quien perece
victima de su propia destreza. ;Para quién empez0 a construir el velero, de
todas formas? ;Para si mismo o para Anneli? ;Con la esperanza de
compartirlo, quiza? ;Era el fetiche simbdlico de una huida imposible? ;Por
qué un velero de verdad, y no la maqueta de un barco, como hacia la mayoria
de la gente? ;Qué pretendia demostrar?

El dia en que Sandro lleva una semana sin contestar a sus llamadas con
la excusa de estar de guardia, Anneli le ofrece un rooibos a Telmo.

—¢Qué tal va el velero?

—¢Ahora de repente te interesa el velero?

Telmo le muestra sin demasiado entusiasmo algunas fotos que ha sacado
con el movil. Anneli se sorprende. El casco esta terminado. También la
cubierta.



—Has adelantado mucho. ;Tiene nombre?

—Todavia no.

«No sera porque no has tenido tiempo para pensarlo», se dice Anneli,
pero lo mismo podria haberle reprochado Telmo no habérselo preguntado
nunca durante todos aquellos meses. Guardaba en una caja unas cuantas
letras de molde de acero inoxidable, aunque no tenia el alfabeto completo. Le
faltaba, entre las vocales, la «I», si bien eso podia solucionarse facilmente
utilizando uno de los palos de la «N». Al principio se divertia formando
diferentes palabras con aquella sopa de letras. El problema era que habia
descartado el nombre que tenia pensado desde un inicio. Las ideas se pudren
y uno trata de sacar algo en claro de su descomposicion. A veces es posible,
otras veces, no.

Hace tiempo que ha anochecido y Telmo ni siquiera ha tocado su
infusion.

—No tiene teina.

—Aunque la tuviera. ;No queda ninguna Guinness?

Cuando los ve a los dos acurrucados hablando al otro lado del cristal,
bajo la tenue luz anaranjada y el trébol de neon del bar irlandés, a Telmo le
parece que Sandro y Anneli hacen buena pareja. Lo piensa de veras, sin
resentimiento. Sera que se ha hecho mayor: ese arrebato de bondad lo pilla
por sorpresa y decide que aquél es sin duda el dia para bautizar la
embarcacion e izar la arboladura. La generosidad trae buena suerte, siempre y
cuando no seas tan necio como para arrogartela delante de nadie. Sé
dadivoso, pero también reservado. Un modo como cualquier otro para
hacerse fuerte.

Saca el velero del cobertizo y le coloca el mastil.

Tiene dispuestas las velas desde hace tiempo. Se tumbaba sobre el
velamen para dormir la siesta cada vez que se aburria de maltratar a su
guitarra.

Tras calcular la superficie que ha de pintar sube al centro comercial a
comprar el material que le falta. No tienen el color que busca.

—Si lo pidiésemos hoy, lo tendriamos para el lunes que viene.



¢Qué es una semana mas para un hombre que lleva afios construyendo
un velero? Elige otro color, no obstante. De repente le entra prisa. Qué mas
da. Lo importante es bautizarlo. Se conforma con que el color por el que se
ha decantado no se parezca a las letras verdes y a la luz anaranjada del bar
irlandés.

—c:Donde trabaja?

A qué se dedica, es lo que quiere saber en realidad. El trabajo le importa,
y mucho, a Telmo.

—FEs médico. Cirujano. Es muy conocido en su campo.

—¢Casado?

—Fsta separandose.

Telmo suspira.

—¢:Te vas a ir a vivir con €l?

Anneli le sacude con ternura el serrin del pantalén, cerca del muslo, no
demasiado decidida.

—No.

No es un «no» contundente, es mas bien «medio no», un «no lo creo»
que no llega a negar la mayor, pero le parece una respuesta honesta. Le basta,
de momento.

Les llama su hija desde Manchester para decirles que llueve y avisarles
de que no vendra en Navidad. Tal como lo expresa, se diria que lo segundo es
consecuencia de lo primero. Que no vendra en Navidad porque llueve en
Manchester. A su padre le gustaria decirle que todo va bien, «sin novedades
en el frente», pero espera que su hija llegue a esa misma conclusiéon sin
necesidad de que él tenga que decirselo. Siempre ha sido asi. En cuanto a las
noticias que llegan de Manchester, es inutil prolongar las cosas: llueve, y su
hija parece feliz. Seria pecado que no lo fuera, un crimen, teniendo en cuenta
que esta a punto de cumplir los veinticinco afios. Pero cosas mas raras se han
visto.

—¢:Sale con alguien?

—Stuart. Hara unos ocho meses. ;No te lo ha dicho?

Le ha pedido prestados el remolque y la furgoneta a Antonio, el
encargado de la gasolinera. Aunque basta y sobra su ayuda, le parece triste
botar un velero solamente entre dos personas. Una botadura sin testigos no



puede ser de buen agiiero. Ademas, €l se sentiria ridiculo e incomodaria a
Antonio. Al pasar frente al bar irlandés ve a Sandro, fumando en el exterior.

Cuando Telmo le ofrece la mano le pilla por sorpresa.

—Yo soy Telmo.

—Sandro.

Visto de cerca, Sandro le parece mayor de lo que pensaba. El cuello de
tortuga flacida asoma, cortesia de los afios, y tiene los dedos amarillentos por
la nicotina. «¢De veras le dejan operar con esos dedos?» Nada mas salir del
bar, Anneli observa atonita a estos dos hombres que parecen haber firmado
un acuerdo para replegar sus respectivas tropas de algun campo de batalla no
demasiado estratégico. Los dientes de Telmo también amarillean, pero no por
la nicotina precisamente. La dentadura de Sandro es blanca y cuadrada; una
gran dentadura, si fuese suya. La palabra protesis acude a la mente de Telmo
y encuentra en ella el coraje que necesitaba para seguir.

—Esta terminado, queréis venir a verlo?

Amarran el velero en la grua con ayuda de Antonio y lo deslizan por la
rampa de botadura. Aguanta sin hundirse.

—No hemos traido champan —se lamenta Antonio.

—Ni que fuese un transatlantico —murmura Telmo.

Por las mismas podia haber respondido: «Yo ya vengo bebido de casa».

—¢Queréis dar una vuelta?

Sandro se muestra reticente, pero al ver que Anneli asiente, acaba
subiéndose a bordo €l también.

—NMejor si no fumas en el barco.

Cubierta, borda a babor y a estribor, proa y bodega, todo es de madera, y
no se atreve a apagar el cigarro en ninguna parte. Decide hacer lo que bajo
ningun concepto haria en otra circunstancia. Lanza la colilla al mar.

Ha bautizado el barco como Casiopea, pero Anneli no se atreve a
preguntar por qué, aunque sospecha que puede haber una buen relato ahi
detras. Telmo acostumbraba a ser un buen contador de historias,
especialmente inspirado después de hacer el amor. Quiza fue esa
combinacion lo que hizo que se enamorase de él. El orden de los factores, en
particular. Pero habia llovido mucho desde entonces. Y no solamente en
Manchester.



Una vez que el velero esta terminado, ;Anneli se verad privada de sus
tardes y de sus dias libres? Al contrario, todo parece indicar que a partir de
ahora su marido se dedicara a navegar noche y dia. ;Lo hara en solitario? No
necesariamente. Esta tarde, por ejemplo, tiene compaiiia.

El aire sopla del sureste y no tardan en dejar atras Tximistarri. El cielo
se esta encapotando. Telmo se cala su gorra de marinero mientras silba una
melodia que, aunque les resulta familiar, Anneli y Sandro no logran
identificar. Sandro no viene ataviado convenientemente. Anneli, sin embargo,
si. Se diria que lleva toda la vida esperando aquella ocasién. Aunque parezca
increible, sus ropas, cefiidas e impermeables, se revelan mas apropiadas para
el velero que para andar por la calle. Uno no se pone a prueba como
navegante hasta que se sube a un barco.

—En los veleros sucede como en los aviones: cuanto mads nuevos,
mayor es el peligro.

—No le hagas caso, Sandro. Te esta tomando el pelo.

Sandro busca algo a lo que asirse, y a falta de otra cosa, se agarra con
fuerza al asidero de la escotilla que conduce a la bodega. Pero ésta se corre y
se descorre como una persiana.

—Lo siento. No esta del todo terminado. Todavia le faltan los ultimos
retoques.

Cuando se calma el oleaje, cenan las ostras y los percebes que Telmo ha
comprado en la lonja, acompafnados por un sauvignon blanco. Brindan
también, por iniciativa de Telmo. A Sandro y a Anneli no se les hubiese
pasado por la cabeza hacer tal cosa.

—Mirandonos a los ojos, como los alemanes: si no, vienen diez afios de
castigo.

El tintineo del cristal lo tiene que imitar Telmo, los vasos son de
plastico.

—Chinchin.

Al rato, Sandro se siente indispuesto y vomita apoyado en la borda
mientras Anneli lo sujeta amorosamente del hombro. ;No es hermosa la
imagen? Una especie de pieta, un cliché de consolacion, el reverso



actualizado del regazo virginal. Telmo, entre tanto, conduce el timon con
pericia, sin mirar a los lados, metiéndose de cuando en cuando un trago de
vino al gaznate.

—Las ostras son una loteria.

—Ni tan siquiera las ha digerido todavia, Anneli. Es el barco. La falta de
costumbre.

Anneli se acuesta con Sandro en la bodega. Ademas de una lampara de
mano con luces led que imita un antiguo quinqué de keroseno, Telmo ha
traido mantas viejas y cojines con estampados japoneses que no utilizaban en
casa y que Anneli habia olvidado que tenian. También esta ahi la guitarra.

El capitan fondea el ancla y permanece a la espera, aguardando a que
Anneli emerja de la bodega.

—¢:Se encuentra mejor?

—Has traido los cojines japoneses. Te ha quedado muy bien.

Marido y mujer permanecen en silencio. Anneli sujeta del brazo a
Telmo.

Ya proximos al bocal, Sandro asoma por la escotilla. Se acerca a ellos
balanceandose. Anneli lo agarra también del brazo, sin soltar el de Telmo, no
tanto por solidaridad como por resguardarse del frio parapetada entre los dos.

—:Cuantas estrellas tiene Casiopea?

—<Cinco, una por cada dedo de la mano. Pero hoy no se ve ninguna.

Lo que si se ve es el cabo de Matxitxako, a lo lejos.

Sandro tiene muy mala cara y a Telmo le parece que es hora de hacer
algo al respecto. Al fin y al cabo estan en su casa. Pero se le ha olvidado traer
el termo y no puede ofrecerles café. ;Qué otro modo puede haber para
confraternizar con el hombre que se acuesta con tu mujer?

—Dime al menos que no eres del Athletic de Bilbao.

—Cuando era joven jugué una temporada en el Real Union, pero no soy
especialmente aficionado al futbol.

—Real Union. Comprendo.

Los tres han comprendido.

—:Me haces el favor de subirme la radio, Anneli?



Anneli ha tenido que encender la lampara led para encontrar el aparato
de radio en la bodega. Es el mismo receptor que le hacia compafiia mientras
trabajaba en el cobertizo y esta lleno de serrin. Es una radio de secano, no de
mar. Sopla con fuerza antes de subir, pero no hay manera de quitar el serrin.
Intentan sintonizar el partido de la Real, los tres, uno tras otro, haciendo girar
con tiento la ruedecilla del dial, primero Anneli, después Telmo, finalmente
Sandro. No han tenido suerte.

«Tanta cirugia y tanta vaina... ¢y ni siquiera es capaz de sintonizar el
dial de la radio?»

La unica sintonia que se recibe aceptablemente es Radio Clasica. El
capitan se quita el gorro de marinero y sube el volumen.

—No hay nada como Bach.

—La Pasion segtin San Mateo.

Eso. La pasion. Llegan al puerto sobrepasados por el cansancio que
genera pensar en cosas que uno perdio y sobre las que no es capaz de
discurrir con claridad. También aquella excursion, como otras vivencias poco
confortables que suceden a partir de cierta edad, serviria para alimentar sus
respectivos insomnios.

—No ha estado tan mal, ;verdad?

Sandro ignora a qué se refiere exactamente Anneli con eso. Después
viene la peticion de Telmo:

—Sujeta la amarra mientras acerco la embarcacion.

Sandro sujeta la chicota, obediente. Pero Telmo ha calculado mal la
distancia y, bien sea porque la pintura no se ha secado aun del todo, o quién
sabe por qué, no consigue apartar a tiempo su mano cuando el velero choca
contra el muro del muelle. Cuando por fin la retira, las dos falanges
superiores del dedo indice de la mano derecha de Telmo se quedan aplastadas
contra el casco de la embarcacion.

Se apresuran a quitar a uno de los cojines la funda y le atan la mano para
tratar de detener la hemorragia. La funda del cojin estampado mantiene atin el
aliento de Sandro.

«Al menos sabe hacer un torniquete», piensa Telmo.



Sandro necesita mas tiempo del que le gustaria para recordar donde ha
dejado el coche. Recorren el puerto hacia el aparcamiento como alma que
lleva el diablo. Pero no lo suficientemente rapido: Telmo ha perdido mucha
sangre y va dando tumbos, a punto de perder el conocimiento. No seria el
primero en desangrarse por un dedo seccionado.

Para cuando se dan cuenta de que estan conduciendo con las luces
apagadas, ya han llegado a la entrada del hospital.

Anneli trae el dedo hasta urgencias en la hielera de las ostras. Los
dientes amarillentos de Telmo refulgen ahora como un arcoiris tropical en
comparacion con su palida tez.

—Sandro...

—Si.

—Fl dedo.

—Tranquilo por eso, lo trae Anneli.

—Quiero que me lo cosas tu.

—¢Como?

—Es tu trabajo, ¢no?

—Si, pero...

—Cosemelo. Te lo pido por favor. Haz tu trabajo.

—Como quieras, pero...

—Pero qué.

—Que no pienso dejar de ver a tu mujer.

—FEso ya lo sé.

Sandro permanece paralizado mirando en silencio a Anneli. Anneli los
mira a ambos y después observa la mano ensangrentada de Telmo. No se
siente en la necesidad de decir nada ahora. No es el momento.

—Lo haras, ¢si 0 no?

—No te preocupes. Todo va a salir bien.

Alli conocen de sobra al doctor Sandro Lafont. Su fama le precede. Las
enfermeras le ofrecen guantes de latex y le ayudan a colocarse la bata por las
mangas antes de entrar al quir6fano, todo estara preparado en pocos
segundos, solamente falta que le aten los cordones de la espalda.



La dosis de fentanilo que le inyectan a Telmo antes de meterlo al
quiréfano consigue que sus mejillas recuperen parte del rubor y que el
rescoldo de sus 0jos se reavive un poco.

—FEres un médico extraio, Sandro.

—¢Por qué lo dices?

—Porque la mayoria de los que he conocido hasta ahora se ponen
siempre en lo peor. Te lo ponen todo negro al principio, para que cualquier
pequeiia mejoria parezca un milagro. Lo hacéis para que la gente se sienta
siempre en deuda con vosotros.

—Nuestro trabajo no tiene que ver con que nos deban nada, Telmo.
Hacemos lo que podemos para que los pacientes sufran lo menos posible.

—No siempre lo lograis.

Prevalece después el ruido de las maquinas que asisten la respiracion de
los enfermos. Telmo, Anneli y Sandro van desapareciendo atravesando
puertas abatibles que Sandro empuja con el hombro.

—¢Qué grupo sanguineo tiene?

—Cero positivo.

Cero positivo y cero negativo, otra de tantas paradojas absurdas que nos
brinda la medicina.

—A partir de este punto no puede pasar, sefiora.

Anneli les da a las enfermeras el dedo seccionado. Cuando le ponen la
anestesia, Telmo sigue con ganas de bromear ante las 6rdenes de Sandro.

—Cuenta hacia atras, empezando desde diez.

—FEmpezaré desde nueve, si no te importa.

En tanto dura la intervencion, Anneli permanece al lado de la maquina
de café de la sala de espera, tratando de entender la repentina intimidad que
ha brotado entre los dos hombres de su vida. Siente como el teclado de un
acordedn cada una de las teclas de la maquina expendedora que da opcion de
regular la cantidad de azucar que uno desea echar al café. Cero negativo y
cero positivo. Trata de ahuyentar esos pensamientos que no conducen a
ninguna parte.

«¢Cuantas estrellas tiene Casiopea?»

«Cinco, una por cada dedo de la mano. Pero hoy no se ve ninguna.»



Vuelve a ver a Telmo bebiendo vino a morro y dando explicaciones, y
llega a la conclusion de que lo ha hecho todo a proposito.

«Lo ha hecho aposta.»

Por los pasillos se arrastra algin enfermo en bata, encadenado con
sondas a su baston de peregrino. Al otro lado de la ventana, los arbustos del
exterior se revelan insuficientes, demasiado raquiticos para ocultar el rigor
soviético del hospital.



AULLAD, ESTRELLAS

No sé6lo de amor,
del aire también se vive.

RAFA BERRIO

—Supimos desde el principio que Bidarte no era como los demas.

—No paraba de preguntar si habia medusas, y aunque nosotros le
dijésemos que no, €l nunca se daba por vencido.

—Jamas se metia al agua...

—Hasta que una vez le dijimos que si, que si que habia unas pocas y que
anduviese con cuidado aquel dia.

—Desde entonces no dejé de sonreir. Es lo que tiene este sitio. Vino
blanco y gente feliz: desgraciadamente, la edicion es limitada... Casi no sale
de la isla.

Ha sido el rastro de Bidarte lo que me ha traido hasta aqui. Desde el
avion, la isla parece una hoja de avellano caida en medio de un estanque. Una
Unica arteria divide la isla en dos y se bifurca en estrechas carreteras que
conducen hasta los pueblos costeros. Otros niicleos menos poblados, situados
cerca de los acantilados del litoral, sugieren que el unico modo de llegar a
ellos es en barco. O eso, o afrontar el desfiladero. Bidarte, me informan, vive
proximo a uno de esos precipicios. Mi unico proposito aqui es conseguir una
entrevista, aunque no es seguro que me la vayan a publicar después. De
momento, solamente he logrado recoger un pufiado de anécdotas que los
islefios se han dignado ir contandome con cuentagotas sin llegar a ofrecerme
el mas leve atisbo respecto a su paradero.

—Se quit6 la camisa y salt6 al agua desde aquellas rocas, sin pensarselo
dos veces.

—Fra su primera vez, pero lo hizo como si no hubiese hecho otra cosa
en su vida. Bidarte sabia donde pisar y qué rocas evitar.



—Nadar no es mas que una forma de volar lentamente, ;lo sabia? La
manera de volar de la gente humilde.

El viejo marino aspira el humo de su pipa y demanda complicidad a los
compafieros que con sus notas de color han ayudado a tejer la historia,
haciéndolos a todos participes de un relato que busca mi asombro o mi
rendicion.

—Bidarte ya era raro cuando llegd. A diferencia de los otros, preferia
que le picasen. Me refiero a las medusas.

—No lo conseguia casi nunca.

—Ya sabe, sucede a menudo con los alpinistas: los mas descerebrados
son a la postre los que acaban salvandose de los aludes. O en el mar:
Poseidén tiende a mostrar una extrafia indulgencia con los que se dirigen
deliberadamente hacia el corazon de la tormenta.

—:Es usted de interior o del litoral, sefiorita?

Habia rumores de todo tipo respecto a Bidarte. La historia del veneno la
habia oido infinidad de veces. También estaba extendida en la capital la
leyenda de que se habia pasado veinte horas escribiendo El jardin sumergido
sin levantarse siquiera de la silla el dia en que le pic6 una medusa, en un
rapto de inspiracion que él mismo atribuia a la picadura y que le habria
llevado a redactar su libro mas conocido casi de un tirén. Desde entonces, sin
faltar ninguin dia, se sumergiria en busca de una nueva picadura, de la misma
guisa en que otros viajan al desierto a por peyote, o a las chabolas de las
afueras en busca de su dosis de caballo. El paralelismo entre la medusa
mitologica y las musas era demasiado obvio. Demasiado literario todo ello.
Pero la cuestion del veneno no era muy creible. O al menos dejo de
funcionarle en lo sucesivo, considerando que Bidarte llevaba ya mas de diez
afios sin publicar.

—¢Quiere entrevistarlo? Deduzco que habra traido, entonces, el traje de
bafio, ¢verdad?

—¢Acaso hay que llegar a él a nado?

Estaban jugando conmigo. Y lo seguirian haciendo. Pero no tanto, no
del todo, no solamente eso. No todo el tiempo.



Me sefialan las rocas de la cala. Rocas cubiertas de agua, invisibles con
la marea alta. Para llegar a ellas si es preciso sumergirse. Una vez alli, los
bafiistas se sientan o se ponen de pie en la roca, para solazarse o por pura
diversion; para la contemplacion, el chapoteo o la tertulia en compafiia. Eran
una especie de asientos naturales esculpidos en la roca por las olas, no
exentos de cierta evocacion del Nuevo Testamento. La vision era efectista la
primera vez: alguien de pie, caminando sobre las aguas.

—Se reune con sus amigos del casino en esa roca todos los miércoles.
Otras veces suele estar solo, rascandose las canas de la barba bajo el sol.

Esto ultimo llama mi atencion: Bidarte aparece en todas las fotos sin
barba y con el pelo negro. Obviamente, los afios pasan. Cuando pregunto
dénde vive, s6lo obtengo evasivas. Si acaso alguien me sefiala el camino con
vaguedad. Un punto cardinal difuso, nunca una direccion concreta. Asumo
este estilo indirecto y huidizo como el caracteristico de los islefios. Imposible
encontrar su casa siguiendo las pistas que me proporcionan. Alguien me
indica el filo dentado del abismo, donde el terreno es mas inhdspito y el
paisaje esta mas pelado, como quien rehuye el lugar del crimen. Hacia alli
dirijo mis pasos. Tras caminar un trecho por un camino de caballos,
compruebo que la senda se tuerce. Acabo en el mismo punto desde el que
parti, a la entrada de un pequefio bosque de arboledas bajas. Y alli ya no hay
nadie mas a quien preguntar. Con el mar extendiéndose ante mi en todas las
latitudes, no puedo evitar sentirme en un callején sin salida. Es entonces
cuando descubro que también puede existir la claustrofobia en espacios
abiertos, y tomo conciencia de que los elementos de la naturaleza estan
dispuestos como un laberinto cuya salida desconocemos.

Se me acerca un nifio en la playa. Me invita a ponerme una caracola en
la oreja.

—Dime: ¢qué oyes?

—Qigo el mar.

—Pero no es el mismo mar de fuera. El mar de fuera de la caracola es
y el que se oye en el interior, otro. Son dos mares distintos.

Después recupera su caracola y se aleja a la carrera.

Pregunto en la tinica fonda del pueblo si podria comer algo.

—No por lo general.
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«¢No por lo general?» Empiezan a vestir la mesa para servirme.

—¢Va a ser para una persona?

¢Se estan mofando otra vez? Asumo como un cumplido que me tomen
el pelo y también el hecho de que se apiaden de mi lo suficiente como para
darme de comer. No me han dado eleccion: ortiguillas de mar y erizos para
empezar, pescado de San Pedro para seguir y malvices con salsa de manzana
para rematar. Ni siquiera yo sé como me las he apafiado para no dejar nada en
el plato. Han supuesto que no querria postre, y han supuesto bien. El café me
lo han traido a la mesa sin pedirlo, solo y sin la opcion de una gota de leche,
mientras un nutrido grupo de marineros se va arracimando a mi alrededor.

—Fs café caleta.

Tiene ron y bastante azucar. No sabe mal del todo. Me da el coraje
suficiente para volver a preguntar.

—Y, diganme, ;Bidarte se deja caer a menudo por aqui?

Se observan entre ellos, en contra de las agujas del reloj, cumpliendo un
mandato circular con la mirada.

—Digamos que no es el peor sitio donde poder encontrarle. Pero esta
semana precisamente... N0 Creo que aparezca.

Al dia siguiente desayuno en el casino. Cuando le pregunto por Bidarte,
el camarero me repite dos veces lo mismo: «jEl mus y las musas! Todo
depende del dia que tenga, claro: también podrian ser primero las musas y
después el mus». Me guifia un ojo, al parecer sobran las explicaciones.
También se atreve a darme un consejo: «Cuando le vea, preguntele por el
ramo de flores de Picasso».

Llamo al periodico desde el teléfono del casino.

—Necesitaré un dia mas. Bidarte esta muy liado, atin no he podido
concertar la entrevista.

—Ta misma. Ya sabes que las noches extra van a correr a tu cargo.

—Por dinero no va a ser: con vuestras tarifas voy sobrada.

Cuelgo el teléfono con rabia, como si fuese a grapar algo con él. La
miseria de siempre. El cuerpo me pide un café caleta, pero esta vez no va a
poder ser. Solo lo preparan en la fonda.



Habia llegado la vispera utilizando el transporte publico. No hay ningun
autobus directo y la tnica opcion era tomar la linea que pasaba por La
Esparcida. Cala Morelia se encuentra a diez minutos en coche del enclave
urbano mas cercano, pero el trayecto se prolonga hasta los tres cuartos de
hora debido al rodeo que da el autobus. «Una paradifia en La Esparcida, y
luego directos a Cala Morelia», me advirtié el conductor del bus, radiante y
optimista. La paradifia, mejor hacerla con el estomago bien asentado; la
bajada hasta la playa nudista de La Esparcida era realmente sinuosa y parecia
imposible que un vehiculo de semejantes dimensiones pudiese tomar aquellas
curvas tan cerradas. El chofer, no obstante, tenia memorizada cada maniobra
al dedillo. No en vano repetia el trayecto de ida y vuelta hasta seis veces al
dia: tres por la mafana, otras tantas por la tarde. Quién iba a decir que
hubiese tantos nudistas. Parecia un trabajo bastante pesado, sobre todo en
pleno agosto, pero el esforzado chofer hacia gala de buen temple y cumplia
su labor con flema. «Si algin dia se despefiase el autobtis por el barranco,
amigo, sepa que yo declararé a su favor», me dije al constatar su pericia en
las curvas mientras las ramas de los arboles de la cuneta repiqueteaban contra
el techo del autobus.

—¢Ha descansado usted bien?

El marinero de la pipa custodia las rocas: si alguna de ellas amagase con
desplazarse, él seria el encargado de levantar acta. Me sefiala la pequefia
bahia. Hay alli un perfil que se recorta contra el sol. Un hombre sentado en la
roca.

—:Es él, Bidarte?

—¢Acaso lo duda? Creia que le conocia bien.

Me doy cuenta de que he olvidado ponerme el bikini esta mafiana, pero
no estoy dispuesta a dejarle escapar por una menudencia como ésta. El
notario de las rocas se ocupa de registrar los dos segundos que necesito para
recordar que llevo ropa interior negra. Me desvisto y me zambullo en el agua,
sin alcanzar la pericia de Bidarte («se sumergié como si no hubiese hecho
otra cosa en su vida. Bidarte sabia donde pisar y qué rocas evitar»), pero con
el beneplacito del hombre de la pipa, que sonrie haciendo desaparecer la linea
de sus ojos, hundiéndolos entre sus pobladas cejas y sus sonrosadas mejillas.
He creido entender el significado de aquella expresién insondable.



«Ahora si eres uno de los nuestros.»

No soy una nadadora especialmente habil, y aunque sé que nadaria mas
rapido de espalda, he preferido hacerlo a braza para no perder de vista a
Bidarte ni un instante. Mantener fija la mirada en aquel perfil recortado por el
sol tiene, por supuesto, sus inconvenientes: al no sumergir la cabeza, mi
brazada se convierte en un amorfo estilo perruno. Avergonzada por el qué
diran de los marineros que pudieran estar observandome desde la orilla —la
intuicion me dice que el hombre de la pipa no esta solo, ellos siempre van en
grupo—, me exijo a mi misma un estilo mas consistente. Decido para ello
sumergirme, aunque sé que con el agua se me rizara el pelo. El mar es muy
salado aqui, y sin gafas de buceo casi no puedo abrir los ojos bajo el agua.
Cuando me atrevo a hacerlo y saco la cabeza compruebo que no hay nadie en
la roca. Me sumerjo una vez mas, con la esperanza de volver a hallar, al
emerger de nuevo, la presencia de aquel perfil recortado por el sol. Pero nada
de eso sucede. Me rindo ante la evidencia: Bidarte ha desaparecido. Me dirijo
hacia una roca vacia. Me niego, a pesar de todo, a dar media vuelta. Cuando
por fin llego hasta la roca en la que se encontraba Bidarte, me encaramo a ella
buscando en vano algiin mensaje.

Resentida por el trato recibido, regreso a la orilla. Tampoco alli hay
nadie esperandome. Los viejos marineros son lo suficientemente sensibles
como para dejar que masque mi humillacion en solitario. Creo notar, incluso,
que se han tomado la molestia de doblar y ordenar sobre una piedra las ropas
de las que me he despojado apresuradamente. E1 hombre de la pipa estaba al
corriente desde el principio. Ahora si que no me cabe la menor duda: estan
jugando conmigo. Y Bidarte mas que nadie, me consta. Quiza ni tan siquiera
viva aqui y todo esto no sea sino una pantomima, una farsa en la que todo el
pueblo participa.

Me aguardan en el casino jugando al mus. Prevén mi enojo, tienen el
don de la anticipacién:

—Bidarte la recibira al anochecer en su casa. El se encargaré de la cena,
si le parece bien. Ha preguntado si le gusta el pargo. No es besugo, pero tiene
su punto si se hace bien.



Paso toda la tarde intranquila, sentada en una mesa del casino. Las
preguntas que tenia preparadas ya no me parecen adecuadas. Tenia previsto
interrogarlo en torno al aislamiento, el sindrome de Robinson Crusoe, la
muerte del autor y otros topicos por el estilo. Queria saber el porqué de su
alejamiento del mundillo social y literario, el motivo, en concreto, por el que
decidi6 retirarse justo en el momento de mayor aceptacion, cuando incluso
aquellos que no comulgaban demasiado con sus ideas eran encandilados por
su escritura. Concito un acuerdo unanime e insolito: la critica, el publico, los
premios... todo soplaba a su favor. Muy tempranamente en su carrera tuvo la
suerte de poder rechazar los encargos que no le apetecia hacer, consagrar su
trabajo plenamente a la literatura, labrarse una obra soélida. Era un
privilegiado, a fin de cuentas, un escritor a quien invitaban asiduamente a leer
sus poemas en ferias de todo el mundo. Y, de la noche a la mafiana, decidi6
desaparecer, no escribir mas. Rehus6é hacer mas entrevistas, parecia que
jamas volveria a publicar nada, que la fuente de sus obsesiones, que tan bien
cristalizaban el dolor con la ficcion redentora, se habia secado. Entré quiza en
panico ante la posibilidad de repetirse y escribir —;cometer?— el mismo
libro una y otra vez, o se aburrié de su trabajo; perdi6 su fe en el veneno de la
literatura, o, quién sabe, quiza después de todo era cierto aquello de las
medusas, y en efecto dejaron de picarle. No podia decirse que no hubiese
avisado: su relato Yo también perteneci al ruido era profético en ese sentido,
un homenaje al genial Walden de Thoreau, una narracién breve bastante
desconocida por el gran publico. Lei alguna vez que el mismisimo Tom
Waits se habia trasladado a un recondito poblado de la California rural. ;Era
acaso ése el insoslayable destino del hombre tras haber abusado durante su
juventud de los excesos, los humos de cabaret y las rifias de taberna? ;Elegir
un entorno remoto y retirarse a €l, abrazar la naturaleza y aislarse
voluntariamente? ;Habia una época para cada objetivo y un modo de
proceder para cada época, eso era todo, un paradigma simple y claro que se
repetia a perpetuidad? Queria preguntarle respecto a todo aquello, pero
también deseaba ir mas alla, aunque no sabia muy bien como. Tras hablar con
los lugarenios y escuchar los rumores que corren en torno a él, he llegado a la
conclusion de que el propio Bidarte se ha convertido en una suerte de
personaje literario, y de que sus convecinos se refieren a él como si lo fuera.



Quiza encontr6 entre ellos su ficcion ideal; un molde para si mismo, un
disfraz despojado de todo, una version de su otro yo que le gustaba mas, lejos
del carton pluma de los personajes que habia creado: ahora era él quien
escribia entre las lineas de la vida y se hacia cargo de ella, moldeando
personajes de carne y hueso; la vida le regalaba una ficcion real, propia, algo
que latia lejos de lo meramente libresco. Su dia a dia era, quién sabe, la
representacion de la fabula que él habia elegido para si mismo. Pero ;qué
hacia alli, si es que hacia algo? ;Cual era su rutina diaria? ;Era verdad que no
escribia nada, o lo que realmente habia dejado de hacer era publicar, y seguia
emborronando cuartillas en privado, siempre a mano, para crear un tesoro
postumo? ;Tendria algin Max Brod en quien confiar, alguien a quien atribuir
ese rol —su amigo de la pipa, por ejemplo—? O a lo mejor todo era mas
sencillo y habia sentido que en aquella isla podia volver a lo mas primario, a
tener cubiertas sus necesidades basicas: ¢habia elegido tumbarse en las rocas
como los cangrejos, reconocer la evidencia de que no podia haber Proust
alguno que pudiese competir con el embrujo de su coraza y su traccion, y en
consecuencia, devenir cangrejo él también?

—¢Y si me pierdo por el camino?

—Bruno se encargara de llevarla en bicicleta.

Bruno era el hijo del duefio del casino, «jel mus y las musas! Todo
depende del dia que tenga, claro: también podrian ser primero las musas y
después el mus».

Bicicleta no era la palabra mas ajustada para aquel vehiculo, que
consistia, en verdad, en una pequefia carretilla monoplaza que contaba con un
asiento adosado, semejante a los rickshaws indios, y que Bruno empleaba
para carga y descarga; eso parecian revelar los ojos del marinero de la pipa,
que aquel vehiculo se utilizaba en contadas ocasiones para el transporte de
pasajeros. Debia sentirme privilegiada, una vez mas, sentada en aquel
remolque con olor a calabacin y a berenjenas.

Emprendemos la marcha nada mas anochecer, atravesando sendas que
ayer los islefios solamente se atrevian a indicarme con el dedo. Cuando la
cuesta empieza a volverse mas acusada, Bruno toma un atajo semioculto por
la maleza y los espinos, un desvio lleno de toperas que ayer se me paso
inadvertido.



—Este es el lugar.

La de Bidarte se me antoja una casa muy parecida a todas las demas
casas encaladas de la zona. Mas humilde, si cabe: sin piscina, sin lujos, sin
barandillas llamativas de acero inoxidable. Ninguno de los destrozos de autor
que perpetran los creativos arquitectos de la ciudad en cuanto pones en sus
manos tu residencia de verano. No destila novedad, sino afios acumulados.

—Es ahi. Bidarte la esta esperando.

¢A mi? ;De verdad me espera? ;Y como estaba Bruno tan seguro, si
puede saberse? Todos hablan sin cesar sobre la voluntad y los deseos de
Bidarte, como si estuviesen mentalmente conectados con é€l, ellos, sus
serviles y obedientes vasallos. ;Coémo era posible? ;Se comunicaban por
ondas, acaso? Desde que he llegado a la isla no he visto ni un solo teléfono
movil, y de hecho, aunque el mio funciona a ratos, me advirtieron que se
trataba de un entorno con muy mala cobertura. También supe que aquél era
un detalle que Bidarte valoraba especialmente. Por un momento los he
odiado: a Bidarte, a Bruno y a su bicicleta, a todos sus vecinos.

—¢Cree que podra volver sola?

Por supuesto. No habia pensado en ello, pero si, no soy manca y acertaré
a volver cuesta abajo sola.

—No se olvide del ramo de flores de Picasso.

Se me estaban quitando las ganas de preguntar. ;Por qué diablos se
empenaban todos en hacer mi trabajo?

Cuando Bruno me deja en la entrada, lo primero que me desconcierta es
la musica. Una melodia de jazz clasico, un vinilo o la reproduccion digital de
un vinilo al que rehusaron eliminar los crujidos y las suciedades del original.
¢Art Blakey y los Jazz Messengers? Nuestro robinson no es tan espartano,
después de todo. Al menos tiene luz eléctrica y también, aparentemente, un
reproductor de musica, no se ha quitado de esos pequefios lujos. No se
encuentra fuera del mundo, no ha devenido en cangrejo completamente, atin
se relaciona con los mortales. Me agrada este detalle, pero he de admitir que
me decepcionaria profundamente si me diese de bruces con un MacBook Air
o descubriese que tiene conexion wifi.



Rodeo la casa antes de decidirme a tocar la puerta. Me llega el intenso
olor del pescado a la parrilla, esa embriagadora forma que tiene de ser
seductor el humo cuando se alia con el mar.

Junto a la entrada principal, aparejos de pesca y redes por doquier. Un
atado de lavanda. Anzuelos de diferentes tamanos, todos de considerables
dimensiones. Ninguno de ellos parece parte de la decoracion. Entre las
piedras, pequenas lagartijas, veloces e inalcanzables. «La piedra, inmovil en
el muro, hace su trabajo», pienso, aunque no recuerdo quién lo dijo.

La puerta esta abierta, pero me parece de mala educacion pasar sin
llamar.

—¢:Sefor Bidarte?

Lleva una servilleta blanca al hombro y un cuchar6n de madera en la
mano.

Es él.

Barba encanecida, pelo lacio y escaso, el craneo se ha apoderado de lo
que era suyo. Esta mas gordo que en las ultimas fotos que recuerdo, y
también mas sonriente. Su bronceado es uniforme, y cabe pensar que la
porcion de piel oculta bajo sus ropas lo sera también, a diferencia del cuerpo
parcheado de margarina de los turistas. Aunque los afios no han pasado en
vano, sigue fibroso, y, curiosamente, su gesto parece ahora mas juvenil. «No
todo es pérdida al cumplir afios», deduzco, y recuerdo aquellas palabras:
«Vino blanco y gente feliz: desgraciadamente, la edicion es limitada... Casi
no sale de la isla».

—Al final me han traido un besugo, espero que sea de tu agrado.

Ni siquiera me ha preguntado mi nombre. Supongo que lo sabe.
Presentarme seria un insulto a su inteligencia. Lo que mas me ha sorprendido
es su capacidad de escucha, algo no demasiado comun entre los escritores,
casi siempre mas dispuestos a impartir su catequesis que a interesarse por el
préjimo.

Me instruye acerca de las mareas y del potencial mortifero, muy al
contrario de la creencia popular, del Mediterraneo. «La tramontana, ya se
sabe.» También me habla de las medusas. Que cuando el viento sopla por el



norte no suele haber ninguna en las playas del sur, y viceversa. Tentada he
estado de preguntarle sobre el veneno, pero me ha parecido que no era
momento de ensuciar la vida con menesteres literarios.

He notado algo muy familiar en el paladar nada mas probar el besugo.

—El pescado de San Pedro del casino... lo prepar6 usted, ;verdad?

—Sabia que eras una persona con sensibilidad. Pero, por favor, tutéame.

Desea conocer mi trabajo y mi vida. Me doy cuenta de que tengo mas
cosas que contarle de las que pensaba. Mientras hablo, asimilo que estoy
dejando de ser joven. ;Un sutil obsequio por su parte?

—EI pescado estaba excelente. ¢Seria descortés pedir un café ahora?

Se levanta agradecido. Cuando sonrie sus ojos desaparecen, se da cierto
aire al hombre de la pipa. Es un semblante que se repite entre los islefios, ya
sea por mimetismo o por ritmo vital. Esa sonrisa picara. Y donde otros
tendrian ojeras, meras rayas que acumulan lo vivido con plenitud.

—¢:Son tuyas las acuarelas de las paredes?

—No son mas que garabatos. Los voy cambiando todas las semanas
para no aburrirme.

Tras el café, ron. Aunque me la ha ofrecido, «no gracias», he rehusado
una taza limpia. El ron sabe mejor mezclado con restos de azucar y de café.

—¢Por qué decidiste desaparecer?

—Me hice a un lado, no es lo mismo.

Me cuenta que no se siente aislado de ninguna forma, que no ha perdido
contacto con el mundo, aunque el vinculo que mantiene con él no sea, a lo
mejor, un vinculo que lo una al mundo de hoy, sino a un mundo que ha
pasado a mejor vida.

—También hace falta lucidez para eso, para elegir tu época y plantarte
en ella, o viajar hacia atras en el tiempo si hace falta. No siempre la época en
la que nos ha sido dado vivir es la que nos gusta. Tal y como yo lo veo, no
tendriamos por qué ser hijos de nuestro tiempo, ni héroes ni ciudadanos, ni
tan siquiera servir a nuestra época ni a los valores de los dias que nos ha
tocado vivir. Puede que nuestro calendario intimo esté adelantado o esté
atrasado, y sabiéndolo, es un grave error empecinarse en vivir «nuestra



época», siempre y cuando tengamos la certeza absoluta de que seriamos mas
felices conviviendo con los medios, los accesorios, la vestimenta, la filosofia
y los libros de otra.

Reparo entonces en el pequefio atado de lavanda. De acuerdo, lo sé:
debo preguntarle sobre las flores de Picasso.

—FEmpleamos la palabra virtual constantemente, pero hemos olvidado
las posibilidades que ofrece lo virtual mas alla del ciberespacio.

Llevamos horas hablando, royendo la noche con diminutos mordiscos,
charlando sobre mares e islas, sobre la autarquia, sobre la tierna y a su vez
patética necesidad de compafiia del género humano y sus pocos recursos para
escapar a esa servidumbre.

—¢:Sabias que vivir en compaiiia de un perro alarga por término medio
la vida unos siete afios? Lo mismo sucede con el mar, vale tanto o mas como
un perro. Es un perro singular, el mar, si se quiere. Un perro azul para los
perros verdes como nosotros.

Desempolva discos de cantantes italianos, franceses y griegos, la
mayoria de ellos desconocidos para mi. No he tomado ningun apunte y no
estoy segura de ser capaz de transcribir una entrevista coherente mafana,
teniendo en cuenta que hemos apurado la botella de ron hasta el final.
Tampoco le he sacado ninguna foto, y llegados a este punto me parece de mal
gusto romper el embrujo con semejante peticion. No le va a hacer ninguna
gracia, pero que se joda el jefe de seccion. La pensién de esta noche la pago
yo, después de todo.

—Todos me han pedido que te pregunte por Picasso.

—Lo del ramo de flores.

Aunque he escudrifiado con la mirada todos los rincones, no he
localizado ninguna imagen que pudiese pertenecer al gran maestro
malaguefio. Tampoco parece muy propio de €l estar en posesion de una obra
relevante y guardarla bajo llave.

—Tienes un cuadro suyo? —me atrevo.

Rie con ganas.

—Qué mas quisiera... No, no va por ahi la cosa. Pero llegué a conocerlo,
cuando era nifio.

—cLlegaste a conocer en persona a Pablo Picasso?



—¢No es eso mejor que un cuadro? Tener una historia sobre Picasso que
poder contar, una historia propia.

Abre otra botella de ron, sin prisa. A diferencia de la anterior, ésta no
tiene tapon de rosca, sino un corcho. Tampoco tiene etiqueta.

—Debia de ser a finales de los cincuenta... Acababa de comprarse el
castillo de Vauvenargues y mi madre solia ir alli todos los veranos con el
servicio, como interna. Era divertido, no faltaban nifios con los que jugar.
Solamente un espacio nos estaba vedado: su taller. Se enojaba mucho si lo
molestabamos mientras trabajaba... Un dia se nos ocurri6 recoger unas flores,
un manojo de hierbas y alguna margarita, poco mas, creimos quiza que le
ablandariamos el corazon con aquel regalo. Ya sabes como era Picasso: tenia
los ojos muy saltones, ojos de pez, cuando te miraba no te fijabas en su cara
sino en sus 0jos, eran la mitad de su rostro o mas, y se puso a mirar al ramo
con aquellos ojazos. Primero al ramo y después a nosotros. Otra vez mir6 al
ramo y de nuevo nos mir0 a nosotros.

Se lleva el ron a los labios y me indica que haga lo mismo, sugiriendo
que caso de no hacerlo su historia podria interrumpirse. Obedezco con gusto.

—No éramos mas que unos crios. Podia suceder que estuviese de buenas
y nos acogiese entre besos y achuchones, o podia estar de malas y mandarnos
al carajo... Era impredecible, y la pura intriga de su reaccion nos mantenia en
vilo. Traspaso con su mirada el ramo, absorto. Después sumergi6 las flores en
un gran bote de pintura, y utilizando el ramo como brocha siguié pintando
como si nada, ignorandonos completamente. jSalimos corriendo de su
estudio, aterrados!

—Un genio con genio.

—A Picasso se le aguantaba eso y mas. Haz cuentas: nacio en 1881 y
vivio mas de noventa afios... Se le perdonaba todo, porque no era de este
mundo. Pintaba para un publico que todavia no habia nacido, y él lo sabia.
No estaba para tonterias. Pero eso es algo que solamente €l podia permitirse.
Si un nifio le trae un ramo de flores a cualquiera de nosotros, es de rigor
agradecérselo de buena gana y ponerlo a remojo, ¢no es asi? Es lo correcto.
Y, al mismo tiempo, ¢no es triste que no podamos concedernos de vez en
cuando actuar de forma libre y salvaje, tal y como él lo hacia?



Por primera vez creo advertir un poso de amargura en Bidarte. Una
mirada partida de un tajo por la guadafia de un faro. Me atrevo a continuar,
pese a todo.

—¢Es verdad que has dejado de escribir?

—No son escritores lo que necesitamos, sino lectores.

No es exactamente una respuesta, pero ahi se agotan mis esperanzas de
sonsacarle algo mas.

—:Y la vida en pareja, la familia, todo eso? La literatura no puede
competir con los hijos de carne y hueso.

—No, no puede. Nada mas lejos. Pero yo no he venido aqui a competir
con nadie.

Nos tomamos un ultimo dedal en silencio, turnandonos al sorber el ron.
Luego, se pone de pie. Yo también me incorporo. Una invitada ha de saber
dejar la casa cuando su visita es aun apreciada y sabe que al partir se la
echara de menos.

—Las acuarelas son todas maritimas. ¢No tendras, casualmente, algin
autorretrato?

—¢Es para ilustrar tu entrevista?

—Todavia no sé si me la publicaran.

—Sefial de que eres una buena periodista.

Saca un periddico amarillento y un pincel que moja en el café que ha
sobrado.

—No hace falta que te cuente la historia del emperador y el cangrejo.

Dibuja su autorretrato sobre los indices bursatiles, en cuatro rapidos
trazos. Una combinacion de los perfiles de Hitchcock y Hemingway. Me
sonrio: su barba, segin se mire, recuerda a un cangrejo gigante que le trepa
por las mejillas.

—:Crees que servira?

—No por lo general, pero esta vez creo que si.

Ahora es €l quien sonrie de nuevo.

—No sé por qué os empefidis con las fotografias. En Italia hay una
revista que ha renunciado a las fotos y las ha sustituido todas por dibujos para
ganar credibilidad, son menos vulgares.



—Deberia irme, mi vuelo sale muy temprano. Ha sido un placer, sefior
Bidarte.

—Te acompafiaré hasta el camino, la senda no es muy transitable a estas
horas.

Es noche estrellada y la palidez altiva de la luna, ella si, pugna por
competir. En marcha o no, Bidarte respira con la misma cadencia pausada. Al
olor del besugo ahumado se le suma el de la tierra removida, un aroma
fresco, sin llegar a ser humedo. Creo que podria recorrer la senda que
conduce hasta la carretera con los ojos vendados, de oidas; bastaria con
permanecer atenta a la direccion que va tomando el ruido de sus pisadas
sobre los guijarros. Pero nada de eso. Me equivocaba; no tardo en tropezar. A
punto de caer, Bidarte me sujeta la mano, justo a tiempo. No sé como lo ha
hecho, juraria que él iba dos pasos por delante.

S6lo ha sido un instante. La mano de Bidarte, firme en la mia, sus pasos
bien plantados en la pedregosa senda, la pedregosa senda, un rizo recién
arrebatado a la cabellera del mundo. Los vecinos, escasos, duermen. Ni
siquiera asomandose mucho hay riesgo de caer al vacio: no somos tan
importantes como para merecer un acantilado. Lo mas parecido al abismo es
esta raquitica senda cubierta de piedras que algun dia fueron rocas gigantes.

Todo eso, y de nuevo las estrellas, acentuadas por el repetitivo canto de
los grillos.

—Hasta pronto.

Es quiza la unica mentira que me ha dicho en toda la noche.

Al abandonar la senda para incorporarme a la carretera asfaltada, el
pudor me impide volverme por unos instantes. Cuando lo hago, no esperaba
menos, €l ya no esta. Solamente hojas en ramas, y ramas sostenidas por
troncos retorcidos que simulan con la misma indiferencia la parsimonia del
ser humano y su perenne angustia.

En el firmamento, eso podria resumirlo todo, estrellas que se escinden
con el latido intermitente de los grillos. Las mismas que, como hace miles de
afios, me indican el camino a casa.

«Aullad, estrellas —me digo—. Yo os escucho.»
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