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Solo las personas capaces de amar intensamente
pueden sufrir un gran dolor,

pero esta misma necesidad de amar
sirve para contrarrestar sus duelos y las curas.

 
Leo Tolstoi

 
 
 
 

La muerte no nos roba los seres amados.
Al contrario, nos los guarda

y nos los inmortaliza en el recuerdo.
 

François Mauriac
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EL TÚNEL
 

Quince minutos en el interior
 
 

Caminábamos sin descanso, con el corazón agitado en la garganta. «No te
detengas», me repetía. Y yo lo intentaba, pero el dolor, punzante y agudo, se
me hacía insoportable. Fernando me miraba con los ojos vidriosos,
conteniendo la impotencia que le invadía el ánimo por momentos. Aquellas
sombras se aproximaban irremediablemente, y nosotros, desesperados por
huir de sus garras, nos adentramos en aquel agujero. El túnel se convirtió en
nuestro refugio, en la única salida posible. Todo sucedió tan rápido que nos
dejamos llevar por el impulso de sobrevivir en situaciones adversas. En esos
casos la mente juega sucio y nos confunde, fluye como la corriente de un río
bravo y sus aguas arrasan todo lo que encuentran a su paso. Avanzábamos en
aquella oscuridad como caballos desbocados, sin ser conscientes de que era
nuestro peor enemigo y de que aquel angosto y kilométrico camino acabaría
engulléndonos.

Mi nieta seguía inmóvil y yo, al verla tan indefensa y semiinconsciente
en los brazos de él, supe que me había equivocado, que aquella aventura nos
había arrastrado hasta el mismísimo infierno. Tenía que ayudarla, sacarla de
una muerte segura, pero mis fuerzas flaqueaban y Fernando había perdido la
esperanza. La puso en el suelo y se dejó caer, rendido.

—No podemos dejarla aquí —le supliqué.
Me abalancé sobre mi nieta con el único fin de cargar yo misma con ella

en mis brazos. Necesitaba sentirla, rociarla de todo ese amor que me
inundaba el corazón. Pero Fernando me apretó con fuerza las manos para
evitar que estas se precipitasen hacia el frígido cuerpo de ella.

—Creo que está muerta, Eulalia.
—¡No! Ella no puede morirse. Es demasiado joven —murmuré con las

manos pegadas al pecho. Me temblaban. Me dolía. Mucho.
—Nos atraparán si nos detenemos.
Mis pies, incapaces de continuar, se habían quedado cosidos en aquel

pavimento, duro y resistente al tiempo. Me quedé contemplando su pálido
rostro, antes rosado y aterciopelado, y no pude contenerme. Lloré abrazada a



su cuerpo. No sé el tiempo que permanecí arrodillada junto a ella, con los
ojos encharcados y enrojecidos. Y cuando ya no me quedaban lágrimas,
aparté las últimas que había derramado con la palma de la mano, dejando
escapar con aquel gesto la impotencia que sentía. Mi preciosa niña yacía en
aquella superficie tétrica donde otros muchos cuerpos habían estado.

Nunca imaginé que, después de lo vivido en Ravensbrück, el miedo
volviese a inundarme por dentro hasta cortarme la respiración. En aquel
agujero oscuro, donde nos encontrábamos a merced de nuestro propio
destino, sentí que todo había acabado definitivamente, que la muerte nos
seguía de cerca, sin tregua, y que a ella, mi querida niña, ya la había
alcanzado. En ese preciso instante, deseé que me atrapase a mí también para
no dejarla sola en aquel túnel repleto de almas nobles, inocentes y bravas,
pero Fernando me agarró otra vez del brazo y me obligó a seguir. Me negué y
me dejé caer en aquel suelo adverso, sombrío y renegrido. No la dejaría
tirada. Carne de mi carne. La quería demasiado.

Levanté la mirada y mis ojos se clavaron en la única salida que había en
aquella ratonera que olía a muerte. De súbito, un escalofrío recorrió todo mi
cuerpo. Aquella oscuridad me envolvió como un manto gélido. Un profundo
sentimiento de desánimo caló dentro de mí y los recuerdos del campo
devoraron mi fortaleza. Cerré los ojos y me pegué al cuerpo embarrado de mi
nieta, bañándolo con mis lágrimas.

Y me vi, de nuevo, en aquel tren, en la misma oscuridad y atenazada por
el miedo.
 
 
 
 
 
 



Recuerdos silenciados
Marzo de 1944

 
 

A bordo de un convoy de ganado nos dirigíamos a Ravensbrück, una pequeña
aldea situada en un área con muchos bosques y lagos, cerca de la ciudad
medieval de Fürstenberg. Había una buena comunicación entre ambas
ciudades, ya que la estación de ferrocarril de Fürstenberg tenía un acceso
directo a Berlín. El campo se hallaba a noventa kilómetros de Berlín, junto a
un lugar muy pintoresco: el lago Schwedt.

Mi madre me tenía sujeta de la mano. En aquel convoy estábamos
hacinadas mujeres de diferentes nacionalidades: rusas, checas, polacas,
francesas y algunas españolas apátridas a las que el régimen de Franco les
había quitado la nacionalidad cuando huyeron a Francia para unirse a la
Resistencia. Otras españolas, como mi madre y yo, constábamos como
francesas o belgas. Recuerdo que había una inglesa custodiada por dos
guardianas porque decían que era muy peligrosa. Supe, después, que se
trataba de una espía británica.

En cada vagón, de los diez que había en todo el tren, nos vigilaban dos
nazis: un agente de las SS, armado con ametralladora, y una Aufseherin que
portaba un látigo para caballos y un pastor alemán dispuesto a hincarnos sus
afilados dientes. El viaje se nos hizo eterno. Estuvimos varios días con sus
noches alimentándonos del aire que apenas respirábamos, devorando con la
mirada los trozos de carne cruda que los nazis echaban al suelo a su perro de
presa. Y cuando se fijaban en nuestras bocas, hambrientas y agrietadas, se
jactaban devolviéndonos carcajadas impregnadas de odio.

De repente, el convoy se detuvo en un punto del trayecto. El inesperado
ruido de la puerta del primer vagón, donde nos encontrábamos mi madre y
yo, me aturdió. Noté que un gélido viento impactaba contra mis mejillas y
cerré los ojos al toparme de lleno con los rayos solares. Los abrí poco a poco
mientras los nazis descendían y hablaban entre ellos. Un pobre perro había
sido arrollado por el convoy y nos obligaron a bajar para retirar sus restos. Al
ver aquellos trozos de carne esparcidos por la vía el estómago se me
descompuso y eché lo poco que había en él. Una Aufseherin, como llamaban
ellos a las guardianas, se acercó a mí y no se contuvo. Noté el latigazo en la



espalda y me encogí, mientras ella escupía palabras en alemán que no
entendía y que una joven rusa me tradujo: «Tienes que recogerlo con tus
propias manos… Y no vuelvas a vomitar porque te lo hará tragar», me dijo
sin apartar la mirada de los restos del animal muerto. Mi madre quiso
ayudarme, pero otra presa, francesa, la sujetó del brazo: «Es mejor que lo
haga ella», le aconsejó. Entonces aguanté la respiración y empecé a retirar
mis propios vómitos mientras las arcadas subían y bajaban de mi estómago.
No tardamos en despejar la vía. El olor de mis vómitos y del cuerpo de aquel
perro destrozado se quedó impregnado en mis manos. No nos dejaron
lavarnos y nos las frotamos en las ropas que llevábamos.

Cuando nos indicaron que subiéramos de nuevo, no pude evitar mirar
hacia el horizonte. En mi corta vida nunca había visto nada igual. Un paisaje
idílico, poético, con casitas de maderas pintadas con colores ocres y verdes
en medio de la vegetación. Ninguna de nosotras podía imaginar que al llegar
a nuestro destino recibiríamos la bofetada visual más cruel de nuestra
existencia: una especie de ciudad fantasma rodeada de alambradas eléctricas
que nos esperaban ansiosas para llevarse nuestras vidas para siempre. Nada
que ver con ese bucólico paisaje.

Las noches y los días se sucedían intermitentemente en aquel convoy. El
frío calaba en nuestros cuerpos y nuestros estómagos rugían como leones.
Algunas no sobrevivieron a las bajas temperaturas ni al hambre. Convivimos
con la pestilencia que desprendíamos todas, con el hedor de nuestras orinas,
de nuestros propios excrementos y del sudor. Cinco días, o seis o siete, perdí
la cuenta, casi a oscuras, sucias, hambrientas, sintiendo un fuego abrasador en
las gargantas, prácticamente moribundas. «No quiero morir de sed», repetía
Marie, una francesa con más voluntad por sobrevivir que corpulencia física.
Ella fue la única que se atrevió. Sin que se percatasen nuestros guardianes
agarró del suelo una pequeña botella vacía de medio litro —de las muchas
que nos lanzaban para ver dónde caían y en qué parte del cuerpo nos daban—
y, en el preciso instante en el que el tren se detenía, pasaba cuidadosamente
su fino y blanco brazo entremedio del alambre puntiagudo, que sellaba el
vagón, y balanceaba la botella gritando en alemán «¡Wasser, bitte!» (¡Agua,
por favor!). No sé quiénes se apiadaron de nosotras, pero cada vez que lo
intentaba la botella llegaba a nuestras manos llena y de nuestros labios
brotaban disimuladas sonrisas de alivio y complicidad. Repartimos por turnos
aquella agua. Nadie protestó. Aunque era muy poca la que nos tocaba, aquel
sorbo de agua tragado con miedo y desesperación nos permitió llegar vivas a



Ravensbrück.
Mareadas por la falta de aire y aplastadas por el cansancio de haber

estado horas soportando la misma posición, llenas de suciedad y sedientas,
fuimos recibidas por una multitud de agentes de las SS vociferantes,
acompañados de unos perros enormes que nos enseñaban los dientes.
Llegamos una madrugada con la sensación de que nuestras vidas se acababan
en ese preciso instante, cuando descendimos del convoy a empujones. Y
mientras nos obligaban a caminar, extenuadas, veíamos casitas con cortinas
almidonadas y niños rubios de mofletes rosados que jugaban en una hierba
verde decorada por pequeñas florecillas de colores, vivos e intensos como la
vida. Y también la vi a ella, a aquel ángel de cabellos dorados y mirada
azulada. Esa fue la primera vez que la vi. Me saludó y no pude reprimir
regalarle una sonrisa que cortó una de las guardianas con un empujón que me
hizo tambalear. Aquellos niños felices eran los hijos de nuestros verdugos y
aquellas casitas tan coquetas sus nidos.

Con la llegada del invierno descubrimos el tipo de abono que utilizaban
para sus esplendorosos jardines... Y nos enteramos cuando algunas de
nosotras fuimos las encargadas de llenar los sacos desde el propio crematorio.

Lo primero que tuvimos que soportar fue pasar doce horas en hileras,
rodeadas de un griterío amenazante. Y al lado de los agentes de las SS
estaban ellas, regañándonos y dándonos brutales empujones. Las Kapos,
Blockowas y Stubowas eran prisioneras despiadadas que ayudaban
eficazmente a los nazis a cambio de ciertos privilegios. Contaban a sus
dueños todo lo que hacíamos y decíamos y repartían bofetadas a doquier. Las
más temidas: las Kapos. Cuando las vimos por primera vez —con aquellos
uniformes de presidiarias, con grandes rayas verticales de color gris y azul
marino—, creímos que eran unas pobres desgraciadas como nosotras.

Pronto nos dimos cuenta de que eran tan peligrosas como las guardianas
nazis del campo. Muchas de ellas con antecedentes criminales.

Después de aquellas horas interminables de insultos nos raparon el pelo
al cero, nos obligaron a desnudarnos y pasamos la inspección de todos los
rincones de nuestro cuerpo. Acto seguido, sufrimos las gélidas duchas
desinfectantes sin jabón. Intentábamos saciar la sed con las gotas de agua que
recorrían nuestras caras, pero ellas nos lo impedían a golpes. Totalmente
mojadas, y con algunos moratones de bienvenidas al infierno, nos llevaron
hacia una puerta. Allí nos esperaban unas cuantas guardianas y Kapos con
cuatro gigantescos cestos de mimbre. En uno había camisas que antaño



fueron blancas; en otro, bragas con grandes manchas en la entrepierna; en el
tercer cesto, enormes botas del cuarenta, reventadas y sin cordones; y, en el
último, vestidos de diferentes colores y medidas, descoloridos y mugrientos.
Nos cubrimos con aquellos trapos y nos asignaron un número de prisionera.
Nos organizaron según categorías y por nacionalidades, cada una con un
triángulo coloreado: las presas políticas llevábamos triángulos rojos; las
testigos de Jehová de color púrpura; las asociales (lesbianas, prostitutas y
gitanas) de color negro; a las criminales les tocó el verde, mi color preferido.
A las mujeres judías les dieron triángulos amarillos, pero si eran también
presas políticas les entregaban uno rojo y el amarillo formando una estrella de
David, o una raya amarilla encima del triángulo rojo. Una letra dentro del
triángulo identificaba nuestra nacionalidad.

Después, nos seleccionaron para el trabajo. Las jóvenes, fuertes y aptas,
pasaban con nota el control. En cambio, las ancianas, las que escondían
alguna enfermedad o estaban aquejadas de alguna dolencia, las agotadas,
embarazadas o heridas las descartaban y eran enviadas al campo juvenil
«Uckermark» en unos camiones que parecían ambulancias. Creíamos que se
las llevaban al hospital. Aunque yo era una niña, mi aspecto de adolescente
engañó a las Aufseherinnen y pensaron que era una jovencita quinceañera.
Medía un metro sesenta y mi cuerpo era el de una mujer, y por eso no fui
elegida para acompañar al primer grupo de presas destinadas al campo
juvenil. En aquel instante pensé que la suerte me había abandonado, que el
destino me estaba jugando otra mala pasada y a punto estuve de suplicar que
me llevasen. Necesitaba quitarme el olor nauseabundo de las manos, dormir
en una cama y tomar algo caliente. Mi imaginación se desbordaba al estar
convencida de que todas aquellas afortunadas iban a disfrutar de tantos
placeres juntos.

Un mes después me di cuenta de que la afortunada había sido yo.
La esperanza de volver a encontrarnos con nuestras compañeras se

desvaneció en el aire cuando el tiempo transcurría y nadie retornaba de
aquellos largos descansos. Al terminar la guerra supimos que aquellos
camiones se utilizaron como arma mortífera. Algunas fueron gaseadas en
ellos, a otras las usaron como cobayas humanas en los experimentos médicos
y el resto acabaron encerradas en el búnker, unos barracones donde te
castigaban y languidecías hasta morir de hambre.

Muy pocas conseguimos sobrevivir.
El campo entero estaba rodeado por una pared alta con alambres de



espinos electrificados. El primer día nos obligaron a caminar en fila india,
atravesando calles sombrías, en dirección a una de las muchas barracas
verdinegras cubiertas de negruzcos techos. Mientras nos aproximábamos al
barracón que nos habían asignado, tuve la impresión de que el cielo plomizo
se nos caía encima. Y fue, entonces, cuando lo vi y el corazón se me encogió:
el cuerpo electrocutado de una joven, enroscado y enganchado en la
alambrada eléctrica. Un alarido salió de mi garganta y alertó a una
Aufseherin, que no tardó en acercarse hacia mí y propinarme un latigazo en la
espalda, seguidos de tres más en el mismo lugar que me dejaron doblada. Mi
madre intentó impedírselo. Lo único que consiguió fue que una Kapo la
agarrase por el pelo mientras la guardiana le propinaba patadas en el costado.
Cayó al suelo y cuando decidieron que había recibido suficiente castigo la
obligaron a incorporarse. Malherida y absorbiendo las lágrimas se colocó a
mi lado, silente. Había tenido suerte. Si la hubiese agarrado la Binz, la
crueldad personificada del campo, la habría llevado al búnker y azotado hasta
la extenuación. Supe, entonces, que dejaríamos muy pronto la vida; una vida
que amaba apasionadamente como cualquier niña.

Porque yo tenía doce años, pero ese secreto solo lo conocía mi madre.
Cuando llegamos al barracón, un olor hediondo atravesó todos mis

sentidos, provocándome varias arcadas. Al entrar, mis ojos se nublaron al
creer que veía los espectros de seres difíciles de identificar; parecían
fotogramas idénticos salidos de una película de terror. Centenares de mujeres
ocupaban el recinto, totalmente hacinadas. Solo había unos rudimentarios
taburetes de madera y no para todo el mundo. Nos fuimos adentrando en
aquel mortecino lugar, intentando no pisar a ninguna. Una proeza imposible.
Nos detuvimos y decidimos hacernos un hueco. Nos rozábamos los codos, las
rodillas y la falta de espacio nos obligaba a una inmovilidad absoluta.
Sentada en el suelo, junto a mi madre, no pude evitar fijarme en algunas
prisioneras, en sus pieles marcadas de heridas infectadas por los
experimentos o los latigazos, en sus moratones provocados por los golpes
recibidos con objetos contundentes y en las mordeduras de aquellos perros
adiestrados a conciencia.

Pero, sobre todo, lo que más me conmovió, y al mismo tiempo me
inquietó, fue ver en sus miradas una tristeza infinita y un dolor clavado en el
alma…
 
 



… Ese mismo dolor que yo sentía por mi nieta en aquella oscuridad.
Atrapada en el túnel, tenía la sensación de volver atrás en el tiempo; notaba
cómo cada músculo de mi cuerpo cansado me temblaba por el miedo que
sentía al pensar que mis días estaban contados, como en Ravensbrück…
Entonces, de repente, aparecieron en mi mente todos los acontecimientos que
habíamos vivido ambas durante los últimos meses. Llegaron de uno en uno,
bombardeando mi cerebro, haciendo que me sintiera mucho más culpable de
lo que ya me sentía. Y recordé el día que empezó todo. El día que la condené
y me condené. El miserable día que les comuniqué, a mi hijo y a mi nieta, mi
decisión de abandonar Toulouse para siempre. Creyeron que había perdido el
juicio, que empezaba a chochear. Algo normal en una mujer a mi edad. Pero
Nathan sabía que, desde hacía algún tiempo, me rondaba por la cabeza la
absurda idea de abandonar Francia para volver a mi tierra. En las últimas
celebraciones familiares evitaba mirarme a los ojos porque sabía que, al
hacerlo, le clavaría la mirada y él, conocedor de mis pensamientos, leería en
ella.
 
 
 
 
 
 
 



Capítulo 1
 

Dos meses antes de la entrada al túnel
 

Toulouse, finales de junio de 2015
 
 

Eulalia lo planeó bien para que ni Nathan ni Alexandra tuvieran escapatoria.
Nadie la detendría. Los invitó a una suculenta comida en casa. A pesar de la
sorpresa que les había causado, ninguno le preguntó, cuando se sentaron a la
mesa, los motivos por los cuales los convocaba a una reunión familiar en un
día laborable. Nathan aceptó a regañadientes. En el fondo, se olía que aquella
repentina reunión iba a provocarle un profundo dolor. 

—¿Le sirvo un poco más de vino?
—No, hijo, ya he bebido suficiente. —Dirigió la mirada hacia su nieta—.

Alexandra, cuéntale a tu padre cómo capturaron al asesino de los crímenes de
Toulouse.

—¿Asesino? Creía que se trataba de un militar que había sido expulsado
del ejército —comentó su padre algo contrariado.

—Eso parecía al principio —le aclaró su hija—. Pero se equivocaron.
—Y entonces, ¿por qué sospecharon de él? —preguntó Nathan

frunciendo el ceño.
—Papá, todo apuntaba a ello: judíos muertos en circunstancias extrañas,

un militar neonazi rabioso… En fin, que se dejaron llevar por las evidencias.
—No podía ser un grupo por el modus operandi —intervino Eulalia—.

El asesino empleó la misma arma en todos los crímenes. Una del calibre
11,43 mm. Además, se sirvió de la misma motocicleta para huir del lugar de
los hechos. Los neonazis no suelen ser tan metódicos y prefieren caminar o
coger el transporte público cuando van de cacería.

—La ideología del odio —afirmó su hijo.
—La peor de todas —reiteró ella.
—Y, finalmente, ¿de quién se trataba? —preguntó Nathan antes de

introducir en su boca el tenedor con restos de la ensalada de pescado que le
había preparado su madre para la ocasión.

—De un joven francés, de origen argelino, de tan solo dieciocho años —



concretó Alexandra.
—La policía lo tenía fichado —añadió su abuela—. Él mismo ha

confesado, pero el Dáesh no se ha pronunciado al respecto y no queda claro
que sea uno de sus seguidores.

—Otro descerebrado más.
—Parecía un chico normal —continuó Eulalia—. Pero durante los

últimos años se había radicalizado y decidió marcharse una temporada a
Afganistán. Incluso estuvo en España. Según me ha contado Guillaume, los
servicios secretos lo vigilaban desde hacía un par de años, pero nunca
pensaron que fuese capaz de perpetrar una acción criminal.

—Lo subestimaron —comentó Nathan—. ¿Y se conocen los motivos?
—le preguntó a su madre después de descorchar la botella de vino blanco de
Sancerre que había traído ella.

—Antes de inmolarse dijo que pretendía vengar a los niños sirios y
palestinos que mueren todos los días.

—Otra sinrazón más. Si los gobiernos dejasen de creerse dioses —añadió
el padre de Alexandra mientras llenaba las copas de vino—. Me crispa ver
cómo hay tantos inocentes que mueren por las ansias de poder de unos pocos.
—Dejó la botella de vino en el centro de la mesa, junto a su vaso, y cogió el
tenedor para continuar con la ensalada.

Parecía tranquilo. Pero Eulalia sabía que fingía, que se moría por dentro.
Lo conocía demasiado. Cincuenta y nueve años protegiéndolo,
preocupándose por él. Aquella comida iba a romperle el corazón. 

—De nada sirve lamentarse, hijo. Y menos creer que los poderosos
dejarán de malmeter. —Dejó de comer, soltó el tenedor, cruzó las manos y
apoyó en ellas la barbilla—. El mundo está loco y esto no hay quien lo
arregle —sentenció.

Nathan la miraba fijamente. Veía en sus ojos la tristeza que le provocaba
el recuerdo amargo de aquellos meses que tantas veces había intentado borrar
de su memoria. Ni siquiera el transcurrir de los años al lado de su padre, ni el
haber sido madre de dos criaturas que la adoraban, había sido suficiente para
olvidar aquel recuerdo. Quizá, por eso, se hizo psiquiatra y se especializó en
el comportamiento de los asesinos en serie. Esos seres despreciables,
sanguinarios y de alma endemoniada, cuyas atrocidades superan los límites
de lo imaginable.

Los meses vividos en el campo de Ravensbrück junto a su madre
Mercedes, soportando las humillaciones de las guardianas nazis y de los



médicos que experimentaban con las prisioneras, la habían convertido en la
mujer que era: un ser lleno de vida capaz de disfrutar del color del cielo en el
atardecer, de la fina lluvia que empapa la piel acariciándola, del gorjeo de las
golondrinas o del arrullo de las palomas. En definitiva, deleitarse con todo
aquello que le fue arrancado de cuajo durante los meses que pasó en aquel
barracón de cuerpos agonizantes, de miradas moribundas y manchadas. Tuvo
que sentir el dolor en su cuerpo y en su corazón para amar intensamente la
vida. Lo consiguió cuando el campo fue liberado por el Ejército Rojo el
treinta de abril del cuarenta y cinco. Tenía, entonces, trece años. Allí los
cumplió. Cuando salió de aquel cementerio, se prometió que no sucumbiría a
las pesadillas ni al recuerdo amargo de sus seres perdidos, sino que se
aferraría a la vida con mucho más empeño que antes, a pesar de todos los
pesares, porque el recuerdo de su madre nunca se marcharía, permanecería en
ella hasta el día de su muerte.

Los meses de sufrimiento en Ravensbrück no destruyeron su fortaleza,
sino todo lo contrario. Aprovechó cada segundo de su vida, porque si algo
había aprendido allí fue que la vida era simplemente eso: un suspiro. Y junto
a Patrick Lambert, un prestigioso abogado parisino con el que se casó quince
años después de su liberación, consiguió disfrutarla intensamente. Y también
junto a él sintió la necesidad de entender el comportamiento de los asesinos
en serie para ser capaz de perdonar. Pero, también, para evitar que el rencor
encallase en su corazón. Ser psiquiatra y adentrarse en las mentes de
criminales la ayudaba a liberar su alma y controlar su odio.

Era en los momentos en los que hablaban de temas trascendentales
cuando Nathan veía en los ojos de su madre esa mirada angustiada que tanto
lo inquietaba. Entonces, reconducía la conversación:

—Madre, pensaba que había decidido, por fin, jubilarse, y que disfrutaría
de los placeres que da la tranquilidad.

—Esos placeres, como tú los llamas, me aburren. Yo no sirvo para estar
de brazos cruzados, sin dar puntada.

—Si la hubieras visto, papá, estuvo genial. Todo gracias a ella, que dio
en el clavo con el perfil psicológico del asesino.

—Y a la pericia de los expertos del grupo antiterrorista —añadió Eulalia.
—Por supuesto, abuela, pero tus conocimientos les ayudaron muchísimo.
—No diré que no. —Ambas sonrieron.
Nathan observaba, silencioso, sus gestos. Desde que se habían sentado a

la mesa, su madre no dejaba quietas sus manos ni un instante. Entre plato y



plato se entretenía con el cuchillo, lo volteaba o jugueteaba con las puntas de
sus dientes largos y dorados. Y aquel acto tan inocente tenía preocupado a
Nathan, porque la conocía tan bien que sabía que algo importante le rondaba
la cabeza. Tampoco era normal que su madre agasajase a su nieta con
ensalada de pescado a la marsellesa, su plato favorito. En la familia Lambert
era poco habitual que todos coincidiesen en el almuerzo, sobre todo después
del fallecimiento del padre de Nathan y del reciente divorcio de este.
Alexandra apenas paraba cinco minutos en casa. Cuando se veía obligada a
permanecer en ella, trataba de quedarse el menos tiempo posible para que el
carácter agrio de su padre no se le contagiase. 

—¿Me puede decir, de una vez, por qué ha insistido tanto en que
comiéramos todos juntos? —soltó, de repente, Nathan.

—Eso digo yo, abuela. ¿Qué nos quieres contar que no puedes hacerlo en
otro momento?

—Ya veo la poca paciencia que tenéis —les reprochó Eulalia
regalándoles una leve sonrisa para atemperar los nervios de su hijo.             

—Abuela, tengo muchas cosas que hacer. Hoy mismo me han asignado
un reportaje sobre la historia de los asesinos en serie de nuestro país y, como
comprenderás, no puedo perder el tiempo.

—Me parece estupendo, Alexandra, pero no creo que puedas escribirlo
en un solo día. Tienes que documentarte, buscar fuentes fidedignas, hablar
con expertos…

—Abuela, no sigas, que te veo venir.
—Tengo contactos que te ayudarían…
Alexandra sonrió. Sabía que, dijese lo que dijese, su abuela intentaría

allanarle el camino. Lo que no estaba nada mal si quería seguir alimentando
la confianza de su jefe. 

—Dejémonos de asesinos y hablemos de lo importante. ¿Por qué nos ha
convocado, madre? —preguntó Nathan con los nervios rotos de tanta espera.

—He decidido regresar a España —anunció bruscamente, dejándolos
boquiabiertos.

—¿No hablará en serio?
—Totalmente.
—Me apunto —soltó Alexandra.
—Ni hablar —contestó su padre.
—Si ella quiere, yo no tengo ningún inconveniente —dijo Eulalia

enarcando ligeramente las cejas mientras sonreía a su nieta.



—Lo que faltaba. Anímela, encima, a cometer el mayor disparate de su
vida cuando no lleva ni siquiera dos años en el periódico de sus sueños. —
Dirigió la mirada a su hija.

—Eso no quita que no me parezca una buena idea. Además, pronto va a
quedar vacante la corresponsalía de Barcelona y sabes perfectamente que
daría lo que fuese por ese puesto.

Nathan se quedó pensativo durante unos segundos. Los mismos que
necesitaron abuela y nieta para cruzarse miradas de complicidad. Sin
embargo, Eulalia era consciente de que su hijo necesitaba argumentos más
sólidos para separarse de Alexandra. Después de su divorcio, y de la
repentina salida del hogar paternal de Eric, su hija se había convertido en el
ser más importante de su vida. Pero ella se escabullía siempre que podía. Se
inventaba mil excusas para salir de casa cuando él llegaba antes con la
intención de pasar más tiempo a su lado. Y Nathan lo hacía, quizá, porque se
había dado cuenta de los años que había perdido junto a ella a causa de las
innumerables horas que había invertido en su despacho, intentando salvar de
la cárcel a sus clientes acusados de delitos abominables.

—No os he reunido para que me deis vuestro consentimiento —les
aclaró Eulalia con la seguridad que le caracterizaba.

Alexandra y Nathan se quedaron mudos.
—Salgo esta tarde —les confesó sabiendo el dolor que les producirían

aquellas palabras, pero estaba decidida y ellos, por mucho amor que les
tuviese, no entorpecerían sus planes.

Su hijo la miró fijamente y dejó caer el tenedor de golpe, como lo
hubiera hecho si hubiese recibido la noticia de su propia defunción. Nathan
no podía creerlo. Aquella iba a ser la última comida junto a ella y se preguntó
por qué su madre tenía esa necesidad de escapar de su gente, de la ciudad y
de un país, que la había acogido cuando estaba totalmente desamparada, para
adentrarse otra vez en el que tanto dolor le había causado. El sentimiento de
nostalgia no le bastaba para entenderlo. Y mientras las palabras le salían
atropelladas de la boca, Eulalia recordó aquellas noches que se desvelaba por
los miedos que se apoderaban de él. De niño, se despertaba a medianoche
empapado en sudor y corría hacia la cama de sus padres para arrebujarse
como un ovillo cerca de ella. Y cuando no la encontraba, se dirigía al salón
porque sabía que allí la hallaría concentrada en sus investigaciones. Pero
muchas veces la veía sentada en el sillón y con los ojos enrojecidos.
Entonces, se acercaba despacio, le acariciaba la mano con sus deditos y le



preguntaba con lágrimas en los ojos por qué estaba tan triste. Su madre nunca
fue capaz de confesarle la verdad. Ni siquiera cuando se hizo un hombre. Sin
embargo, Eulalia estaba convencida de que él siempre lo supo: que algunos
recuerdos la perseguían, adueñándose de su paz interior, y que aquellas
misteriosas pesadillas no la dejaban vivir. Por eso leía y leía sin cesar
artículos que le despejasen tantas dudas acerca de los entresijos del cerebro y
del funcionamiento de la mente humana. Y también por eso aceptó colaborar
con el comisario Guillaume Fernandes en los casos de asesinatos que
investigaba el Cuerpo Especial. Toda su vida había sentido la necesidad de
liberarse de aquel odio que acumuló durante los meses que pasó en
Ravensbrück. Pero cuando lo intentaba, no siempre lo conseguía.

Después de años de dedicación absoluta a una familia que adoraba, Eulalia
pretendía regresar a la tierra que le había negado la libertad y le había roto el
corazón. Nathan no lo entendía y se negó a aceptarlo.

—No creo que sea buena idea —dijo clavándole la mirada.
—Tu padre compró el chalé en Gandía porque sabía que, un día u otro,

llegaría este momento. No solamente lo hizo para que tu hermana y tú
disfrutarais de unas fantásticas vacaciones en España, sino porque me quería.
No estropees ese recuerdo.

Alexandra miró a su padre y, al ver cómo golpeaba la mesa con los dedos
índice y medio de la mano derecha, supo que haría lo que fuese para
convencerla.

—Voy a llamar al doctor Fontaine. —Se levantó y agarró el móvil que
estaba en una mesa rectangular baja, cerca de la butaca donde él solía leer por
las noches—. Está claro que ha perdido el juicio y él sabrá qué hacer —le
dijo mientras intentaba recordar el número. Pero cuando se disponía a realizar
la llamada, su madre se lo impidió:

—Ni siquiera él me convencerá —contestó mientras le sujetaba el móvil
para evitar que su egoísmo le hiciese cometer el peor de los errores: creer que
podía apropiarse de su voluntad.

Nathan exhaló una bocanada de aire que soltó con dolor. Se cruzaron las
miradas. Él le acarició la mejilla y Eulalia no pudo contener algunas lágrimas
que empezaron a descender tímidamente por su rostro, recorriéndolo. Nathan
se las retiró con el dedo sin dejar de contemplarla ni un solo instante, como
todos aquellos cuadros que pintaba en la más estricta soledad.

—Lo siento, madre. —La abrazó.
Alexandra presenciaba incrédula aquella escena. Era la primera vez que



veía a su padre tan mohíno. Un vencedor nato que había ganado centenares
de casos y había conseguido que sus clientes burlasen la justicia. Y ahora lo
veía tan frágil como una taza de té de porcelana de vintage. Ni siquiera con la
partida de Eric, cuando este le confesó su tendencia homosexual, lo había
visto así. Y con el recuerdo de su hermano abandonó también la mesa, la
ensalada de pescado a la marsellesa y se dirigió hacia él:

—Papá, la abuela puede irse a donde le venga en gana. Ya es mayorcita,
¿no crees?

—Y tú —le dijo a su hija apretándole la mano.
—Bueno, yo creo que nos estamos poniendo melodramáticos y es una

pena desperdiciar esta ensalada tan rica, ¿no os parece? —terminó por decir
Alexandra.

Nathan sabía que se arrepentiría, pero también que era lo que debía
hacer. Su madre se marchó esa misma tarde y su hija lo hizo una semana
después, cuando convenció a su jefe de que ella era la persona indicada para
la corresponsalía en Barcelona.
 
 
Eulalia aterrizó en Gandía con la sensación de que todos los ojos se clavaban
en ella y la señalaban como la extranjera que creían que era, y que le hacían
sentir. Al día siguiente de su llegada, se compró una guía y buscó una agencia
de contratación de personal. Entró en «Servicios Domésticos a Domicilio»,
en pleno centro de la ciudad. La joven que la atendió lo hizo en inglés. Se
sorprendió cuando Eulalia le respondió en español y la doctora Lambert se
quedó atónita cuando la joven se congratuló de su magnífico nivel. Acto
seguido, le preguntó dónde lo había aprendido y Eulalia no pudo contener la
risa. Ni siquiera se atrevió a confesarle que era tan española como ella. No
podía demostrarlo, su pasaporte era francés. Solo le quedaban los recuerdos y
no le apetecía compartirlos con una extraña. Recuerdos que, por otra parte,
empezaban a desvanecerse por aquella maldita enfermedad. Ese día se dio
cuenta de que no podía recuperar el tiempo perdido. Cuando llegó el
momento de estampar su firma en el contrato, la joven estaba totalmente
concentrada en cómo se escribía «Lambert», el apellido de su marido, que no
prestó atención a su nombre, tan de la tierra donde se encontraban ambas. Al
día siguiente, apareció en el chalé la empleada doméstica que le había
enviado la agencia. Ni con ella tuvo suerte. A pesar de que le repitió varias
veces que podía dirigirse a ella como «Eulalia», la mujer asentía en el



instante y minutos más tarde se le olvidaba y acababa siendo, otra vez, la
señora Lambert.

Pilar venía muy temprano todas las mañanas y antes de empezar con sus
quehaceres domésticos preparaba el desayuno. El olor a café recién hecho
llegaba hasta el dormitorio y Eulalia no podía resistirse. Se levantaba tan
rápido como sus cansados pies le permitían, se calzaba las zapatillas de estar
por casa, se abrigaba con el batín y bajaba a la cocina para saborear aquel
líquido amargo, negro y aromático que le sabía a gloria. Un olor familiar que
la transportaba a la cocina donde todas las mañanas su madre, Mercedes,
preparaba el pan de leña mientras ella la miraba embobada. Uno de los
muchos recuerdos que atesoraba en su memoria y todavía conservaba intacto.
 
 
 
 
 
 
 
 
 



EL TÚNEL
 

Veinte minutos en el interior
 
 

Fernando intentaba convencerme para que me levantase de aquel suelo
lóbrego y mortecino, pero yo solo veía el cuerpo de mi nieta cubriéndolo. Le
retiré algunos de sus rizados mechones y se los coloqué detrás de la oreja,
como ella lo hacía cada vez que se peinaba. No pude evitarlo y le acaricié las
mejillas. Le pasé los dedos por la cara con la misma intensidad que una
pluma. La besé en la frente y sentí su calor.

—¡Respira mejor! —exclamé totalmente emocionada, creyendo que
Fernando compartiría mi alegría.

—No podemos llevarla con nosotros. Está tan débil que no llegaría a…
—¡Diablos! ¿Me estás escuchando? ¡Te estoy diciendo que está

recuperándose! —grité con toda la rabia que sentía al ver que mi amigo
parecía haberse transformado en un ser indolente.

Fernando insistía en que debíamos continuar sin ella. Las sombras nos
buscaban, desesperadas, y era cuestión de minutos, tal vez una hora o dos,
que descubriesen la puerta de acceso al túnel y nos alcanzasen. Estábamos
convencidos de que aquel agujero era el único escondite que nos
proporcionaría la ventaja que necesitábamos para escapar. Y lo creíamos
porque entonces estábamos seguros de que nadie más conocía la existencia de
aquel túnel.

No tardaríamos en descubrir que no éramos los únicos.
—O nos marchamos ahora o moriremos los tres y no podremos ayudarla.
—No pienso abandonar a mi nieta.
Me incliné hacia ella y me senté a su lado. Coloqué la palma de mi mano

sobre sus orificios nasales y noté que el calor penetraba en mi piel. Respiraba
y eso era lo único que me importaba en ese instante. Me quedé a su lado ante
la mirada incrédula de Fernando. Si algo había aprendido en toda mi vida era
a no sucumbir a la debilidad, a no rendirme jamás. Sentía su calor entre mis
dedos, su aliento en mi cara y, aunque la palidez de su rostro le hacía creer a
Fernando que pronto nos abandonaría, yo sabía que seguiría con nosotros,
porque tenía tantas ganas de vivir, tantos sueños por cumplir, que no se



doblegaría tan fácilmente. Ella era una luchadora, como yo. Una
superviviente más. Como todas aquellas mujeres que padecimos las
humillaciones de unos carceleros que aprovechaban cada segundo de su
tiempo para martirizarnos hasta lo indecible…
 
 
 
 
 
 



Recuerdos silenciados
Marzo de 1944

 
 
Permanecíamos arrodilladas durante horas en la plaza de llamamiento y
recuento bajo el viento o la lluvia. Aquel ejercicio lo realizábamos todos los
días sin que a nuestras guardianas les importasen las inclemencias del tiempo.
Nos obligaban a estar erguidas, sin titubear. Si tosíamos, nos rascábamos
cualquier parte del cuerpo o hacíamos un movimiento en falso, sentíamos
clavados en la piel los colmillos de los perros lobo que nos acechaban
hambrientos. Solo las más fuertes superábamos la prueba y, entonces, se
hacía otra convocatoria para que cada interna se personase en la plaza ante su
fila de trabajo. Y vuelta a empezar, otra prueba más de resistencia. A las que
mostraban debilidad las esperaba un triste final. Una vez organizadas, y antes
de abandonar la fila, recibíamos un poco de líquido. Luego nos conducían
hasta el lugar de trabajo. Algunas reclusas nos encargábamos del terreno frío
y pantanoso del campo. Otras, con menos suerte, perforaban el suelo para
construir las fosas donde se lanzaban los cuerpos inertes de muchas
compañeras. Al mediodía, una nueva señal nos avisaba de que había llegado
la hora de comer. Nuestras carceleras nos distribuían trozos de pan que
devorábamos al instante.

Una mañana, mientras trabajábamos sin descanso alguno, vi a una joven
de ojos claros que nos observaba desde la distancia mientras escuchaba el
discurso de su entrenadora, otra joven rubia que llevaba unas pesadas y
relucientes botas altas. La novata parecía disfrutar de nuestro sufrimiento.
«Es mejor que dejes de mirarla si quieres seguir con vida», me aconsejó una
compañera polaca que llevaba cuatro meses más que yo en el campo.
«Seguro que con el tiempo —siguió contándome Aleska— se convertirá en el
ojito derecho de alguna Oberaufseherin (como llamaban a las supervisoras
jefe), cuando aprenda cómo debe atizarnos sin que le tiemble el pulso y no
pierda la sonrisa mientras lo hace». Se me hizo un nudo en la garganta y mis
ojos se clavaron de nuevo en el terreno pantanoso. Un mes después la
destinaron a otro campo. Ya había recibido la suficiente formación práctica
de cómo debía golpear, patear, azotar y vejar a un ser humano hasta la
muerte. En Ravensbrück formaban a todo el personal femenino de las SS.



Entrenaban a diario dispuestas a convertirse en verdaderas asesinas en serie.
Recibían adiestramiento de las supervisoras más sádicas del campo como
Neumann, Mandel, Binz, Gresse...

Todavía recuerdo el día que vi por primera vez a Dorothea Binz, una de
las nuevas supervisoras jefe. Muchas de nuestras carceleras eran
endiabladamente bellas y despertaban la envidia en nosotras. «Es una
verdadera bestia —me dijo mi madre una noche cuando le pregunté por ella
—; aquí se comenta que es la demente con mayor sangre fría de todo el
campamento». Aunque mi madre insistía en que debía ignorarla, no podía
dejar de contemplarla; tenía ojos claros y hermosos cabellos rubios y
ondulados que le hacían parecer una actriz de Hollywood. «No la provoques,
hija», me repetía cada noche cuando salía el tema entre las compañeras.

—Haz caso a tu madre —me aconsejó una noche Valeria, una rusa con
más valor que diez hombres armados.

—Le puede la curiosidad —le contestó mi madre.
—¡Por Dios, jovencita! —exclamó la francesa Marie—. ¿Es que nadie te

ha contado que la curiosidad mató al gato?
—Sí, muchas veces —contesté—. Pero no puedo evitarlo, soy experta en

meterme en líos.
—Y por eso te llamamos «Lía» —les aclaró mi madre.
Todas se echaron a reír y aquella noche sus risas se extendieron hacia

todos los rincones del barracón. Yo, en cambio, ligeramente abochornada,
agaché la cabeza. De pronto, se hizo el silencio. Oímos el ruido de unas botas
que se aproximaban a la puerta. La respiración se nos cortó a todas. Las
mayores contuvieron las lágrimas. Las más jóvenes nos pusimos a temblar.
Yo no lo pude evitar y me lo hice encima. El ladrido de un perro nos
estremeció hasta el punto de apretarnos cuerpo contra cuerpo. Mi madre me
estrechó fuertemente contra su pecho y yo me abracé a ella como una niña de
pecho. Otra joven se acercó a nosotras buscando protección. Mi madre le
ofreció su brazo y ella se cobijó en él. De pronto, la guardiana, que se había
parado frente a la puerta de nuestro barracón, reanudó la marcha en dirección
a otro. Respiramos hondo y nuestros corazones empezaron a recomponerse
poco a poco.
 
 
 
 



 
 
 



Capítulo 2
 

Quince días antes de la entrada al túnel
 

Gandía, 2 de septiembre de 2015
 
 

Alexandra apareció un miércoles por la tarde dispuesta a disfrutar de unas
cortas vacaciones de quince días, un descanso merecidísimo después de
varias semanas intensas de trabajo en Barcelona. Se sentía feliz y pletórica.
Aquella noche se la pasó contándole a su abuela todo tipo de anécdotas y
experiencias vividas en la Ciudad Condal mientras Pilar les servía una
ensalada ligera con verduras frescas de la tierra. A Alexandra le encantaba
Barcelona, pero no se quedaría todo el tiempo allí. Su jefe le había dejado
claro que su trabajo como corresponsal se extendería a otras zonas de la
geografía española. Ella, en parte, se alegró.

La joven aterrizó en Gandía el día que su abuela tomó la determinación
de llevar a cabo su proyecto. Eulalia había pasado el verano meditando sobre
la conveniencia o no de embarcarse en aquella investigación que tanto
significaba para ella. Su amigo Gregorio, con el que solía quedar con bastante
frecuencia, la incitó a seguir adelante, a no dejarse convencer por su familia,
porque solo ella debía decidir dónde y cómo quería vivir sus últimos días.
«Los hijos nos hacen débiles, Eulalia. No dejes que los tuyos te manipulen
por egoísmo. Sé libre», le aconsejó una semana antes de tomar la decisión.
Él, a pesar de su edad, seguía ejerciendo la profesión de médico porque se
negaba a envejecer.

Alexandra, cuando llegó, intentó convencerla de que era una locura y de
que, a su edad, ciertos juegos podían resultar peligrosos. Pero Eulalia
necesitaba hacerlo y lo haría, con o sin la ayuda de su nieta. Así que, resuelta
y animada a llevar a cabo aquel proyecto de investigación, decidió ingresar lo
antes posible en la Clínica Geriátrica Gandía, la misma que le había
recomendado su amigo, el doctor Gregorio Espinosa. Una amistad que había
recuperado hacía un par de años después de veinte años de distancia y olvido.
Gregorio supo ganarse de nuevo su afecto. No le fue difícil. Eulalia acababa
de enviudar y la soledad campaba a su alrededor. Le devolvió la sonrisa y las



ganas de enfrentarse de nuevo a la vida, aunque la herida del corazón tardó
más en sanar. Pero Espinosa supo aprovechar aquellos momentos de
fragilidad para estrechar aún más los lazos con ella, con la doctora Lambert,
hasta hacerse inseparables.

Él fue el primero en conocer su secreto, el que todavía no se atrevía a
revelar a su familia.

Al día siguiente de la llegada de su nieta, Eulalia se despertó algo
inquieta. Alexandra dormía plácidamente y ella no pudo resistir la tentación
de salir a la terraza en camisón; ni siquiera se cubrió con un batín, como solía
hacer. En su mente navegaban pensamientos contradictorios. Necesitaba
realizar aquella investigación sobre el comportamiento de ancianos afectados
por algunas enfermedades, como el alzhéimer o el párkinson y, sin embargo,
su corazón palpitaba temeroso. Sentía los músculos de su cuerpo estirados
como alambres y también hormigueo en la punta de los dedos de las manos.
Hacía tiempo que el miedo no la acompañaba al despertar. Se dirigió a la
cocina y preparó café. No esperó la llegada de Pilar. Se tomó uno bien
cargado, sentada bajo la pérgola, con la mirada perdida en el mar.

Alexandra apareció en la cocina, despeinada y casi desnuda. Al verla, a
su abuela se le escapó una etérea sonrisa. Despedirse de ella, cuando acababa
de aterrizar en casa, sería lo más difícil a lo que tendría que enfrentarse ese
día. Desayunaron tranquilas, compartiendo experiencias vividas durante los
últimos meses. Eulalia veía a su nieta más feliz que nunca. A la joven le
brillaban los ojos cada vez que le hablaba de las boutiques de paseo de Gracia
o del encanto de las calles del Barrio Gótico. Supo, entonces, que se había
enamorado de la ciudad catalana. No le pareció extraño. Barcelona estaba
hecha a su medida.

Decidieron comer juntas en un restaurante junto a la playa. Y como el
aroma que desprendía el mar de aquella tierra las tenía hipnotizadas, se
pidieron un arroz negro con tinta de sepia. Almorzaron relajadas, disfrutando
del momento, saboreando un buen vino rosado de la zona. Acabaron
descalzas, paseando por la arena de la playa antes de dirigirse a la residencia. 

Permanecieron calladas durante todo el trayecto. Ya se lo habían dicho
todo. La avenida estaba abarrotada de coches y dueños que se mordían las
uñas. Tardaron cuarenta minutos en llegar. Alexandra aparcó el coche a
quinientos metros de la clínica y, como necesitaba ganar tiempo para
convencer a su abuela, la invitó a tomar algo. Tenía revolucionados sus
pensamientos. Necesitaba escarbar en los de su abuela, pero no se atrevía a



decírselo directamente. Sin embargo, aquella fue una invitación relámpago, la
más corta de su vida. La doctora Lambert quería llegar cuanto antes y lo que
menos deseaba era aguantar sermones de su nieta. Aplomo y firmeza. Así la
definía su preciosa niña. Pero su cuerpo discrepaba y se rebelaba de vez en
cuando. La vida la había enseñado a esconder sus sentimientos, aquellos que
podían herir a los seres que amaba. Volvieron al coche y Eulalia permaneció
callada. Un rictus de seriedad invadió su rostro. No tardaron en llegar.

Esa tarde, los rayos solares calentaban las azoteas de los chalés solitarios
que rodeaban la clínica. Alexandra, después de entregar al guardia de
seguridad de la urbanización la solicitud de ingreso firmada por la propia
directora, aparcó el coche detrás de una furgoneta oscura que había junto a la
verja que separaba la calzada del jardín de la clínica. Su abuela y ella
descendieron del coche, se miraron en silencio y se encaminaron hacia la
escalinata que las llevaría a la puerta principal. Pasaron junto a la furgoneta
que estaba aparcada. Alexandra se fijó en el conductor: un hombre
corpulento, de ojos pequeños y mirada inquietante que la hizo estremecer. Su
mirada advenediza le sembró la duda sobre si su abuela estaba haciendo lo
correcto.

—Aún estás a tiempo —le dijo sin apartar la mirada de la avenida
silenciosa donde se hallaba la clínica.

—No seas pesada, Alex.
La joven suspiró y un mechón castaño voló por encima de su frente.
—Está bien. No insistiré más —claudicó.
Antes de entrar, leyeron «Clínica Geriátrica Gandía» en una placa que

había incrustada en uno de los muros, tan pulcra como los peldaños
desgastados por las pisadas de la escalinata, que Alexandra había subido con
cierto desasosiego, y que partía el jardín en dos. Al llegar arriba, la puerta se
abrió de par en par y, nada más posar los pies en el suelo de madera, esta se
cerró tras ellas. Mientras Alexandra caminaba con desgana por el profundo
corredor de la residencia, le contaba a su abuela lo contento que se había
puesto su jefe con su último reportaje. Entonces percibió la mirada de un
hombre hacia ella. No se atrevió a girarse. Se le escapó una sonrisa que
intentó esconder de los ojos gatunos de su abuela. En el fondo, se había
sentido halagada.

Eulalia sentía pinchazos en las cervicales y los hombros le pesaban,
como si su propio cuerpo la estuviese avisando de la barbaridad que estaba a
punto de cometer. Pero no podía detenerse, debía seguir avanzando hasta el



fondo del pasillo, donde la esperaba la doctora Quesada. Tenía la boca seca a
pesar de que, minutos antes de entrar en aquel lugar, había refrescado la
garganta con una horchata en compañía de su nieta. Y esta se lo advirtió:

—Ya no estás para aventuras —le dijo.
—Eso creen los jóvenes como tú, que las personas a mi edad ya no

servimos para nada. —Alexandra negó con la cabeza—. Pero te demostraré
que a esta vieja le queda cuerda para rato.

Si había alguien en este mundo capaz de observar a los demás y tomar
notas durante horas sin desfallecer, ese alguien era su abuela, Eulalia
Lambert, que a sus ochenta y tres años todavía resistía horas de intenso
trabajo como psiquiatra en investigaciones policiales sobre algún caso de
asesinato. Así que aquel asuntillo, que la arrastraba a querer ingresar en la
Clínica Geriátrica Gandía, no había sido un arrebato propio de la edad para
seguir demostrando su «impecable profesionalidad», como creía su nieta. No
necesitaba hacerlo. Todos la conocían y reconocían su trabajo. Se había
convertido en fuente referencial obligatoria en la mayoría de facultades de
Psiquiatría de Europa. «Sus investigaciones evidencian un talento
indiscutible», aseguraban los medios de comunicación internacionales más
prestigiosos sobre su persona. Sin embargo, Eulalia no se sentía satisfecha.
Tenía la sensación de que toda su vida había pasado ante ella como una
novela cuyo final estaba por escribirse. Se sentía medio llena a pesar de
tantos momentos dulces en su trabajo. Y en su vida.

Su nieta la admiraba enormemente y para ella no existía un ser más
maravilloso que su abuela Eulalia. Y por esa misma razón no podía evitar
preocuparse por ella. La anciana descuidaba su alimentación y era
precisamente su nieta la que le recordaba que en la vida hay un momento para
todo: para descansar, amar, comer, sobre todo comer y alimentar el cuerpo de
vitaminas y proteínas para fortalecer el alma.

Alexandra consideraba que ya había llegado la hora de que su abuela
dijese adiós a medio siglo de profesión. Antes de su empecinamiento, la
joven le había repetido infinidad de veces que debía aminorar el ritmo de
trabajo que llevaba, porque su corazón se lo pedía a gritos. Estaba convencida
de que la tranquilidad la ayudaría a buscar esa paz interior que tanto anhelan
las personas a su edad. Su cuerpo se lo agradecería después de tantos años de
dedicación a una profesión ingrata. Sin embargo, tanto sus dos hijos —
Constance y Nathan— como sus nietos, desconocían lo que realmente
necesitaba: sentirse liberada. Era incapaz de quedarse sentada durante horas



en un sillón delante del televisor soportando programas de temática poco
enriquecedora, pero sumamente morbosa. Prefería alimentar su cerebro con
lecturas sobre los diferentes tipos de trastornos mentales existentes. Pasaba
horas meditando sobre los estados depresivos, las fobias, las alucinaciones,
los ataques de pánico, la ansiedad, las obsesiones, los trastornos psicóticos o
la psicopatía antes de plasmar sus ideas en la pantalla de su ordenador
portátil. Después, con las convenientes correcciones, las transformaba en
artículos y se los enviaba al redactor jefe de la revista dominical de Le
Monde, donde colaboraba desde hacía casi medio siglo y donde trabajaba
también su nieta Alexandra. Una presencia semanal merecidísima por su
larga trayectoria profesional. Nada menos que una treintena de libros
publicados y el reconocimiento de sus compañeros, incluido el del comisario
Guillaume Fernandes. Sumergirse en las mentes criminales de los casos que
compartía con Fernandes era lo único que daba sentido a su vida porque, en
el fondo, necesitaba entender para ser capaz de perdonar.

Mientras la doctora Lambert avanzaba con pasos lentos por su cojera,
pero firmes por la seguridad que la acompañaba siempre a cualquier lugar
que iba, sin preocuparse de los riesgos que pudiese correr, se preguntaba si
todos aquellos ancianos recluidos en la residencia geriátrica —donde
pretendía quedarse durante una temporada— eran conscientes de su
situación; si sus problemas con las enfermedades que padecían les habían
cambiado tanto que eran incapaces de reconocerse a sí mismos; o si, siendo
conscientes de su enfermedad, en algunos momentos de lucidez se sentían
felices con los pequeños placeres de los que todavía podían gozar. Eran tantas
las preguntas que se le amontonaban en la mente que temió olvidarlas en el
primer segundo de tranquilidad que tuviese en su nueva habitación.

—Bienvenida, señora Lambert.
—El placer es mío, doctora Quesada.
—Llámeme Carmen, con total confianza. Me gusta que las personas que

viven aquí se sientan como en casa y no enfermas ni encerradas en una
residencia. Esta también es su casa. —Levantó la mirada y los brazos hacia
arriba para enseñarle la extensión del lugar—. Y espero que esté cómoda en
ella. —Terminó de pronunciar las últimas palabras mostrando una de sus
fingidas y pronunciadas sonrisas.

En el fondo, a la doctora Quesada no le gustaban los investigadores
aunque fuesen de su misma estirpe, médicos como ella. Los consideraba
merodeadores consentidos que se tomaban demasiadas licencias. No tuvo



más remedio que aceptarla ya que el doctor de medicina general de la clínica,
Gregorio Espinosa, le había mencionado lo famosa que era en Europa,
aunque no fuese muy conocida en España, detallándole incluso que sus libros
sobre los psicópatas y asesinos en serie habían sido traducidos a más de
veinte lenguas. Hasta se atrevió a sugerirle los beneficios que reportaría su
presencia en el geriátrico, pues consideraba que su prestigio internacional
dentro de la profesión lavaría la imagen de la clínica, que desde hacía año y
medio estaba en el punto de mira de la policía por unas extrañas
desapariciones y muertes.

—Me alegra saber que le apasiona tanto su trabajo como a mí analizar
las conductas de los seres humanos —le respondió Eulalia a la doctora
Quesada mientras esta le indicaba que entrase a su despacho.

Se acomodó en la primera silla que vio pero, enseguida, la directora le
indicó que lo hiciese en la que se hallaba al lado. Contrariada, se cambió sin
darle demasiada importancia. Sin embargo, la doctora Quesada no se
conformó y le aclaró:

—Hay que cambiar una pata. No quisiera que el primer día tuviese un
percance y entrase con mal pie.

—Pues se lo agradezco. Una se siente segura con directoras tan
precavidas como usted. La verdad es que romperme una pierna a mi edad…

—Podría ser fatal.
Eulalia no tardó en hacerle un comentario acerca de su acento extranjero.
—Creía que usted era española.
—Y lo soy.
—No lo parece. —La doctora Quesada se echó a reír—. Lamento haberla

importunado —reaccionó rápidamente Eulalia.
—No se preocupe. Estoy acostumbrada desde que regresé. No sé si sabrá

que pasé un tiempo en el extranjero, alejada del trabajo. Ya sabe, estrés,
depresión… De hecho, me fui a Rumanía.

—Curioso destino para un largo descanso.
—Pues allí se me curaron todas las heridas del alma, porque conocí a un

rumano guapísimo y me fui con él a un pequeño pueblo precioso. Aprendí la
lengua y con el contacto diario con la gente se me pegó el acento.

A Eulalia se le escapó una sonrisa. Aquella joven doctora le parecía una
mujer muy poco convencional.

—Le prometo que no molestaré demasiado a los residentes —le aseguró
—. Y, si no tiene inconveniente, preferiría que me presentase a mis



compañeros como Eulalia Gramunt, mi apellido de soltera, y también como
una doctora de medicina general jubilada. Necesito ganarme la confianza de
los enfermos para llevar a cabo la investigación y si saben que soy
psiquiatra… desconfiarán.

—Descuide. Se hará como usted desee. Ya le he dicho que está en su
casa y yo estaré a su plena disposición. Hoy no podré presentárselos yo
misma, es la hora de la siesta, todos descansan en sus habitaciones. Además,
dentro de unos minutos me viene a buscar un taxi para llevarme al
aeropuerto. Tengo que asistir a un congreso y voy con el tiempo justo. Estaré
un par de días fuera.

—No se preocupe. Me las apañaré.
—Le advierto que no le será fácil. Muchos de los ancianos que residen

son difíciles de tratar y hay algún elemento insociable que podría hacérselo
pasar francamente mal.

—Estoy acostumbrada a lidiar con asesinos. No creo que estos pobres
ancianos sean más peligrosos que ellos. Y ya que usted no va a estar aquí, en
el caso de que tuviera algún contratiempo, ¿a quién debería dirigirme?

—Confíe en Salvador, es el celador jefe y los controla a todos. Ya me
contará a mi regreso.

—Así lo haré. Le reitero las gracias por acogerme en su clínica. Este
proyecto significa mucho para mí.

—No hay de qué. Para nosotros es un verdadero placer tener a una
eminencia como usted…

—No exagere, mujer —la interrumpió—. No guardo más secretos que
Gregorio.

—Tal vez no, pero sí acumula más experiencia.
—Bueno, si usted lo dice… no seré yo quien lo discuta —le contestó

mientras se fijaba en la decoración.
El despacho de la doctora Quesada no parecía un lugar adecuado al cargo

que representaba. Una directora seria nunca decoraría su rincón de trabajo
con muebles y objetos demasiado hogareños, pensaba Eulalia. Tampoco
colgaría un espejo en una de las paredes ni figuras de porcelana enfiladas en
una vitrina isabelina, que desentonaban con el resto de enseres. Y mucho
menos un sofá estratégicamente colocado en uno de los rincones, como
queriendo esconderse de las lujuriosas escenas que, seguramente, disfrutaba
en él.

—Lo que no alcanzo a entender es que una mujer de su edad siga al pie



del cañón —dijo la joven directora.
—Se sorprendería de lo que es capaz de hacer una mente lúcida. La

juventud no solo está en la piel, se lo garantizo.
—¡Qué razón tiene! Tengo un amigo que todavía no ha cumplido los

sesenta y todos los días repite que ya no es un chiquillo para ciertos
esfuerzos.

A Eulalia se le escapó otra sonrisa, que intentó disimular dirigiendo la
mirada a la pluma estilográfica con la que se entretenían los dedos de la
doctora Quesada. Se preguntaba por qué aquella joven doctora, que todavía
no había alcanzado la madurez de los treinta, no era del todo sincera y le
confesaba que aquel hombre, con el que intentaba satisfacer sus deseos
sexuales, era su amante. No encajaba en el perfil de mujer fiel a su marido, en
el caso de que estuviese casada. Lo dudó. No la veía atada a un solo hombre.
Intuía que a aquella joven le iban las relaciones poco serias y con canallas
que le doblaban la edad.

—Si yo le contara… La edad no debería ser un obstáculo para mantener
relaciones, cómo diría yo… —buscó un adjetivo— satisfactorias —acabó
diciendo la doctora Lambert—. Con setenta años mi esposo todavía me hacía
feliz en la cama. ¿Y sabe por qué? —La doctora Quesada enarcó las cejas—.
Porque controlaba todos sus pensamientos cuando estaba conmigo, y porque
yo me olvidaba de los míos y me abría a cualquier posibilidad que aumentase
ese momento de gozo.

La joven directora esbozó una leve sonrisa de desconcierto al oír a una
anciana hablar de sexo con tanta libertad. Nada que ver con la mayoría de
ancianos a los que acogía en su clínica. Hubo un silencio que incomodó a
ambas. Entonces, Eulalia se levantó y se dirigió a la puerta. La doctora
Quesada le indicó que esperase un momento. Desde el intercomunicador
habló con el celador jefe, que se encargaba de la vigilancia de todos los
residentes. Salvador acompañaría a Eulalia a su habitación.
 
 
 
 
 



EL TÚNEL
 

Veinticinco minutos en el interior
 
 

A Fernando lo asaltaban las dudas. Llevarse a mi nieta significaba ralentizar
la escapada y, por consiguiente, aumentar las posibilidades de ser capturados.
Pero no hacerlo supondría olvidarse de mí para siempre. Yo sabía que podría
soportarlo todo, menos perderme. Sin pensarlo dos veces, y cogiéndome
desprevenida, agarró a mi niña en volandas. Nos miramos intensamente,
callados, y nos adentramos en la lobreguez de aquel agujero que me producía
escalofríos.

Fernando sentía plomo en los pies en cada paso que daba. Yo era
consciente de que no aguantaría mucho más tiempo con Alexandra en los
brazos. La oscuridad se hacía cada vez más impenetrable. Tenía la sensación
de que el corazón le saldría por la boca. No habíamos avanzado ni doscientos
metros cuando se detuvo.

—No puedo más —me aseguró.
—No podemos detenernos ahora —le contesté. Acto seguido, me

acerqué a él y le extendí los brazos—. Nos turnaremos.
—¡Estás loca! Tu corazón no lo resistirá —me recordó apretando el

cuerpo de mi nieta hacia él para evitar que yo la tomase en brazos.
—No pienso abandonarla.
—No pretendo que lo hagas. Pero no la ayudarás si te quedas sin fuerzas,

ni yo si pierdo las mías.
Enmudecí. Las sensatas palabras de Fernando hallaron refugio en mi

pensamiento. La angina que me habían detectado en el mismo lugar del que
ahora huía me impediría soportar el peso de mi nieta. Y él, con las fuerzas
totalmente mermadas, tampoco llegaría muy lejos.

—¿Qué hacemos? —pregunté con la preocupación clavada en el
corazón.

—Tomarnos un descanso.
Fernando dejó en el suelo el cuerpo de Alexandra. Exhausto por el

esfuerzo realizado, permaneció en silencio durante unos segundos, los que
necesitó para recomponerse. Yo me tumbé al lado de mi nieta. Le acaricié las



mejillas y las sentí heladas. El corazón me dio un vuelco. Acerqué una de mis
manos a los orificios de su nariz para asegurarme de que aún respiraba. Me
quedé tranquila cuando noté en la palma de la mano el aire caliente que salía.

Mientras nos recuperábamos de la caminata, Fernando recorrió con la
mirada todos los extremos de aquel estrecho corredor, que nos obligaba a
seguir avanzando hacia lo desconocido. Durante aquel agonizante trayecto,
los recuerdos de las guardianas del campo aparecían y desaparecían como
espectros, adueñándose de mi mente y empequeñeciendo mi alma. Aquel
espeluznante lugar, con su aire enfermizo, se estaba apoderando de mi
fortaleza: aquella que durante años había intentado mantener para luchar
contra mis miedos y contra los amargos recuerdos en el campo de la muerte.

Después de unos minutos de respiro, Fernando alzó la vista hacia el
fondo de aquella galería y la alumbró con la linterna. De repente, se levantó.
Había divisado dos posibles salidas. Debíamos llegar hasta allí para decidir el
camino que nos condujese a la libertad.

—Tenemos que continuar —dijo.
Cogió aire y me animó a incorporarme. Él, de nuevo, agarró en brazos a

mi nieta. Apenas podía mantener el equilibrio. Yo no podía consentir que él
cargase solo con ella. Lo convencí y la cogimos entre ambos. Anduvimos
cien metros más sin detenernos. Cuando llegamos al punto donde convergían
ambas salidas, decidimos tomar el camino de la derecha, el que era un poco
más ancho. La linterna centelleaba, lo que significaba que amenazaba con
apagarse definitivamente y, en tal caso, acabaríamos devorados por aquella
aterradora oscuridad. Avanzamos doscientos metros más compartiendo el
peso de mi nieta y con la sensación de que no lo conseguiríamos. Yo sentía
quemazón en las cervicales y los músculos de los antebrazos tensos como un
hilo a punto de romperse. Fue, entonces, cuando él vislumbró una especie de
puerta cortafuego en uno de los muros del camino que habíamos elegido. Nos
dirigimos hacia ella con la mente suspendida en aquel aroma espeluznante
que me arrastraba a recuerdos que creía haber enterrado para siempre.
Llegamos extenuados por el tiempo que llevábamos soportando el peso de mi
nieta. Toda una proeza para dos ancianos rebosantes de enfermedades. La
depositamos en el suelo, con cuidado. Tenía la sensación de que el corazón
me iba a estallar en cualquier instante. Fernando intentó forzar la puerta
creyendo que estaría cerrada, pero esta cedió sin dificultad, lo que nos
sorprendió. Posó sus dedos en la pared y buscó un interruptor. Cuando notó
algo parecido, apretó. A pesar de las extrañas sensaciones que sentíamos, nos



adentramos en el interior de aquella sala sin dudarlo. La luz penetró en
nuestras pupilas y casi nos ciega. Era enorme, de paredes blancas, lisas,
lavables, resistentes, con esquinas redondeadas que recordaba a la sala de
cualquier hospital, increíblemente impoluta. El olor a desinfectante
corroboraba mis sospechas, así como las dos camas operatorias y las otras de
descanso, que daban al lugar una apariencia de sala de cirugía algo inusual.

—Tengo un mal presentimiento.
—Yo también —aseveré.
Entre los dos colocamos el cuerpo de mi nieta en una de las camas que

había, la que estaba precisamente junto a una mesa de riñón semicircular,
flanqueada por dos lámparas quirúrgicas. En el otro extremo, un equipo de
aspiración portátil y otro de anestesia —con mesa incorporada y toma de
oxígeno— daban al lugar el ambiente preciso que toda sala de cirugía
requiere para intervenir de inmediato. Al lado de una de las dos camas
operatorias había un equipo de laparoscopía, con el que se realizan
intervenciones quirúrgicas a través de pequeñas incisiones.

—Os quedaréis aquí mientras busco una salida —me dijo—. Aprovecha
para hacerte con medicamentos, ropa y con todo lo que podamos necesitar —
añadió mientras cerraba la puerta y nos dejaba solas con nuestra suerte—.
Regresaré —me aseguró.

Y no pude evitar abrazarlo. Él me estrechó fuertemente y noté el calor de
su cuerpo. También el de su corazón.

—Más te vale —le contesté.
—Apodérate de algún bisturí o algo cortante, nunca se sabe —me

aconsejó.
No pudo evitar despedirse sin regalarme un beso en los labios. Me

entraron ganas de devolverle otro, pero me contuve. No perdí demasiado
tiempo lamentándome. No era el momento. El peligro nos acechaba detrás de
aquella puerta y no podía permitir que me atrapara desprevenida. Así que
cerré la única salida que nos alejaba de aquella oscuridad mortecina y registré
cada rincón de aquel lugar donde nos hallábamos.

Al fondo de aquella espaciosa sala, en una de las paredes laterales donde
se encontraba la puerta de salida, se apreciaba un armario, incrustado en la
pared y que llegaba hasta el techo, repleto de medicamentos e instrumental,
pero también de sábanas blancas y limpias. La mitad del armario estaba vacío
y no había ningún estante. Me sorprendió el diseño, pero no me paré a
reflexionar. Tenía otras cosas más importantes en qué pensar. Me acerqué a



él, abrí la puerta donde estaba la ropa de cama y me apoderé de una de las
sábanas. Olía a limpio. Lo normal hubiera sido ese olor a humedad que
desprenden las telas cuando permanecen tiempo olvidadas. Pero no. Sentí
escalofríos. Deseé que Fernando apareciese en ese instante. Respiré hondo y
solté lentamente el aire por la boca. Notaba mi corazón agitado. Seguí mi
recorrido con la sensación de que me hallaba en el lugar equivocado. Tal vez,
en el más peligroso de todos. Y fue, entonces, cuando me fijé en ellas y
enterré todos aquellos turbios pensamientos. En otro de los estantes del
armario había también indumentaria para el personal de enfermería y las
típicas batas verdes que suelen utilizar los cirujanos. También me adueñé de
algunas. Alexandra necesitaba entrar en calor lo antes posible. Cerré el
armario y volví al lado de mi nieta. Le coloqué una de las batas, la arropé con
la sábana y me senté en la cama donde yacía. No hacía mucho que le
habíamos administrado la medicación. Estaba convencida de que en ningún
momento había perdido el conocimiento totalmente, de que seguía en un
estado de semiinconsciencia pero muy débil y que, por consiguiente, cuando
despertase necesitaría una fuerte dosis de glucosa.

El tiempo transcurría lento. Demasiado. Como no quería separarme de
Alexandra, eché un vistazo a toda aquella sala desde donde me encontraba.
De hecho, mis ojos se clavaron en un negatoscopio que había enfrente de la
cama de mi nieta y pensé, en ese instante, en el orden de las cosas de aquel
lugar, que empezaba a provocarme temblores, los mismos que intentaba
controlar cada vez que me venían los recuerdos del campo. Me fijé en cada
detalle. En uno de los rincones, justo el que se hallaba a la derecha de la
puerta, una mesa rectangular sostenía varios microscopios y tubos de
diferentes tamaños. Me pareció extraño que dichos objetos de laboratorio
compartiesen espacio con camas operatorias y aparatos de reanimación.
Además, en esa misma mesa había tres bancos giratorios, custodiados por
cubetas vacías, que servían de asiento para laborar en ella. Era como si la
mitad de aquel espacio fuese un laboratorio y la otra mitad una sala de
cirugía. Todo estaba escrupulosamente ordenado. No cabía la menor duda de
que aquella sala había sido utilizada recientemente. Me estremecí al pensarlo.
De repente, un olor a quemado penetró en mi nariz. Humedecí con agua del
grifo varias toallas, que cogí de una de las mesas que había junto a la cama
donde yacía Alexandra, y coloqué una de ellas en su nariz y otra en la mía.

Y no pude evitarlo. Aquel olor característico a carne devorada por el
fuego me confundió…



 
 
 
 
 
 



Recuerdos silenciados
Octubre de 1944

 
 
Un cielo plomizo e invadido por cuervos, atraídos por el olor a muerte, cubría
casi siempre el cielo de Ravensbrück en aquel primer mes de otoño que pasé
en el campo de la muerte. Nunca me acostumbré a ese olor que nos envolvía
día y noche, arrasando todas nuestras esperanzas. Al principio, creíamos que
los nazis se divertían al aire libre organizando grandes festejos, con barbacoa
incluida, con el único fin de atormentar nuestros estómagos. El hambre nos
convertía en seres extremadamente vulnerables y egoístas. Fue, en realidad,
el peor de nuestros enemigos. Nos acompañaba a todas horas, dormía con
nosotras, conversábamos con ella y nos hacía enloquecer. Y ellos se valían de
nuestra debilidad para utilizarnos a su antojo.

Una fría noche nos convocaron en la plaza central, la conocida Appel
Platz, donde nos pasaban revista todas las mañanas para el recuento. Aquellas
repentinas llamadas hacían que nuestros corazones bombeasen con tanta
intensidad que parecía que iban a explotar. Aquella noche, cuando formamos
las filas, apareció la temida Binz junto a un joven doctor de mirada
perturbadora. Algunas de nosotras todavía no habíamos disfrutado del
contacto cuerpo a cuerpo con un hombre. Encontrarnos con aquellos ojos
azules, que brillaban como el fósforo en la oscuridad, y sus dientes blancos
hizo que mi imaginación se desbordase; pero al instante dejé de soñar
despierta cuando su voz, grave e implacable, lanzó las primeras palabras de
veneno, odio y desprecio hacia nosotras.

Nos obligaron a desnudarnos. Nos dejaron en cueros durante horas,
tiritando, mientras nos clavaba su lasciva mirada y calentaba su cuerpo con
alcohol. Yo no pude evitar sonrojarme. Noté que mis músculos se tensaban.
Mi respiración se aceleró cuando el joven se acercó a mí y, con uno de los
extremos de la fusta que llevaba, me tocó uno de los pechos. Jugó con él
haciendo círculos, hasta arañar mi piel. Me tragué el dolor. «Pequeños…»,
dijo rascándose la nariz. «¿Cuántos años tienes?», me preguntó lanzándome
una mirada afilada que atravesó la seguridad con la que intentaba suplir mi
menguada fe en Dios. Era la segunda vez que me hacían la misma pregunta y
temí que me descubriesen: una niña de doce años compartiendo espacio en el



barracón de las mujeres. Los nazis separaban a las madres de sus hijos. A los
niños se nos consideraba inútiles para el trabajo. Éramos un estorbo y, por esa
razón, debíamos desaparecer para dejar de importunarlos. No les importaba el
método. En más de una ocasión había visto cómo estampaban a los bebés
contra los muros en presencia de sus madres y cómo se jactaban del
sufrimiento de ellas. A veces, mientras cumplíamos con nuestras
obligaciones, oíamos el llanto de alguna criatura intentando zafarse de los
colmillos de alguno de los tantos perros que nos acechaban. Y oíamos,
también, el llanto de la madre intentando salvarlo, las carcajadas de algunas
guardianas, el ruido de un cañón recortado, y un silencio aterrador. Mi madre
se dio cuenta enseguida y me dio instrucciones precisas. «Tienes quince años,
Lía, y a nadie debes contárselo. No lo olvides», me dijo.

Esa noche mi madre se encontraba en la otra punta de la fila, junto a la
rusa Olga y la francesa Marie. Erguida mantuvo la compostura e intentó
disimular su preocupación. «Quince», volví a mentir. Mis conocimientos del
alemán eran escasos pero, después de varios meses oyendo todos los días
cómo ladraban su lengua, conseguí hacerme entender y responder sin que se
sintieran ofendidos por mi pésima pronunciación. Y todo por sobrevivir. O lo
hacías, o te condenabas.

Todas aprendimos a base de golpes.
El joven se olvidó de mí y noté la respiración calmada de mi madre. Fue,

entonces, cuando el nazi se giró y se fijó en ella. A pesar de su extremada
delgadez, era la más bella de todo el barracón. «¿Y tú?», le preguntó.
«Treinta y tres», respondió ella. «La edad de Cristo», dijo. «Un destino
irónico», sentenció. Mi madre contuvo las lágrimas en los ojos y se tragó la
rabia. Él se acercó tanto a ella que temí que vaciase el cargador de su arma en
su cabeza, como tenían por costumbre hacer los agentes de las SS cuando
creían que nuestras mentes se fortalecían. Pero esa vez, el joven nazi le hizo
una señal con la mano a su compañera y aquel gesto fue suficiente para que
ella ejecutase su orden. La Binz se acercó a mi madre y la obligó a abandonar
la fila. Se la llevaron en un camión junto a la joven Olga. Eran las más
atractivas de nuestro barracón. Las acompañaron otras diez presas que no
conocíamos de nada, ya que habían sido asignadas a otros bloques y apenas
coincidíamos en los trabajos diarios. Esa noche la pasé bajo el cobijo de
Gretchen, una comunista alemana cuya única hija, Hanna, de tan solo cuatro
años, había sido enviada a Uckermark nada más llegar al campo. Aquel era el
lugar maldito donde enviaban a los niños que separaban de sus madres.



Ninguno regresaba con ellas. Así que, para Gretchen, yo me convertí en su
hija. Todas las noches se aseguraba de que recibiese mi ración de comida e,
incluso, cuando me veía relamerme los labios, secos y agrietados, me daba su
parte que yo, por supuesto, no aceptaba, pero que ella, como buena madre,
insistía.

Casi todos los días se colaba en nuestras narices el olor que desprendía el
lugar donde llevaban a las que el cansancio o la enfermedad había atrapado.
Era tanta el hambre que teníamos que nos convencimos de que aquella
humareda provenía de las cocinas donde preparaban los exquisitos menús que
deleitaban a los nazis. Entonces, nos clavábamos las miradas y, en un silencio
apocalíptico, sentíamos que nuestros estómagos se rompían del dolor.

Mi madre Gretchen enfermó y yo me sentí la peor de las hijas. Dos
madres y ninguna había sido capaz de conservar. La mañana que apareció
muerta quería desaparecer. Morirme yo también. Como ellas. Lo deseé tanto
que una noche le di mi ración de comida a una joven polaca cuyos ojos
saltones y su piel pegada al hueso denotaban su estado físico. «No seas
estúpida —me dijo la francesa Marie—. Esa pobre ya está sentenciada, pero
tú no. Mañana te comes lo que te echen. Los regalos te los guardas para
cuando salgamos de aquí». Ella todavía conservaba intacta la esperanza.
Aquella noche pensé que si mis dos madres hubiesen estado allí, viéndome
derrotada, se hubiesen decepcionado. No podía defraudarlas. Se habían
sacrificado por mí. Al día siguiente engullí la escasa comida que nos daban,
ante la suplicatoria mirada de la polaca. No sentí piedad. «No puedes hacer
nada», me repetí una y otra vez para no sentir debilidad. Mis madres, desde el
corazón, me infundieron valor para olvidarme de aquella pobre desgraciada.
Tan desgraciada, y pobre, como todas.
 
 
 
 
 
 
 
 



Capítulo 3
 

Doce días antes de la entrada al túnel
Cuatro días después de la llegada de la doctora Lambert…

 
Gandía, 5 de septiembre de 2015

 
—¡Lealtad, honor y valentía!
—Cállate de una vez, que me truenan los oídos —se apresuró a decir

Margarita, más conocida por todos como la doctora Ballesta.
—Este ha perdido la chaveta —murmuró Fernando.
—¡Preparaos para morir hoy mismo! —clamaba Sebastián como un

disco rayado.
—Date una ducha fría —le aconsejó Margarita que, como cada sábado,

se quedaba unas horas más en la clínica para estar con Aurora, su amiga
residente en aquella madriguera, como ella definía a todas las residencias.

Sin embargo, y a pesar de la animadversión que sentía hacia ellas y del
hecho de que estaba jubilada desde hacía años, había aceptado el
ofrecimiento del doctor Beltrán para dedicar unas horas al día a atender a los
ancianos, ya que la amiga de Aurora era una respetada neuróloga y la
mayoría de los residentes del geriátrico padecían alzhéimer.

—¡Apunta a esos cabrones, Mariano! Que no les dé tiempo ni a respirar
—exclamó enardecido Sebastián mientras señalaba la lámpara del techo
creyendo que era el enemigo.

—¿Quién cojones te crees? —lo increpó Federico.
Y con una expresión guerrera marcada en el rostro, sublevándose contra

el mundo, Sebastián incitó al resto:
—¡Legionarios, a luchar!
—Te voy a rajar como a una sandía si no cierras esa bocaza, fascista de

los cojones —lo amenazó Federico.
—Déjalo ya. ¿No ves que apenas puede mantenerse en equilibrio? —

espetó Fernando, con la intención de calmar el ambiente enrarecido que
provocaban siempre los mismos sujetos.

—No tengo miedo a nada, porque yo soy el hijo de puta más malo de
todo este valle.



—¡Qué valle ni qué ocho cuartos! Estamos en una residencia —le aclaró
Federico—. A ver si te enteras Sebastián, que estás como un cencerro.

Sebastián se dirigió a Federico e intentó intimidarlo acercándose a su
cara, pero en el intento dio un traspié y se dio de bruces, provocando las risas
de sus compañeros.

—¿Y cómo pretendes entrar en batalla si a duras penas te mantienes en
pie? —se burló Federico mientras doblaba su periódico deportivo que había
abandonado cuando Sebastián empezó con sus delirios.

A Sebastián le dolían las rodillas. Intentó incorporarse, pero las piernas
le fallaban y era incapaz de hacerlo solo. Salvador, el celador que los
vigilaba, lo ayudó a levantarse y no tardó en recriminarles a todos:

—¿Qué os creéis, manada de viejos chochos? Pero si no sois más rápidos
que él. A ver, tú —señaló a Federico—, el bravucón del grupo que es incapaz
de pelarse una manzana sin que le tiemblen las manos. ¿Y tú?

—¿Quién? ¿Yo?
—Sí, tú —señaló a Fernando—. El prepotente que se cree el más

valiente de todos y ni siquiera se atreve a operarse de su presbicia a pesar de
que le han repetido millones de veces que no va a sentir ningún dolor. Un
cagao, eso es lo que tú eres.

—Yo no he provocado nada —replicó Fernando, dirigiéndose a él—. En
todo caso, he intentado hacer tu trabajo —subrayó la última palabra—. Ser el
celador de esta prisión no te da derecho a humillarnos.

—¡Se acabó la discusión! —exclamó la doctora Quesada, que apareció
en el salón minutos después de que lo hiciese Eulalia, lo que le brindó la
posibilidad a esta de ver en plena batalla verbal a algunos de los compañeros
con los que ya había coincidido en el comedor y, a veces, en la sala de
actividades.

La directora disimuló ante la psiquiatra las ganas de darles a todos un
escarmiento. No era el momento ni el lugar para hacerlo y menos sin
consultarlo. Esperaría unos días. Quizá unas semanas. Lo suficiente para que
Eulalia confiase tanto en ella que fuese incapaz de creerse cualquier verdad
que los ancianos le confesaran. No era la primera vez que lo hacía. Por su
parte, Eulalia presentía que el cargo le iba grande a aquella hermosa y joven
mujer. Ella, como psiquiatra, no podía evitar analizar a todo el que se cruzaba
en su camino. Su instinto nunca le fallaba. Desde el primer momento que la
vio tuvo la corazonada de que no era precisamente una persona de nobles
sentimientos, pero tampoco la malvada madrastra de Blancanieves. Su mirada



escurridiza, escondida en aquellos ojos enormes y del color de la miel, no la
enmarcaban en la categoría de ser despiadado, sino más bien inseguro y
manipulable. Hacerse la dura era lo que la ayudaba a mantener el control
entre tanto anciano desmemoriado o perturbado. Solo el tiempo le daría la
razón o se la quitaría.

—Ya conocen a Eulalia, lleva viviendo unos días con nosotros y parece
que algunos de ustedes se niegan a conocerla. Vamos, que pasan
olímpicamente de ella —les dijo, dejándolos estupefactos—. Espero, por el
bien de todos —la miraron fijamente—, que la traten con el respeto que se
merece una ex doctora de cabecera. Les aseguro que a más de uno le iría bien
entablar conversación con ella. —Y nada más finalizar su breve discurso,
saludó con la cabeza a la doctora Lambert y se dirigió a su despacho.

Al oír aquellas palabras, Enrique alzó la vista del artículo sobre los
recortes en investigación que estaba leyendo y le clavó una mirada acerada a
la nueva. Eulalia la sintió plena y cruzada. Tragó saliva. A pesar de esa
extraña sensación, ella le sonrió. En cambio, él se mantuvo serio,
impertérrito. Había algo en la profundidad de sus ojos que la hizo estremecer.
Por un instante creyó que había coincidido con él en algún momento de su
vida. Pero, a todas luces, le resultaba improbable, porque aquel pensamiento
la trasladaba hasta su infancia. Supo, entonces, que sus fantasmas no la
habían abandonado y que se manifestaban en los momentos más inesperados.
No tenía ningún sentido creer que ese pobre anciano y ella se conociesen. Así
que apartó aquella absurda idea de su cabeza y se sentó al lado de otra
anciana, a la que parecía no importarle nada de lo que estaba sucediendo en
aquel salón.

—Se ha hecho muy tarde, Aurora —le dijo Margarita a su amiga—.
Tengo que regresar a mis tareas. Ya sabes que no estoy aquí para estar solo
contigo. Te prometo que dentro de unos días saldremos a dar una vuelta y
pasaremos más tiempo juntas. —Y le estampó un sonoro beso en la frente.

La anciana asintió con la cabeza y se despidió de su amiga. Levantó la
mano derecha hacia arriba, con dificultad, pero enseguida la dejó caer.
Cuando Margarita desapareció por completo del salón, Aurora agachó la
cabeza y se quedó mirando fijamente al suelo, con la mente suspendida en el
aire. Cuando lo hacía, los demás creían ciegamente que buscaba, en aquel
punto cercano a sus pies, todos los recuerdos que la habían abandonado en
ese preciso instante y que, incluso, se había olvidado de su propia existencia.
Se sumergía en un mundo inerte, completamente hueco, donde los



pensamientos no podían atropellarse ni enloquecerla porque habían dejado de
existir. A Federico se le rompía el alma al verla en aquel estado. Eulalia la
observaba desde la distancia. Decidió hacerle compañía. Y cuando se dirigía
al armario donde guardaban los juegos de mesa, se percató de la mirada de un
anciano. El mismo que se había fijado en ella desde su llegada al centro.
Eulalia caminó lentamente, recreándose en sus pasos. Él no tardó en
levantarse de la silla para acercarse a ella. Y en el preciso instante que ella
tocó uno de los tres juegos de damas que había en el primer estante del
armario, notó los dedos del anciano en su mano, pero no la apartó,
simplemente lo miró a los ojos, sin perder en ningún momento la compostura
ni los buenos modales.

—Lo siento —se disculpó el hombre—. No pretendía incomodarla.
—No lo ha hecho. —Eulalia desvió su mirada hacia la mano del anciano

y sacó la suya del armario.
—Perdón, soy un estúpido. —Tomó el juego de damas y se lo entregó

con una sonrisa traviesa que dejaba al descubierto sus dientes algo
amarillentos por la nicotina.

—Gracias —dijo Eulalia con una expresión dulcificada en la mirada
mientras envolvía entre sus manos la caja de damas.

—Me llamo Fernando.
—Eulalia.
—Es un placer conocerla. —Alargó el brazo y posó sus labios en la

mano de la anciana.
Eulalia no pudo evitar que se le escapase una leve sonrisa, que intentó

disimular rascándose la nariz. Nunca se había imaginado que algún día iba a
convertirse en la protagonista de la obra de Zorrilla. «Una Inés octogenaria»,
pensó. Y al erguirse de nuevo, Fernando le clavó una mirada cargada de
picardía que hizo reír a la doctora Lambert. «Lo que faltaba», murmuró la
psiquiatra mientras se dirigía a la mesa donde se hallaba Aurora. Fernando se
alejó con la sensación de haber conseguido su objetivo: no pasar
desapercibido ante los hermosos ojos verdes de aquella dama, que le
recordaba a su mujer fallecida.

La doctora Lambert se acercó a la mesa donde estaba Aurora, junto a
otros ancianos que se entretenían con un parchís.

—Buenas tardes —saludó a todos. Nadie le respondió, salvo Aurora, que
la miró y ella aprovechó aquel gesto involuntario para sentarse a su lado.

—Me llamo Eulalia —se presentó directamente—. Soy nueva y como no



conozco apenas a nadie había pensado que, tal vez, podríamos charlar un
poco mientras echamos una partida, ¿qué le parece? —le preguntó
mostrándole a la anciana el juego de damas.

Aurora le sonrió pero siguió callada, reaccionó como una niña que era
incapaz de entender lo que le decían. Agarró las fichas y empezó a enfilarlas,
colocándolas una tras otra, como intentando hacer un puzle sin sentido
alguno.

—Bueno, a mí tampoco me apetece mucho —murmuró Eulalia derrotada
—. Solo pretendía entablar conversación, pero ya veo que…

—No se lo tenga en cuenta —le dijo Federico—. A veces no recuerda
dónde está, cómo se juega al ajedrez, si ha desayunado o no, o lo que hizo
hace unos minutos. En cambio, otras parece la persona más lúcida de toda la
residencia.

«Sin temor a equivocarme, diría que esta pobre mujer sufre demencia
senil», diagnosticó en silencio, «más concretamente alzhéimer en la segunda
etapa de la enfermedad». Estaba convencida de que, si le nombraba a
Margarita, no se acordaría de la conversación mantenida con su amiga
minutos antes. Sin embargo, la mirada de aquella anciana le producía una
sensación extraña.

Precisamente fue Federico quien le confesó esa misma tarde lo mal que
lo había pasado su amiga cuando descubrió su enfermedad. La primera vez
que Aurora se dio cuenta de que algo le estaba ocurriendo fue un día que
salió de compras con su amiga Margarita. Al entrar a la tienda y verse en
aquel lugar, la invadió el miedo de no saber a ciencia cierta dónde se hallaba
y cómo había llegado hasta allí. Lo último que recordaba era que, minutos
antes, estaba en su cocina dándole órdenes a María, la rumana que había
contratado para encargarse de las tareas del hogar. Recordaba perfectamente
la conversación que había mantenido con ella sobre los alimentos que debía
comprar para preparar el menú que tocaba ese día y los siguientes. Después,
ya no le vinieron los recuerdos. Se asustó al verse en la boutique, y Margarita
y la dependienta tuvieron que calmarla.

La segunda vez fue más humillante para ella. Se dirigía al banco y no
pudo llegar. Había olvidado dónde se encontraba. Y cuando quiso sacar
dinero en el primer cajero que vio tampoco fue capaz de recordar la
contraseña de su tarjeta. Vagabundeó durante varias horas por las calles de la
ciudad, porque tampoco recordaba dónde vivía. La policía, alertada por el
propietario de un bar que la vio dando paseos en círculos, totalmente



desorientada, se hizo cargo de ella. Las agentes, dos chicas muy jóvenes,
buscaron entre sus pertenencias algún documento que la identificase. Pero no
hallaron ninguno. Aurora se los dejaba siempre en casa. Así que se la
llevaron a comisaría para tomarle las huellas dactilares que ayudasen a
identificarla. Dos horas después, se encaminaban hacia el chalé donde residía
la mujer. María, muy angustiada por la anciana, la esperaba en la puerta con
la cara desencajada del susto.

Fue la misma Aurora, en uno de esos momentos de lucidez, la que
decidió ingresar en la Clínica Geriátrica Gandía, a cientos de kilómetros de su
residencia habitual en Madrid. Y lo hizo porque la convenció su amiga
Margarita, que ya prestaba sus servicios médicos en el centro. María se
ofreció a cuidarla las veinticuatro horas, pero la anciana no deseaba que la
joven arruinase su juventud al lado de una vieja que, con el tiempo y el
avance de la enfermedad, se transformaría en un ser irritable y sin voluntad.
Muerta en vida. Un destino cruel al que no estaba dispuesta a dejarlo entrar
en su hogar. Si lo hiciese, dependería totalmente de María para asearse,
vestirse, andar o comer. Llegaría el día en que no podría aguantar la orina
dentro de la vejiga y se olvidaría de la existencia de un cuarto llamado baño
donde descargar y defecar. Demasiada carga para una joven que tenía toda
una vida por delante y unos hijos que le pedían a gritos horas de dedicación y
arrumacos.

La noche que tomó la decisión de ingresar no podía concentrarse en la
lectura de una novela romántica que llevaba por la mitad. Disfrutaba como
una adolescente de las acciones amorosas de dos jóvenes que se amaban y
empezaban a experimentar con el sexo. Aquella noche fue consciente de que
algo extraño le ocurría, que había dejado de ser aquella pastelera sosegada
que engullía historias con la misma velocidad que los famosos dulces de
chocolate que elaboraba. Se asustó cuando no pudo recordar las ideas que
extrajo de aquellas primeras páginas y que había almacenado como un tesoro
en la caja de su memoria. No. No pudo. Y se aturulló como una chiquilla al
darse cuenta de que tampoco era capaz de rescatar de esa caja lo que les había
acontecido a los protagonistas antes de conocerse, por qué se amaban y se
odiaban tanto, qué oscuro pasado arrastraba la joven para desear la muerte de
su amante… No. No pudo recordarlo. Y lo intentó. Pero no pudo. Ni siquiera
el día que empezó la lectura de aquel libro, ni que lo hubiese acariciado como
hacía con todos, mostrando de esta manera su inmenso amor por la lectura.
Les sacaba brillo con un trozo de tela de algodón; no permitía que nadie los



tocase, ni siquiera María, porque al hacerlo se sentía ultrajada, violada. Su
biblioteca era todo su mundo. Aquellos libros le inyectaban adrenalina para
seguir viviendo. Los mimaba, los besaba, incluso fornicaba con ellos, con la
mayoría de los protagonistas, ya fuesen hombres o mujeres, sobre todo con
ellas. A veces aquellas lecturas le hacían rememorar momentos importantes
de su existencia, de su infancia. Sobre todo a ella, la niña de los ojos verdes.

Eulalia se fijó en aquella pobre mujer, cuyos recuerdos empezaban a
borrarse. Era pronto para hacer un diagnóstico preciso. Aunque los síntomas
eran claros, necesitaba observarla durante días, incluso semanas, hablar con
familiares, compañeros, personal de la residencia, la propia Margarita, la
doctora Quesada y, por supuesto, su colega, el doctor Espinosa. En ese
momento decidió conformarse con estar cerca de ella y observar sus
reacciones. Aurora, sin duda, formaría parte importante de su trabajo de
investigación.

La sirena sonó una vez y todos, salvo Eulalia, que todavía no se había
acostumbrado a los escandalosos horarios del centro, se levantaron para ir al
salón donde la cena iba a servirse de manera inminente. Tuvo la extraña
sensación de encontrarse otra vez en aquel pasillo gris e interminable de
Ravensbrück, cuando las obligaban a hacer cola para ser cacheadas por las
guardianas antes de entrar al comedor.

Fátima, una de las limpiadoras, al verla tan azorada, le recordó otra vez
los horarios de la residencia.

—Aquí funcionamos como un reloj —le dijo sin medir si sus palabras le
provocarían a la anciana mucha más inquietud.

Acto seguido, le entregó de nuevo la hoja donde se especificaban todos
los horarios, incluidas las visitas y las normas del centro. Era la tercera vez
que se la daba. Y cada vez que lo hacía, Eulalia recibía aquella información
como un acto amenazante. Su pasado en el campo de la muerte la traicionaba.
Se guardó aquella hoja —con las malditas y absurdas normas y horarios, que
debía respetar a pies juntillas— en uno de los bolsillos de la rebeca larga de
punto que llevaba puesta ese día y se encaminó al comedor, como el resto de
sus compañeros.

Enrique, antes de entrar, arrancó el artículo que le interesaba, lo dobló
cuatro veces y se lo metió en uno de los bolsillos interiores de su americana
austriaca, un regalo de una buena amiga que se colaba en su habitación a
escondidas. Agarró con desprecio lo que quedaba del periódico y lo dejó de
cualquier manera en el revistero donde los demás residentes compartían las



lecturas.
Se sirvió la cena con la tranquilidad de todos los días, pero con menos

conversación que de costumbre. Todos la observaban, salvo Aurora, e
intentaban disimular el desconcierto que les suponía compartir mesa con una
nueva compañera. De hecho, el equipo directivo de la clínica no aceptaba a
cualquier anciano sin antes pasar por un exhaustivo interrogatorio y la firma
de ciertas cláusulas por parte de sus familiares y del propio anciano. Por eso,
todos miraban con desconfianza a Eulalia, porque aquella desconocida los
inquietaba cuando les hacía alguna pregunta que les recordaba los
interrogatorios de la doctora Ballesta.

—¿Quién es el más antiguo? —preguntó Eulalia.
Permanecieron mudos. Comprendió que no era el momento. Decidió

esperar. Fátima recogió los restos de ensalada que habían tomado. Aurora
había rebuscado en su plato las verduras que más le gustaban y se había
dejado las judías verdes y el tomate. Federico se comió la mitad, y Fernando
se zampó la suya y las sobras de su compañero Antonio. La psiquiatra intentó
de nuevo entablar conversación:

—¿Alguien me puede decir si hay alguna sala de deporte cerca de la
residencia?

—Aquí hay de todo. Disponemos, incluso, de una sala especializada para
realizar ejercicios sencillos y adecuados a cada residente —respondió
toscamente Fátima—. No va a necesitar ir a ningún sitio —terminó su
discurso alejándose de ella.

Aquellas palabras que había lanzado aquella joven de ojos castaños le
llegaron heladas al corazón. Así lo sintió en ese momento. Le parecía una
joven arrogante, pero enseguida se dio cuenta de que estaba dejándose llevar
por las apariencias; las que te arrastran por el camino de la equivocación y te
hacen juzgar a los demás sin ninguna justificación.

Los ancianos siguieron callados. Ninguno hizo un gesto de contrariedad
ante la respuesta de Fátima. La doctora Lambert percibió el aire cortante y
afilado que se respiraba en el comedor. Un ambiente rancio y extraño que no
alcanzaba a comprender. Adoptó, entonces, la estrategia del silencio, una
táctica que siempre le había dado buen resultado. Esperó a que uno de ellos
tomase la iniciativa. Llegó su oportunidad en los postres, cuando Fátima
sirvió la tarta.

—¡De chocolate! —exclamó Federico dirigiéndose a su amiga Aurora,
cuyo semblante cambió cuando Fátima cortó el primer trozo y se lo sirvió



primero a ella.
—A mí también me gusta —se apresuró a decir Eulalia, mintiendo como

una bellaca.
—¡Y a quién no! —soltó de repente Fernando, clavándole una mirada de

complicidad que Eulalia supo descifrar.
—A mi nieta Alexandra, que no lo quiere ver ni en pintura —volvió a

mentir.
—Pues debe ser la única del planeta —comentó Federico.
—Todos somos delicados. Tú tampoco te comes la zanahoria —le

recordó Sebastián.
—Se la dejo a los conejos, como las bellotas a los...
Sebastián se levantó bruscamente de la mesa.
—¿Me estás llamando cerdo?
Pero antes de que pudiese reaccionar Federico, Fátima los mandó callar

para que se concentrasen en la comida. Temía que se enzarzasen en una de
sus discusiones de reproches mutuos y que acabasen con palabras hirientes.
Era preferible que ella los calmase antes de que llegase la doctora Ballesta y
utilizase algunos de sus métodos para tranquilizarlos. Lo hizo por Federico.
Sabía que Salvador no cargaría su rabia contra Sebastián. Nunca lo hacía.

—¿Siempre discuten? —le preguntó Eulalia a Fátima, que empezaba a
creer que aquella joven se hacía la fuerte ante todos. Estaba convencida de
que se había construido su propia coraza para evitar que los demás se
adentrasen en su corazón.

—No se lleve una mala impresión de ellos. Parece que no se soportan,
pero yo sé que, en el fondo, no podrían estar el uno sin el otro —dijo sin
convencimiento, simplemente para zanjar el tema.

—¿Y Enrique?
—Ese es un caso aparte —interrumpió Fernando, que ese día había

convencido a Antonio para cambiar de sitio. Quería sentarse más cerca de
Eulalia. Fátima aprovechó para dejarlos solos. Intuía que el anciano sentía un
interés especial por la nueva.

—¿Por qué lo dice? —le preguntó intrigada Eulalia.
—No le interesa nada, solo la ciencia. Guarda en una caja de zapatos

centenares de artículos científicos. Además, apenas se relaciona y no quiere
que nadie lo atienda, solo pueden hacerlo los doctores Espinosa, Ballesta y el
propio Salvador.

—Y supongo que también la doctora Quesada…



—No la quiere ver ni en pintura.
A Eulalia le pareció extraño aquel comportamiento.
—¿Y hay motivo? —Quiso saber.
—En más de una ocasión se ha enfrentado a ella, y delante de todos. Dos

días antes de que usted llegase le dijo que no tenía las suficientes agallas para
dirigir una clínica como esta… —De repente, se calló—. Hace usted
demasiadas preguntas. Debería ser más prudente —le aconsejó Fernando.

—No soy ninguna cotilla —se defendió Eulalia, que se había sentido
atacada—. Pero no me gustaría llevarme ningún disgusto.

—Y no se lo llevará si deja de hurgar donde no debe. Aquí hay gente que
tiene muy malas pulgas —le advirtió.

Unos días en aquel centro fueron suficientes para que Eulalia percibiese
algo extraño y misterioso que envolvía el ambiente de la residencia. Y aquel
hombre que tenía frente a ella parecía el candidato ideal para mantenerla
informada y saciar toda su curiosidad.

La doctora Lambert fue consciente, en ese preciso instante, de que lo
tendría más difícil con Enrique, porque su carácter insociable le cerraba las
puertas a su mente. No parecía tener ningún tipo de demencia senil, pero no
descartaba la posibilidad de que sufriera un trastorno antisocial de la
personalidad con brotes narcisistas. Había algo en su mirada diferente a la de
los demás. Veía en ella poder, mucho poder. Debía vigilarlo de cerca. No
sabía por qué, pero lo haría. Su olfato detectivesco nunca la engañaba.
«Tendré que ir con mucho tacto con él», caviló. Le parecía un sujeto
peligroso por sus brotes de agresividad pero, también, por las acciones que
podría provocar un sujeto de esas características en una residencia geriátrica.
No le quitaría ojo de encima y, por supuesto, hablaría con la directora de los
cuidados que debería recibir en el centro. Y lo pensó porque en ese momento
se olvidó de que ya no ejercía como psiquiatra, de su condición de doctora
jubilada.

Eulalia tampoco probó la tarta. El chocolate le traía recuerdos demasiado
amargos que, todavía, permanecían intactos en su memoria a pesar del tiempo
transcurrido. Apartó el plato. Aurora no tardó en apoderarse de él y en
devorar la tarta.

—¡Le encanta! —exclamó Federico.
—Ya veo —dijo sorprendida por la rapidez con la que Aurora se había

zampado el trozo que había dejado ella.
Cuando tragó el último pedazo, Aurora la miró y Eulalia, por un instante,



creyó encontrarse de nuevo en aquel corredor con las otras presas. Cerró los
ojos unos segundos y los volvió a abrir. Una estrategia que utilizaba para
hacer desaparecer los fantasmas del pasado que la atormentaban: aquellas
paredes grises infestadas de todo tipo de insectos que se abalanzaban sobre
ellas; la comida nauseabunda que las obligaban a ingerir; el ruido del palo de
la Binz cuando impactaba en su piel; el manoseo de algunas guardianas hacia
sus cuerpos enjutos y endebles. Pensamientos que a veces se apoderaban de
su mente.

Terminaron de cenar. El primero en abandonar la mesa fue Enrique, que
se despidió secamente. «Lo hace siempre», le contó Fernando. Todos creían
que aquel comportamiento era producto de su prepotencia. Lo toleraban, pero
no les caía bien a casi ninguno, solo Sebastián compartía juegos con él y
Aurora conversaba a veces, cuando estaba algo lúcida y recordaba quién era
ella. Federico intuía que no era trigo limpio, que su pasado estaba repleto de
acciones abominables; incluso, que podría haber pertenecido a la División
Azul junto a su amigo Manuel Tejeda, uno de los pocos que se dignaban a
dirigirle la palabra. Por eso no soportaba que su querida Aurora mantuviese
amistad con él. En cambio, los ancianos que llevaban menos tiempo en la
clínica lo veían como un sujeto inestable pero totalmente inofensivo, un
pobre diablo que se hacía pasar por científico.

Después de la cena podían estar una hora despiertos en el salón antes de
ir a sus respectivas habitaciones. Salvador aprovechaba para darles la
medicación a los ancianos enfermos de alzhéimer y párkinson, prácticamente
la mayoría, bajo la supervisión de la doctora Ballesta y del doctor Espinosa y,
siguiendo las indicaciones de ambos, a veces los acompañaba a la sala
secreta. Siempre lo hacía después de cenar, y cada tres o cinco días, para no
levantar sospechas. A esas horas de la noche, la mayor parte del personal
médico de la clínica ya se había marchado a casa, salvo los doctores Espinosa
y Ballesta, que a veces permanecían hasta la madrugada.

Ese día, el séptimo que pasaba Eulalia en la clínica, le tocaba el paseo
nocturno a Aurora. Desde que residía en el geriátrico era la segunda anciana
que Salvador sacaba a pasear a esas horas de la noche. La primera que Eulalia
vio cogida del brazo del celador fue a Pilar, dos días después de su llegada,
pero no le dio importancia porque aquella vez hizo mucho calor. En cambio,
en esta ocasión la noche se presentaba fría después de toda una tarde de
tormenta y ráfagas de viento, que habían impedido a los ancianos disfrutar de
los paseos habituales por el jardín. Se vieron obligados a permanecer



recluidos en el interior, realizando diferentes actividades lúdicas. Sin
embargo, Salvador no recibió ninguna contraorden a pesar de las
inclemencias del tiempo. Había que continuar cumpliendo con el plan
establecido. Y así lo hizo. Se acercó a la anciana, la asió del brazo y le dijo
con la dulzura a la que los tenía acostumbrados cuando a él le interesaba
mostrarla:

—Abuela, agárrese a mi brazo, que vamos a caminar un poco antes de
dormir.

Muchos observaron, callados, la escena. Sabían perfectamente a qué tipo
de paseo se refería Salvador. En cambio, Eulalia y Fernando se cruzaron las
miradas, y la psiquiatra, sorprendida, soltó de repente:

—¿No le parece demasiado tarde para dar vueltecitas por la calle?
Salvador la ignoró. Y los demás también. Dar paseos en noches

demasiado frescas, después de una tormenta de verano, era de insensatos. La
única explicación que se le ocurría a Eulalia era pensar que la joven doctora
Quesada no era tan competente como creía, que le faltaba formación y, lo
peor, experiencia con ancianos.

Una hora después, Aurora seguía con su repentino paseo nocturno
acompañada por Salvador. Fátima se acercó a todos para recordarles que
debían abandonar el salón e irse a descansar a sus respectivas habitaciones.

—¿Y Aurora? —preguntó inquieta Eulalia.
—Ya estará con los angelitos. No debería preocuparse tanto por ella. Le

aseguro que está perfectamente. Los paseos forman parte de nuestra terapia.
No podía creer lo que estaba oyendo. Sabía perfectamente que un exceso

de humedad ambiental, muy frecuente en zonas costeras, unido al frío inusual
y al viento desapacible que estaba haciendo esa noche, podría provocarle a la
anciana un susto llamado «bronquitis» pero, también, un dolor acentuado en
las articulaciones debido al reuma que padecía. Así que, por mucho que
Fátima se esforzase en justificar aquellos paseos en plena noche, Eulalia
seguiría sin entenderlo. Al verla tan inquieta, Fernando se acercó a ella:

—Es mejor que vaya a su habitación y descanse —le aconsejó—.
Mañana será otro día y verá las cosas de otro color.

—Aunque intente disimularlo, sé que piensa lo mismo que yo.
Fernando le clavó una mirada tierna e insistió:
—Hágame caso. Enciérrese en su habitación y mañana, si quiere, puede

desahogarse conmigo. Sé escuchar y tal vez le vaya bien tener un amigo aquí.
—Esbozó una leve sonrisa.



La doctora Lambert lo miró fijamente. Hasta ese día no se había
percatado del color avellana de sus ojos, de la profundidad de su mirada y de
la sinceridad de su alma. Le agradeció el gesto y le devolvió la sonrisa.
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



EL TÚNEL
 

Una hora y media en el interior
 
 

Fernando se retrasaba. Me había quedado dormida junto a mi nieta, abrazada
a su estático cuerpo. Me desperté con la sensación de haber vivido una
terrible pesadilla. Otra más. Enseguida me di cuenta de que apenas había
podido conciliar el sueño, de que aquellas imágenes de ultratumba las estaba
viviendo intensamente en aquel lugar. El olor a quemado había desaparecido.
No quedaba nada de él. Como si nunca hubiese existido. Y llegué a creer,
incluso, que había sido producto de mi imaginación.

Hacía más de una hora que Fernando nos había dejado en aquella fría
sala. Demasiado tiempo, pensé mientras acariciaba la mejilla de Alexandra.
Me prometió que volvería. Yo le creí. Necesitaba hacerlo. Mis nervios
empezaron a asomar. Decidí registrar cada rincón de aquella sala, donde me
hallaba junto a mi nieta, con la extraña sensación de haberme equivocado al
entrar en ella. Mi estómago protestaba y Alexandra seguía atrapada en aquel
sueño profundo, que empezaba a inquietarme. Aun así, no perdí la esperanza
de que en algún momento despertase con un hambre voraz. Y entonces me
puse a buscar, como una desesperada, algo que llevarnos a la boca.

Aunque el espacio era inmenso, las posibilidades de encontrar comida
eran escasas. Aquello no parecía la sala de descanso que utilizan los médicos
con el fin de reponerse de intensas horas de trabajo y de abandonarse a otros
pensamientos; pero tampoco a una sala de cirugía preparada para intervenir
en una arriesgada operación; ni a un laboratorio completo de sillas giratorias,
cubetas listas para ser utilizadas, microscopios de campo oscuro o de
contraste de fases. No. Aquello parecía una sala híbrida, donde todo era
posible y misterioso. Todo estaba escrupulosamente ordenado y limpio. Ni
siquiera una mota de polvo. Sin duda alguna, aquella sala estaba siendo
utilizada a pleno rendimiento, porque nadie se preocupa de mantener
impoluto un espacio tan grande si no tiene intención de sacarle provecho. Me
asaltaron los temores y la imaginación empezó a adueñarse de mi mente,
llenándola de ideas descabelladas, enfermizas. 

Mi estómago empezaba a rugir y la garganta la sentía acartonada. A



pesar de todo, no desistí en el empeño de encontrar algo que nos aportara
energía para seguir vivas. Me dirigí hacia los armarios que había al fondo de
la sala y abrí todos los cajones. Uno por uno. Nada. Ni una diminuta miga de
pan. Por un instante creí encontrarme de nuevo en el campo, cuando el
hambre me acompañaba a diario. El hambre. Siempre el hambre. Siempre
conmigo, de la mano a todas partes.

Era como retroceder en el tiempo. Sin buscarlo. Sin desearlo.
Acechándome. Otra vez.
 



Recuerdos silenciados
Mediados de noviembre de 1944

 
 
A todas nos invadía y se adueñaba de nuestra mente. Era imposible vencerla.
El hambre se convirtió en la peor de nuestras pesadillas. Todavía recuerdo
cómo ella me infundía fuerza para seguir luchando. Mi madre había
regresado del burdel donde la habían retenido y aquel otoño empezó a sentir
que la vida se le escapaba. Ella, hasta el último minuto, pensó en mí y en
cómo podía mejorar mi situación en aquel infierno. Creo que, en el fondo,
sabía que le quedaba poco tiempo. Había oído decir a otras reclusas que el
grupo que se encargaba de confeccionar los uniformes de los agentes de las
SS tenían ciertos privilegios. Uno de ellos, y el más importante para mi
madre, una ración de comida extra al día. Repugnante como la que nos
daban, pero en mayor cantidad. Un verdadero lujo para todas nosotras, que
solo al imaginarlo se nos inundaba la boca de saliva.

Antes de la Guerra Civil, mi madre era modista. Trabajaba sin descanso,
dejándose las pupilas en cada encargo. Y yo, que la veía tan sacrificada por la
familia, la ayudaba siempre que me dejaba. «Quiero que estudies, Lía», me
decía cada vez que me oía protestar. Pero yo soñaba con inventar diseños
para sus amigas, otras féminas avanzadas a su época, con la mente abierta y
el pensamiento noble como ella. No me escuchó porque no quiso hacerlo.
«Tienes que estudiar», me repetía sin ser consciente de que mis perspectivas
de futuro se resumían en una simple palabra: ayudarla. A pesar de toda esa
insistencia en convertirme en persona ilustrada, porque mi madre era la más
pesada de las madres, la quise como a nadie. Ella fue todo para mí. Y fue
tanto mi empeño en ayudarla cuando era niña, que aquella terquedad mía me
salvó la vida en el campo.

En pleno otoño, soportando temperaturas bajo cero en el barracón, llegó
la oportunidad que esperábamos. Cayeron enfermas cinco reclusas del grupo
encargado de confeccionar los uniformes de los nazis que combatían en el
frente. Una mañana se las llevaron a trabajar, como de costumbre, pero cinco
de ellas nunca regresaron. Enfermas no les servían. Sin embargo, enseguida
se arrepintieron de haberlas ejecutado. Podrían haber confeccionado los
últimos trajes de gala de sus miserables vidas. Pero acabaron con ellas antes



de que el mismísimo Führer anunciase, de manera inesperada, como solía
hacer siempre, su primera visita al campo. El comandante Suhren montó en
cólera y amenazó a todo su equipo con severas represalias si no encontraban
rápidamente sustitutas para hacer los dichosos trajes.

Así que, una noche, nos sacaron a todas, a empujones, de los barracones.
Ni siquiera formamos hileras. Nos llevaron a una enorme sala y nos obligaron
a sentarnos en el suelo. Minutos después nos dieron a cada una de nosotras
hilo, aguja, una tijera para compartir entre diez reclusas y una tela maloliente
y tan agujereada como un colador. Una treintena de guardianas, acompañadas
por aquellos perros monumentales cuyos dientes nos atemorizaban, nos
custodiaban sin quitarnos el ojo de encima. Las instrucciones de la Binz
fueron claras, directas y esperanzadoras para algunas de nosotras: «Aquellas
que consigan elaborar un vestido con esos harapos comerán un suculento
menú con carne y trabajarán en la fábrica de confección». A todas se nos hizo
la boca agua. Mi madre me miró fijamente y sonrió. Era su forma de decirme
que podíamos conseguirlo, que recordase las veces que me había enseñado a
sacarle provecho a una tela desgastada. Solo tenía que pensar en la forma que
quería darle, zurcir algunos agujeros formando florecillas y asegurarme de
que el corte fuese perfecto, para que la caída del vestido diese ese toque de
elegancia que me llevaría hasta aquel apetitoso menú prometido por la
«bestia rubia», como empecé a llamarla yo.

Algunas acabaron enseguida. Cuando las guardianas se dieron cuenta de
que la costura no se les daba bien, las devolvieron a sus barracones con
algunos moratones por su inutilidad, algo que no soportaban los nazis.
Necesitaron una hora para comprobar quiénes teníamos destreza con la aguja.
Dos horas después, quedábamos solamente cuarenta del centenar que había al
principio. Todas deseosas de devorar el preciado premio. Trabajamos sin
descanso toda la noche. Fueron descartando a las candidatas a base de azotes
o latigazos. Mi madre y yo resistimos y, finalmente, entramos en el grupo de
afortunadas: cinco mujeres privilegiadas. Y esa misma noche, con los propios
vestidos que habíamos confeccionado, correctos pero hediondos, nos llevaron
directamente a la fábrica junto a las otras. No probamos el menú hasta el día
siguiente. Pasamos horas y horas cortando cada traje que lucirían los
comandantes y jefes en esa inesperada visita del Führer, armando cada uno de
ellos con alfileres antes de hilvanarlos, sin respirar siquiera, sin podernos
rascar ni mirarnos a los ojos. El humo de los guisos de la cocina se colaba
salvajemente en la fábrica y provocaba en nosotras una reacción en cadena.



«Venga, chicas, que nos queda poco», decíamos alternativamente para
animarnos, mientras nuestros estómagos se alimentaban de aquel aroma
embriagador. Llegué a pensar, incluso, que aquel premio culinario solo
existía en las cabezas de todos aquellos nazis, para obligarnos a ser más
productivas. Después de quince horas seguidas, cuando comprobaron que
habíamos avanzado mucho y el resultado era satisfactorio, nos dieron nuestro
suculento premio: un trozo de carne reseca, acompañado de tres patatas y una
rebanada de pan duro. Me supo a gloria y me relamí los dedos.
 
 
 
 
 
 



Capítulo 4
 

Once días antes de la entrada al túnel
 

Gandía, 6 de septiembre de 2015
 
 

A la mañana siguiente, Eulalia se levantó muy temprano. No había podido
pegar ojo pensando en Aurora, en cómo se encontraría después de su paseo
nocturno. Se puso el albornoz y abrió la puerta con cuidado para no despertar
a Sebastián, cuyos delirios la habían martirizado también aquella noche.
Anduvo con sigilo, mirando de reojo en todos los rincones del pasillo para
asegurarse de que nadie se había despertado. En una de sus manos portaba
una horquilla del pelo. Aunque lo había visto hacer infinidad de veces a los
protagonistas de las series policíacas que veía en sus ratos ociosos, nunca
había forzado ninguna. En varias ocasiones, Eulalia se había fijado en las
cerraduras de las habitaciones de los ancianos y había llegado a la conclusión
de que eran fáciles de abrir con una simple horquilla, ya que tenían un
mecanismo de cierre por torsión. Todas, salvo cuatro: la de la enfermería, la
del cuarto que había en el sótano, la que siempre permanecía cerrada y la de
la directora.

Al llegar a la habitación de la anciana, Eulalia estiró la horquilla con los
dedos hasta conseguir un pedazo de metal recto y largo. Seguidamente lo
introdujo en el agujero de la cerradura y la giró en sentido contrario a las
agujas del reloj; luego en el sentido de las agujas del reloj hasta que escuchó
un chasquido. «Ya está». Respiró aliviada. La abrió lentamente, entró y la
cerró evitando hacer ruido. Dirigió la vista hacia la cama y vio un bulto
enorme debajo de las sábanas. Se había equivocado otra vez. Sus continuos
presentimientos habían llevado por la calle de la amargura a sus hijos y a sus
nietos durante los últimos tres años. El fallecimiento de su marido, Patrick
Lambert, una eminencia en Derecho, la condenó a la prudencia. Temía tanto
quedarse sola, que otro de sus seres queridos la abandonase para siempre, que
se inquietaba en exceso. Ya no era la misma. No podía remediarlo. Cuando
sentía que el peligro acechaba a las personas de su entorno más cercano, no
podía evitar preocuparse. La asaltaban los temores, el corazón se le aceleraba



y las piernas le flaqueaban sin que pudiera controlarlas.
Y ahora estaba haciendo exactamente lo mismo: preocuparse

innecesariamente.
Decidió darse media vuelta y regresar a su habitación. Intentó no hacer

ruido para no despertar a la pobre mujer que yacía tranquila. Pero cuando
estaba a punto de tocar el pomo de la puerta con la mano, dio media vuelta y
se dirigió nuevamente a la cama. «El silencio era demasiado inquietante para
una mujer con problemas respiratorios», meditó. Entonces retiró lentamente
las sábanas. Se quedó atónita. No era Aurora. Había entrado en la habitación
de Pilar. Aquella pobre mujer dormía plácidamente y ella había estado a
punto de perturbar sus sueños. La arropó con cuidado y al hacerlo no pudo
evitar fijarse en los pinchazos que le cubrían algunas zonas de los brazos.
Parecían haber sido provocados por inyecciones. Su mente iba tan rápido que
no tardó en hacer hipótesis. «Podría ser diabética e inyectarse insulina»,
conjeturó. Pero no se quedó más tiempo para averiguarlo. No le dio
importancia y se dirigió a la puerta sin hacer el más mínimo ruido.

Recordó, entonces, que la habitación de Aurora se encontraba al fondo
del pasillo, muy cerca de la de Fátima. Caminó con sigilo, girándose de vez
en cuando para asegurarse de que no había nadie más en el pasillo. Cuando
llegó a la puerta, forzó la cerradura con la misma horquilla. No tardó tanto
como la primera vez. Entró y vio la cama de Aurora vacía. Se dirigió al baño,
pero tampoco estaba. Aurora no había pasado la noche en su habitación. Un
sudor frío recorrió todo su cuerpo. Tuvo una extraña sensación. Decidió
regresar a su habitación lo antes posible y encerrarse en ella para reflexionar
con calma. Pero cuando estaba a punto de abrir la puerta, cambió de idea. La
curiosidad se había cruzado en su camino. No lo dudó ni un instante. Se
dirigió al armario, abrió un cajón y buscó con la mirada hasta que halló lo
que necesitaba. Cogió dos prendas interiores de la anciana y se las colocó
enrolladas en ambas manos a modo de guantes. Quería saber quién era ella.
Empezó a registrar todos los estantes del armario y los cajones, también en la
mesilla, con el fin de encontrar la documentación de la anciana. Y lo hizo con
delicadeza y una tranquilidad pasmosa, como si estuviese acostumbrada a
registrar casas ajenas. Acabó exhausta y con la misma información que al
principio. Ni documento nacional de identidad, ni dinero, ni tarjetas de
crédito, ni siquiera su tarjeta sanitaria, tan importante para una anciana. De
hecho, en el armario tampoco guardaba un simple bolso de paseo. Resopló.
Entonces le vino una ráfaga de alarmantes pensamientos, de esos que invaden



la mente de cualquier delincuente, y abandonó la búsqueda para evitar que la
sorprendiesen husmeando.

Al llegar a su cuarto se encerró en él con la sensación de que, en aquel
lugar, las intrigas flotaban en el aire. Agarró la almohada, la colocó junto a la
cabecera y se sentó en la cama con la espalda pegada a ella. Necesitaba
reflexionar bien sobre cómo debía actuar para no levantar sospechas. Al
principio, pensó en preguntarle directamente a la doctora Quesada por el
cargo que ejercía como directora, pero enseguida se le esfumó esa idea. Cabía
la posibilidad de que ella estuviese al tanto de lo que ocurría y que, incluso,
fuese la responsable de la desaparición de la anciana. No podía dar un paso
en falso sin estar plenamente segura. «Presunción de inocencia: toda persona
es inocente hasta que se demuestre lo contrario», recordó.

De repente, pensamientos contradictorios se le cruzaron. «¿Y si Aurora
se encuentra perfectamente y toda esta locura ha sido un repentino impulso
provocado por su enfermedad?», meditó. Si eso era lo que había sucedido,
probablemente estaría deambulando por las calles sin rumbo fijo, algo
frecuente en los enfermos de alzhéimer: perder la noción del tiempo y su
propia identidad. «¿Qué identidad?», se preguntó frotándose la barbilla. Eso
era, precisamente, lo más preocupante de todo: la falta de ella. Y también el
hombre de mirada inquietante: «Salvador», pensó en voz alta. La anciana
había salido del centro en su compañía. Así que eliminó la posibilidad de una
repentina escapada voluntaria a causa de su demencia.

«Identidad», no podía olvidarse de esa palabra, la tenía clavada en la
memoria. «¿Cómo es posible que una mujer que padece serias enfermedades
resida en un geriátrico sin documentos que acrediten quién es realmente?», se
dijo en el más absoluto de los silencios. «Tal vez se los dejó en casa el mismo
día que ingresó en el centro», pensó la psiquiatra segundos después. «El
olvido. El maldito olvido». El principal síntoma de su enfermedad. Sin
embargo, aquella idea carecía de sentido común. «No creo que a esta anciana,
cuyas enfermedades la acompañan a diario, la hayan aceptado en el geriátrico
sin tarjeta sanitaria. Carece de toda lógica. Aunque, también, cabe la
posibilidad de que la propia doctora Quesada la tenga en su poder»,
reflexionó. De pronto, le vino una respuesta posible a tanta intriga: la pobre
mujer se habría llevado con ella el único bolso que tendría y, seguramente, en
él guardaba celosamente todos esos documentos. «Imposible», se dijo. Del
comedor directa a la calle. No tuvo tiempo de subir a la habitación.

Cuando estaba a punto de abandonar su cuarto, se arrepintió en el acto y



cerró la puerta. Pensó en su propia identidad. Se puso la mano en la barbilla,
tapándose la boca con el dedo índice, e intentó recordar dónde había
guardado su documentación. «En el bolso marrón», dijo en voz alta. Allí
tenía todos sus papeles: el documento nacional de identidad, el pasaporte, las
tarjetas de crédito, el carné de colaboradora para asuntos policiales y el carné
profesional de articulista de Le Monde. Se acercó al armario y lo abrió.
Agarró el bolso y buscó la cartera negra donde solía guardar todos esos
documentos, pero no la encontró. Decidió volcar encima de la cama todo lo
que había en el bolso. No halló ni siquiera las tarjetas de visita. Se dirigió a la
mesilla y abrió el cajón. Tampoco. Volvió al armario y rebuscó entre la ropa
y en los cajones interiores donde guardaba las prendas más íntimas. Nada.
Era como si alguien se hubiese tomado la molestia de hacer desaparecer todos
los documentos que acreditaban quién era en realidad. Empezó a inquietarse.
En ningún momento pensó en el maldito olvido. Estaba segura de que, antes
de salir de casa, había cogido la cartera y había comprobado que no faltaba
nada y que, minutos después, la había metido en el bolso. Sabía que no la
había sacado ni siquiera para pagar la horchata que se había tomado con su
nieta antes de ingresar en el centro.

«¡Alexandra!». Eso era lo que tenía que hacer, ponerse en contacto con
ella lo antes posible. Volvió a la mesilla con el fin de no perder los nervios.
Seguramente se estaba dejando arrastrar por su instinto policial, desvirtuando
la realidad. O, tal vez, la enfermedad empezaba a manifestarse, de puntillas,
otra vez, arrancándole algunos recuerdos. Pero al abrir la mesilla y
comprobar que no había nada, empezó a sentir tiritona. Le sucedía cuando no
podía controlar la situación. Su móvil tampoco estaba. Se acordaba
perfectamente de que la noche anterior lo había puesto debajo del libro que
estaba leyendo. Pero al no encontrar el móvil, volvió a abrir de nuevo todos
los cajones del armario aun sabiendo que no era su forma de proceder. Tenía
por costumbre dejarlo siempre en la mesilla de su habitación, encima o en el
cajón. Y en el geriátrico había hecho exactamente lo mismo. Hábitos que no
podía controlar, de los que no podía desprenderse. Por eso estaba convencida
de que alguien se lo había llevado por alguna razón, de que en aquel lugar las
cosas no funcionaban con normalidad, que los que ingresaban entraban pero
no se marchaban libremente.

Y, por consiguiente, que Aurora había desaparecido.
 
 



Playa de Gandía
El mar estaba en calma. A esas horas tempraneras poca gente paseaba por la
orilla, solo los madrugadores y los adictos al deporte. Alexandra se sentó en
la arena totalmente exhausta por el esfuerzo físico realizado. Respiró hondo
para que el olor a mar penetrase en sus pulmones. Echó la espalda hacia atrás
y se tumbó con los brazos extendidos. Sus dedos no paraban de juguetear con
los finos granos de una arena blanca y limpia. Cerró los ojos, cogió aire por la
nariz y lo contuvo durante un par de segundos. Después, lo soltó lentamente
por la boca. Lo hacía cada vez que necesitaba relajar los músculos. Se
quedaría en la playa un rato más. Nadie la esperaba.

Mientras su cuerpo, semidesnudo, descansaba tendido en la arena y los
escasos rayos solares lo acariciaban, se preguntaba cómo le iría a su abuela en
aquel encierro que ella misma había elegido, qué estaría haciendo en ese
preciso instante. A esas horas se la imaginaba en el jardín de la residencia,
tomando el desayuno tranquilamente con los otros ancianos. Entonces,
recordó lo que le había contado cuando ella la llamó por teléfono el mismo
día que ingresó. Y lo hizo porque se sentía intranquila al abandonarla en
aquel extraño lugar. Necesitaba saber cómo le había ido el encuentro con la
doctora Quesada.

—Las habitaciones son bastante pequeñas. Tengo que confesarte que me
siento como en una prisión —le dijo su abuela.

—No tienes por qué hacerlo —insistió Alexandra—. Nada de torturarse
por un proyecto de investigación que es puro placer para ti. Creo que deberías
pensar en…

—¿Abandonar? Ni lo sueñes. No lo he hecho en toda mi vida y no voy a
hacerlo ahora —le dejó claro.

—Quédate en casa, disfrutando de los días soleados, de los atardeceres
desde la terraza —insistió su nieta.

—No lo entiendes, hija.
—No, no lo entiendo. No entiendo qué placer encuentras indagando

sobre enfermedades que conoces como la palma de tu mano.
—Quiero saberlo todo. Absolutamente todo. Porque dentro de unos

meses, o de unos años, no recordaré ni quién soy…
Al oír aquellas apagadas palabras, Alexandra se quedó callada y se le

humedecieron los ojos. Su abuela acababa de sincerarse con ella. Aquella
maldita enfermedad se estaba adueñando de sus recuerdos, arrancándoselos
poco a poco, sin piedad. Tenía alzhéimer. Ese día, cuando su abuela le



confesó los verdaderos motivos que la arrastraban a ese absurdo proyecto, lo
entendió todo: necesitaba averiguar qué le iba a suceder a ella en los
próximos años, en qué se iba a convertir y si sería capaz de soportarlo. En el
fondo, carecía del suficiente coraje para afrontar su futuro inmediato. Pero,
también, había tomado aquella determinación porque era incapaz de quedarse
de brazos cruzados, sabiendo que su vida se convertiría en un trasiego
constante para sus hijos y nietos. Entonces, pensó que su abuela estaba
poniendo tierra de por medio y los estaba alejando de su lado para que no
sufriesen, que todo aquello del proyecto había sido una mentira porque tenía
la intención de vivir definitivamente en aquel geriátrico.

Alexandra sintió enormes deseos de abrazarla, aunque no compartiese
con ella la absurda decisión de quedarse en aquel lugar solitario. La
Psiquiatría había sido su profesión, pero Alexandra consideraba que ya había
llegado la hora de que su abuela la abandonase para siempre, que debía
disfrutar de los paseos por la playa y de sus caricias. Decidió convencerla
para que se olvidase de aquel absurdo proyecto, de convertirse en residente
permanente de aquel lugar tan apartado de los suyos. Con ese pensamiento se
levantó bruscamente y, de repente, sintió un fuerte dolor en el costado y en la
cabeza. Cayó en la arena, de rodillas. Algo aturdida, se tocó la cadera. Sentía
que le quemaba la piel. Fue, entonces, cuando vio tendido en el suelo,
también dolorido, al hombre que la había arrollado mientras corría.

—¿Se encuentra bien? —le preguntó ella.
—Lo siento. Deje que la ayude —se ofreció él.
—No se preocupe. Estoy bien —contestó Alexandra malhumorada.
El hombre se acercó a ella y la miró detenidamente para asegurarse de

que no había heridas importantes, solamente algún rasguño en el costado
izquierdo.

—Han sido mis deportivas —le dijo—. Cuando estreno calzado soy el
más patoso del universo.

—¿Y siempre se lleva por delante a alguna chica? —le insinuó ella
mientras intentaba levantarse.

Cuando consiguió erguirse, le clavó la mirada. Descubrió unos ojos de
un azul intenso que se le antojaron hermosos. Sintió cosquillas en el
estómago y pinchazos como agujas. De pronto, le entraron arcadas y vio las
piernas del hombre balanceándose como una peonza. La oscuridad apareció
de repente y la atrapó. Algunos mañaneros, que se habían detenido al verla
inconsciente en la arena, enseguida formaron un círculo a su alrededor.



—¡Habrá sido de la impresión! —exclamó una mujer pelirroja que
rondaba los cincuenta—. No todos los días se tropieza una con un joven tan
apañao.

—Sí, muy apañaete, pero está hecho un zopenco —resopló su
compañera, una morenaza mal conjuntada y de labios demasiado
voluminosos—. Pobre criatura, un poco más y la escalabra —remató.

El hombre, harto de los comentarios de aquellas dos mujeres que lo
devoraban con la mirada, decidió llevarse a la joven lejos de aquellas
chismosas. La cogió en volandas y anduvo con ella varios metros, hasta
llegar a la puerta de un bar que acababa de abrir. El dueño, un sexagenario de
aspecto dócil, lo invitó a pasar y cerró su negocio para que aquellas dos
mujeres no se atreviesen a entrar. Se quedaron pegadas a los cristales de la
puerta creyendo que el anciano las dejaría pasar. Pero cuando lo vieron
empuñando un cuchillo jamonero salieron a escape, antes de que al
propietario le entrasen ganas de llevárselas por delante. «Ya ni siquiera los
viejos son de fiar», murmuró una de ellas mientras las dos ponían los pies en
polvorosa.

Alexandra se incorporó después de varios segundos inconsciente. El
dueño le ofreció un vaso de agua y ella se mojó los labios. Cuando levantó la
mirada para devolverle el vaso, se fijó en el lugar y se dio cuenta de que no
recordaba cómo había llegado hasta allí ni quién era aquel señor mayor que la
miraba con aire paternal.

—¿Qué ha pasado? —le preguntó.
—¿De neta que no se acuerda?
—No, y no me mire con esa cara de espanto como si hubiese visto un

fantasma.
—¡No se peine conmigo! —exclamó el hombre.
—¿Qué hago aquí? —preguntó nuevamente Alexandra.
—La trajo el bato con el que se dio el cate en la playa.
—¿Y dónde está él?
—Salió a toda trena a la farmacia. ¡Tremenda raja se ha hecho!
Alexandra se tocó la herida de la frente y se fijó en el moratón que tenía

en el costado. Apenas recordaba nada. Solo el calor de un cuerpo que la
sujetaba. Mientras se pasaba los dedos por el cardenal, oyó que la puerta se
abría y levantó bruscamente la mirada. Era él.

—Por fin has despertado —le dijo mirándola a los ojos—. ¿Y la
ambulancia? —preguntó el hombre al dueño del bar.



—Mejor que ahuequen el ala —respondió el anciano con tono guasón,
porque sabía perfectamente que tardaría veinte minutos más.

—Esto es inaudito —protestó el hombre.
—No, cuate. Los recortes de su bobierno.
Alexandra intentó incorporarse y, al verla con la intención de caminar, el

hombre le ofreció su brazo y le dijo al tabernero:
—Me la llevo al hospital.
—¡Órale! Pero antes hágase el moño de las agujetas para no rodar por el

suelo.
Aquel domingo, cuando ni siquiera las agujas del reloj marcaban las

ocho, las urgencias del Hospital Francesc Borja no cesaban de recibir
enfermos aquejados de diferentes males. Algunos eran víctimas de algún
accidente de tráfico; otros del abuso de alguna droga después de un intenso
sábado; y una familia de seis miembros hacía cola en los servicios para
aliviar el dolor de tripa que tenían y descargar los vómitos que les estaba
provocando la salmonelosis. Allí, en aquella sala de espera donde aguardaban
todos, ansiosos por ser atendidos con rapidez, Alexandra y el hombre
esperaban con tranquilidad que algún enfermero se acordase de ellos en algún
momento. Eran los únicos que no mostraban impaciencia. De vez en cuando
se miraban y sonreían. Y en una de esas miradas cruzadas él aprovechó para
presentarse:

—Leo —dijo ofreciéndole la mano para estrechársela.
—Alexandra —le devolvió el saludo.
—Y ahora que ya nos conocemos, ¿me podrías explicar en qué estabas

pensando para levantarte como lo hiciste?
Alexandra se echó a reír.
—Perdone, pero el que se cruzó en mi camino fue usted —le contestó

con cierto tono sarcástico.
—Tutéame, por Dios, que no soy tan viejo.
El hombre sonrió y la joven enarcó ligeramente las cejas.
—¿Me vas a responder o vamos a permanecer calladitos hasta que nos

atiendan?
Se quedó pensativa unos segundos, los suficientes para devolverle una

respuesta a la altura de su insistencia.
—En la persona que más quiero en la vida.
Se acarició el mentón, pensativo. Aquellas palabras le sonaron a coraza.
—¿Y quién es el afortunado? —preguntó con cierta decepción al saber



que el corazón de aquella linda muchacha le pertenecía a otro. Aun así,
aquella situación no suponía para él un obstáculo insalvable.

—Afortunada —le aclaró Alexandra.
A Leo se le iluminó la mirada.
—¿Tu madre?
Alexandra agachó la cabeza y se le escapó una leve sonrisa. Se sentía

ridícula. Aquel hombre de ojos azules, melena salvaje y mirada intensa le
parecía atractivo. Por un instante creyó que estaba interesado en ella, pero
prefirió no martirizarse pensando en esa posibilidad. «¿Cómo un hombre tan
apuesto como él iba a fijarse en una joven que no superaba el metro setenta y
tan insignificante como ella?», se preguntaba en silencio, ahogando toda su
esperanza. Ni siquiera había heredado la belleza de su madre, creía
ciegamente.

—No, pensaba en mi abuela.
—¡Ah! ―exclamó algo sorprendido, ya que no se la imaginaba en

situación afectuosa hacia una anciana, aunque esta se tratase de su propia
abuela. Parecía más bien una joven desprendida de las relaciones familiares.

—Es la única persona que me comprende en la vida. La quiero mucho.
Leo se puso serio de repente.
—Espero que no te haya incomodado mi pregunta. A veces soy

demasiado curioso.
—¡Como todos! —ironizó Alexandra, regalándole segundos después una

de sus espontáneas sonrisas.
Ambos se echaron a reír y un enfermero, que pasaba en ese instante

cerca de ellos, les recordó que no debían hacerse notar.
—¡Compórtense! —les dijo―. No están en una feria.
Pasaron toda la mañana en aquella sala de urgencias atestada de seres

que se sentían solos y abandonados por el escaso personal que trabajaba. Una
larga espera que aprovecharon para conocerse. Consiguieron abandonar aquel
hospital, exhaustos y hambrientos, alrededor de la una y media del mediodía.

—Te invito a comer.
—No sé si debo. Me gustaría visitar a mi abuela, asegurarme de que se

encuentra bien.
—Con el estómago vacío poco podrás hacer.
Alexandra dudó en aceptar. Presentía que su abuela la necesitaba. La

noche anterior se había desvelado varias veces. Había soñado que alguien le
inyectaba un líquido mortal y nadie hacía nada por ayudarla. Se despertó



empapada en sudor y con el corazón latiéndole a mil por hora. Pero Leo tenía
razón. Debía comer algo antes de hacerle una visita y cerciorarse de que todo
iba bien.
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



EL TÚNEL
 

Dos horas y media en el interior
 
 

Una hora tardó Fernando en regresar con nosotras. Llegué a pensar, incluso,
que nos había abandonado. No trajo nada. Absolutamente nada. Y yo me
sentía desfallecer. La garganta reseca. Los labios deshidratados. La esperanza
de salir vivos desvaneciéndose en el aire.

—Los he oído discutir cerca de la cocina y no he podido colarme. Era
demasiado peligroso —se justificó.

Agaché la cabeza. Fernando, al verme tan seria, me levantó la barbilla
para que lo mirase fijamente.

—He encontrado algo. —Se metió las manos por debajo del pantalón, las
agarró con fuerza y las puso encima de la mesa. Eran dos pistolas
semiautomáticas.

—¿De dónde las has sacado? —le pregunté totalmente aturdida.
—Había una caja llena de armamento al lado de la puerta de acceso a las

cocinas.
—Eso quiere decir que conocen la existencia del túnel.
—Sí, pero todavía no se les ha ocurrido buscarnos aquí. Así que no es

necesario dramatizar.
—Las echarán en falta.
—Tal vez, pero encontraremos la salida al exterior antes de que ellos

entren. Te lo prometo.
Me giré y volví al lado de mi nieta. Aquellas palabras salidas de su boca

me sonaron a lo que muchos llaman una mentira blanca; la que se utiliza,
poco acertadamente, para no preocupar en exceso. A mí, en cambio, me
provocó el efecto contrario: las manos empezaron a temblarme y sentí un
escalofrío recorriendo cada centímetro de mi cuerpo. Fernando mintió. Pero
me tragué enterito aquel embuste. Permanecí callada durante treinta intensos
minutos. Tan intensos como mi vida. Ni siquiera fui capaz de dirigirle de
nuevo la mirada. No podía. No quería. Me sentía dolida. Alexandra me
necesitaba. Así que no perdí más tiempo en lamentos. Acaricié las mejillas de
mi nieta, le agarré una mano y la estreché contra las mías. Y fue en ese



preciso instante cuando noté que uno de sus dedos se movía. Di un brinco y
grité enloquecida:

—¡Está despertando, Fernando! La medicación ha funcionado.
No pude evitar abrazarlo. Sentí su calor atravesándome el corazón. Nos

miramos fijamente y nos besamos en los labios. Fue un acto impulsivo, como
la primera vez. Nos dejamos arrastrar por nuestros verdaderos sentimientos,
sin miedos, arrinconando nuestras diferencias. No nos dimos cuenta de que
mi nieta había abierto los ojos y nos observaba embobada, con una sonrisa
disimulada adornando su boca.

—Abuela —me dijo con una voz trémula que denotaba su confusión ante
el lugar donde nos hallábamos—. ¿Dónde estamos?

—No hables, cariño. Descansa.
—En un hospital —le aclaró Fernando—, donde hay médicos que te

curarán y muy pronto saldrás de aquí.
Lo miré de soslayo ante la tremenda falacia que acababa de escupir por

la boca. «Embustero», le reprochó mi mente. Lo agarré del brazo y, una vez
lejos de los oídos de mi nieta, le recriminé:

—Alexandra no es ninguna ingenua. Es más lista que tú y yo juntos. Así
que esa enorme trola que acabas de lanzar no tiene patas para escapar de la
listeza de mi nieta.

—Es una simple mentirijilla pero, si te ha molestado tanto, cuéntale la
verdad y deja de jorobarme.

Fernando se dio media vuelta, avanzó hacia la salida y abrió la puerta.
—¿No te atreverás a dejarme sola?
—Ya no estás sola.
—Siempre tienes que estropearlo todo —le reproché recordando todavía

sus besos.
—Alguien tendrá que salir a buscar comida, ¿no?
—Sí, por Dios, que me muero de hambre —dijo mi nieta con los ojos

entrecerrados, humedeciéndose los labios con la lengua.
—Un poco de agua —me pidió.
—Ahora mismo.
Aquella fue la primera vez que Fernando se alejó de mí sin despedirse.
—Necesito beber —me decía mi nieta.
Cogí uno de los vasos que había en una de las mesas y me dirigí a un

pequeño baño que había junto a la sala, lo lavé un poco con agua del grifo del
lavabo y lo llené de agua. Cuando regresé al lado de Alexandra, la encontré



semidormida. Le di de beber y enseguida cerró los ojos. Había permanecido
semiinconsciente demasiado tiempo. Así que le susurré al oído con la
intención de que me respondiese. Tenía miedo de que, si la dejaba dormir
otra vez, jamás despertase. Así que pellizqué suavemente una de sus mejillas
mientras mi voz le susurraba dulces palabras. Pero lo único que conseguí fue
un «abuela, no seas pesada» que me tranquilizó.

Me resigné a aquel silencio. «Mejor tragarme sola los temores que
compartirlos con ella», pensé. Decidí cerrar los ojos yo también. Una forma
de huir de la profunda soledad en la que me hallaba. Y la maldita jaqueca
apareció de nuevo para hacerme compañía.

Sentía que la cabeza me iba a estallar…
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Recuerdos silenciados
Finales de noviembre de 1944

 
 

«Me duele mucho», le dije a mi madre después de terminar nuestra jornada
en la fábrica de confección de uniformes del campo. Apenas habíamos tenido
tiempo de saciar nuestro apetito. El hambre seguía persiguiéndonos,
incansable. La comida era algo más abundante, pero no lo suficiente como
para acabar con nuestro dolor de estómago. Yo seguía teniendo pesadillas
todas las noches. En ellas me atiborraba de dulces, de carnes y frutas, y de las
odiosas verduras, que se convirtieron en todo un manjar en mis sueños. Y
aquel olor del pan de leña que preparaba mi abuela cada mañana me
acompañó noche tras noche. Ese olor a pan de centeno, recién salido del
horno, atravesaba todos mis sentidos. Un olor que todavía permanece en mi
memoria, a pesar del tiempo transcurrido y del avance de mi enfermedad, ese
olor que forma parte de mi historia familiar.

Antes de estallar la Guerra Civil, mis abuelos regentaban una panadería.
Las hábiles manos de mi abuelo Jaime con la masa y la imaginación de mi
abuela Constanza con los dulces hicieron posible que su pequeño negocio
prosperase, y que sus productos se convirtieran en alimentos imprescindibles
de la despensa de todos nuestros vecinos. Mi madre aprendió el oficio y pudo
haber sido una estupenda panadera, pero la aguja le ganó la partida a la masa
y acabó formándose en otro gremio, llenando de tristeza los corazones de sus
padres, que no consiguieron que al menos uno de sus hijos perpetuase el
oficio familiar. Todos, absolutamente todos, aprendieron y se movían entre
los hornos como peces en el agua, pero ninguno siguió los pasos de mi
abuelo.

Mi madre ayudaba a mi abuela en la preparación del pan familiar e,
incluso, se atrevía con algunos dulces. En casa, mi abuelo nunca hacía pan.
Bueno. Ni pan, ni nada. Decía que no le correspondía, que eran tareas de
féminas y que mi abuela y mi madre eran las únicas que debían realizarlas, al
ser las únicas mujeres de la familia. Nunca lo entendí, hasta que me casé.
Cuando se metían en la cocina, yo las acompañaba porque me quedaba
embelesada viendo cómo introducían sus dedos en la masa madre de mi
abuelo. Una masa madre legendaria, única, que había heredado de su padre,
mi bisabuelo, y que le daba un sabor especial al pan: el de las uvas pasas con



granitos de anís.
Recuerdo cómo mi abuelo cuidaba aquella masa madre todos los días,

cómo la refrescaba añadiéndole dos cucharadas de harina de centeno y un
poquito de agua para que volviese a su textura inicial. «Que no se reseque —
me decía—, porque  entonces tendré que elaborar otra y perderemos nuestra
identidad. Ya no será la misma. Ya no será nuestro tesoro». Y a mí, entonces,
me entraba la risa floja. «Hay que mimarla y acariciarla como a un niño de
pecho», me repetía hasta la saciedad. «Devolverle la vida», decía. «Hidratarla
como a un sediento». Y recuerdo, también, cómo la golpeaba, la estiraba, la
doblaba y se olvidaba de ella… Luego, la humedecía… y volvía a golpearla y
se la llevaba al pecho. Entonces… se le saltaban las lágrimas. Cada vez que
hundía los nudillos en la masa me parecía que reanimaba a un herido. Había
oído hablar de ellos, pero no los había visto nunca, hasta que perdimos la
guerra. Ni siquiera a mi padre, cuando se marchó a combatir y acabó en el
hospital a los pocos meses de su partida. Nunca regresó. Ni al hospital. Ni al
frente. Ni a casa.

Aquella masa madre de mi abuelo Jaime fue lo único que heredamos
cuando acabó la contienda. Y lo difícil que fue para todos preservarla de
nuestras miradas hambrientas. Nos hacía perder la conciencia aquel olor a
fermento, a bodega vieja. Resistimos la tentación de hincarle el diente porque
era nuestra única salvación: reabrir la panadería, totalmente destruida por las
bombas, y ganarnos la vida, dignamente, con ella. Pero nunca lo
conseguimos. Perdimos aquella particular herencia. Y a mi abuelo algunos
años después. Una repentina enfermedad le arrebató la vida. Y la esperanza.
Con él se llevó el secreto de nuestro tesoro familiar. Todavía recuerdo lo que
nos contaba sobre nuestra herencia. Según decía, cuanto más tiempo viviese
aquella masa —porque era nuestra, solo nuestra—, el pan que elaborásemos
con ella tendría mejor sabor. Y no sé si estaba en lo cierto, pero aquel pan de
centeno que hacía en casa mi abuela Constanza, con el tesoro de mi abuelo,
era gloria bendita.

El olor del delicioso pan de centeno con aroma a pasas anisadas de mi
abuelo, el del pastel de nueces, que elaboraba mi abuela, y el que desprendía
los domingos el fricandó de ternera con setas de mi madre se adueñaron de
mis pensamientos durante todos los días que pasé en el campo de
Ravensbrück, intentando luchar contra el hambre y los nazis.

Pero, también, aquella niña de mirada angelical me acompañó hasta el
final. Ella… y sus dedos embadurnados de chocolate.



No he podido olvidar, ni tampoco quiero hacerlo, el día que la vi por
segunda vez. La primera fue nada más llegar al campo, cuando nos
dirigíamos a los barracones y ella jugaba en un jardín esplendoroso junto con
otros niños, también de mofletes rosados. Ella se fijó en nosotras. Yo en ella.
Era menuda, de cabellos dorados y olor a jabón. Apareció de repente un día,
en la fábrica, con los dedos pringosos de pastel. No pude evitarlo. Pasé mi
lengua por mis labios, relamiéndomelos. Ella me sonrió y se acercó. El olor
del chocolate penetró en mi nariz, dejándome semiinconsciente. Quise
abalanzarme sobre él. No tuve tiempo. Ella, juguetona, me ofreció un bocado
y yo, ansiosa, me tragué todo el trozo. La niña de mirada angelical, cabellos
dorados y olor a jabón se puso a llorar, tan egoísta como yo antes de la
guerra, y le enseñó a una vigilante lo que le había quedado del pastel. Y
también sus dedos, limpios y chupados. La Kapo, encolerizada, se acercó a
mí y me propinó la bofetada más dolorosa de todas las que había recibido. Y
pensé que había peores castigos: días sin probar bocado alguno, soportando
los olores de la cocina donde se preparaban las comidas de los nazis y que se
colaban en la fábrica mientras cosíamos a destajo.

Lo que nunca llegué a imaginar era que aquel pensamiento se haría
realidad, pero no en la fábrica mientras trabajaba, sino en la celda de la
muerte.
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 



Capítulo 5
 

Diez días antes de la entrada al túnel
 

Gandía, 7 de septiembre de 2015
 
 

Eulalia seguía preocupada. Aurora no los había acompañado en el desayuno
ni tampoco en el almuerzo. Llevaba dos días desaparecida. Cada vez que le
preguntaba a Fátima, esta le respondía que la anciana se encontraba
indispuesta y que la doctora Quesada había dado órdenes estrictas de que
permaneciera en su habitación. Sin embargo, Eulalia sabía que allí no había
nadie. Necesitaba hablar con su nieta, pero tenía la extraña sensación de que
alguien la vigilaba. No sabía cómo hacerlo sin levantar sospechas. Salvador
no cesaba de observarla en cada momento, incluso se ofrecía a ayudarla aun
sabiendo que ella, a diferencia de los demás ancianos, no padecía dolores de
consideración ni trastorno alguno. Solamente su nieta estaba al corriente de
su enfermedad, ni siquiera la directora del centro había sido informada.

Esa tarde, Fátima se percató de que Eulalia estaba demasiado inquieta y
se acercó con la intención de averiguar qué le sucedía:

—La encuentro algo preocupada.
—No es nada. Son los años, que no perdonan.
—No la creo. A usted le pasa algo y me lo va a contar ahora mismo.
Agarró la primera silla que vio cerca y se sentó a su lado, dispuesta a

escucharla. Eulalia no debía sincerarse con Fátima porque nadie en aquel
geriátrico, salvo la doctora Quesada, conocía los motivos profesionales que la
habían llevado a ingresar en el centro: observar las conductas de los ancianos
que padecían alzhéimer o párkinson y su comportamiento, para llegar a
conclusiones que ayudasen a mejorar la calidad de vida de estos enfermos.
Pero, sobre todo, ayudarse ella misma para ser capaz de afrontar su propio
destino. Un secreto que solo había compartido con dos personas: el doctor
Gregorio Espinosa y su nieta. No tenía la más mínima intención de
revelárselo a nadie más. Necesitaba de manera imperiosa descubrir su futuro
inmediato, aceptarlo. Estaba convencida de que si convivía con personas que
padecían la misma enfermedad que ella, tendría más de la mitad del camino



andado. Eso fue lo que le dijo su amigo Gregorio. Y él fue, también, quien la
convenció para ingresar en la Clínica Geriátrica Gandía.

—Cuénteme qué tormentosos pensamientos la tienen tan apenada —la
animó Fátima.

Eulalia se quedó desconcertada por el léxico tan bien elegido de la
empleada. No era frecuente encontrarse con una joven inteligente y culta
dedicada a la limpieza. Mucho menos en un lugar como aquel, donde sus
obligaciones no se centraban únicamente en tener el lugar como una patena,
sino también en mantener la higiene de los ancianos. En más de una ocasión,
aquella joven de apariencia huraña había hallado en alguna de las
habitaciones manchas marrones, apestosas, o líquidos amarillentos esparcidos
por doquier, y había sorprendido a más de uno con las piernas pringosas y
hediondas. Entonces, Fátima aguantaba la respiración mientras lo aseaba y
retiraba los restos del suelo, en el mejor de los casos, o de las sábanas, en el
peor de ellos. Salvador y ella eran los únicos que pernoctaban en el centro. El
resto del personal, incluida la directora, regresaba con sus respectivas
familias.

—A mí no me pasa nada —le contestó Eulalia algo contrariada—. Solo
que hoy me siento especialmente sola. Echo de menos a mi nieta.

Eulalia intuía que Fátima también escondía algún secreto. Sus ojos la
delataban. Con ella intentaba disimular pero no lo conseguía, porque a veces
se ponía a la defensiva o era excesivamente amable, el mismo
comportamiento que había visto en más de una ocasión a muchos de sus
pacientes cuando no deseaban contárselo todo. Por eso a la doctora Lambert
no la podía engañar.

—Pues eso tiene fácil arreglo —le dijo Fátima.
La joven se levantó y se dirigió a la mesa donde se encontraba Fernando,

que estaba jugando al parchís con Lourdes y Mariano, una pareja muy
dicharachera que residía en el centro desde hacía año y medio. Se acercó al
oído de Lourdes y esta sonrió a Eulalia. La buena de Lourdes, porque para
todos era toda bondad, le hizo un gesto con la mano para que los
acompañase. A ella no le apetecía. Aun así, decidió cobijarse en la
amabilidad de aquellos ancianos.
 
 

Residencia de la doctora Lambert
Alexandra recogió con desgana los restos de crudités de la mesa. Por mucho



que lo intentaba no podía olvidarse de su abuela y de aquel inesperado
proyecto, que había cogido desprevenidos a su padre y a ella. Esa
preocupación inicial se habría disipado si, el día que la acompañó, no hubiese
tenido la sensación de que la urbanización donde se hallaba la clínica era
demasiado tranquila. No parecía una zona donde residiesen familias
normales, cargadas de niños ruidosos que disfrutaban de sus ratos ociosos
chutando balones que estampaban en los cristales de algún vecino
quejumbroso. Nada de eso. Aquella era una zona apartada del mundo urbano.
Silenciosa. Una tranquilidad sobrecogedora. Y eso hizo que se fijase en los
chalés colindantes y en los autos de lujo que había aparcados en cada uno de
ellos, grises y oscuros como el ambiente que se respiraba en aquel extraño
lugar.

Pilar llegó de la compra con la cara descompuesta por el calor. Entró a la
cocina y se encontró a Alexandra depositando dentro del fregadero el plato
que había utilizado.

—Ya me ocupo yo —le dijo la mujer algo apurada.
—No he podido esperar. Estaba hambrienta. 
—He comprado rape. —Lo colocó encima del mármol—. A tu abuela le

encanta.
Algunas lágrimas empezaron a recorrer el rostro fatigado de Pilar y,

como no deseaba que la joven la viese llorar, se las restregó con la mano.
—Yo también la echo mucho de menos.
—No entiendo por qué lo ha hecho. Tiene una familia que la adora. —

Absorbió otras lágrimas que amenazaban con salir mientras guardaba el rape
en el frigorífico.

—Se ha empeñado en hacer un trabajo de investigación de campo. Estará
solo un tiempo. Volverá pronto.

—¡Dios te oiga!
—Lo dudo. Está demasiado ocupado —masculló Alexandra. Agarró una

manzana de una de las bolsas que había traído Pilar y, cuando se disponía a
darle el primer bocado, la mujer frunció el ceño—. Está bien, la lavaré. —La
puso debajo del grifo y la frotó con un paño de cocina—. Cada vez te pareces
más a mi abuela. —La abrazó y la besó en la mejilla.

Pilar sacudió la cabeza y suspiró.
—La gente que vive en esa urbanización es desabrida.
Alexandra se olvidó de la manzana.
—¿Por qué lo dices? —preguntó algo inquieta por aquella repentina



reacción.
—Apenas se relacionan entre ellos.
—Bueno, según dice mi abuela hay individuos insociables y no por eso

se les debe condenar por ello —puntualizó no muy convencida.
—Viven aislados del mundo.
—¿Y qué opinas de la clínica donde está mi abuela?
—Como en casa, en ningún sitio. Te lo digo yo.
—Tienes razón —convino Alexandra—. Pero no has respondido a mi

pregunta.
—Que cuesta un riñón. Eso opino. Así que tu abuela tiene que estar

como una reina.
—Pues entonces no deberíamos preocuparnos tanto. —Le dio un

mordisco a la manzana—. ¿Y cómo sabes que es cara? —le preguntó sin
rodeos.

—Porque una amiga mía quiso ingresar a su madre y, cuando la directora
le dijo la cantidad mensual que debía pagar, casi le da un pasmo.

—¡Vaya!
—Pero como le pareció un lugar serio y muy limpio, convenció a sus

otros hermanos para que ayudasen en el pago y volvió con la suma. —Sacó
los pimientos y los tomates de la bolsa y los guardó en el frigorífico.

—Y la aceptaron.
—Pues no. Le dijeron que todas las camas estaban ocupadas y las que

no… reservadas desde hacía meses.
 
 

Clínica geriátrica
Eulalia necesitaba hablar con Alexandra, contactar con ella lo antes posible.
Cuando entró en el geriátrico, la doctora Quesada la convenció para que le
entregase el móvil a Salvador con la excusa de que no podía hacer ninguna
excepción, ya que supondría una discriminación con respecto al resto de
residentes. A Eulalia no le gustó la idea, pero la directora insistió tanto en la
conveniencia de que recibiese el mismo trato que los demás que no pudo
negarse, a pesar de que tenía la sensación de que no debía alejarse de un
aparato que la mantenía comunicada con el resto del mundo. En la clínica no
se permitía a los residentes usar móviles ni ordenadores. Una norma que
sorprendió a la doctora Lambert. Pero ¿cómo negarse a ello sin sembrar la
duda y la desconfianza en una joven directora llena de complejos?



Aceptó sin condiciones porque podía hacerlo y, al mismo tiempo,
quedarse tranquila. Le puso en la mano uno de los dos móviles que llevaba
encima. Su hijo le había regalado un Smartphone en su último cumpleaños, el
que se guardó. A la doctora Quesada le entregó su antiguo móvil. Pensó que
no podía encerrarse en un centro sin sentirse segura, que confiar plenamente
en las personas era convertirse de la noche al día en una ingenua incurable.
No podía arriesgarse y no lo hizo. Por eso se llevó los dos móviles que tenía,
entregó el que apenas utilizaba y se guardó el que la mantenía comunicada
con el resto de los mortales.

Eulalia estaba convencida de que la habían descubierto hablando con su
nieta el mismo día que llegó. «Alguien se dedica a fisgonear y pega la oreja
detrás de las puertas», conjeturó. No podía borrar de su memoria esa idea.
Era la única probable de las muchas que había barajado. Aunque apenas la
conocía, a Fátima la veía capaz de hurgar en las habitaciones y de escuchar
detrás de las puertas. Aun así, su olfato le decía que aquella joven de cabellos
largos y ondulados, del color del chocolate, recogidos en una cola de caballo,
tenía buen fondo. Las vibraciones con Salvador eran muy diferentes. Tenía la
sensación de que aquella amabilidad que mostraba era pura fachada, que
detrás de aquellas palabras y gestos cariñosos se escondía un ser
contradictorio, incluso perverso. Enseguida se dio cuenta de que estaba
dejándose arrastrar por las apariencias y que no debía descartar ninguna
posibilidad. Ni siquiera que su intuición la llevase a engaño. Mientras
intentaba poner en orden sus ideas, Fátima le contaba anécdotas sobre el
esfuerzo que estaba realizando Lourdes. Las palabras de la joven las oía tan
lejanas como las olas del mar, hasta que la anciana se dirigió a ella:

—Siééntetese aquí yacoompáñenos —le dijo la buena de Lourdes, cuya
candidez se reflejaba en cada línea tierna y discontinua de su rostro ajado y, a
pesar de eso, no dejaba de sonreír.

Tampoco podía controlar los movimientos de la cabeza ni de las manos.
El párkinson se había adueñado de su sistema nervioso. También de su
lengua. Cuando los temblores se apoderaban de su cuerpo, apenas podía
controlar los movimientos de las manos, pero no se rendía. Y cuando le
tocaba mover ficha hacía el esfuerzo de avanzar y lo conseguía, después de
dos eternos minutos de espera para sus compañeros, que en ningún caso
perdían la paciencia, sino todo lo contrario, la animaban hasta que llegaba a
la última casilla.

—Sigue, sigue, que te falta una —le decían.



Cuando la buena de Lourdes, porque era más buena que el pan, llegaba al
final todos alzaban las manos, eufóricos, y su marido le regalaba un beso en
la boca, que ella aceptaba complacida. Y ella se ponía muy contenta cuando
recibía todas aquellas muestras de afecto.
 
 

En los alrededores de la clínica…
Era día de visita y su abuela la esperaba ansiosa. Aparcó el coche en la puerta
principal de la urbanización, obedeciendo las órdenes estrictas del guardia de
seguridad, y se adentró a pie en la calle principal. Anduvo varios metros con
las palabras de Pilar grabadas en la memoria. «Viven aislados del mundo», le
dijo. Y Alexandra no pudo con aquella curiosidad que la perseguía cada vez
que olía a situación anormal, turbia o delictiva. Necesitaba algunas respuestas
que aplacasen aquel sentimiento de intranquilidad que la embargaba. Aunque
era demasiado pronto para calificar aquella sensación que le producía aquel
lugar, decidió dar un paseo por los alrededores de la clínica para comprobar
con sus propios ojos el alcance de las palabras de Pilar.

Contabilizó un total de treinta chalés que rodeaban la clínica. Todos de
un mismo estilo arquitectónico, con dos plantas, porche y amplios jardines.
En algunos había piscina y, a pesar del sofocante calor que hacía a esas horas
de la tarde, nadie disfrutaba de ellas. Mientras caminaba por el centro de la
carretera sin miedo a ser atropellada, ya que era una urbanización cerrada,
apenas encontró gente en las calles. Dos niños jugaban al baloncesto en las
inmediaciones de sus casas y un hombre cuarentón de mirada pérfida regaba
las plantas. No apartó sus ojos de ella. Alexandra se sintió observada, pero no
se atrevió a girarse para no levantar sospechas. Cuando alcanzó el cruce,
respiró hondo. Aquel rostro le resultaba familiar, pero no conseguía recordar
dónde lo había visto por primera vez. Continuó su paseo en dirección a la
clínica hasta que, de repente, se le pasó por la cabeza cruzar los límites.
Entonces, se encaminó hacia uno de los chalés, que había a unos cien metros
de la puerta de la clínica, y se adentró en el jardín. Se acercó a los grandes
ventanales para ver el interior. Una decoración vanguardista, algo sobria y
fría para su gusto, invadía aquel espacio. Estaba tan ensimismada en aquel
lujoso paisaje artificial que no oyó los pasos de alguien que se acercaba tras
ella.

—¿Qué hace? —rugió enojada una mujer enfundada en un vestido verde
ajustado al cuerpo, que dejaba en evidencia sus curvas.



—Lo siento. No quería molestar.
—¡Váyase! Este es un barrio tranquilo. No nos gustan los intrusos.
—¿Qué pasa, cariño? —le preguntó su marido, un hombre joven,

apuesto y repeinado cuyo traje, hecho a medida, resaltaba la clase a la que
pertenecían.

—Esta joven, que ha tenido el descaro de colarse en nuestro jardín.
—No lo he podido evitar, tienen unas flores preciosas —se justificó

Alexandra mientras retrocedía para llegar a la acera.
—Si la vuelvo a ver por aquí, llamaré a la policía —la amenazó.
Alexandra se alejó de las miradas rabiosas de aquellos seres con un sabor

amargo en la garganta.
 
 

Clínica geriátrica
—Ahora le toca a usted —le dijo Mariano a Eulalia.
—Espero recordar cómo se juega.
—No se preocupe. Aquí la mayoría no lo consigue.
Todos se echaron a reír, menos Eulalia. Necesitó unos minutos para

pensar qué debía hacer. Se precipitó y movió su ficha antes de lanzar el dado.
Entonces Fernando tiró de nuevo y le dijo que retrocediese dos casillas, que
en el dado había salido cuatro y ella había avanzado seis. Colocó la ficha
donde le había indicado Fernando y le sonrió como muestra de
agradecimiento. Él le devolvió la sonrisa.

Estuvo un buen rato jugando con ellos hasta que, de repente, la invadió el
recuerdo de Aurora. No pudo resistir la tentación de preguntarle a Fernando
por ella.

—Olvídese de Aurora y no se meterá en ningún lío —le aconsejó.
—¿Qué está pasando aquí? —insistió ella.
—Nada que deba saber.
Cuando había decidió confiarle que la anciana no se hallaba en su

habitación, Salvador le tocó el hombro, le echó una mirada inquisitiva a
Fernando y le comunicó a Eulalia que tenía visita. Se levantó bruscamente,
ansiosa por ver a su nieta; estaba convencida de que era ella. Cuando la vio
esperándola en la sala, se lanzó desesperada a sus brazos. Alexandra se
emocionó.

—Vayamos a mi habitación —le indicó a su nieta.
—Lo siento, señora Gramunt —la interrumpió Salvador—. Las visitas se



hacen en la sala.
—Pues, entonces, nos quedaremos aquí —contestó Alexandra sin ser

consciente de que su abuela necesitaba cierta intimidad para relatarle, con
todo lujo de detalles, lo que estaba aconteciendo en aquel extraño lugar;
mejor dicho, lo que estaba viendo, oyendo, pero, sobre todo, viviendo y
sintiendo.

—Sentémonos, entonces —dijo Eulalia mirando de soslayo a Salvador,
que las observaba mientras calentaba con las manos la taza de café que
acababa de servirle Fátima.

Alexandra estaba eufórica. Le brillaban los ojos y su abuela supo por su
intensidad que había conocido a alguien. Podía oler su felicidad. Sin
embargo, nada más acomodarse en la silla, la joven notó que su abuela estaba
algo tensa y abandonó por unos instantes aquella dicha que la embargaba.

—¿Qué pasa, abuela? —le preguntó directamente.
—¿Por qué has tardado tanto?
Alexandra supo que las cosas no iban bien. Su abuela había pronunciado

las palabras mágicas que decía cuando las cosas se torcían. No era ese tipo de
mujer que malgastara su tiempo en reprocharle a los demás sus ausencias.
Amaba la soledad y la buscaba. Saboreaba cada instante que dedicaba en
silencio a dejar fluir sus pensamientos, sin interrupciones de ninguna clase.
Era un alma solitaria que disfrutaba siéndolo. Por eso, aquella pregunta
retórica era la que siempre utilizaba para informar a su nieta cuando había
encontrado una pista de un caso sin resolver y se hallaba en compañía de
quien no debía escucharla.

Alexandra había comprendido el mensaje. Le apretó las manos y,
siguiendo las pautas que le había enseñado su abuela, la calmó un rato.
Salvador las seguía con la mirada y la joven empezó a sentirse incómoda.
Aquella mirada la intimidaba. Suspiró e intentó olvidarse de ella. Enseguida
se dio cuenta de que estaban siendo vigiladas por el celador y de que su
abuela necesitaba comunicarse con ella. Entonces, utilizó la estrategia del
despiste que le había enseñado. Lo que Eulalia desconocía era que aquellas
frases se habían convertido en realidad para Alexandra.

—He conocido en la playa a un chico guapísimo.
—¿No ves, hija, como a ti también te suceden cosas hermosas?
Salvador sacudió la cabeza al oír hablar de amores, el tema cansino de

las mujeres y que tanto lo aburría. Se tomó de un sorbo el resto de café que
quedaba y dejó la taza encima de una mesa. Se puso a conversar con Pilar —



la anciana en cuya habitación Eulalia había entrado por equivocación
creyendo que era la de Aurora— y la acompañó hasta la enfermería. Entonces
Alexandra, con sus manos enredadas en las de su abuela, se acercó más a
ella:

—Raconte-moi —le dijo en francés casi murmurando.
—Une vieille femme a disparu (Una anciana ha desaparecido). J’ai

enregistré sa chambre… (He registrado su habitación).
—Tu es devenue folle? (¿Te has vuelto loca?) —la increpó su nieta.
—No me interrumpas, Alex, on n’a pas de temps (no tenemos tiempo)

—le dijo su abuela recorriendo con la mirada algunos rincones de la sala—.
Menos mal que lo hice, parce que je n’ai rien trouvé dans sa chambre
(porque no hallé nada en su habitación) y eso es lo que más me escama.

Alexandra frunció el ceño.
—Tal vez esa mujer se ha marchado. ¿No has pensado en esa

posibilidad?
—No seas ingenua, hija —le reprochó.
—No deberías sacar conclusiones precipitadas. Tú misma me lo has

repetido muchas veces. Seguro que hay una explicación.
—¿Y cómo explicas, entonces, que no encuentre mis documentos en el

bolso donde los guardé?
Alexandra le apretó las manos y la miró fijamente. Sentía dolor. Dolor en

el alma.
—Abuela, estoy empezando a preocuparme, porque no estoy

entendiendo nada. 
—Pues que ella no los tiene y a mí me han desaparecido.
—¿Estás segura de que los tienes aquí y no te los has dejado en casa? —

le preguntó con una pizca de crueldad en su voz, necesaria para hacerla
reaccionar.

Los ojos se le humedecieron a Eulalia.
—No me crees —le dijo conteniendo las lágrimas, soltando las manos de

su nieta y dejando caer su espalda en el respaldo de la silla.
—Ce n'est pas ça, mamie (No es eso, abuela). —Cruzó las manos y le

devolvió una mirada desazonada.
—Quelqu'un est entré dans ma chambre et m’a piqué toute ma

documentation (Alguien ha entrado en mi habitación y se ha llevado toda mi
documentación) —insistía Eulalia—, et aussi le mobile que m'a donné ton
père (y también el móvil que me regaló tu padre). Voici les choses étranges



qui se passent, fille. (Aquí están pasando cosas muy extrañas, hija). Me duele
ver que tus ojos están llenos de incredulidad.

Sus manos reclamaron las de su nieta. Alexandra se las estrechó y respiró
hondo.

—No te enfades conmigo pero es que, desde que me confesaste lo de tu
enfermedad, no paro de darle vueltas a la cabeza. —Le clavó una mirada
húmeda—. Oublie ce projet et viens chez moi (Olvídate de este proyecto y
vuelve a casa conmigo) —le apretó las manos fuertemente.

—No puedo, Alex.
—No te entiendo, abuela. Si eso que me has contado es cierto, no

alcanzo a comprender que prefieras poner en peligro tu vida por una
investigación más que disfrutar de mi compañía.

—¿Una ambiciosa periodista no entiende mi necesidad de descubrir la
verdad? —inquirió la anciana, algo molesta por la egoísta actitud de su nieta
—. Ya no se trata solo de una investigación más y de atrapar a un culpable —
le aclaró acercándose a su cara—. Une femme a disparu et je dois la trouver
(Una mujer ha desaparecido y yo tengo que encontrarla). Y lo haré con o sin
tu ayuda —sentenció clavándole la mirada a su nieta.

—Creo que lo mejor es que avise a mi padre y le cuente que estás
perdiendo el juicio.

—No harás eso.
—Sí, sí lo haré.
—Me dejarás tu móvil y me ayudarás en la investigación desde el

exterior.
—¿Te has vuelto loca? ¿Y si te ocurre algo? ¿Y si pierdes la memoria y

no recuerdas quién eres? Deberías decírselo a papá. No podrás ocultar por
más tiempo tu enfermedad.

Alexandra intentaba sujetar las lágrimas, que amenazaban con salir
disparadas.

—Sé cuidarme perfectamente, pero te necesito a mi lado. Además, me lo
debes por las veces que te he ayudado en tus reportajes.

La joven periodista se puso las manos en la cabeza y se quedó en
silencio, intentando digerir la locura de su abuela. No podía perder tiempo
porque, en cualquier momento, aparecería Salvador y solo de pensar en esa
posibilidad se le aceleraba el corazón. La conocía demasiado bien. No podía
dejarla indefensa, incomunicada. Se levantó de la silla y la convenció para
que la acompañase. Cuando llegaron a la puerta de los servicios, introdujo



sus dedos en el bolso y sacó su móvil. Le estrechó las manos y se lo dio
disimuladamente. Segundos después la abrazó y le susurró al oído la
contraseña.

—No sé si estoy haciendo lo correcto. Escóndelo bien. No puedes
perderlo otra vez.

—Descuida hija.
—Llámame a casa si las cosas se ponen feas.
—Sabrás de mí antes de lo que imaginas.
Se abrazaron y se despidieron. Alexandra se alejó con un nudo en la

garganta. Lo sabía. Se lo había visto en la mirada. Tenía un mal
presentimiento. Mientras su nieta se dirigía a la salida, Eulalia aprovechó
para entrar en los servicios, comprobó que no había nadie y se encerró. Dejó
el móvil encima del lavabo, se mojó la cara, se miró en el espejo y suspiró. Se
quedó pensativa unos segundos, los suficientes para decidir hablar con la
directora del centro. Agarró el móvil, lo apagó y se lo guardó debajo de la
faja. Se la colocó bien, se estiró con los dedos el cabello hacia atrás y salió.

Tenía a Sebastián pegado a sus espaldas desde que lo vio en el ascensor.
Se dirigió a su habitación sin mirar atrás, sabía que él no le quitaba ojo de
encima. Abrió la puerta, entró y la cerró con calma para no levantar
sospechas. Una vez dentro, abrió el armario y dejó el móvil debajo de una
falda azul que había colocado después de las ocho blusas que se había traído
y que había guardado en el tercer cajón. Memorizó la contraseña que le había
dado su nieta y, como le costaba recordarla, agarró un papel, la escribió en él
y lo dejó encima del móvil. A veces la memoria le fallaba. No podía correr
riesgos ni tampoco entrar en el despacho de la doctora Quesada con el móvil
encima. Y cuando se dirigía a la salida, de repente se paró en seco. Guardar el
móvil en el armario era ponérselo fácil a quien se dedicaba a registrar las
habitaciones. Así que pensó en buscar un lugar más seguro. Entonces recordó
que en su pequeña maleta morada había una doble funda. Aquel maletín de
viaje la había acompañado en muchos casos de investigación en los que había
participado junto al comisario Guillaume Fernandes. No se lo pensó dos
veces. Guardó el móvil y el papelito con la contraseña en esa doble funda,
resguardado de ojos indiscretos y maliciosos. Suspiró por segunda vez y salió
de la habitación dispuesta a mantener una agradable conversación con la
directora.

Sebastián seguía en el pasillo, no conseguía abrir la cerradura de su
habitación. Tuvo que tragarse el orgullo y dejar que Fátima lo ayudase. Ella



era la encargada de hacer las camas y de la higiene en general del centro y de
los ancianos. La ayudaba Consuelo cuando estaba libre de sus funciones
como enfermera y chica para todo. Esa mañana, cuando Sebastián se refugió
en su cuarto, Fátima se quedó sola en la planta. A esas horas, los residentes
solían pasear por el jardín, leían el periódico en el salón o realizaban
actividades lúdicas para ejercitar la memoria en la sala de juegos. Todos,
salvo Sebastián y Eulalia, estaban entretenidos.

Fátima empezó a preocuparse excesivamente por Eulalia, porque su
intuición de psicóloga frustrada le decía que se sentía algo incómoda en el
centro. Le había dado muchas vueltas a la cabeza y había llegado a una
conclusión: la pobre anciana todavía no había aceptado que el único lugar
donde viviría el resto de sus días era en una residencia; que la habían
abandonado a su suerte sus propios hijos y nietos porque se había convertido
en una carga en sus vidas, tan pesada como la poca conciencia que
conservaban; y que la joven que la visitaba era la única que se preocupaba
por ella, pero que el paro había entrado en su vida impidiéndole hacerse
cargo de su abuela. Sí. Eso era exactamente lo que había sucedido. Y a
Fátima le entró una pena enorme, tan gigantesca como aquella fabulación.

Toda esa enumeración de motivos justificaban, para Fátima, el estado
anímico de la anciana: la profunda tristeza de su mirada y la soledad infinita
que, según su desbordante imaginación, sentía entre las paredes blancas del
geriátrico, las que, seguramente, le evocaban amargos recuerdos de algún
hospital, o de alguna pérdida que le había arañado el corazón. Y decidió
seguirla para consolarla. Entonces fue cuando la vio entrar con tranquilidad
en el despacho de la directora. Su sorpresa aumentó de tamaño cuando vio
cómo la directora se dirigía a Eulalia con un trato demasiado solemne para
una simple residente. Precisamente, la amabilidad con los ancianos no
formaba parte del buen carácter de la doctora Quesada. De hecho, en muchas
ocasiones los humillaba y les decía que se merecían estar solos por ser
pretenciosos y egoístas. Una actitud que Fátima no entendía de una doctora,
pero que aguantaba por los mil trescientos euros que ganaba y, sobre todo,
porque se lo debía a alguien: un secreto que guardaba y callaría hasta el final.
Ese día, la joven descubrió que tal vez Eulalia no era quien decía ser.
Recorrió cada rincón del pasillo con la mirada fija a ambos lados para
asegurarse de que estaba sola y se acercó a la puerta del despacho de la
directora. No tardó en poner la oreja en ella.

—¿Cómo le va con los residentes?



—No demasiado bien. Algunos se muestran reacios a compartir sus
pensamientos conmigo y eso que no saben que soy psiquiatra…

Fátima se tapó la boca con las manos y enarcó las cejas. Segundos
después las separó de los labios y las cruzó pegadas al pecho. Suspiró y
expulsó el aire por la boca lentamente. «Es una impostora», murmuró. De
pronto, las puertas del ascensor se abrieron, y Fátima se alejó del despacho de
la directora y disimuló estar fregando el suelo. Lo hacían todas las
limpiadoras cuando se cansaban de sus quehaceres, pegaban las orejas a las
puertas para después darle al pico. Fátima se quedó con las ganas,
afortunadamente para Eulalia, y tuvo que abandonar sus deseos. Consuelo la
buscaba con desesperación porque un anciano no había podido aguantarse y
había defecado en el propio salón, alborotando a todos los demás. Y mientras
Fátima se alejaba de la puerta con la sensación de perderse la conversación
más interesante, e intrigante, de toda su miserable vida, la directora y la
psiquiatra conversaban relajadamente:

—Ya le dije que no sería fácil. ¿Qué piensa hacer para ganárselos?
—Ahora no me preocupa eso.
—¿Y qué es lo que la tiene tan inquieta? —le preguntó la directora

mientras ordenaba en un manoseado y viejo archivador algunos historiales
médicos—. Ya me ha dicho Salvador que anda usted algo alborotada. —La
miró fijamente y se dirigió a su mesa.

Eulalia se echó a reír.
—Exagera. Creo que ha habido un malentendido. Eso es todo.
—Ya. Aun así, como directora, me gustaría saber qué ha pasado. Espero

no incomodarla.
—Claro que no. Pero ya le repito que no es nada serio.
—La escucho. —Pegó la espalda en el respaldo de su sillón sin dejar de

mirarla.
—Estoy interesada en Aurora para mi proyecto de investigación —soltó

Eulalia para comprobar si se emocionaba de alguna manera al escuchar el
nombre de la anciana.

—Me parece muy buena elección.
—Sí, lo es. El problema es que hace dos días que no la veo en la sala y ni

siquiera baja al comedor. ¿Se encuentra indispuesta? ¿Está enferma?
A la doctora Quesada se le escapó una carcajada.
—No le veo la gracia —le reprochó la psiquiatra.
—Lo siento —se disculpó—. La culpa es mía por no haberla informado.



—Informarme ¿de qué? —preguntó contrariada.
—Que en la clínica disponemos de un pequeño balneario, donde

llevamos a nuestros residentes con problemas de reuma y artrosis para que
reciban un tratamiento especial, con médicos expertos en esos temas. Entre
ellos, una servidora, que estoy especializada en reumatología.

Eulalia enarcó ligeramente las cejas. Una pizca de asombro e
incredulidad asomó en sus ojos. Había algo en la mirada de aquella mujer que
le producía desconfianza. Tenía la extraña sensación de que estaba jugando
con ella, de que aquel balneario al que hacía referencia era una excusa para
evadir su pregunta. No podía creerla hasta no ver a Aurora. Y tampoco podía
creer que aquella doctora arrogante que tenía delante fuese, además de
geriatra, reumatóloga. Demasiada dedicación para una mujer que se
preocupaba excesivamente de su imagen, de mantener las uñas largas,
limadas y pintadas, el cutis terso, sin imperfecciones, las mejillas rosadas y
un cuerpo de bandera, de los que sienten envidia todas las mujeres. No. Le
parecía imposible que una mujer como Carmen Quesada, tan preocupada en
resaltar su belleza, dedicase todo su tiempo a aliviar los dolores de aquellos
ancianos desmemoriados e impertinentes la mayoría de las veces.

—En estos momentos se encuentra mejor que usted y yo juntas —le
aseguró dedicándole una amable sonrisa, fingida, que dejó al descubierto sus
dientes blancos como la nieve—. La verá mañana en el desayuno y podrá
hablar con ella de todo esto, con total normalidad, porque no ha ocurrido
nada.

—Si usted lo dice… No soy quién para dudar de su palabra.
—No debería.
—De todas maneras, si se encuentra tan bien como dice… No entiendo,

entonces, por qué dio órdenes al personal de que nadie molestara a Aurora
con la excusa de que se sentía indispuesta y necesitaba descanso.

La directora le clavó una mirada afilada. En ese preciso instante la
hubiese zarandeado como hacía con los ancianos que no interesaban a
quienes la habían contratado, pero necesarios para dar la imagen de
normalidad que se respiraba en la residencia. Y lo hacía cuando la vida se le
antojaba mísera y se arrepentía de haber aceptado aquel trabajo.

—Por supuesto que está descansando. —Un rictus de seriedad invadió su
rostro, se sintió atacada—. Es lo que aconsejamos a nuestros residentes
después de las terapias que reciben. Pero ¿de dónde ha sacado usted esa
fábula de la indisposición?



—De la propia Fátima.
A la doctora Quesada se le cambió el semblante de la cara. Estaba

empezando a hartarse de la joven limpiadora, que desde hacía varios meses
no paraba de meter sus narices donde no debía.

—Discúlpela, últimamente no se entera de nada. Tendré que despedirla.
—No hace falta que llegue a esos extremos.
—Le garantizo que no volverá a repetirse. Hoy mismo la pondré en su

sitio.
—No me gustaría que por un malentendido se desprendiese de una

persona competente.
—Personas competentes hay muchas en este país, a patadas, doctora

Lambert, y con mejores referencias que esa metomentodo.
Enseguida se arrepintió de haber nombrado a Fátima. Se dio cuenta de

que la había puesto en un aprieto y que, probablemente, perdiese su trabajo
por su imprudencia. Decidió buscarla para hablar con ella y aclarar todo el
embrollo. Estaba, incluso, dispuesta a ayudarla a encontrar otro trabajo para
recompensarla por su desliz. Entonces le vino el pensamiento del transcurrir
del tiempo, de los recuerdos que vienen y van, del desgaste del cuerpo y de la
mente, del deterioro en general. Ella no era inmune a todos esos cambios.
Aquel resbalón denotaba que ya estaba perdiendo facultades. No obstante, y a
pesar de ser consciente de ello, no podía olvidarse de aquella investigación.
Necesitaba saciar su curiosidad y averiguar qué había pasado con Aurora.

No descansaría hasta averiguar la verdad.
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



EL TÚNEL
 

Tres horas y media en el interior
 
 

Desde la distancia, ella observaba mis pasos errabundos. Me contemplaba
con pensamientos recelosos y confusos que navegaban en su mente,
enmarañados. Se mojó los labios con la lengua, tan reseca como su garganta,
e intentó ponerse de pie. Pero no podía. Cerró los ojos y abandonó la idea. Yo
seguía vagabundeando por todos los rincones de aquella sala, ajena a todo ese
esfuerzo quebrado de mi nieta. «Afronta tus miedos», le dije en muchas
ocasiones, cuando apenas me llegaba al pecho. «¿Rendida? Jamás», me
hubiese respondido ella. Se apoyó en la cama y consiguió erguir su cuerpo.
Quería levantarse y me lanzó un grito frustrado para que la sacara de allí. Yo
había dejado volar mis pensamientos en aquel aire enrarecido que nos
envolvía, absorta en ellos, tanto que me olvidé de su propia existencia.
Aquellos recuerdos se habían apoderado de mi mente. Alexandra se despertó
de nuevo aturdida y con la sensación de haber dormido durante un día entero.
Ni siquiera recordaba que antes lo había hecho y que, incluso, nos había
hablado. Sentía los párpados tan pesados como su cuerpo. Demasiadas horas
atrapadas en aquella oscuridad obligada. Pero no se rindió. Sacó fuerzas para
escupir un sonido gutural que me alertó. Fue, entonces, cuando me giré y la
vi de pie, clavándome aquella mirada inquietante y silenciosa que me
provocó una leve sacudida en algunos músculos del pecho. 

—No, mi amor. Ni lo intentes.
Me acerqué a ella tan rápido como me dejaron mis pies cansados, tan

cansados como mi corazón.
—No deberías. Es mejor que te tumbes.
Alexandra negó con la cabeza y me hizo un gesto con la mano para que

la ayudase a incorporarse.
—Ni hablar.
Mi niña insistió.
—No es buena idea.
Y desistió. Sabía perfectamente que enfrentarse a mí significaba perder

la batalla. Permanecimos calladas durante unos segundos. La miré a los ojos



y los vi transparentes, aunque desorientados y tan perdidos como su mente. Y
lo supe enseguida. Mi niña intentaba recordar cómo habíamos llegado hasta
ese lugar que le producía un desasosiego indescriptible. Nunca había visto en
ella aquella mirada angustiada. Y conociéndola como la conocía, me armé de
seguridad con el fin de controlar cada rincón rígido de mi cuerpo para que no
detectase el miedo que me atenazaba. Pero mis manos sudaban demasiado y
ella se daría cuenta al instante. No tendría escapatoria. Probablemente me
enfrentaría a un interrogatorio sin tregua, parecido a los tantos que había
presenciado junto a mí en la comisaría de Toulouse. Sabía que no se
conformaría con respuestas dilatadas y que, en el caso de que volviese a ser la
misma, necesitaría desgranar los últimos episodios de su vida para entender
qué hacíamos perdidas en aquella sala, tan extraña como enemiga.

Pero no pudo. No. No pudo. Su mente había borrado aquellos recuerdos.
Los últimos. Los que necesitaba en ese instante de su vida. Y por mucho que
se esforzaba en recordar, no conseguía recuperarlos. Ella, mi pobre niña,
sentía alfileres en su garganta y la mente hueca y vacía como su estómago.

—Me muero de hambre —dije con la voz rota, casi en un susurro.
Ella sonrió mientras yo me acariciaba el estómago.
—Yo también, abuela.
Se me cortó el aire al oírla tan clara y directa. Como siempre. Y tomé, en

ese preciso instante, la decisión más difícil de mi vida. Fernando llevaba
demasiado tiempo sin dar señales de vida y yo empezaba a impacientarme.
Sabía que no aguantaríamos mucho más sin ingerir ningún alimento. El agua
del grifo no era suficiente. Mi nieta, débil y herida, necesitaba recuperar
fuerzas. Y yo también si pretendía sacarla con vida de aquella ratonera. Pensé
en Fernando y los ojos se me encharcaron. Intenté disimular mi congoja ante
la mirada azorada de Alexandra. Pero fue demasiado tarde. Algunas lágrimas
furtivas se me escaparon, delatándome. 

—Mamie, ne pleure pas. Saldremos de esta —dijo casi masticando las
palabras, con la voz quebrada, áspera y amarga como sus recuerdos borrados.

Me quedé callada, tragándome todos los pensamientos que no quería
compartir con ella, y le devolví una sonrisa envuelta de una seguridad
fingida.

—Tengo que salir en busca de comida —murmuré—. No sé. Colarme en
la cocina y agarrar lo que encuentre.

Alexandra me clavó una mirada inquietante, colmada de preocupación.
Supe, entonces, que los recuerdos le venían confusos, pero ahí estaban. Sabía



lo que significaba aquello: meterme en la boca del lobo. Había sido testigo de
la fragilidad de mi corazón. Y, lo peor de todo, era consciente de que no me
rendiría fácilmente. Sintió pánico. No obstante, lo escondió. Como tantas
veces había hecho ante mis otras acciones temerarias, las que nos hacía
cómplices, aquellas que nunca compartió con su padre, mi querido Nathan. Y
me regaló un abrazo tan gigantesco como su amor. Yo le aconsejé que
permaneciese recostada, que no malgastase las escasas fuerzas que aún le
quedaban, que no se hiciese la valiente, que se arropase, que…, que… que…
Pero, sobre todo, le prometí que volvería.

Nos despedimos conteniendo el dolor. Cuando cerré la puerta que la
separaba de mí, sabía que los ojos de mi niña se habían convertido en dos
barcos naufragando en océanos inabarcables. Sentí el miedo dentro de los
huesos, ese miedo que te invade cuando sabes que ya no habrá una segunda
vez. Y estuve a punto de flaquear y regresar junto a ella.

Si lo hubiese hecho, nos hubiéramos condenado definitivamente.
Llevaba diez minutos caminando por aquel agujero sin vislumbrar una

tenue luz de esperanza, ni a Fernando. Y, al recordarlo, sentí nuevamente
alfileres, pero en esta ocasión en el corazón. Cerré los ojos y me dejé caer,
arrodillada, no rendida. Ella me esperaba. Y yo se lo había prometido.
Durante aquellos minutos de descanso, recuperé el aliento. Me dolían los
labios. Me los acaricié con la lengua para refrescarlos. La oscuridad se hacía
cada vez más sibilina. Sentía cómo me tragaba entera. La única linterna que
teníamos se la había llevado Fernando. Y yo, en ese instante, me encontraba a
merced de mis propios miedos, los que me habían perseguido la vida entera.
Respiré hondo y expulsé el aire por la boca, lentamente. Conseguí levantarme
y empecé a caminar sigilosa, pegada al muro, con la respiración en la
garganta y el corazón a punto de estallarme en el pecho. Pero ya no me dolía.
Debía continuar. No podía permitir que el hormigueo que sentía en las puntas
de los dedos me paralizase las piernas.

Y anduve con la sensación de que arrastraba una inmensa culpa, la que
no me dejaba avanzar cada vez que me venían los recuerdos de mi
cabezonería por llevar a cabo aquel proyecto de investigación, tan indeleble
como el recuerdo de aquella niña…
 
 
 



Recuerdos silenciados
Finales de noviembre de 1944

 
 

La Kapo me agarró del brazo y me hizo lamer el suelo por donde había
pasado ella, delante de la mirada de mi madre, que no pudo, aunque lo
intentó, contener el llanto. La golpearon brutalmente en la cabeza por mostrar
debilidad. Y yo, mientras la contemplaba tumbada y con una brecha en la
frente, limpié con mi boca toda la suciedad del suelo de la fábrica. La niña de
mirada angelical, cabellos dorados y olor a jabón se quedó observando la
escena como si estuviera ante la pantalla del cinemascope, con la boca sucia
de chocolate, pero con la cara aterrorizada. Eso vi al fijarme en ella cuando
serpenteaba en el suelo del largo pasillo que barría mi cuerpo, mientras una
de mis manos intentaba liberarse del brazo con el que me arrastraba aquella
presa, que se había vendido al enemigo por una ración extra de comida y
algunos privilegios más.

La primera noche que pasé en el búnker no reparé en el espacio donde
me hallaba. Estaba tan asustada y dolorida que no tuve tiempo de fijarme.
Durante horas, mi mente se alimentó del recuerdo del áspero suelo de la
escalera de hierro que había descendido hasta la planta baja, mientras la Kapo
de mirada imperturbable aporreaba mi espalda con una vara de madera
maciza. Al llegar a la celda, me agarró del pelo y me arrastró hasta el interior.
Oí sus carcajadas cuando cerró la puerta y me dejó completamente a oscuras,
inmóvil, con las piernas temblorosas, el corazón agitado y la cara
desencajada. A tientas intenté levantarme, con tan mala fortuna que me di en
la cabeza con un taburete que estaba fijado al suelo. Me apoyé en él y
conseguí levantarme, pero fui incapaz de permanecer erguida, y al instante
me tambaleé y acabé en el suelo, derrotada.

No consigo recordar el tiempo que permanecí tumbada, si fueron
minutos, horas o días. Me despertaron sus ladridos, palabras medio en
alemán, medio en polaco, que apenas lograba entender. La misma Kapo
regresó, me obligó a incorporarme y a formar como un soldado, tan recta
como una regla en posición vertical. Recibí un latigazo extra por cada gesto
encogido que me separaba de aquella línea perfecta en la que debía
convertirse mi cuerpo, y algunos más por cada quejido que se me escapó. En



el campo había que tragárselo todo, hasta el dolor. Y mientras me castigaba
con latigazos, secos y frenéticos, esperábamos a la supervisora jefe, que se
encargaría de ejecutar el castigo definitivo que merecía mi osadía. Unos
minutos después llegó Dorothea Binz, «el ángel rubio exterminador». Creí
que mi vida llegaba a su fin en aquel preciso instante, que, después de
soportar cinco latigazos extras, mi cuerpo se retorcería como una serpiente.
Pero no. Resistí. Y lo hice por las ganas de aferrarme a la vida. A una vida
plena que todavía me imaginaba a pesar del dolor y del hambre. No
sucumbiría. No. Y fue un objetivo que me marqué cuando se llevaron a mi
madre para prostituirla. En aquella ocasión, aquella soledad alimentó en mí
las ganas de sobrevivir. Por eso, cuando volvimos a estar juntas nos dimos
cuenta de que debíamos disfrutar de nuestra compañía cada segundo de vida.
Yo había dejado de ser la misma. Solamente un mes me bastó para fortalecer
mi mente. Un mes soportando la profunda soledad que te deja el abandono.
No. Ya no era la misma. Y en el búnker no podía ser diferente. Tenía que
seguir luchando y llenando mi corazón de esperanza. Cuando la derrota
invadía mi cuerpo, entonces veía el rostro de mi madre ante mí, animándome.
Mi madre me acompañaba hasta en el dolor. Y eran tantas las ganas que tenía
de abrazarla y besarla, que aguanté erguida cada latigazo sin derramar una
sola lágrima, apretando los dientes cada vez que sentía el brazo negro y
elástico de la Binz en mi espalda. Diez latigazos más. En total quince fueron
los que merecí por tal atrevimiento. Y aquella niña de mirada angelical,
cabellos dorados y olor a jabón lo presenció todo, detrás de la supervisora
jefe, totalmente muda y con la cara descompuesta.

Y ella fue, precisamente ella, la única que se atrevió a romper las reglas
del campo.

La primera vez, y la más importante de todas, cuando esa misma noche
que empezó mi castigo se atrevió a robarle las llaves del búnker a la
guardiana responsable de su custodia. Aprovechó la somnolencia que le
entró, provocada por la ingesta excesiva de alcohol durante la cena, y se
dirigió nuevamente al búnker. Ella era una de las pocas niñas que Dorothea
apreciaba realmente. La trataba como a una hermana pequeña y deseaba que
aprendiese todas las formas posibles de tortura. Por eso se la llevó esa noche
a la celda de castigo. Había llegado el momento de empezar seriamente con
su instrucción, creía la Binz.

Lo que no podía imaginar aquel demonio rubio de mujer era que aquella
niña se quedase impactada y reaccionase ofreciéndole ayuda al enemigo.



A hurtadillas de su madre abandonó el salón, donde se reunían
normalmente los nazis después de la cena, y salió a jugar con los otros niños.
No antes de hacerse con las llaves de la Aufseherin encargada esa noche de
vigilar la zona donde se hallaba el búnker. Sin que los otros niños se
percatasen, se fue alejando poco a poco, hasta que llegó a mi celda y abrió la
puerta. Cuando la vi frente a mí, se me paralizó el cuerpo. No fui capaz de
soltar una sola palabra. Enmudecí al instante. Y ella, la niña de mirada
angelical, cabellos dorados y olor a jabón me ofreció la parte que le tocaba
del trozo del pastel de chocolate que había elaborado su madre, la única chef
verdadera que había en el campo y la responsable directa de los platos diarios
que servían a los nazis. Eso, más un trozo de carne con salsa de champiñones
que había rescatado de entre las sobras de los platos de los médicos, las
enfermeras y los agentes de las SS.

Ella, aquella preciosa niña, se disculpó con aquel dulce regalo que alivió
mis heridas, las más profundas, las que no sanaban nunca: las del estómago.



Capítulo 6
 

Diez días antes de la entrada al túnel
 

Playa de Gandía, 7 de septiembre de 2015
 
 

Cuando se despidió de su abuela, Alexandra subió a su coche y se dirigió
hasta la playa. Había quedado con Leo. La había invitado a tomar una copa
frente al mar, cerca del hotel donde él se alojaba, concretamente en el bar del
mexicano. Llegó antes que él y decidió dar un paseo por la orilla, porque no
soportaba quedarse de pie esperando. Se pondría nerviosa y empezaría a
elucubrar sobre si vendría o no. Lo mejor era olvidarse unos minutos de la
cita. Se dirigió hacia la playa, se descalzó y caminó por la arena. Se quedó
contemplando el horizonte, las olas agitadas y las gaviotas volando alrededor
de los barcos pesqueros, con las palabras de su abuela revoloteando en su
cabeza.

—Yo suelo pasear por aquí todas las noches —le susurró al oído una voz
masculina.

Leo había aparecido de repente y Alexandra ni siquiera se giró, aunque
se moría de ganas por adentrarse en su mirada, pero, también, temía que él, al
verla de frente, supiera leer en sus ojos y descubriese lo que su corazón
sentía.

—Es una suerte vivir tan cerca de la playa —dijo ella.
—Una suerte con fecha de caducidad. Cuando acabe mi trabajo en

Gandía, volveré a Madrid y allí no podré disfrutar del mar.
Alexandra desvió la mirada hacia sus pies e hizo un círculo en la arena.

Leo se descalzó también. Intentó corregir el círculo que había hecho la joven
y no pudo controlarse. Y ella, al ver el corazón que había dibujado él con los
dedos del pie, levantó la mirada a los edificios de enfrente para esconder la
sonrisa que dibujaban sus labios.

—¿Y cuál es ese trabajo que te retiene aquí? —le preguntó con el fin de
saciar la curiosidad, la misma que la perseguía a todos los lugares a donde
iba.

—Está empezando a refrescar.



Leo desvió la conversación hacia un terreno menos peligroso para sus
intereses, porque la última vez que le había confesado a una mujer que se
dedicaba a la investigación privada acabó ahuyentándola, y Alexandra le
parecía una mujer demasiado atractiva para dejarla escapar tontamente. No se
arriesgaría. La joven agarró sus zapatos y se dirigió a la ducha para quitarse
la arena de los pies. Leo hizo lo mismo. Ambos se calzaron y entraron en el
bar del mexicano.             

—¿Qué hay de nuevo? —se interesó el anciano clavándole la mirada a la
joven.

—Todo bien, gracias —le contestó ella.
—¿Qué quieres tomar? —le preguntó rápidamente el detective para

evitar que aquel hombre acabara bombardeándola con un interrogatorio al
que no deseaba responder.

—Una cerveza.
—Que sean dos.
—¡¡Marchando dos chelas!! —vociferó el mexicano dirigiéndose al

joven que tenía contratado, ahogando en su garganta todas las preguntas que
flotaban en su mente.

Estaba convencido de que si descargaba todo aquel arsenal de curiosidad
no sería interpretado por aquellos dos clientes como muestra de verdadera
preocupación, sino como las típicas frases que lanzan los pobres diablos que
intentan matar el tiempo de puro aburrimiento.

Leo y Alexandra se acomodaron en la mesa más apartada de los escasos
clientes que se encontraban en ese momento en el bar. Se quedaron en
silencio. Ninguno de los dos quería precipitarse, echarlo todo a perder.

—Estas son de a grapa —dijo el mexicano cuando les sirvió las
cervezas.

—¿Y a quién tenemos que agradecer tantas atenciones? —se interesó
Leo.

—A Diego.
—Encantado de conocerlo. Yo soy Leo y ella es Alexandra. —Se

estrecharon las manos—. Le agradecemos lo que hizo el otro día.
—A la fregada se nota que son buena onda.
—¿De dónde es usted? —le preguntó Alexandra, extrañada por el acento

y el vocabulario que utilizaba el hombre, y que la tenía realmente despistada.
No se parecía en nada al español peninsular con el que estaba familiarizada
por su abuela.



—De Chilangolandia.
La joven periodista enarcó las cejas.
—De Ciudad de México —le aclaró Leo.
Alexandra se quedó perpleja ante los conocimientos de su nuevo amigo.
—Viví tres años en México y acabé hablando casi como ellos, aunque

ahora estoy desentrenado…
—Pues aquí me tiene para platicar lo que mande —se ofreció el anciano.
—¿Y usted tampoco es de acá? —preguntó el mexicano dirigiéndose a la

joven.
—Pues no. De Toulouse.
—Su marcado acento francés la delata —remarcó Leo.
—Pues dicen los de acá que allá hay buenos brujos.
—¿Brujos?
—Matasanos —le aclaró el mexicano a la francesita.
Los dos jóvenes se echaron a reír ante las ocurrencias del tabernero que,

a pesar de sus sesenta años, se sentía con la misma energía de un chaval.
Cejas pobladas, ojos negros, pequeños y algo achinados. Cabello corto y liso,
tal vez demasiado. Su aspecto físico era puro engaño. Como era bajito y
rechoncho, todos creían que era un hombre debilucho. Sin embargo, era tan
fuerte como un toro bravo.

—¿Has podido hablar con tu abuela? —le preguntó Leo cuando se alejó
el tabernero y después de dar el primer sorbo a la cerveza que le había
servido.

—Sí, y te confieso que me ha dejado más preocupada que antes. Está
convencida de que una anciana ha desaparecido y que a ella le han quitado
todos sus documentos personales. Vamos, que alguien ha entrado en su
habitación y se los ha robado.

—¿Y no se los habrá dejado en casa?
—Todavía no he tenido tiempo de mirar, pero cuando regrese pondré

patas arriba su dormitorio.
—Ya —dijo circunspecto el detective.
—Hasta el momento su olfato nunca la ha engañado. Ahora… ya no sé

qué pensar —le confesó Alexandra con la incertidumbre que le provocaba el
reciente conocimiento de la enfermedad de su abuela.

La aterrorizaba descubrir que el alzhéimer, con el tiempo, mermase su
increíble intuición. Por eso, esa misma noche, cuando regresara a casa,
registraría cada rincón de la habitación de su abuela para dar con aquellos



malditos documentos que tan preocupada la tenían.
 
 

A la mañana siguiente…
Clínica geriátrica, 8 de septiembre

 
«¿Qué ha pasado?», preguntaban a Fátima algunos ancianos, los recién
llegados, con el miedo todavía pegado en sus pupilas, al ver cómo se llenaba
el pasillo de hombres y mujeres ataviados con batas blancas.

—Pilar ha tenido un infarto —les informó ella.
Médicos y enfermeras luchaban desesperados para reanimar a la más

veterana del centro, pero todo esfuerzo fue en balde. La anciana falleció a los
pocos minutos. «Que Dios la tenga en su Gloria», murmuró Mariano, el
marido de Lourdes. Sebastián y Enrique se miraron, pero no se dijeron nada.
A Lourdes, cabizbaja, se le derramaron algunas lágrimas que, al instante,
secó su marido con un pañuelo de tela que siempre llevaba consigo. Cada vez
que fallecía uno, siempre hacían la misma representación teatral. Parecía que
la tenían estudiada y a Fernando le mosqueaba. Federico, en cambio, le
estrechó la mano izquierda a Consuelo y ella se la apretó con fuerza. La
hubiese abrazado en ese instante, pero no se atrevió delante de todos para
evitar que algunas mentes enfermizas conjeturasen sobre relaciones
inexistentes. Su corazón le pertenecía a Aurora. Todo el mundo lo sabía. Pero
también él era consciente de que en el centro residían malas pécoras,
dispuestas a todo con tal de separarlos porque nadie se había fijado en ellas;
se sentían excesivamente solas y olvidadas. Así que Federico se contuvo.
Dejó temblando a la joven Consuelo, que todavía no se había acostumbrado a
ver a la Parca tan de cerca, casi rozándola. Cuando el coche fúnebre se llevó a
Pilar, la joven no pudo aguantar más las arcadas y vomitó encima de Fátima:

—¡Lo que faltaba! —protestó la limpiadora—. Bastante tengo con
quitarles la mierda a estos —señaló a los ancianos— para que, encima, tenga
que limpiar la tuya. ¿Y tú eres enfermera? ¡Serás floja! —exclamó mientras
se dirigía al cuarto trastero, donde guardaba todo el material de limpieza.

Federico se tragó sus pensamientos porque sabía que enfrentarse a
Fátima significaba hacerlo con Salvador y no le apetecía aumentar la
distancia afectiva que había entre ambos.

Fernando aprovechó el alboroto que se había formado en torno a la joven



enfermera, recién licenciada y con menos agallas que cualquiera de ellos a
sus años, y se aproximó a Eulalia. Cuando estuvo lo suficientemente cerca, le
murmuró al oído:

—El corazón no le ha fallado.
—¿Cómo dice? —reaccionó sorprendida, frunciendo el entrecejo.
Al instante Salvador se colocó detrás y Fernando se alejó de ella. Debía

evitar a toda costa que sospechase de él, que se diese cuenta de que estaba
investigando. No solo temía por él, sino también por la anciana que acababa
de conocer. Necesitaba encajar algunas piezas y la información que le
suministraría su nieto esa misma tarde.

La principal razón de aquel acercamiento era la imperiosa necesidad de
tener a alguien con quien compartir sus temores y aquella investigación en la
que se había embarcado junto a su nieto. Este le había informado de que
Eulalia era la candidata ideal. Curiosa y preguntona. Tal vez excesivamente.
Y Fernando, después de haber mantenido conversación con ella en varias
ocasiones, la creía valiente y con las suficientes agallas para afrontar
cualquier dificultad. El aliado perfecto. Además, de estatura media, ojos
verdosos y piel blanca. Se la imaginó en plena juventud, con veinticinco
años. «Bellísima», la piropeaba en la más profunda soledad de su habitación,
y de su cama.

Hacía tiempo que no experimentaba tantas sensaciones juntas. Cuando
estaba frente a ella, apenas podía disimular lo que aquella mujer le provocaba
en su interior. Controlarse no había sido su mayor virtud en la vida. «No seas
bruto y compórtate como un señor», le advirtió su nieto. «Qué poco me
conoces, hijo», le respondió ofendido. «No te enojes, abuelo, pero te van más
las faldas que el chocolate…», le contestó Leo. Y en esa conversación que
mantuvo con su nieto se calló lo que había sentido cuando vio entrar a Eulalia
por primera vez en el salón. No pudo dejar de mirarla ni un solo instante.
«Despreocúpate —le dijo—. No tengo ninguna intención de comportarme
como un energúmeno».

Fernando tenía muy claro que debía continuar con su cortejo particular
disfrazado de caballeresca picardía, la justa para no parecer, a ojos de ella, un
viejo solitario carente de afecto. Necesitaba estar seguro de que ella sentía
algo por él, aunque solo fuese una pizca de afecto. El amor vendría luego,
con la amistad, la ternura, el roce… Desde que enviudó, ninguna mujer había
ocupado su corazón ni sus pensamientos, y cuando se había fijado en alguna,
el maldito destino, Dios, o el infortunio se la había arrebatado. Debía esperar



el momento adecuado. Tampoco iría a la desesperada. «Soy un hombre», se
repetía hasta la saciedad. No debía dejarse arrastrar por las emociones. Pero
aquella interrogadora mujer de ojos claros, algo indiscreta, había conseguido
despertar en él el deseo de volver a amar y sentirse amado.

Su olfato de exagente le decía que podía confiar en ella.
Eulalia se dio cuenta de que a Fernando se le iluminaba el rostro cuando

la miraba. Las mujeres saben con certeza cuándo despiertan el deseo de un
hombre. Por esa poderosa razón —y siempre que Salvador no merodease
cerca de ellos—, la psiquiatra decidió realizar algunas actividades con
Fernando. Se convertiría en su sombra. Confiaba en que, finalmente,
compartiese con ella los secretos del centro que guardaba, celosamente, en su
memoria. Estaba convencida de que no los había compartido con nadie.
Quizá por desconfianza. Se le veía un hombre bastante sociable, pero
extremadamente prudente. Sin embargo, estaba segura de que hablaría, y en
el caso de que no lo hiciese, ella acabaría sonsacándole. Se le daba bien
obtener información. Eso fue lo que argumentó el comisario Guillaume
Fernandes ante sus superiores para conseguir que la doctora Lambert formase
parte del equipo experto en investigaciones criminales.

Eulalia los observaba a todos con la extraña sensación de que en aquellas
paredes convivían almas con dos sentimientos hacia la muerte totalmente
opuestos: a algunos se les veía realmente atemorizados; en cambio, el resto se
mostraba como si María Guadaña formase parte de sus vidas, seguían con
sus actividades cotidianas, como si nada hubiese ocurrido aquella mañana.
Entre ellos, Sebastián y Enrique que, al rato de hacer su aparición el equipo
médico, se pusieron a jugar al póker. Pilar ya formaba parte de la historia
reciente del centro. Nadie se interesaría por ella. Ni siquiera los que habían
sido hasta ese día sus compañeros.

¿Por qué llorar por alguien que había decidido su destino?
 
 

Residencia de la doctora Lambert
Esa misma noche, Alexandra estaba más nerviosa que nunca. En unos
minutos aparecería Leo y, sin embargo, no podía dejar de pensar en su abuela
y en todo lo que le había contado; en el personal que trabajaba en la
residencia; en la directora; y en Salvador, sobre todo en él, en su mirada
ladina y recelosa. No podía quedarse de brazos cruzados mientras a su abuela
se le fundían las entendederas. Debía convencerla para que abandonase aquel



absurdo proyecto que la había llevado hasta esa extraña residencia, que le
ponía los pelos como escarpias. Un lugar tan inquietante como todos aquellos
misterios donde se había adentrado junto a su abuela para aprender de ella y
convertirse en la periodista que era. No obstante, pensar en todo eso
significaba, al mismo tiempo, desconfiar de su «saber hacer» y de su
extraordinario olfato. Y, entonces, sentía que la estaba traicionando. Su
abuela jamás le hubiese dado la espalda a ella. No. No podía fallarle. Debía
apoyarla. Era lo justo. Se lo debía por las muchas veces que la había ayudado
en sus reportajes periodísticos. Ahora su abuela la necesitaba y ella no podía
defraudarla. De pronto, sonó el timbre de la puerta. «¡La cena con Leo!»,
recordó. Ni siquiera le dio tiempo a arreglarse un poco y ponerse algo de
carmín en los labios; él había llegado y esperaba impaciente en la puerta.
Antes de abrir, se miró en el espejo del hall, pasó los dedos por el pelo y se
pellizcó las mejillas.

—Lamento no haber traído un Bourgogne —se excusó Leo nada más
entrar—. La bodega estaba cerrada y en el supermercado no tenían. Espero
que sirva un Rioja.

—Es perfecto —dijo Alexandra, frotándose la mano derecha, sudada, en
el pantalón.

—No te veo muy convencida.
—No es por el vino.
—¿Entonces?
—Es mi abuela. Tengo que sacarla lo antes posible de ese centro donde

se ha empeñado en estar —soltó arrastrada por un impulso inexplicable, sin
pensar en las consecuencias de confiar excesivamente en un desconocido. La
preocupación le había obnubilado el sentido común.

—Si es tan terca como mi abuelo, no lo conseguirás —le aseguró Leo.
—¿También está en una residencia?
—Por voluntad propia y cabezonería.
—¿En Madrid?
—No. En la Clínica Geriátrica Gandía.
—¡Qué coincidencia! Mi abuela también está allí.
—Son muchas las cosas que nos unen.
«Demasiadas», pensó la joven periodista.
—¿Cenamos? —propuso Leo.
La comida transcurrió sin grandes emociones. El joven intentó varias

veces entablar conversación con Alexandra, pero ella parecía no disfrutar del



momento y Leo empezó a sentirse algo incómodo.
—Creo que no ha sido buena idea venir. Es mejor que me vaya.
Se levantó, asió su plato, lo llevó a la cocina y lo dejó en la mesa

americana. Alexandra lo siguió.
—Lo siento, pero soy una pésima anfitriona.
—La peor que he conocido —le acarició la mejilla.
—Quédate —le pidió Alexandra, pero no se atrevió a acercarse

excesivamente a él, aunque lo deseaba.
—No serviría de nada, seguirías pensando en ella. ¿Por qué no me

cuentas qué es lo que te tiene tan preocupada? Tal vez pueda ayudarte.
—Pensarías que soy una estúpida.
—Es posible pero, si no lo haces, no lo sabrás.
Alexandra dudó unos segundos. Contarle el problema que le rondaba por

la cabeza era confesarle, al mismo tiempo, cuestiones que no se atrevía a
revelarle por el momento. Apenas lo conocía. Sin embargo, había algo en su
mirada que le decía que podía confiar en él. Y fue, entonces, cuando recordó
las sabias palabras de su abuela: «Desconfiar de todos puede ser tan peligroso
como confiar en todos. Sigue tu instinto y sabrás cómo actuar».

—Creo que mi abuela está… no sé… —Se quedó callada unos segundos,
no se atrevía a pronunciar las palabras—. Insiste en que están sucediendo
cosas rarísimas en esa residencia.

—¿Qué cosas?
—Como te dije ayer, se le ha metido en la cabeza que alguien se apodera

de las tarjetas de crédito de los ancianos, de sus documentos nacionales de
identidad, es decir, de toda la documentación con la que llegaron, como si
quisieran hacerlos desaparecer para siempre. Ella insiste en que alguien ha
entrado en su habitación y se ha llevado todos los suyos…

—Seguro que hay una explicación —manifestó, poco convencido de que
la joven exageraba. De hecho, estaba perfectamente informado de todo lo que
acontecía en la residencia.

—Por supuesto —dijo Alexandra—. Pero no he hallado ninguna
respuesta en esta casa y me la he pateado enterita. Cada rincón. No sé…

—Entonces… empiezas a creerla —le dijo observándola detenidamente,
sin perderse ni un solo detalle de su mirada y de su rostro desmaquillado. Le
parecía preciosa. En ese preciso instante lo hubiese dado todo por penetrar en
sus pensamientos.

—Las pruebas son las pruebas y aquí no están sus documentos. Así que,



en algún lugar deben de estar, ¿no?
—Puede ser que, al ingresar en el centro los guardase tan bien en su

habitación que ahora no recuerda dónde los puso.
—Tal vez —contestó ella con la mente suspendida en el aire, recordando

la enfermedad que padecía su abuela.
—Cuando nos mudamos, nuestros hábitos lo hacen también, pero no

siempre podemos mantenerlos —dijo Leo—. Nos tenemos que adaptar a las
nuevas circunstancias y eso hace que suframos pequeños lapsus de memoria.

Aquellas palabras le sembraron la duda a Alexandra. Aun así, en esa
hipótesis de Leo y en sus propios temores no encajaba la supuesta
desaparición de la anciana.

—Me ha contado que sigue sin saber nada de esa mujer que se llama
Aurora; que fue a su habitación esa misma noche, cuando todos dormían, y
que no estaba allí.

—¿Se atrevió a entrar sin ser invitada? ¡Vaya! Me parece que tu abuelita
ha visto demasiadas películas de suspense.

Alexandra se dirigió a la puerta y la abrió.
—Será mejor que te vayas —dijo muy enojada.
—Lo siento —se disculpó Leo—. No pretendía herirte.
—Mi abuela es una respetada psiquiatra que colabora con la policía de

mi país en casos difíciles. Tiene más olfato que muchos policías juntos. Si
ella dice que en ese lugar ocurre algo extraño es que es así.

—Perdóname. —Leo cerró la puerta—. Lo mejor es que nos sentemos y
me cuentes todo con detalle. Y ya que nuestros abuelos se encuentran en ese
lugar, lo que tenemos que hacer es apoyarnos y averiguar qué es lo que está
pasando. ¿Te parece bien?

Alexandra se dirigió al salón y se dejó caer en el sofá como un cuerpo
pesado, no por los kilos —era algo enjuta—, sino por la carga de
responsabilidad que llevaba pegada a sus espaldas. Leo se sentó a su lado y
no apartó la mirada de sus ojos pardos. La joven se frotó las manos, respiró
profundamente y, acto seguido, le confesó que era periodista y que trabajaba
para Le Monde. Leo fingió sorprenderse y se quedó pensativo. Dudaba en
sincerarse, pero creyó que no era el momento. Antes debía tener en su poder
el pasado de la joven. También el de su abuela. No debía correr riesgos
innecesarios, ni siquiera por una joven de mirada tierna.

—Si tu abuela es una psiquiatra tan respetada, ¿por qué la habéis
ingresado en una residencia? —preguntó con la intención de ver la reacción



de Alexandra y medir su franqueza, la que no era capaz de brindarle él.
Necesitaba estar seguro del terreno que pisaba.

—Fue ella. Se le ha metido en la cabeza realizar su último proyecto de
investigación y lo quiere hacer sobre algunas enfermedades que sufren
muchos ancianos. Nosotros no estábamos de acuerdo, pero ella insistió y no
pudimos evitarlo. —Se quedó en silencio unos segundos, los que necesitó
para recomponerse—. Ha sido un error dejarla venir. —Se levantó y se
encaminó hacia la pérgola acristalada que había dejado abierta aquella noche.
Leo la siguió—. Mi padre no quería que abandonase Toulouse —le contó con
la mente perdida en las olas que se estrellaban en las rocas—. Pero no la
hubiéramos podido convencer. —Se sentó en el sofá de hierro envejecido—.
Ya te he dicho que es muy cabezota.

—Ya veo. ¿Y decidiste viajar con ella a España para asegurarte de que se
encontraría bien?

—No exactamente. Me apetecía trabajar un tiempo en este país.
—Claro.
Alexandra tenía la sensación de que Leo no estaba siendo del todo

sincero con ella, de que aquellas preguntas le recordaban demasiado a los
interrogatorios que hacía la policía francesa y que alguna vez había tenido la
ocasión de presenciar junto a su abuela, en compañía del comisario
Guillaume Fernandes. Decidió no seguirle el juego.

—¿A qué vienen tantas preguntas?
Leo permaneció callado, pero no apartó su mirada de los ojos de la

joven, que le parecían hermosos. Alexandra lo miró con desconfianza.
—Vete —le dijo en un arrebato.
—Solo pretendía ayudarte.
—Pues lo estás haciendo de pena.
Leo intentó acariciarle el mentón, pero Alexandra giró la cara hacia un

lado. Segundos después se dirigió a la puerta y la abrió. El hombre que la
desconcertaba se levantó del sofá, se despidió con un rictus sobrio en su
rostro y abandonó la casa sin pronunciar una sola palabra. Alexandra cerró la
puerta y se quedó pegada a ella durante unos segundos. Se sentía ridícula,
tremendamente ridícula; había dejado escapar otra oportunidad en su vida.
Pero había algo en la mirada de aquel hombre que le producía desbarajustes
emocionales, incapaz de controlar. Demasiado poder en su mirada. Respiró
hondo y soltó el aire de golpe.

Decidió olvidarse de él y centrarse en ayudar a su abuela. Se dirigió a su



habitación, se acercó a su mesa de trabajo, se acomodó y encendió el
ordenador portátil. Empezó a buscar información sobre la doctora Carmen
Quesada. Había demasiados perfiles idénticos al suyo. Era como buscar una
aguja en un pajar. Intentó dar con ella a través del nombre de la residencia
«Clínica Geriátrica Gandía». Apenas había información. El día de la
inauguración, alguna fiesta especial y poco más. Lo intentó en las páginas
amarillas de la ciudad, pero no aparecía. Si no les interesaba promocionar el
centro, «¿cómo conseguía la directora atraer a los ancianos?, ¿cómo les
llegaba la información?», se preguntaba con la misma incertidumbre que se
apoderaba de sus pensamientos cada vez que caía en sus manos un trabajo de
investigación. Decidió contactar con el doctor Gregorio Espinosa, el amigo
de su abuela. Lo encontró enseguida en su página web. Le envió un mensaje
urgente. Y otro a su padre. Debía ponerle al corriente de algunos
acontecimientos, aunque no se lo contaría todo. Esperaría unos días.

No quería defraudar a su abuela.
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 



EL TÚNEL
 

Cuatro horas en el interior
 
 

Mis pies ya no me respondían y los latidos del corazón se me habían
multiplicado. Ni siquiera mi mente trabajaba. Me sentía paralizada, como si
en un segundo dejase de existir. Todos aquellos pensamientos, preñados de
malos augurios, merodeaban lejanos a mi cuerpo. Los veía volátiles, flotando
en el aire como espectros humanos, deseosos de atraparme con sus brazos
deformes. Pero no. No me detuve. Fue más fuerte el deseo de salvar a mi
nieta que el miedo que me atenazaba. No. No lo hice. Ni siquiera cuando
algunos recuerdos volvieron a invadirme. Continué avanzando en aquella
frenética búsqueda de comida. La imagen de mi nieta me acompañaba.
También su sonrisa y sus ojos llenos de vida. No necesitaba más alicientes
para fortalecer mi ánimo.

Ella. Solo ella, me bastaba.
Me siento incapaz de precisar el tiempo que estuve caminando por

aquella penumbra, sola y abatida.
De pronto, y cuando menos lo esperaba, me topé con una puerta metálica

en uno de los muros de aquel túnel. No recordaba haberla visto antes. Cuando
dejé a mi nieta en aquella sala, me encaminé hacia una de las dos únicas
galerías que había siendo consciente de que, tal vez, me equivocaba, pero la
memoria empezaba a fallarme y era incapaz de recordar el camino que había
andado junto a Fernando. Parecía nueva, nada que ver con las que había en el
geriátrico, que eran de falsa madera de abeto. Justo al lado había una caja
rectangular de madera. Intenté abrirla, pero no pude. Pesaba demasiado.
Entonces recordé la pistola semiautomática que había encontrado Fernando.
Tal vez la había cogido de esa misma caja. Me olvidé de ella y me centré en
la puerta. La empujé con suavidad para comprobar su resistencia y, ante mi
sorpresa, se abrió, dejando escapar una intensa luz que me cegó durante unos
segundos. Dudé en entrar, pero tampoco le di demasiadas vueltas a no
hacerlo. Era un espacio excesivamente angosto. Solo había unas escaleras de
caracol y, aunque era consciente de hacia dónde me llevarían, decidí subirlas.
Las rodillas me dolían por la maldita artrosis. Aun así, seguí avanzando,



aunque con la angustia de saber que podría toparme con alguno de ellos,
pero, también, con la certeza de que estaba haciendo lo correcto. Me adentré
en aquella espiral que me arrastraba a olores familiares, perturbadores para
mi estómago vacío. Y supe, entonces, que me encontraba muy cerca de los
fogones de la residencia.

Accedí a la cocina después de llegar al final de las escaleras y de haber
cruzado un estrecho pasillo a oscuras con el corazón en un puño. Tenía la
extraña sensación de que aquellas paredes se encogían por momentos, como
queriendo aplastarme. También sentí miradas escondidas tras sus muros que
me hicieron acelerar el paso. Estaba convencida de que no se trataba de
alucinaciones provocadas por la debilidad. El final de aquel pasillo me llevó a
una falsa pared. Entonces recordé lo que había hecho Fernando para cerrar
desde el interior la puerta de acceso al túnel que había en la biblioteca de la
directora. Empujé en uno de los extremos de aquella pared con todas mis
fuerzas hasta que oí el ruido de engranajes. La pared desapareció ante mis
ojos incrédulos. No perdí tiempo pensando en cómo lo había logrado. Me
adentré en el interior de la cocina. Una vez allí —y sin apartar la mirada de la
salida que conducía al salón donde se hallaban aquellos perturbados— cogí
algunos restos de pan que había encima de la mesa, algo de chocolate y de
jamón de york que rescaté del frigorífico y los metí en uno de los paños de
cocina que solía utilizar Olga, la cocinera del geriátrico. Agarré, también, un
poco de queso y dos manzanas y me los guardé en los bolsillos de la bata
blanca que llevaba puesta.

Cuando me disponía a abandonar aquel lugar, no me fijé en el líquido
aceitoso que cubría el suelo y resbalé. Caí de espalda y mi cabeza dio contra
un cuerpo. Me giré y la respiración se me cortó. Era la pobre Olga con el
cráneo reventado. Las manzanas rodaron por las baldosas y se alejaron de mí.
Me olvidé de ellas cuando oí el disparo de un cañón recortado que me
paralizó. Venía de la primera planta. Me apoyé en las patas de la mesa que
había en el centro e intenté levantarme; entonces sentí un objeto cortante
entrando en el interior de una de mis rodillas. La más frágil de las dos. Me
tragué aquel quejido, que salió disparado de la laringe, y el dolor que sentía.
Me había clavado uno de los cuchillos de cocina que solía utilizar Olga para
cortar en filetes las carnes rojas. Tiré de él con las dos manos y con las
escasas fuerzas que aún me quedaban. Cuando noté que la punta salía al
exterior, ahogué el dolor en la garganta para no ser descubierta. Lagrimones
enormes surcaron mis mejillas. Me arranqué un trozo del largo de la bata que



llevaba y me lo enrosqué en la rodilla, presionando en la herida con el fin de
cortar la hemorragia.

Abandoné el lugar con las pocas viandas, agarradas con la desesperación
del hambre, y con un reguero de sangre que había ensuciado el suelo, dejando
mi huella en él. La pierna me pesaba tanto que apenas podía caminar. Aun
así, me dirigí hacia la entrada de aquel estrecho pasadizo y, una vez dentro, di
un golpe seco a la falsa pared provocando su cierre de inmediato. Cuando me
quedé atrapada en aquel agujero, empecé a caminar agarrándome al muro.
Notaba la hinchazón de las venas y la sensación de vértigo que se apoderaba
de mi cuerpo. «Lo he matado», oí decir a Luis. «¿A quién?», preguntó
Enrique. «A Federico». Entonces el corazón se me paró al instante y noté un
fuerte dolor en el pecho. Me detuve y respiré hondo para recomponerme de la
impresión. «¿Y Aurora?». «No la hemos visto». «¿Y a los otros?».
«Tampoco». «Hay que encontrarlos», insistió Enrique. Su voz, grave y
áspera, se podía distinguir entre miles. «Mirad por todos los rincones», gritó
Salvador. «No pueden haber ido muy lejos», dijo Antonio. Y mientras sentía
aquellas palabras pegadas a mi cuerpo por la proximidad, otras voces se
unían a las del líder. «¿Habéis cerrado todas las puertas?», preguntó de nuevo
Enrique. «No tienen escapatoria», aseguró Mariano. Nunca lo hubiese
imaginado de él ni de la buena de su mujer. «¿Dónde coño se han metido?»,
protestó encolerizado Sebastián. «A por ellos», les ordenó Enrique.

Descendí las escaleras con la mente vagando en las palabras que acababa
de oír y el dolor acompañándome. El estremecedor sonido de aquel disparo se
había quedado grabado en mi memoria. Y los recuerdos del campo de la
muerte aparecieron brutalmente. Uno. Dos. Tres. Diez seguidos. Veinte.
Treinta. Cuarenta. Hasta cien cuerpos se desplomaban en un solo minuto. Y
mis ojos se llenaban de imágenes espeluznantes, de ríos de sangre. Aquel
recuerdo aterrador provocó en mí la necesidad de aligerar el paso, de evitar
que la muerte me alcanzase.

Cuando llegué al final de las escaleras, abrí la puerta de acceso al túnel
empujando con fuerza con las manos y con un grito silencioso atrapado en la
garganta. La oscuridad me engulló en un segundo. Y recordé las palabras de
Fernando cuando entramos por primera vez en el túnel, con Alexandra en los
brazos, huyendo de la locura de aquellos seres. «No te detengas», me decía.
Y no lo hice. Caminé aguantando el dolor, con su voz zumbándome en el
oído y el rostro de mi nieta clavado en la memoria. Ella me esperaba. No
podía fallarle. Enseguida pegué el cuerpo al muro para protegerme de la



oscuridad. Pero conforme iba avanzando tenía la extraña sensación de que
aquel camino se estiraba en cada paso que daba. Las piernas empezaron a
temblarme. Avancé arrastrando los pies, prácticamente pegados al suelo, pero
la herida me dolía tanto que me dejé caer, apenas podía mantenerme en pie.
El dolor que sentía era tan intenso que se me hacía insoportable. Aun así, no
me detuve. Ella seguía en mis pensamientos. Repté como una serpiente hasta
que alcancé la puerta de la sala donde se hallaba Alexandra. Toqué con los
nudillos y me identifiqué. Pero mi nieta no me respondió. Sentí el miedo
atravesándome el corazón. Empujé la puerta. No se abría. Alexandra no
respondía a mi llamada. Temí lo peor. Cerré los ojos, me dejé caer, abatida
por el esfuerzo realizado y el dolor, y me derrumbé en un segundo.

Oí una voz lejana que me llamaba y noté una mano en el hombro. En un
acto reflejo abrí los ojos y lo vi frente a mí.

—¡Has vuelto! —exclamé sobresaltada mientras intentaba levantarme.
Él me ayudó y yo no pude evitar abrazarlo.

—¿Por qué has tardado tanto? —le reclamé.
—No ha sido fácil colarme en la cocina y robar algo de comida —me

confesó Fernando, mostrándome una fiambrera con medio pollo al horno que
había agarrado del frigorífico a la desesperada. No pude evitar que se me
escapase una carcajada.

—No hagas ruido, insensata. Nos podrían oír.
—Lo siento —me disculpé—. Pero he estado allí y no te he visto.
—Te dije que no te movieses de aquí.
—El tiempo pasaba y no sabíamos nada de ti —me justifiqué.
—Es muy peligroso y no estás bien. No hay más que verte… Pero ¿qué

te ha pasado en la rodilla? —me preguntó mientras se agachaba para ver la
herida. Se levantó y me acarició la mejilla.

—¡Estás helada! —Sentí su calor.
—Mareada… un poco mareada, pero estoy bien, de veras.
—Es mejor que entremos y te cure esa herida.
Rodeé su cuello con uno de mis brazos y entramos en la sala intentando

no hacer ruido. Alexandra dormía. Era preferible no asustarla. Pero aquella
proeza resultó difícil para dos ancianos de movimientos torpes. Fernando me
llevó hacia una cama y me ayudó a tumbarme en ella. Asió un recipiente
pequeño de aluminio, lo llenó de agua del grifo, agarró un paquete de
compresas esterilizadas que había en uno de los armarios, sacó una de ellas y
la sumergió en el agua del recipiente. Se lavó las manos con jabón antes de



meterlas en él. Luego, roció mi herida con las gotas de agua que salían de la
compresa al comprimirla entre sus dedos. Lo hizo varias veces hasta que la
herida quedó limpia. Acto seguido, humedeció con Betadine otra compresa
esterilizada y me desinfectó primero la zona de alrededor del corte. Luego,
volcó el bote de Betadine directamente en la herida, pero como seguía
sangrando cogió un trozo generoso de gasa y presionó con los dedos en ella
durante diez minutos. Enseguida la gasa quedaba empapada y él, como si se
hubiese dedicado media vida a hacer curas, la cambiaba por otra y volvía a
presionar fuertemente. Cuando dejó de sangrar me puso tres puntos de sutura.
Preparó otra compresa esterilizada con un ungüento de antibiótico y me lo
colocó en la herida. Me la tapó con un vendaje profesional. Cuando terminó
el trabajo, no pude controlarme y le pregunté sin rodeos:

—¿A qué te dedicabas antes de ser espía?
—¿De verdad quieres saberlo?
—¿Tú qué crees?
—En mi trabajo, para sobrevivir, hay que saber un poco de todo. En cada

servicio que realizas te juegas la vida, pero también puedes poner en peligro
las de otros.

—¿Y qué otras cosas sabes hacer?
—Cocinar como los ángeles y elaborar bombas y desactivarlas, por

ejemplo. —Ambos sonreímos y a Fernando le brillaron los ojos—. Es mejor
que descanses —me dijo. Apartó de mi frente algunos mechones rebeldes y
me dio un cálido beso. Cerré los ojos al instante.

No puedo precisar el tiempo que permanecí dormida. Desperté con
Fernando a mi lado. Al poco rato, él abrió los ojos y nos miramos. Vi su
preocupación en las pupilas. Se levantó y me preguntó si me dolía, le dije que
un poco, pero que podía soportarlo. No me creyó. En el fondo me conocía
más de lo que yo imaginaba.

Aunque intenté convencerlo de que mi debilidad se debía al cansancio
acumulado y no a la herida, yo era consciente de que mi corazón empezaba a
resquebrajarse también, que la herida podría infectarse y que, por
consiguiente, no aguantaría una intensa caminata hasta ponernos a salvo.
Sabía que mis fuerzas flaqueaban y que en un momento u otro mi cuerpo
acabaría rompiéndose como una muñeca de porcelana.

—Con el estómago vacío no llegaríamos muy lejos —aseguró.
—Pero están muy cerca. Los he oído en la cocina y no tardarán en

encontrarnos. Cuando se den cuenta de que no estamos en ningún lugar,



pensarán en el túnel. Encontraste aquellas armas y eso significa que conocen
su existencia —le recordé—. Y cuando no sepan dónde buscarnos, entonces
entrarán en este agujero y estaremos perdidos.

—Lo sé. Este sitio ya no es seguro. Sin embargo, creo que este túnel
tiene diferentes galerías que recorren la ciudad por debajo. He visto dos
salidas, pero estaban selladas. Seguro que hay otras. Además, he encontrado
otra puerta de acceso.

—¿Cómo?
—Lo que oyes.
—Da justo a la habitación de Aurora. Es otra falsa pared que hay en el

pasillo.
—¿La has visto?
—No. Pero ella es más fuerte de lo que crees —mintió. No estaba seguro

de ello ni de que permaneciese aún con vida—. Cuando me dirigía a la
cocina… ¡Dios! ¡Cómo me ha costado llegar hasta allí! Casi me descubren.

—¿Pudiste ver lo que estaban haciendo? 
—Mejor que no lo sepas. —Se tragó aquel pensamiento. Me vino a la

memoria el disparo que minutos antes había oído en la cocina. Lo miré
fijamente. No hicieron falta más palabras.

—¿Y la doctora Quesada? —me interesé por ella a pesar de que no se lo
merecía.

—No lo sé. Creo que, cuando se formó el jaleo, todavía no había llegado.
—¿Viste a Olga?
Asintió y prefirió guardarse los detalles.
—Entré en la cocina, me llevé lo que pude y salí echando leches.
—¡Fátima! —exclamé con la voz entrecortada.
Enmudecimos. Recordamos el momento en que la dejamos en el suelo,

minutos antes de entrar en el túnel.
—Tenemos que salir de aquí cuanto antes —insistí frotándome las

manos. El frío empezaba a penetrar en mis huesos y el cansancio se estaba
adueñando de mi fortaleza.

—Sí —convino él—. Pero estamos muy débiles y necesitamos reponer
fuerzas. Descansaremos mientras comemos algo. Después, ya veremos.

Admití que era lo mejor, aunque con la sensación de que aquella decisión
acabaría por entorpecer nuestra escapada, pero poco podíamos hacer
desmayados por la fatiga y el hambre. Me ayudó a incorporarme y me puso
una almohada en la espalda. Me indicó con la mano que me quedase quieta.



Se alejó de mí y colocó encima de una mesa las viandas. Despertó a
Alexandra y la acompañó hasta la silla que había acercado a la mesa donde
había puesto las provisiones. A mi nieta se le abrieron los ojos como platos
cuando vio el pollo. Se metió un buen trozo en la boca y se la llenó de golpe.
Engullía tan rápidamente que temí que se atragantara.

—Despacio, Alex.
Y al verla masticar desesperadamente no pude evitar recordar las veces

que yo había comido con la misma ansia…
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Recuerdos silenciados
Finales de noviembre de 1944

 
 

Desde la oscuridad que me habían impuesto podía oír los alaridos de
Huguette, una alsaciana muy resabiada, joven y pelirroja, con la que se
divertía una de las numerosas y deshumanizadas guardianas que nos
custodiaban. Aquella pobre infeliz estaba siendo castigada por negarse a
descalzarse en el campo repleto de grava durante el recuento. Se quejaba de
las heridas. Pero a aquellas perras no les importaba nuestro dolor, se
regocijaban en él. Desde mi celda oía el ruido de los latigazos que estaba
recibiendo la pobre Huguette de la famosa Binz, la barbarie personificada, la
más hábil y certera administradora de penas junto a su maestra, Mandel,
apodada «la tigresa», de la que lo aprendió todo. Todas las que caían en sus
manos estaban sentenciadas a muerte. Ninguna sobrevivió. Tampoco
Huguette. No pude dormir aquella noche pensando en ella. Y también en que,
tal vez, yo sería la siguiente. Y lo peor, que aquella niña de mirada angelical
estuviese allí junto a su maestra, convirtiéndose en lo que yo odiaba.

Antes de mi encierro en el búnker, en aquellas noches en las que
intentaba cerrar los ojos en el barracón junto a mi madre, había oído muchas
historias que contaban algunas reas sobre las torturas que se realizaban en él.
Se decía que Mandel y Binz habían adiestrado a Gresse, otra rubia con carita
de ángel, utilizando todos los métodos imaginables para someter a las
castigadas. Las tres mujeres se coordinaban a la perfección para atormentar a
las presas con atroces prácticas sexuales. Me encogí al pensarlo y no pude
pegar ojo en toda la noche. Dejé de oír a Huguette y lloré desconsoladamente,
pero en silencio, tapándome la boca con las manos y tragándome las lágrimas
para humedecer mis labios deshidratados.

Y en aquel inquietante silencio, de repente oí unos pasos que se
detuvieron al otro lado del muro. Unas manos, desesperadas, escarbaban la
tierra. Mi corazón se agitó. Siempre el miedo acompañándome a todas partes.
Pero no. Aquellos menudos dedos no pertenecían a ninguna de nuestras
torturadoras como había pensado, sino a aquella niña de cabellos dorados y
olor a jabón. Ella. Otra vez. En esa ocasión no había conseguido hacerse con
las llaves. En la celda donde me hallaba había un pequeño agujero en el muro
exterior, pegado al suelo, por donde se colaba el aire y me permitía respirar.



Un descuido de la guardiana responsable de custodiar aquel terrorífico lugar
de castigo. Y aquella niña de mirada angelical, cabellos dorados y olor a
jabón aprovechó para agrandar aquel agujero, utilizando el cuchillo que había
robado en la cocina donde trabajaba su madre. Con mucha destreza me pasó
trocitos de chocolate, fruta y pan, con sabor a tierra. Mis dedos atrapaban
aquellos manjares con violencia, tanto que la asusté.

—Despacio, que me arañas.
—Lo siento —me disculpé con la boca llena de chocolate.
Después de varios meses en el campo de la muerte, el vocabulario

alemán que manejaba era suficientemente amplio para mantener una
conversación algo fluida. Todas lo aprendimos. Una cuestión de
supervivencia.

—¿Por qué me ayudas? —le pregunté en alemán mientras masticaba.
—Come y calla.
Acto seguido colocó en el agujero, varias veces, tapones de botella con

agua. Los agarré con seguridad, no podía permitirme el lujo de que alguna
gota humedeciese el terreno. Cuando mis labios rozaban aquel líquido, me
relamía de placer. Notaba que mis labios recuperaban su suavidad, aunque
todavía me dolían a rabiar.

—Me llamo Erna. Mañana regresaré con más.
—Eulalia, pero mis amigos me llaman Lía.
Erna introdujo uno de sus dedos en el agujero y yo, sin pensarlo, lo

acaricié. Algunas lágrimas se me escaparon, las que no pude absorber.
—¿Puedo llamarte Lía?
—Claro.
Ella apretó fuertemente mi dedo. Sentí su calor y me eché a llorar en

silencio.
—Pronto saldrás de aquí. Te lo prometo. Intenta dormir un poco.
—Me da miedo la oscuridad y los perros no paran de ladrar. A veces

creo que van a entrar para devorarme.
—No pienses en eso, Lía. Ahora tengo que marcharme.
Liberé su dedo y ella lo sacó rápidamente para salir corriendo antes de

ser descubierta por la guardiana nocturna que hacía la ronda. En aquella
escalofriante soledad me quedé con la voz de aquella niña grabada en la
memoria.
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Capítulo 7
 

Nueve días antes de la entrada al túnel
 

Gandía, 8 de septiembre de 2015
 
 

Aquella fue una noche fresca y desquiciante para Eulalia. Los últimos
acontecimientos vividos en la residencia la habían desvelado por completo.
Cada vez que cerraba los ojos le asaltaban los temores de que a Aurora le
hubiese ocurrido algo. Pero, también, las ácidas palabras de su hijo Nathan
cuando la llamó esa misma tarde.

—Si insiste en quedarse, no tendré más remedio que coger el primer
avión y plantarme allí, y le aseguro que no me marcharé sin usted. —Eulalia
advirtió en la voz de su hijo un tono agresivo inusual.

—No puedo dar carpetazo a este asunto y olvidarme como si no pasara
nada. Sabes que tengo muy buen olfato y no me suelo equivocar —le
contestó ella, intentando justificar su decisión de quedarse en aquel lugar,
donde se respiraba un ambiente cuajado de silencios forzados.

—¿Cree que es prudente continuar con ese proyecto? —le reprochó
Nathan—. Tiene a su nieta muy preocupada y ya sabe cómo es Alex.

—Demasiado melindrosa —le recordó ella.
—Porque la quiere.
—Debería ayudarme a esclarecer los hechos en lugar de chivarse a su

padre.
—¿De verdad quiere complicarse la vida por algo que ni siquiera

comprende? Creo que se está involucrando demasiado en asuntos ajenos.
Deje de hurgar, se lo pido por favor.

—Necesito desentrañar este misterio. No espero que lo entiendas.
—Déjelo ya y vuelva a casa con Alex. Hablo en serio.
El rostro de Eulalia se endureció y una fina línea apareció entre sus cejas.

De pronto, decidió poner punto final a aquella conversación.
—¡Hijo! ¿Me oyes?
—No juegue conmigo, que la conozco.
—Te oigo muy mal. Hay demasiado ruido.



—Madre, no se le ocurra...
—¿Qué dices? No te oigo nada. ¿Sigues ahí?
—No se haga la tonta. No hemos terminado.
—Pues como no oigo nada, ya hablaremos otro día.
—¡Madre!
—Bueno, hijo, no te estreses, ¿vale? Que ya sabes que no es bueno para

tu migraña. Y como no sé lo que dices porque la comunicación es…
—Se oye perfectamente. Ni se le ocurra…
—Te quiero. —Cortó la comunicación dejándolo con la palabra en la

boca.
Después de aquella conversación con Nathan, Eulalia apagó el móvil.

Apenas le quedaba batería. Cogió su cargador, que afortunadamente todavía
conservaba, buscó un interruptor y lo puso a cargar. Por las noches era el
mejor momento para hacerlo. Nadie podía entrar sin su permiso y
sorprenderla. Mientras cargaba el móvil, deambuló por su habitación,
meditabunda. No abandonaría la clínica geriátrica sin averiguar qué estaba
sucediendo, qué secreto escondían sus paredes y silenciaba la mayoría de los
residentes. La doctora Lambert tenía la impresión de que algunos de aquellos
ancianos sabían más de lo que aparentaban. Se acostó con la mente colmada
de perturbadores pensamientos. Apagó la luz y se arrebujó entre las sábanas.
Pero su mente seguía trabajando, sin tregua, con la imagen de Aurora
persiguiéndola. No podía cerrar los ojos. Lo intentó durante varias horas,
moviéndose de un lado a otro de la cama, hasta que se hartó. Entonces,
encendió la luz de la lámpara de noche, se colocó la almohada en la espalda y
agarró una de las novelas que estaba leyendo:

 
El inspector Fontaine volteó el cadáver de la joven y
descubrió la marca del asesino. Le había hecho el dibujo de
un corazón roto en el pecho izquierdo, a la misma altura del
corazón de la joven. Había utilizado una navaja de punta
corta para su obra. Las amordazaba y se lo hacía en vida.
Cuando se cansaban de gritar, entonces las estrangulaba.
Era la quinta víctima, todas con la misma marca, y ninguna
había sido forzada. El inspector…

 
Cerró el libro de golpe. La imagen de Aurora invadía todos sus

pensamientos. Asió el móvil y miró la hora. Estaba a punto de amanecer.



Pensó en dar una vuelta por el centro antes de que el personal se
reincorporase a sus rutinarias tareas. Se puso un batín y se calzó las
zapatillas. Abrió la puerta y la cerró tras ella sin hacer el mínimo ruido.
Salvador dormía en la habitación contigua y debía evitar a toda costa que se
despertase. Algunas veces lo había oído pasear por el pasillo cuando el
insomnio le hacía la guerra. Intentaba por todos los medios conciliar el sueño,
incluso se refugiaba en la cocina y capturaba alguna sobra de la cena, que
engullía sin apetencia. Entonces, regresaba a su cuarto, con el estómago
inflado como un balón de fútbol, y se retorcía en la cama de dolor; deseaba
ganarle la batalla al insomnio, pero siempre acababa vencido, desvelado
completamente y con un humor de perros al día siguiente. Por eso era un
riesgo recorrer aquellos pasillos sabiendo que podía toparse con el
malhumorado Salvador. Anduvo sigilosamente hasta llegar a la habitación de
Aurora. Portaba en la mano la horquilla que utilizó la primera vez. Forzó la
cerradura y entró despacio. Se aproximó a la cama y destapó un poco la
colcha. Parecía el cuerpo de Aurora. De repente, la anciana se giró y Eulalia
respiró hondo. Regresó a su habitación y se encerró en ella.

Aurora se encontraba perfectamente.
 
 

A las ocho de la mañana…
Fátima estaba preparando las mesas para el desayuno cuando entró Eulalia
con el semblante más relajado.

—Hoy tiene buen color. Se nota que ha dormido bien.
—Mejor que nunca.
—¿Y a qué es debido el cambio? Ayer tenía el rostro compungido.
—A nada en especial —contestó Eulalia, sin darle más explicaciones—.

¿Puedo desayunar ya o tengo que esperar al resto?
—Lo siento, pero todavía no es la hora.
—¿A las nueve?
—Como todos los días —contestó la joven con tono arisco.
Eulalia intuía que a Fátima le ocurría algo, porque había esquivado la

mirada cuando se dirigió a ella. Fátima no podía olvidar que el día anterior la
había sorprendido conversando tranquilamente con la directora del centro y
que estaba fingiendo ser lo que no era: una pobre anciana desvalida. Agachó
la cabeza y continuó colocando los cubiertos y platos en las mesas. Pero
cuando vio que Eulalia regresaba a su habitación, le sugirió un lugar para



controlarla de cerca:
—¿Por qué no lee un rato en el salón? Hay prensa de hoy y seguro que le

interesará.
Fátima siguió con sus tareas, sin perder de vista a la anciana, y Eulalia

supo, entonces, que había llegado el momento:
—Tal vez lo haga —respondió—. Pero antes me gustaría hablar contigo

—añadió.
—Claro. —Alzó la vista, agarró una silla y le ofreció asiento a Eulalia

mientras ella terminaba de colocar los cubiertos—. Soy toda oídos.
Eulalia no sabía cómo empezar, cómo contarle que tal vez se quedaría

sin trabajo y que la causante de tal infortunio era precisamente ella. Temía
que la joven armase un escándalo y que escupiera por la boca palabras
malsonantes acerca de su persona; palabras que había escuchado más de una
vez a los inmigrantes norteafricanos en su querida Toulouse, cuando eran
interrogados por la policía francesa con la que trabajaba con asiduidad. Pero
tenía que alertarla. No se merecía ser despedida cuando no había cometido
ningún acto que lo justificase. Todo había sido un malentendido que ella
estaba dispuesta a subsanar.

—Creo que he metido la pata hasta el fondo.
—¿A qué se refiere?
—A que, sin pretenderlo, te he comprometido...
—Lo sé. La directora me ha entregado esta mañana una carta en la que

me amenaza con ponerme de patitas en la calle si hablo más sobre las terapias
que se realizan en el centro.

—Lo siento. Si pudiera hacer algo…
Fátima dejó encima de una mesa los cubiertos y se acercó a la anciana,

desafiante:
—No sé qué es lo que está haciendo aquí, usted no está escapando de la

soledad y a la legua se ve que no tiene ninguna enfermedad mental como la
mayoría de estos pobres desgraciados. Si de verdad quiere hacer algo por mí,
no me haga más preguntas. No necesita la ayuda de una limpiadora como yo
porque usted, como psiquiatra que es, encontrará las respuestas a todas sus
dudas. La escuché hablando con la directora —le confesó.

—¡Vaya! ¡Qué sorpresa! Te gusta espiar detrás de las puertas.
—No me insulte.
—No pretendo hacerlo, pero no me lo pones fácil.
Fátima le retiró la mirada y se alejó de la anciana para retomar sus



quehaceres. Eulalia se quedó pensativa unos segundos. Ella estaba en lo
cierto. Aquella joven era mucho más que una simple limpiadora. Era
despierta, audaz y tremendamente lista, tanto que le producía cierto temor
tenerla de enemiga. La había descubierto y la necesitaba como aliada. Debía
recuperar su confianza cuanto antes. Decidió quedarse en el salón. Rebuscó
entre la prensa que había, agarró el periódico que leía cada mañana y se sentó
cómodamente en el mismo lugar de siempre. Esperó allí a que llegara la hora
del desayuno. De vez en cuando alzaba la vista y se fijaba en los
movimientos de la joven, en sus gestos y, sobre todo, en su mirada cuando se
la dirigía ella también.

Eulalia intuía que, tal vez, Fátima sospechaba que en aquel centro
sucedían cosas que rozaban la ilegalidad. No la veía capaz de participar en
ellas, pero sí de silenciar lo que veía. En su larga trayectoria profesional había
conocido a muchas personas como ella: espabilada y suficientemente
avispada como para atreverse a rebuscar, a escondidas, en los cajones del
despacho de cualquier jefazo con el fin de encontrar llaves que abriesen
puertas prohibidas. Estaba convencida de que Fátima lo había hecho en más
de una ocasión y que había utilizado, incluso, sus dotes persuasivas de mujer
con Salvador para tal empeño. No encajaba en aquel ambiente. Era cultivada.
Y escurridiza también. Lo que ella necesitaba para descubrir lo que estaba
sucediendo en aquel centro. «Pero ¿qué hacía una joven como ella limpiando
váteres y aseando a ancianos que a duras penas podían valerse por sí
mismos?», se decía por las noches cuando la asaltaban miles de interrogantes
que invadían todos sus pensamientos. Entonces le vino a la memoria un
nombre: Alexandra. Su nieta debía averiguar quién era realmente Fátima. Le
enviaría un mensaje al móvil. Mientras tanto, ella intentaría recuperar su
confianza. «Paciencia», se dijo.

—¡Lealtad a la Patria! —exclamaba a gritos un anciano mientras entraba
en el salón.

—Lo que faltaba, el loco de Sebastián —murmuró Fátima.
Eulalia había oído el comentario y aprovechó para limar asperezas con

ella:
—¿Siempre dice lo mismo?
—No. Muchas veces amenaza con degollarme como a un cordero.
—Supongo que lo hace porque eres…
—Mujer. Sí. Nos nombra a todas y ya se figurará para qué. Es

lamentable tener que lidiar todos los benditos días con seres tan



despreciables.
—No se lo tengas en cuenta. A su edad…
Fátima calló cuando lo vio entrar. Salvador lo acompañaba y Sebastián

no se atrevería a meterse con ella delante de él. Sabía cómo se las gastaba. Lo
acomodó en una butaca y le dio el periódico de todas las mañanas.

—¡Viva España y la madre que la parió! ¡Viva! —vociferaba con el
brazo levantado y los ojos abiertos, tan abiertos que parecía que iban a
estallar, dejando vacías sus cuencas.

—Ya ve —le dijo Fátima a Eulalia—. Como una verdadera cabra —
sentenció.

Fátima se retiró a la cocina para ayudar a la joven Ana, la nueva
ayudante de cocina, que no acababa de encontrarle el punto a las tortas de
maíz. Olga, la cocinera, estaba reunida con la directora para organizar el
menú semanal y hacer las correspondientes modificaciones. Una vez de
vuelta a los fogones, se enfrascaría en los preparativos de las comidas y no
dispondría del tiempo que necesita una novata como Ana. Fátima se había
ofrecido a ayudarla, como había hecho otras veces con las otras ayudantes.
Ninguna había aguantado el despotismo de Olga ni las exigencias de la
directora. Ana tampoco lo haría. Se marcharía al día siguiente.

Eulalia aprovechó para sentarse al lado del anciano y conversar con él.
Se había dado cuenta de que padecía brotes de locura, pero necesitaba charlar
con él, sin interrupciones de ningún tipo, para hacer un diagnóstico más
preciso y determinar el grado de la enfermedad. Lo que no imaginaba la
doctora Lambert era el grado de odio que almacenaba en su corazón.

—Por aquí se comenta que usted fue legionario.
—¡Acabáramos! —exclamó el anciano sin despegar los ojos de la

portada de un periódico—. Otra chismosa en el corral de la Pacheca.
—Oiga, sin faltar —contestó Eulalia, algo enojada—. Solo pretendía ser

amable.
—Pues métase su amabilidad donde le quepa —respondió el anciano

clavándole la mirada. Eulalia la sintió helada.
La doctora Lambert se tragó las palabras hirientes que le venían a la

mente. Se las hubiera soltado de buena gana, pero debía atemperar sus
nervios si quería sacar beneficio alguno. Se alejó de Sebastián. Decidió
olvidarse de él y centrarse en Fernando, que en ese preciso instante entraba en
el salón. Este saludó a todos, incluso a Sebastián, y le sonrió a Fátima.
También a Eulalia. Ella le devolvió la sonrisa y decidió acompañarlo:



—¿Puedo? —preguntó señalando un asiento que estaba vacío.
—Por supuesto. Puede sentarse donde le venga en gana. Esta no es mi

casa. —Abrió el periódico para empezar a leer. Quería hacerse el interesante.
Eulalia se sentó a su lado, algo desconcertada por tanto anciano

malhumorado. Lo de Sebastián no la sorprendía, pero Fernando ¿por qué
había sido tan arisco con ella? Era respetuoso y educado con todos. Y con
ella también lo había sido hasta ese preciso instante. Incluso había llegado a
pensar que sentía atracción por ella. Así que aquel repentino cambio la había
pillado desprevenida.

—Creía que le caía bien —dijo Eulalia sin preámbulos, para obligarlo a
reaccionar.

—No se equivoca.
—Pues no entiendo su mal humor.
—Tengo mis días y hoy es uno de los que muerdo si me hacen

demasiadas preguntas.
Eulalia estaba convencida de que mentía. Fernando continuó leyendo, a

pesar de que se moría de ganas por contemplar los ojos verdes de la anciana.
Había algo en aquella mujer que lo intimidaba. Siempre había sido él el que
había llevado las riendas en las relaciones con las mujeres. Por eso se casó
con Teresa, porque era él quien tomaba las decisiones. En cambio, ahora se
encontraba frente a una mujer que lo ponía algo nervioso. No debía dejarse
embaucar por ella. Hacerlo significaba sucumbir a la debilidad. Fingió
dominar la situación.

—¿He dicho o hecho algo que lo haya molestado? —inquirió Eulalia
realmente sorprendida por el tono áspero del anciano.

—No.
—¿Entonces?
—Eso es lo extraño, que no se molesta por nada. Es usted demasiado…

¿Cómo diría? —Se tocó el mentón—. Comedida. Sí, esa es la palabra exacta.
Sebastián le acaba de lanzar un dardo envenenado y, en cambio, usted…

—Controlarse no es malo.
—Claro que no. Pero solo lo hacen los que se encuentran perfectamente,

no los pobres diablos que vivimos en este… —Se llevó los dedos de la mano
a la barbilla para buscar la palabra adecuada—. Confortable lugar —soltó con
serenidad mientras extendía el brazo hacia el centro de la sala.

—Ya.
—Dígame, señora Gramunt, ¿qué coño está haciendo usted aquí?



Eulalia se quedó callada, rumiando los motivos que arrastraban a
Fernando a utilizar un tono tan grosero con ella. El silencio la invadió por
unos instantes. No respondería a lo loco sin medir antes las consecuencias.
Necesitaba tiempo para pensar en la mejor respuesta, en una que lo
convenciese y no sospechase de nada, sobre todo de su verdadera profesión.
Aquella manera de deducir que tenía Fernando le hacía creer que quizá se
encontraba ante un exagente de policía. Tantos años codeándose con ellos la
habían llevado a pensar en esa posibilidad. Solo necesitaba descubrir sus
dotes de sabueso para dejarlo al descubierto. Intuyó que podría convertirse en
un estupendo aliado. Y atacó:

—Si le cuento una historia, ¿me promete que guardará el secreto?
—¿Por quién me ha tomado? —Cerró el periódico y lo dejó encima de la

mesa—. Por supuesto que lo haré.
—Acérquese —le indicó con el índice de su mano derecha—. Nadie

debe enterarse —le susurró al oído.
Se aproximaron tanto que parecían dos chiquillos a punto de compartir el

primer beso de sus vidas.
—Estoy aquí porque he intentado suicidarme en dos ocasiones.
Fernando se alejó de repente.
—No la veo a usted capaz de tomarse medio bote de pastillas para estirar

la pata.
—Ni yo tampoco —aseguró ella—. Acérquese, por favor.
El anciano se aproximó otra vez, pero con más cautela que antes.
—Me lancé al vacío desde un tercer piso en dos ocasiones y estoy viva

de milagro.
—¡Y que lo diga! —exclamó Fernando tocándose de nuevo la barbilla.

Se quedó pensativo unos segundos—. ¿Y qué la llevó a cometer tremendo
disparate?

—Un crimen perfecto.
—¿Me está tomando el pelo? —Se distanció de ella y miró a su

alrededor.
—Estoy compartiendo un secreto con usted, y agáchese, insensato, que

nos van a oír.
Fernando se acercó de nuevo a Eulalia con la emoción que le suponía

convertirse en cómplice de un delito, cuyos pormenores todavía desconocía,
pero por poco tiempo.

—¿Y a quién se cargó? —le preguntó sin rodeos.



—A mi marido.
Fernando frunció el entrecejo, dudaba de que estuviese delante de una

asesina, pero la curiosidad por descubrir si se trataba de una fábula o de una
terrible confesión lo llevó a seguirle el juego, con la misma intensidad que
había hecho cuando trabajaba en el CESID, la agencia de inteligencia
española.

—¿Y nunca sospecharon de usted? —le preguntó directamente, iniciando
así su particular interrogatorio.

—Sí, y de mis hijos, y de otros pobres desgraciados que frecuentábamos,
pero nunca descubrieron quién acabó con su vida.

—¿Y cómo lo hizo?
Fernando agarró un cuaderno de notas que lo acompañaba a todas partes

y donde apuntaba cada día las cosas importantes que le ocurrían. Anotó las
últimas palabras de Eulalia y le aclaró:

—Escribo todo lo importante que me cuentan. Es defecto profesional,
¿sabe?

Eulalia asintió con la cabeza. Era cuestión de minutos que le confesara a
qué se dedicaba. Pero debía fingir sorprenderse. Cualquiera lo hubiese hecho
en aquella situación.

—¡Interesante! Pero le recuerdo que es un secreto. Es mejor que guarde
ese cuaderno y grabe mis palabras en su memoria.

—No tema, sé guardar un secreto. Pero si tanto miedo le da este
cuaderno —se lo enseñó—, solo tengo que hacer esto. —Lo cerró—. Ya está.

Eulalia asintió con la cabeza y le sonrió.
—El delito prescribió y si me denunciase ahora…
—¿Por quién me ha tomado?
—Dígamelo usted.
—Puede confiar en mí. Le juro que mis labios quedarán sellados. —Le

estrechó la mano y Eulalia se la acarició. Él se estremeció.
—¿Sabe qué le harían a una vieja como yo?
—Nada. Créame que nada —le aseguró.
—¿Quiere que le cuente cómo acabé con la vida de mi querido esposo?
—¿Lo envenenó con ricina?
—¿Se ha vuelto loco? Yo no soy una espía, sino una simple doctora de

ambulatorio.
—Pero con suficientes conocimientos como para…
—Por supuesto —lo interrumpió—. Lo hice con estroncio 90 —le



confesó.
—¡Qué bruta! —exclamó en voz alta irguiéndose de golpe.
—No sea imprudente, baje la voz, que nos pueden oír, y siéntese de una

vez —le dijo con gestos apurados, mirando a su alrededor. Temía ser
sorprendida por Fátima que, en caso de suceder, le arruinaría el momento de
diversión con su inoportuna presencia.

—Y el estroncio le provocó una enfermedad…
—Ósea, que lo llevó a un cáncer terminal.
—¡La madre que la parió! —exclamó otra vez el anciano, pero esta vez

abrió los ojos dejando que Eulalia viese sus pupilas dilatadas—. Es usted más
peligrosa que el temible Barba Azul.

Fernando no podía creer que aquella mujer de mirada dulce, ojos cálidos
y aspecto jovial fuese capaz de cometer tal atrocidad. Se la imaginaba
sentada, junto a sus amigas, tomando té tranquilamente mientras conversaba
de temas con menos enjundia. O compartiendo confidencias con sus
compañeros de profesión sobre el drama de algunos pacientes, lamentándose,
incluso, por no poder ayudarlos. Pero jamás hubiese imaginado que aquel
rostro enternecedor que tenía ante sus ojos se atreviese a maquinar actos tan
abominables y que, en sus ratos ociosos, perdiese su tiempo en documentarse
sobre los venenos más mortíferos y silenciosos para acabar con el prójimo sin
dejar rastro alguno.

—Pero ¿cómo se hizo con el veneno? Hay que tener buenos contactos en
la profesión para conseguirlo sin que sospechen de uno. Se lo digo yo, que sé
un rato largo de todo esto.

—Hace demasiadas preguntas. ¿Era usted policía? Si no me dice quién
es ahora mismo, a qué se dedicaba antes de aterrizar en este lugar, no sabrá
nada más.

No debía contárselo a nadie. Fue lo primero que su nieto le hizo
prometer cuando tomó la decisión de ingresar en el geriátrico. Leo sabía que
su abuelo era un bocazas y que ensancharía todos sus recuerdos
profesionales, poniéndose en evidencia. No debía contárselo a nadie y, sin
embargo, se moría de ganas por hacerlo.

—Está bien. Pero debe sellar sus labios.
—Seré una tumba —le prometió Eulalia.
—Más le vale, porque de lo contrario me encargaré de que todos se

enteren de quién es usted.
—¡Suéltelo ya!



—Soy un agente secreto todavía en activo —masculló. Acto seguido se
acercó al oído de ella y le confesó.

—Trabajo para el Centro Superior de Información de la Defensa. El
conocido CESID.

—¿En serio?
—Como lo oye. —Se hizo el interesante.
—¿Pero ahora no se llama Centro Nacional de Inteligencia? —preguntó

Eulalia algo confusa por la información que le estaba suministrando el
anciano.

—¿Y qué más da cómo se llame ahora? Lo importante es que soy un
espía y nadie debe enterarse. ¿Estamos?

—Claro. —Se quedó en silencio durante unos segundos, los que necesitó
para digerir aquella información—. ¿Y qué es lo que está espiando? —le
soltó de repente.

Fernando se quedó callado. Intentaba recordar cuáles eran las órdenes
que había recibido. Tenía la mirada perdida en un punto de la pared de
enfrente y no cesaba de rascarse la mano derecha. En pocos segundos se la
puso roja y Eulalia observó que empezaban a temblarle las manos. Le había
prometido a su nieto que mantendría la boca cerrada. Era mucho lo que había
en juego. Todavía no había llegado el momento. Y recordó el consejo de su
nieto: «Si la cagas, te haces el chalado». Entonces, el anciano se levantó y
dijo:

—Fátima, quiero tarta de chocolate.
Salió corriendo al comedor en busca de la limpiadora y Eulalia,

boquiabierta, enarcó las cejas. Fernando tampoco estaba bien, a no ser que
estuviese fingiendo ante ella, creía la psiquiatra. «Demasiada coincidencia»,
pensó. No había ni un solo anciano en aquel geriátrico que no padeciese
alguna enfermedad mental, párkinson o alzhéimer. Sus enfermedades los
habían convertido en niños chicos que obedecían sin rechistar las órdenes del
personal.

La clínica contaba con demasiado personal cualificado. Los ancianos que
padecían tales enfermedades eran tratados de manera muy especial por un
grupo de seis médicos expertos: la doctora en neurología, Margarita Ballesta;
el doctor en medicina general, Gregorio Espinosa; la doctora en geriatría y
reumatología, Carmen Quesada; el joven psiquiatra, Daniel Ballesta, hijo de
Margarita; y María Salas, otra joven neuróloga que solía quedarse solo por
las mañanas. Lo más curioso era ver en plena acción, dentro de ese equipo, a



dos médicos de avanzada edad: los doctores Ballesta y Espinosa. Excelentes
profesionales, pero octogenarios como ella. «¿Qué hacían dos ancianos como
ellos en aquella clínica y en activo?», se preguntaba. Sin duda alguna, estaban
jubilados, lo que la llevó a plantearse una colaboración especial. Sentía tanta
curiosidad, que decidió preguntárselo a su amigo Gregorio cuando tuviese la
oportunidad de hablar con él. Desde que ingresó, parecía que se lo había
tragado la tierra.

Además de ese grupo de seis médicos, había otro equipo encargado del
resto de residentes. Era como si aquella clínica estuviese dividida en dos. Eso
fue lo que más sorprendió a la doctora Lambert: la clasificación de los
enfermos. De hecho, diferenciaban a los residentes con el color de las
pulseras que rodeaban sus muñecas. Los que padecían párkinson, alzhéimer u
otro tipo de demencia las tenían de color verde. Los demás las llevaban rojas.
A Eulalia ese color la había acompañado parte de su vida: el rojo de las ideas
de sus padres, el mismo que los condenó a la muerte; también el del triángulo
que llevó pegado en el brazo durante los meses que pasó en Ravensbrück.

En la clínica, la mayoría de los ancianos que portaban las pulseras verdes
se encontraban en fase avanzada de sus respectivas enfermedades, y parecían
frágiles y vulnerables. «Voilà», murmuró. Eso era lo que buscaba en ese
grupo concreto de residentes la doctora Quesada: seres vulnerables. Ya creía
haber encontrado el punto de conexión. Ahora debía centrarse en descubrir
los motivos por los cuales la directora del centro se interesaba por todos ellos.
Todavía la consideraba una de las responsables de los extraños hechos, pero
no la principal, porque Eulalia estaba convencida de que aquella mujer
carecía de suficientes agallas para delinquir en solitario.
 
 
 



EL TÚNEL
 

Cuatro horas y media en el interior
 
 

Fernando tenía la mente suspendida en el aire. Algo le rondaba la cabeza. Y
yo, que no podía mantenerme callada cuando olía el peligro, le pregunté sin
medir que su respuesta pudiera denotar una inmensa preocupación:

—Has encontrado una salida, ¿verdad? —le pregunté aun sabiendo que,
por su afán de protegernos, me arriesgaba a oír una verdad a medias.

—No exactamente. —Agachó la cabeza.
—Explícate.
—Hay una, pero… —ahogó la frase.
Dejé el trozo de jamón de york encima de la mesa, me limpié con una

toalla y levanté ligeramente su mentón con suavidad para fijarme en sus ojos.
Su mirada angustiada me atravesó las pupilas.

—¿Pero? —insistí.
—Tendríamos que escapar por… —No se atrevía a pronunciar la palabra

—. Ya me entiendes.
—No. No te entiendo.
—Pues que no he dado con ella, solo con algo que podría llevarnos hasta

una salida.
El silencio se apoderó de los tres. Alexandra dejó de comer y se quedó

meditabunda, con los pensamientos vagando en algún rincón de su mente.
—Supongo que ese lugar al que te refieres, es el mismo por donde

circulan las aguas.
—Sí —afirmó Fernando, interrumpiéndome.
A Alexandra le dio una arcada y vomitó el trozo de pollo que intentaba

tragarse. Fernando no se atrevió a mirarla mientras intentaba ayudarla y fue,
entonces, cuando percibí en su gesto cierto nerviosismo, que me alertó.

—¿Hay algo más que debamos saber? —le pregunté con tono seco.
Apartó la mirada y la clavó en el trozo de pollo que tenía entre las

manos.
—Allí… —volvió a ahogar la frase.
—¡Por Dios! Continúa —le supliqué.



—Con esa herida no puedes hacer grandes esfuerzos. Es mejor que nos
quedemos aquí.

Sus palabras me enojaron sobremanera. No solo estaba en juego mi vida,
sino también la de mi nieta y la suya.

—No me sirve esa respuesta. Me hace sentir culpable y responsable de
vuestro destino. Así que déjate de tonterías y habla a las claras —le contesté
con el orgullo herido.

—Está bien. —Dejó de comer y se limpió las manos con una toalla—.
No creo que puedas entrar en ese lugar con la rodilla como la tienes. Se te
mojaría la herida y podría infectarse. Creo que la solución es que uno de
nosotros lo intente. Dos se quedan. Uno se va. ¿Te convence esta respuesta?

Mi nieta y yo nos quedamos calladas. Alexandra abandonó
definitivamente el trozo de pollo y me miró fijamente. Leyó mi pensamiento.
Yo, el suyo. Estaba aterrada.

—Eso quiere decir… que uno de vosotros se quedará conmigo —dije
clavándole la mirada a Fernando, con la convicción de que mi nieta había
comprendido el mensaje.

—¡Ni hablar! No pienso abandonarte aquí y mucho menos codearme con
las ratas —soltó enojada.

—Es la única posibilidad que tenemos —le dije—. Y si sale mal… —
Miré a Fernando—. Preferimos que te salves tú.

—Tiene que haber otra salida —insistió Alexandra.
—No. No la hay —aseveró Fernando—. Las salidas que he encontrado

están selladas.
—¿Está completamente seguro de que no hay otra salida? Puede que no

se haya fijado bien y se haya dejado algún camino sin recorrer —le reprochó
mi nieta.

—Te juro por Leo que no he encontrado otra salida. Tal vez la haya, pero
me he pateado todo el túnel arriesgándome, incluso, a ser descubierto. Lo
único que sé es que no podemos quedarnos aquí de brazos cruzados, sin hacer
nada, dejando pasar el tiempo. 

Alexandra parpadeó para hacer desaparecer la humedad de los ojos y, al
no conseguirlo, se los masajeó con el índice y el pulgar en un intento por
reprimir las lágrimas y las emociones. Sacudió la cabeza y dijo:

—No, abuela. No pienso meterme en esa cloaca y dejarte sola.
Fernando apoyó los dedos en las sienes con un gesto que denotaba

cansancio. Sus ojos revelaban un profundo agotamiento que intentó fingir



ante mi nieta.
—No estará sola —dijo esbozando una mirada sincera—. Yo cuidaré de

ella mientras tú buscas ayuda —le prometió.
—Tienes que hacerlo, Alex —intenté convencerla apretándole las

manos.
—No insistas. No pienso dejarte aquí con esos depravados sueltos por el

geriátrico. ¿Y por qué no va usted a pedir ayuda? —le propuso a Fernando.
—Yo sé defenderme con armas. Sé disparar. Lo he hecho muchas veces

—confesó—. Pero si os quedáis las dos, tal y como estáis no tendríais
ninguna posibilidad de sobrevivir. Ninguna —sentenció.

—Es posible. Pero usted tampoco puede con su alma y no le serviría a mi
abuela de mucha ayuda.

—¡Alex! No seas grosera —le recriminé.
—Déjala que se desahogue. Lo necesita.
Fernando se dejó caer sobre la silla y se sumió en un silencio hosco.

Durante unos segundos permanecimos callados hasta que, de pronto,
Alexandra se levantó, dio algunos pasos y noté que se tragaba el dolor que
sentía cada vez que posaba el talón en el suelo.

—No. No es buena idea —dije finalmente—. Apenas puede caminar y
no llegaría muy lejos.

Fernando asintió, derrotado. 
—Tienes razón. Ha sido una estupidez por mi parte creer que, tal vez,

ella…
—Lo haré —afirmó Alexandra.
—¿Estás segura? —le pregunté intentando calmar los latidos de mi

corazón, que se habían acelerado a mil por hora.
El miedo invadió mi cuerpo en un segundo y lo sentí como agujas que se

clavaban en cada rincón. El mismo miedo que se apoderó de mí aquella vez
que el ángel exterminador abrió la puerta de la celda de castigo donde me
hallaba a merced de su brazo metálico…
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Recuerdos silenciados
1 de diciembre de 1944

 
 

Aquel día amanecí con un sabor amargo en la garganta, y no por los trozos de
chocolate y fruta que me había traído Erna, sino por la extraña sensación de
que la muerte me acechaba. Sentía la imperiosa necesidad de contemplar, por
última vez, los cúmulos grises que abrigaban los rayos del sol. Tal vez
porque, en el fondo, mantenía intacta la esperanza de que se colase alguna luz
por alguna ranura del muro que daba al exterior. Y mientras imaginaba ese
momento vital, la puerta se abrió y la vi con látigo en mano y una sonrisa
perversa recorriéndole la mandíbula. Erna a su lado, con los ojos conteniendo
el llanto. Me estremecí, pero me tragué todas las lágrimas que se acumularon
en las pupilas de mis ojos. Algunos de los niños que vivían en el campo, los
hijos de nuestros carceleros, eran adiestrados a conciencia. Erna, una de las
discípulas de la Binz, me lanzó una mirada derrotada y lastimera. Agachó la
cabeza y dejó que aquella bestia me agarrase de un brazo y me arrastrase
hasta el centro del búnker. Todavía quedaban restos de sangre de Huguette.
Aun así, me mantuve firme y no lloré. Ella, impertérrita, empezó a sacudirme
la piel con su brazo elástico, salvajemente, y no pude evitar que de mis labios
se escapase un grito desgarrador. Pero no lloré. Ni siquiera tuve tiempo de
pensar en ello. Sentía quemazón en la piel y apreté los dientes para soportar
el dolor. Cerré los ojos, vi el rostro de mi madre y noté el tacto de sus dedos
acariciándome las heridas. «Dos». Grité otra vez. «Tres». Me mordí los
labios. «Cuatro». Apreté los dientes con rabia. «Cinco». Se me escaparon
algunas lágrimas que intenté absorber. «Seis». Su brazo elástico se quedó
pegado a mi piel. «Siete». Me desmayé al instante.

Me despertó la voz de Erna, al atardecer, cuando las guardianas se
reunían en el comedor para jactarse del dolor que nos habían infligido.
Intenté moverme, pero mi cuerpo no respondía a mis deseos. Y la voz de
Erna entraba dulcemente en mis oídos, llenándolos de paz.

—Despierta, Lía —me decía desde la otra parte del muro, pegada a
nuestro secreto. Pero yo era incapaz de mover un solo músculo. Los sentía
pisoteados. Y la piel de la espalda escocida—. Lo siento —se disculpó—. No
podía hacer nada.



No se lo recriminé. Al fin y al cabo, yo era una presa más y ella
disfrutaba de todos los privilegios como hija de una nazi. Yo no era nadie. Sí.
Miento. Sí lo era: un ser muy peligroso para todos ellos que merecía sufrir
hasta lo indecible. Aunque me costaba aceptarlo, era consciente de cuál era
mi lugar. Sencillamente por eso no le reproché nada.

—He traído un potingue que prepara mi madre para las heridas —me
dijo pegada a la pared de la celda—. No sé de qué está hecho, pero es lo que
me pone cuando me caigo. Si a mí me cura, a ti también tiene que ayudarte.

Intenté reptar para acercarme al agujero donde Erna había introducido
varias jeringuillas que había robado de la enfermería. Algunas las llenó de
agua y otras con aquel ungüento. Olía a cebolla y miel, y me vinieron los
recuerdos de mi abuela Constanza y de mi madre, cuando me obligaban a
tomar sus preparados o me los extendían en la piel limpia.

—Con la piel sucia… las heridas se me infectarán.
—Espera un momento.
—¿Qué vas a hacer?
Erna se puso de pie y oí el crujido de un tejido al rasgarse.
—No hagas ninguna tontería —le rogué.
—Ya tengo la solución en mis manos —me aseguró.
Se arrodilló de nuevo e introdujo por el agujero un trozo de tela de su

vestido. Lo cogí y percibí por el tacto un pequeño objeto. Lo desenrollé.
Cuando descubrí de qué se trataba, se me escapó una sonrisa.

—¿Te sirve?
—Sí.
Erna había introducido en aquel trozo de tela suavísimo, que se ensució

al contacto con la tierra, otro trozo limpio y una cucharita lo suficientemente
pequeña para que pudiera caber por el agujero de mi salvación.

—¿De dónde la has sacado? —le pregunté con los ojos clavados en aquel
diminuto juguete que me hacía soñar despierta.

—De mi cocina particular.
Yo nunca tuve una. Tampoco una casita de muñecas, solo una muñequita

de trapos viejos que me hizo mi madre antes de estallar la guerra.
—Cuando te vea tu madre con el vestido roto…
—Ya me las apañaré. Está demasiado ocupada en contentar los

estómagos de ellas y el de un médico al que le pone ojitos… y algo más.
No pude evitar que se me escapase una carcajada que Erna prolongó con

su garganta. Aquella niña de mirada angelical, cabellos dorados y olor a



jabón se había convertido en mi salvavidas en aquel océano donde el dolor y
el sufrimiento campaban a sus anchas.
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Capítulo 8
 

Nueve días antes de la entrada al túnel
 

Gandía, 8 de septiembre de 2015
 
 

L eo esperaba la llegada de Alexandra. Había quedado con ella a la hora del
almuerzo en el bar del mexicano para hablar sobre los extraños
acontecimientos que tenían en vilo a la abuela de la joven. Diego atendía a
dos clientes habituales que desayunaban siempre a esa hora tempranera
mientras otros conversaban sobre las últimas «mamarrachadas», como
llamaban ellos a las acciones de los gobernantes:

—¿Qué cuentan estos politicuchos?
—Que habrá nuevas elecciones.
—Pues nada, votaremos otra vez, aunque el país se vaya al carajo.
—¡Y un cuerno! Por mí que se metan sus papeletas por el agujero del

culo. No pienso ir a votar nunca más, solo al hospital cuando me toque.
—¿Qué tal la pierna?
—Más tiesa que un palo. Cuando me llamen para abrirme, ya estaré

criando malvas.
—Ándale, Mariano, y échese un coyotito.
—¿Qué coño has dicho, Diego?
—Que te vayas a casa y duermas la siesta —le aclaró el kiosquero.
El tabernero se alejó de la barra con una sonrisa socarrona recorriéndole

la mandíbula mientras se dirigía hacia la mesa donde se encontraba Leo.
—Aquí tiene el pincho de tortilla, la chela y la cajetilla de cigarros —le

dijo enseñándole los incisivos.
El joven no cesaba de mirar hacia la puerta, también su reloj. Lo había

hecho varias veces en diez minutos. Empezaba a impacientarse. Incluso llegó
a creer que Alexandra le daría plantón. Diego se dio cuenta de que estaba
excesivamente nervioso y lo acompañó un rato.

—¡Ay, compadre! Lo veo aplatanado.
—El trabajo.
—No me cuentee. Lo que necesita es que lo apapache esa chava tan



buenorra del otro día.
El detective sonrió con desgana, sacudió la cabeza y le indicó con un

gesto que le sirviese otro café. «Ya la amolé por hocicón», murmuró el
mexicano mientras se dirigía a la barra. En ese instante apareció Alexandra,
algo agitada, sin maquillar, con vaqueros y una blusa transparente cubriendo
su cuerpo, que dejaba visible un sujetador apretando sus pechos voluptuosos.
Leo se quedó sin aire. Diego y los clientes no pudieron evitar dedicarle a la
joven una mirada de arriba abajo.

—Llegas tarde. —Señaló con el índice su reloj de pulsera.
—Lo sé y lo siento. Me he quedado dormida —se justificó—. Anoche

me acosté a las cuatro y cuando me he despertado esta mañana y he visto la
hora, he cogido lo primero que he encontrado en el armario y he salido
zumbando.

—Claro —contestó él sin dejar de contemplarla—. Supongo que también
estarás hambrienta —le dijo abarcando toda su boca con la mirada. Se moría
de ganas por acariciarle la piel, besarla.

—Tiene muy buena pinta —dijo la joven clavando sus ojos en el pincho
de tortilla. Leo le acercó el plato, ella cortó un pedazo generoso y se lo metió
en la boca—. Ni siquiera —se llevó las manos a la cabeza mientras masticaba
— me he peinado.

—No te hace falta. Estás preciosa.
Alexandra no se ruborizó. No obstante, notó que sus músculos se

tensaban y que sus manos empezaban a sudar. Siempre le sucedía cuando un
hombre la ponía algo nerviosa después de un piropo que no esperaba.
Entonces intentaba disimular que no le afectaba en absoluto. Para Leo era
algo más que un manido gesto disfrazado de galantería. Por eso le lanzó una
sonrisa en la que intentó esconder el deseo que sentía por poseerla.

—Para ponerle Jorge al niño —murmuró el mexicano desde la barra sin
apartar la mirada de la joven, dejando estupefactos a algunos clientes.

—Podría ser tu hija —le soltó el kiosquero.
—No hay fijón. La chava está para enchufarse a ella —le contestó el

tabernero.
Alexandra, que no se había percatado de nada, calentó con las manos la

taza de café con leche que le había servido el anciano tabernero. En cambio,
Leo le clavó una mirada reprobatoria a Diego y este comprendió que estaba
empezando a enojar a su cliente.

—No se encabrone, compadre. Estaba de guasa. Podría ser mi chamaca.



Leo asintió y aceptó las disculpas del mexicano que, aunque algo rudo, le
parecía buena gente. De hecho, a Leo le gustaba el bar de Diego. Le traía
recuerdos de sus años en Ciudad de México por la cantidad de fotografías que
el anciano había colgado en una de las paredes laterales del local. En ella se
podía contemplar el Zócalo, la plaza construida sobre la que fue en otros
tiempos el epicentro de Tenochtitlán (capital de la cultura azteca). La misma
plaza que está rodeada de otras joyas arquitectónicas coloniales, las que
Diego inmortalizó en su cámara para llevarse un pedacito de su tierra a
España. Y fotografió, también, las calles aledañas, que reflejaban la agitada
vida de su ciudad: ejecutivos de negocios, ostentosos autos, pequeños
comerciantes, trabajadores y tiendas extranjeras de ropa se mezclan en las
calles del complejo centro de la urbe y, ahora, en su local lleno de recuerdos.
Pero en ninguna de esas fotografías aparecían los rostros de los seres
queridos que un día abandonó.

—¿Y ahora qué? —preguntó directamente Alexandra.
—Les haremos una visita a nuestros abuelos, como buenos nietos que

somos, pero separadamente.
—Es decir, que nadie tiene que enterarse de que nos conocemos.
—Exacto.
—¿Cómo se te da indagar en internet? —le preguntó Leo.
—¿Qué quieres que busque?
—Todo lo que encuentres de la doctora Carmen Quesada y del geriátrico

que dirige: la inauguración de la residencia, estudios y formación de la
directora, entrevistas, todo lo que puedas averiguar de ella y del centro que
dirige.

Leo necesitaba asegurarse de que no se había equivocado con ella al
elegirla, que su instinto tampoco lo había hecho. Por eso le dio aquel encargo,
una información que ya conocía.

—Ya lo hice hace unos días y no encontré nada interesante.
—Pon más empeño. Seguro que hay algo adonde poder agarrarnos. Los

periodistas sois muy hábiles en estas cosas. —Le dio un sorbo generoso a la
cerveza.

—Ya. ¿Y puedo saber qué es lo que harás tú? —espetó la joven, algo
molesta por la cantidad de tareas que le había encomendado.

—Conocerla personalmente.
—¿Has quedado con ella? —preguntó sorprendida por la rapidez con la

que había provocado el encuentro con la directora.



Leo negó con la cabeza.
—¿Entonces?
—Coincidiremos esta tarde en una conferencia a la que ambos estamos

invitados. Y no preguntes más. Confía en mí.
 
 
 



Sala de conferencias, a las 19:00h
 

Leo entró a la sala del hotel donde se celebraba el III Congreso Internacional
de la Enfermedad de Alzheimer y buscó con la mirada a su gran amigo el
doctor Angulo Martínez, especialista en enfermedades mentales y único
ponente de la conferencia que estaba a punto de comenzar. Leo aprovechó los
minutos previos a la conferencia para saludar a Angulo, que conversaba con
varios colegas.

—¿Dónde diablos te has metido todo este tiempo? —le preguntó Angulo
sin dejar de saludar a los asistentes a su paso.

—Ya me conoces. Me aburre la rutina. Y tú, ¿sigues casado con esa
víbora?

Angulo esbozó una leve sonrisa.
—Lo nuestro fue un divorcio anunciado. —No le apetecía hablar del

asunto—. Pero, cuéntame, ¿vienes solo? —El detective asintió—. Ya decía
yo que aquel bombón de mujer no era para ti.

Leo amagó una sonrisa y dio un trago a la copa que le acababan de
servir. En ese momento vio aparecer a la doctora Quesada. Todos los ojos se
volvieron hacia ella. El pelo ondulado y rubio le caía exuberante hasta la
mitad de la espalda descubierta. Sus ojos ocultos tras unas inmensas gafas de
sol provocaban que los hombres se fijasen en sus labios carnosos y rojos.

—¿Me disculpas? —le dijo Leo a su amigo. Este, al ver cómo se
acercaba a Carmen Quesada, no pudo evitar hacerle un comentario.

—Ya veo que no has cambiado… Ahora entiendo por qué querías la
invitación.

—No me perdería tu charla por nada del mundo.
—Ya.
—Hablamos luego —le dijo él, alejándose del conferenciante. No quería

perder de vista a la doctora.
«Acabarás devorado, como siempre», murmuró Angulo que, acto

seguido, se puso a hablar con otro colega. Cuando Leo llegó al lugar donde se
encontraba la doctora Quesada, se paró en seco como si, de repente, se
hubiese topado por azar con una conocida.

—Carmen, ¡qué coincidencia!
—¿Perdón?
—Leo, ¿no te acuerdas? —Le dedicó una de sus generosas sonrisas.



—Pues no. Y, según tú —lo tuteó con cierto tono irónico—, ¿dónde se
supone que nos hemos conocido?

—¡Qué poca memoria tienes, mujer! ¡Con la cantidad de cosas que
hemos compartido juntos!

—¡Ah! ¿Sí? ¿Como cuáles?
—Paseos por la playa, charlas, cenas y noches intensas. En todas ellas

estuviste increíble…
—¡Vaya!
La doctora no pudo evitar sonreírle ante su flirteo con ella. Lo dejó

hablar porque quería averiguar qué era lo que pretendía con tantos recuerdos
fingidos. Estaba convencida de que todo era puro engaño para acercarse a ella
con algún fin sexual. Aun así, decidió seguir con aquella farsa. Se moría de
ganas por descubrir hasta dónde sería capaz de llegar.

—Y ya que estoy tan desmemoriada, ¿me puedes recordar dónde nos
conocimos?

—Ya veo que lo has olvidado… En fin, siento haberte molestado.
Leo se giró en dirección contraria para dejar de importunarla. Carmen

nunca había sido seducida por un hombre tan joven y atractivo como Leo, ya
que los hombres que frecuentaba últimamente tenían rostros avejentados y
más de sesenta soles. A pesar de que no soportaba a los cuentistas, aquella
situación que estaba viviendo le resultaba divertida. Dejó que continuase
porque, en el fondo, necesitaba aquellos halagos. ¿Sería esta una oportunidad
que le brindaba la vida para dejarse llevar por otras caricias más dulces y
jóvenes que las que le proporcionaban los hombres, de anchos bolsillos, con
los que compartía su cama desde hacía ocho años, y también algo menos
salvajes de las que le regalaba el más vigoroso de todos? Por eso, antes de
que Leo se alejase de ella, reaccionó a tiempo:

—Un momento.
El detective se detuvo y se giró. Aprovechó para encenderse un cigarrillo

mientras ella caminaba hacia él con paso lento y firme, clavándole una
mirada tan inquietante y lujuriosa como sus caderas.

—Te has equivocado de mujer —le dijo sin pestañear, tragándose su
aliento.

—Estaba convencido de que eras…
—¿Decepcionado?
—En absoluto.
Leo se fijó en sus ojos. Eran unos ojos bonitos, con un iris grande del



color de la miel.
—Y ya que hemos llegado a esta situación… deberíamos aprovechar la

ocasión y presentarnos. Soy Carmen Quesada y tú eres…
—Leonardo Contreras, pero todos me llaman Leo —le mintió en el

apellido y le ofreció la mano.
—Encantada.
—El placer es mío.
Se estrecharon las manos efusivamente sin dejar de mirarse. Leo

aprovechó para acariciársela un poco. Carmen sintió un hormigueo que le
recorrió todo el cuerpo.

—¿Y a qué te dedicas, Leo? —le preguntó mientras liberaba su mano y
caminaban hacia el jardín, alejados del resto de invitados y de sus miradas.

—Soy analista clínico. Trabajo en mi propio laboratorio.
Eso era, precisamente, lo que necesitaba: un laboratorio donde pudiera

depositar toda su confianza sin dar demasiadas explicaciones. Y un hombre
con el que pudiese disfrutar de verdad.

—Y tú eres…
—Reumatóloga.
—¿Con consulta propia?
—Ya me gustaría. —Soltó una leve sonrisa—. Soy también geriatra y,

desde hace unos años, dirijo una clínica geriátrica.
—Sacrificada elección —comentó Leo con cierto tono, fingido, de

admiración.
—Si yo te contara…
Y mientras ambos tonteaban sin ningún tipo de pudor, se acercó un

camarero con una bandeja. Leo tomó dos copas de cava y le ofreció una a
Carmen. Las cosas no le podían ir mejor. La doctora coqueteaba con él; quizá
por la soledad de su cama conyugal, al seguir casada con un hombre que ya
no la miraba con deseo, pensó al principio el detective. Nada más lejos de la
realidad. Pero también por las ansias de un amante que la poseyera sin
piedad. Y dio en el clavo en este último pensamiento. Leo había olido toda
aquella frustración y se aprovechó de ello para seducirla. Aquella mujer, que
tanto inquietaba a la abuela de Alexandra, le parecía muy atractiva.
Demasiado para rechazar una oportunidad si se le presentaba. Lo tenía todo
pensado. Una mujer como aquella no tardaría en invitarlo a un lugar más
discreto. Y, con un par de caricias, la convencería para abandonar la
conferencia.



Esa noche, mientras él se divertía con la doctora Quesada, Alexandra se
volvía loca buscando la información que él le había pedido. Se había pasado
toda la tarde consultando páginas web. En esa ocasión halló algunos enlaces
realmente interesantes. En uno de ellos descubrió que la clínica había sido
construida en el mismo terreno donde se había edificado una antigua casa de
estilo modernista. La familia que la habitaba la abandonó en la década de los
ochenta y nadie se ocupó de ella durante treinta años. De hecho, algunos
movimientos okupas se adueñaron de la finca varios años hasta que el
consistorio municipal los sacó a la fuerza, averiguó el paradero de los
propietarios y consiguió convencerlos para que la vendiesen. Aquella
magnífica casa abandonada, de la que se apropió el Ayuntamiento de Gandía,
fue rehabilitada y utilizada posteriormente como centro cultural para
asociaciones juveniles. Pero la llegada de la crisis y los recortes en el
presupuesto provocaron que el ayuntamiento tomase la decisión de quitarse
ese gasto adicional y la sacó a subasta a finales de 2012. Lo más sorprendente
fue averiguar que el propietario de una prestigiosa clínica madrileña se había
apropiado del centro cultural e hizo construir una clínica geriátrica en 2013,
derrumbando toda la arquitectura de la antigua casa, lo que provocó
desconcierto entre los amantes de los edificios modernistas, que acusaron al
afamado doctor de su escaso interés en conservar una auténtica joya de arte,
ya que podría haber sido considerada patrimonio cultural de la ciudad.
Tardaron nueve meses en terminar la construcción de la clínica, con un estilo
totalmente vanguardista.

«¿Por qué un famoso doctor en psiquiatría se embarcaría en aquel
proyecto?», se preguntaba Alexandra. Le parecía absurdo construir una
residencia geriátrica a miles de kilómetros de Madrid cuando podía hacerlo
allí mismo, en la propia capital, donde ejercía como médico. Sin embargo,
decidió comprar un terreno en un lugar lejano y turístico como Gandía. Para
Alexandra no tenía ningún sentido. Pero menos sentido tenía que el afamado
doctor se apropiase de una casa destruyendo una estructura arquitectónica
modernista de tanto valor. Podría haber ampliado el edificio conservando su
esencia. Pero no lo hizo. Prefirió construir uno nuevo encima de aquellas
ruinas, tan apreciadas por expertos, a pesar del gasto económico que le
supondría. 

Se tomó de un trago el café que se había preparado y se levantó para
llevar la taza a la cocina. Mientras tiraba al cubo de la basura los restos de la
pizza que se había zampado, sonó el timbre de la puerta. Miró la hora en el



reloj de pared de la cocina y se dio cuenta de que ya era medianoche. Solo
podía ser Leo. Se encaminó a la puerta y, antes de abrirla, se miró en el
espejo de la entrada, se pellizcó suavemente las mejillas y se retiró de la
frente algunos mechones que le cubrían los ojos.

—He pensado que, tal vez, te apetecería dar un paseo por la playa.
—Es muy tarde y estoy muy cansada —mintió. El olor de las axilas

penetró en su nariz y le recordó que no se había duchado.
—Soy un estúpido. —Se dio media vuelta y empezó a descender las

escaleras que lo conducirían hasta el camino que lo llevaría a la puerta
principal, después de dejar atrás el jardín que rodeaba el chalé.

Alexandra deseaba estar con él, pero no se sentía atractiva en ese
momento. Además, se había pasado parte del día en pijama buscando
información sobre la dichosa clínica y su directora, una mujer de curvas
pronunciadas que parecía haberse equivocado de profesión, mientras Leo
había estado toda la tarde haciéndole compañía a ella, camelándosela tal vez.
Con aquel denigrante aspecto no podía competir con ella. Una pizca de celos
y un treinta por ciento de envidia asaltaron su corazón. Por eso no lo invitó a
entrar. Cuando un hombre le atraía demasiado era incapaz de lanzarle una
mirada de complicidad y, mucho menos, de robarle un beso si intuía que él
coqueteaba con otras y ella se sentía poca cosa. Entonces, le ofrecía el
camino plagado de espinas. Solo el que estaba realmente interesado en ella lo
cruzaba, soportando el dolor. Su hermano Eric le repetía muchas veces que
era tan mortífera como una víbora pero más escurridiza que cualquier
serpiente común. Y lo hacía en aquellas ocasiones en las que la había visto
poner en su sitio a más de un Casanova. «No hay quien pueda contigo,
hermanita, tienes la lengua más larga que el rabo de un toro, pero eres más
cobarde que una gallina», le decía cada vez que ella le confesaba que se
sentía insegura cuando le atraía un hombre mucho mayor que ella. Y al
recordar a su hermano Eric, reaccionó a tiempo y abrió la puerta:

—Ya que has venido… podemos aprovechar y compartir información.
Leo permaneció callado durante unos segundos, se giró y le clavó una

intensa mirada, que desconcertó a la joven. Ella le lanzó otra cargada de
arrepentimiento. 

—Mejor lo dejamos para mañana —le contestó el detective—.
Quedamos…

—En el bar de Diego —se adelantó la periodista.
—¿A las ocho?



—Seré puntual.
—Más te vale.
Alexandra cerró la puerta. «Parezco tonta», se dijo. Deseaba hacer el

amor con Leo y, sin embargo, a veces era incapaz de dejarse arrastrar por sus
deseos. Otra ya le habría insinuado con su cuerpo sus ganas inmensas de
sentir sus caricias. Ella se aguantó. Y todo por su maldita inseguridad, que
siempre aparecía cuando menos la esperaba.

Presentía que era un hombre muy curtido en el amor, ese tipo de canalla
que puede enloquecer a cualquier jovencita, pero ella no era una jovencita
cualquiera, sino una mujer de veinticuatro años bastante experimentada en
relaciones, tanto con chicos como con chicas. No era una devoradora sexual,
pero tampoco una mojigata. Aun así, la mirada de Leo la empequeñecía y le
hacía recordar su diferencia de edad y lo mucho que le quedaba por aprender
en el arte de la seducción. No podría resistirse mucho más tiempo. Se moría
de ganas por estar con un hombre diez años mayor que ella.
 
 
 
 
 
 
 



Ocho días antes de la entrada al túnel
9 de septiembre de 2015

 
Aquella mañana, la ciudad amaneció con el cielo cubierto de nubes plomizas
que avanzaban sin tregua. «Un día de tormenta ideal para quedarse en casa
plácidamente», pensó Alexandra. Se había levantado húmeda y se dejó llevar
por un impulso: envió a Leo un SMS cambiando el lugar de la cita e
invitándolo a desayunar en su casa. De repente, se acordó de que no tenía
nada en el frigorífico. Se levantó de la cama, se dio una ducha rápida, agarró
la primera camisa que vio en el armario y unos vaqueros, se vistió a la
velocidad de una gacela y salió de casa hacia la pastelería de la esquina,
donde hacían unos bollos rellenos de nata que quitaban el sentido.

Cuando regresaba de la pastelería, encontró a Leo llamando al timbre de
la puerta.

—Como no has respondido a mi mensaje, creí que no vendrías.
—Pues aquí me tienes, con ganas de probar uno de esos bollos que traes.

—Y de otros deseos que se guardaba.
Entraron y Leo la ayudó a llevar las bolsas a la cocina. Las colocaron

encima de la mesa americana y él se ofreció a preparar huevos con beicon.
Mientras lo hacía, aprovechó la ocasión para avanzar en su particular
investigación:

—¿Has averiguado algo interesante? —le preguntó sin rodeos.
Alexandra le puso al corriente de toda la información que había

encontrado en internet sobre la clínica. Leo la escuchaba concentrado en el
beicon y en sus palabras, enérgicas y llenas de entusiasmo. Se la imaginó en
plena discusión con su jefe para conseguir que su artículo saliese en portada.
«Apasionada en su trabajo», pensó. Y no pudo controlarse. Cortó un trozo de
beicon que había pasado por la sartén y se lo acercó a la boca. Ella se lo
comió directamente de sus dedos. Se miraron con deseo y sonrieron.
Alexandra agarró dos vasos anchos, los llenó de zumo de naranja, se los dio a
Leo y él los dejó en la mesa. Acto seguido, abrió uno de los armarios de
arriba para coger dos platos y en segundos notó los dedos de Leo
sujetándolos para evitar que acabasen en el suelo. No podía dejar de mirarla,
de adentrarse en el color pardo de sus ojos enormes, tanto como sus pestañas.

—Tengo que reconocer que eres realmente buena buscando información.



—Ahora te toca a ti. ¿Qué has averiguado de la doctora Quesada? —le
preguntó para disimular el temblor de su cuerpo ante su intensa mirada.

—Poca cosa —le respondió Leo secamente. Sus ojos no podían dejar de
contemplarla.

—¿Como qué? —insistió Alexandra.
—Me sorprendió que no supiese dónde se encuentra la costa Amalfitana.
—Yo tampoco lo sé. —Sonrió.
—Es un tramo de costa italiana bañado por el mar Tirreno, situado en el

golfo de Salerno, en la región de la Campania.
—Que no lo recuerde no significa nada —puntualizó Alexandra.
—Yo no estoy tan seguro. Una de mis fuentes me contó que es una

enamorada de Italia y que vivió en esa zona durante muchos años.
—Al igual tiene malos recuerdos que desea olvidar.
—Tal vez.
—¿Y has descubierto algo interesante? —le preguntó mientras servía los

huevos con beicon en los platos.
—Su acento extranjero.
—¡Vaya! ¿Y por qué te sorprende?
—Porque me consta que es española.
—A lo mejor ha vivido durante un tiempo fuera de España.
—En Rumanía. Eso fue lo que me dijo.
—¿No ves? El otro día, en el bar de Diego, tú mismo te atreviste a imitar

su acento. A ti se te pegó cuando viviste en México y todavía eres capaz de
recordarlo. —Leo esbozó una leve sonrisa. Aquella joven era bastante más
avispada de lo que imaginaba—. ¿Algo más? —le preguntó mientras
masticaba un trozo de beicon con huevo.

—No la veo capaz de mancharse las manos de sangre.
—¿Por qué estás tan seguro?
—Es una corazonada. —Apartó la mirada de los ojos de ella.
Leo permaneció callado, reflexivo. Sabía que debía contárselo, pero no

era el momento de hacerlo ni la situación propicia. Esperaría. Quería estar
seguro de que podía confiar plenamente en ella. Era demasiado lo que había
en juego y aunque su corazón le decía que era de fiar, su cabeza le advertía
que dar pasos en falso podría arruinar todo lo andado. Mientras, utilizaría la
capacidad investigadora de la periodista para avanzar en el caso.

—Hablas como los policías.
—No son los únicos que tienen olfato —se justificó.



—Cierto —convino Alexandra echándose a reír—. Está mi abuela, que
es un crack.

A Leo se le escapó una carcajada y a ella se le contagió. Alexandra le dio
un bocado a uno de los bollos que había comprado.

—Tienes un poco de nata en el labio.
—¿Dónde? —le preguntó ella con la intención de hacerla desaparecer.
—Más abajo. —Le indicó él con el dedo.
—¿Aquí? —le preguntó de nuevo ella señalando una parte del labio

inferior donde no sentía el frío de la nata.
—No. Déjame a mí.
Leo se acercó a los labios de ella y se comió la nata con los suyos.

Segundos después los abandonó. Le clavó la mirada y a la joven sus ojos
azules le penetraron el alma. Entonces la besó varias veces, con intensidad.
Cada beso iba acompañado de un mordisco en el labio inferior o superior,
hasta adentrar su lengua en las profundidades de la boca de Alexandra. Se
separó unos segundos y la contempló. Lo suficiente para desearla aún más.
Ella le desabrochó la camisa sin apartar la mirada de sus ojos y él acabó
quitándosela por completo. Leo acarició con sus labios los de la joven y con
pequeños mordiscos rodeó toda su boca. Llegó al mentón y fue descendiendo
lentamente por el cuello. Juntó sus labios de nuevo con los de Alexandra,
pero esta vez apretándolos con los suyos intensamente, tragándoselos,
mientras sus dedos descendían hacia los pechos de la joven. Aprovechó para
desabrocharle el sujetador.
 
 
Alexandra había cerrado los ojos y Leo no podía dejar de mirarla, de
contemplar su cuerpo desnudo ante él. Le parecía tan bella, tan diferente a las
otras mujeres con las que había estado, que no pudo resistirse y le robó un
beso en la boca. Alexandra se despertó y se lo devolvió.

—¡Eres tan hermosa!
—No exageres. —La joven se echó a reír—. Seguro que se lo dices a

todas.
Leo guardó silencio. No habían transcurrido ni veinticuatro horas de su

visita al despacho de la doctora Quesada. Y no había sido, precisamente, para
hablar de asuntos serios, sino para descargar todo el deseo que había sentido
por ella. Carmen le parecía una mujer muy atractiva, curtida en experiencias
de todo tipo, dispuesta a juegos eróticos para huir de la monotonía. Enseguida



descubrió su larga experiencia en ellos y su falta de pudor, algo
aparentemente extraño en una mujer cuya vida transcurría entre ancianos
desmemoriados. Y cuando la poseyó con pasión y ella reaccionó con la
misma intensidad, se convenció de que no era mujer de un solo hombre. No
le importó. Él la disfrutó aquella noche. Con Alexandra había sido distinto. A
ella, en cada caricia y beso que le regaló, la había amado sinceramente. Aun
así, intentaría deshacerse cuanto antes de aquel sentimiento. No se dejaría
arrastrar por los encantos de una joven francesita, sensual y juguetona en la
cama. Enamorarse era un acto mortal de necios y no estaba dispuesto a caer
en las redes de ninguna mujer.

Sin embargo, para la joven aquello había sido la experiencia más
especial que había vivido en mucho tiempo. El tacto de los dedos de Leo en
su piel, recorriendo todo su cuerpo, y los susurros al oído la habían hecho
sentir única. Aquello no había sido solamente satisfacer sus deseos carnales,
sino mucho más profundo. No había experimentado las mismas sensaciones
con ninguno de los jóvenes con los que había estado. Un buen revolcón,
fornicar para descubrir. Así de simple. En cambio, con Leo había llegado a
tocar el cielo con el pensamiento.

El silencio los envolvió y Alexandra creyó que el tiempo se había
detenido. Sus corazones empezaron a recobrar el ritmo pausado. Leo cerró
los ojos y dejó que sus dedos se entrelazasen en los cabellos salvajes de
Alexandra. Ella se abrazó a él. En pocos segundos se quedaron dormidos. El
cansancio los venció.

Una hora después, una ráfaga de viento abrió la ventana del dormitorio.
Alexandra se despertó, se dirigió hacia ella y la cerró con fuerza. Se giró y
miró a Leo. No quiso despertarlo. Se encaminó a la ducha, sin prisas. Leo,
que había abierto los ojos cuando el viento había irrumpido en la habitación,
fingió que dormía. Aprovechó para vestirse cuando la joven se levantó. No la
siguió, como a ella le hubiese gustado. Abandonó el calor de aquella cama, se
puso los vaqueros rápidamente, agarró la camisa y se marchó sin despedirse.
Temía que Alexandra lo bombardease a preguntas sobre la doctora Quesada y
él, en esos momentos, no se veía con ganas de afrontar el interrogatorio al
que lo sometería. Mucho menos despotricar contra Carmen. Alexandra le
parecía bella en todos los sentidos de la palabra, pero Carmen era sexi y muy
curtida en el arte del placer. Hoy no era el mejor día para hablar de la
investigación. Necesitaba alejarse de todos esos sentimientos que podían
arañar su corazón. En sus planes más próximos no había incluido complicarse



la vida. Cerró la puerta de la calle con sumo cuidado y se dirigió a la
habitación de su hotel. Necesitaba una ducha fría y despejar su cabeza.
 
 
 
 

Ese mismo día, en el bar de Diego
A esas horas del almuerzo el ruido era ensordecedor. Los clientes, la mayoría
trabajadores ansiosos por calmar el rugido de sus estómagos vacíos, hilaban
conversación tras conversación mientras esperaban los platos con los que
saciarían el hambre que los devoraba por dentro. Diego empezaba a
impacientarse y no cesaba de reprocharle al único camarero que había
contratado que fuese más rápido que un rayo. Cada vez que el pedido de un
cliente se retrasaba y este empezaba a escupir improperios por la boca, Diego
le repetía:

—Andrés, como Chicho terremoto, pero si la cagas sal en chinga loca no
más…

Así hacía el joven cuando la paciencia del cliente se agotaba y este
perdía los estribos: poner tierra de por medio y no envalentonarse. Pero casi
siempre entraba Diego al quite, porque al pobre Andrés le temblaban hasta
las uñas del pie. El tabernero se aproximaba al cliente y le decía:

—Anda un poco avionado, pero es buena onda, de neta. No se
encabrone con él.

Y mientras intentaba apaciguar al cliente que había perdido la
compostura, daba órdenes al muchacho para que le sirviese el aperitivo
especial de la casa y otra cerveza.

—El taco y la chela son de a grapa, ¿cómo lo ve? —le decía con la
absoluta convicción de que el asunto quedaría zanjado. Y casi siempre lo
conseguía, pero ese día al joven Andrés le nombraron a la madre y Diego no
podía permitir que a su muchacho le faltase el respeto un hombre que había
estado en la trena. Así que se dirigió al cliente deslenguado con su cuchillo
jamonero entre los dedos:

—Con este sacatripas —se lo enseñó— te voy a rajar como a un melón.
—A ver si tienes cojones, pedazo de cabrón.
Diego se abalanzó con agilidad sobre el cliente y este apenas pudo

reaccionar. Lo agarró del cuello y antes de que el cuchillo atravesase el
estómago del hombre, notó que varias manos lo sujetaban de los brazos por



detrás, para evitar que cometiese la mayor estupidez de su vida.
—¡Que la cagas, Diego! ¡Que la cagas! —le repetía un cliente habitual.
—¡Suéltalo ya! —le decía otro intentando desarmarlo.
—¡Que lo suelte, joder! —vociferó Leo, que acababa de entrar en el

local.
Diego, al escuchar la voz de su reciente amigo, abrió los puños y dejó

caer el arma encima de una mesa. Leo le clavó una mirada acerada al cliente
deslenguado y recordó haberlo visto salir de la comisaría de policía
custodiado por dos agentes. Le advirtió que si volvía a pisar el bar, él mismo
se encargaría de arruinarle la libertad condicional que le habían concedido.
Luego, se volvió a Diego y le clavó una mirada reprobatoria:

—Y usted, ¿se ha vuelto loco? —lo increpó mientras agarraba el cuchillo
con la otra mano y se lo entregaba al joven Andrés.

—A mi muchacho le ha mentado a la madre y yo no voy a
achicopalarme —se justificó. Su voz grave se confundía con el rumor de los
clientes.

—Dejémoslo estar —contestó Leo—. Voy a tomar el menú del día y una
botella de vino, por favor. Tinto. Ni se le ocurra traerlo blanco —le dijo con
total confianza. La que se había ganado ese día.

—¡Cómo no! Ahorita reboto.
Y como si no hubiese sucedido nada, Diego se dirigió a la barra, le pasó

el pedido de Leo al joven Andrés y se metió en el almacén. Cuando salió,
llevaba entre sus manos un sobre cerrado del tamaño de un folio y se lo
entregó a Leo.

—Aquí tiene, compadre. Lo trajo un agente de la comanchería y no
entiendo por qué se lo ha dejado aquí. A no ser que mi humilde bar se haya
convertido en su lugar de... Vamos, que pocas opciones hay. —Se acarició la
coronilla—. O lo han chingado o chambea con el comanche…

Leo le clavó una mirada socarrona a Diego que provocó que los ojos del
tabernero se abriesen como platos.

—No le dé tantas vueltas a la cabeza, podría acabar mareado —le
aconsejó el detective mostrándoles los incisivos—. Llevo entre manos un
asunto muy serio y el comisario prefiere este lugar para nuestros
intercambios. Espero que no le importe. También es cliente suyo.

—A mandar —le dijo con una media sonrisa divertida y con la mano
levantada hacia la frente, imitando torpemente el saludo militar.

—¿Y de lo otro? —le preguntó con la voz firme y serena.



—Si quiere saber si soy policía, la respuesta es no. El comisario y yo
somos viejos amigos. Nada más.

—Pues no me lo trago, porque a ese lepero sus palabras lo han arrugado
como a un frijol.

—Ese no es estúpido y sabe perfectamente lo que le conviene. Y ahora,
si no le importa —de repente se puso serio—, necesito leer estos documentos.
Si es posible, a solas.

—A mandar. —Le regaló otro saludo militar, en esta ocasión más firme
y acertado que el primero.

Mientras Diego se alejaba de la mesa, Leo abrió el sobre. Durante varios
días había esperado aquellos documentos como agua de mayo. Había puesto
al tanto al comisario de su sospecha de que algo no iba bien en el geriátrico
donde había ingresado su abuelo para averiguar desde el terreno. Y lo hizo
mucho antes de conocer a Alexandra, de que esta lo pusiera al corriente de las
preocupaciones de su abuela. En el sobre había también datos de la joven y
de su abuela. Alexandra se había sincerado, pero él no debía correr riesgos
innecesarios sin estar completamente seguro del suelo que pisaba. Los
documentos que le había enviado su amigo el comisario ampliaban la
información que necesitaba sobre ellas:

 
«Eulalia Lambert, viuda del prestigioso abogado Patrick

Lambert, es una respetada psiquiatra francesa, aunque de origen
español, que colabora asiduamente con los cuerpos policiales
franceses por ser experta en comportamientos de asesinos en serie.
Ha obtenido innumerables reconocimientos de sus colegas, así como
del Gobierno e instituciones francesas. Es, en resumen, una
eminencia en su profesión. El comisario Guillaume Fernandes avala
su intachable currículo. Se ha instalado recientemente en Gandía, en
el chalé que compró junto a su marido. Todo parece en regla.

Su hijo Nathan Lambert es uno de los mejores abogados
criminalistas que tiene nuestro país vecino. Vive en Toulouse y se ha
divorciado recientemente. La joven de la que me hablaste es hija
suya y trabaja en Le Monde como periodista. No se ha metido en
ningún lío desde que llegó a España. Es buenísima en reportajes de
investigación, según palabras textuales del jefe de redacción del
mencionado periódico. Tiene un hermano, Eric, que está
obsesionado con la informática. Vamos, la oveja negra de la familia



Lambert: una vez lo detuvieron por falsificar expedientes
profesionales de algunos trabajadores de la empresa donde lo
contrataron. Duró un año. Todo un elemento al que tendríamos que
controlar si apareciese por nuestras calles.

Con respecto a la doctora Carmen Quesada, te dejo varios
documentos para que los leas con tranquilidad. La clínica geriátrica
que dirige fue construida en 2013 por el doctor Mauricio Beltrán, un
psiquiatra muy admirado y respetado entre sus colegas que
consiguió hacerse con la propiedad. Otra eminencia más que ha
dejado huella en la Medicina… Así que no la cagues si no estás
completamente seguro. No des ningún paso sin consultármelo antes,
¿entendido? La Clínica Beltrán de Madrid es suya y desde que
falleció, curiosamente el mismo año que se construyó la residencia
geriátrica en Gandía, pasó a manos de su esposa, Aurora Beltrán.

Poco sabemos de esta mujer, solo que reside en el geriátrico
mencionado y que ha cedido hace unos días el cincuenta por ciento
de las acciones del mismo a la Fundación Beltrán, creada por su
marido un año antes de su muerte y que dirige ahora el doctor
Gregorio Espinosa. Me consta que es una anciana enferma de
alzhéimer. Por tanto, alguien la ha empujado a tomar esa decisión.
Sé, por su empleada María, que para el doctor Beltrán la clínica
geriátrica era muy importante, que invirtió mucho capital. Parece
ser que en el hospital, minutos antes de morir, le hizo prometer a su
mujer que hiciese lo posible  por conservarla,  que contratase
personal cualificado, pero que no se trasladase a ella, que en casa
estaría más tranquila. Dos meses después de la muerte de su marido,
abandonó su residencia en Madrid y se plantó en Gandía. María
está convencida de que la están manipulando por algún interés
económico. Yo también lo creo, pero no tenemos ninguna prueba de
ello. Ceder la mitad de las acciones de una propiedad cuando había
prometido conservarla… Algo no encaja. Tu abuelo tiene que
acercarse a la doctora Lambert y descubrir qué diablos hace un
personaje  como ella en esa clínica. Me temo que esconde algo y
tiene que averiguar qué es. Nos iría de perlas que ella colaborase
con nosotros. No importa cómo lo consiga. No hay tiempo que
perder.

El pasado de Aurora Beltrán es una verdadera incógnita.



Desconocemos su verdadero lugar de origen ya que, según consta en
su primera tarjeta de residencia, entró en nuestro país cuando era
una niña y bajo la protección del régimen. Había estado en
Dinamarca junto a una pareja que la adoptó, pero a los pocos meses
de llegar murieron en extrañas circunstancias y los familiares más
cercanos la entregaron a la embajada española. Allí coincidió con
Jaime de Castro, un cardiólogo de reputado prestigio y amigo
personal del mismísimo Caudillo, que se responsabilizó de ella. Su
mujer, Asunción Varela, no podía darle hijos y decidieron adoptarla.
Así nació Aurora de Castro Varela. Se crio entre médicos, pero a
ella no le interesaba enfundar su cuerpo en una bata blanca, sentía
pasión por la repostería. Con el tiempo consiguió convencer a sus
padres adoptivos para que le regalasen una pastelería en Madrid.
La misma que, con los años, se ha convertido en la más importante
de la ciudad. Seguro que alguna vez te has dejado caer por Brownie
Délisse y has probado sus creaciones de chocolate. Son una
maravilla.

Con respecto a los extraños acontecimientos que están
sucediendo en el centro (ocho muertos y cuatro desaparecidos desde
que se inauguró), hemos avanzado poco. No nos consta que esos
cuatro hayan fallecido, pero sí que compraron billetes para
embarcarse en diferentes cruceros repartidos por el mundo. Nos
hemos puesto en contacto con la Interpol para averiguar qué es lo
que ha pasado con ellos y hace escasos días nos han confirmado que
ninguno embarcó. Así que seguimos sin saber nada de su paradero
ni si están vivos o muertos. En cuanto a los ocho ancianos fallecidos,
cuatro la palmaron por causas naturales relacionadas con la vejez,
tres por un infarto al corazón y el amigo de tu abuelo por coma
etílico, como así consta en los informes del forense que realizó las
ocho autopsias. Lo peor de todo, mi querido amigo, es que estamos
atados de pies y manos, ya que todos fueron incinerados de manera
voluntaria, es decir, que firmaron un documento que lo acredita. Por
tanto, es inviable la posibilidad de practicarles una nueva autopsia.
Vía muerta en este punto.

Aunque tenemos muchas sospechas, no disponemos de ninguna
prueba contundente que responsabilice a la doctora Carmen
Quesada de tales hechos. En cambio, sí contamos con una de las



personas con el suficiente olfato para  ayudarnos a descubrir lo que
está sucediendo allí. Ya sabes a quién me refiero: la doctora Eulalia
Lambert. Que tu abuelo no la pierda de vista. Y tú tampoco a su
nieta. Mantenme informado».

 
Guardó los documentos cuando Andrés le sirvió la ensalada del menú.

Leo había decidido llamar a Alexandra para quedar con ella esa misma tarde.
Necesitaba saber qué otros datos había descubierto la avispada joven. Esa
misma mañana, antes de quedarse dormidos, ella se había comprometido a
seguir buscando en internet y a enviarle mensajes a su abuela para
intercambiar información. Leo le prometió que haría lo mismo con su abuelo
y que visitaría a algunos contactos dentro de la policía. Una sinceridad a
medias. No se sentía cómodo jugando a dos bandas, pero la vida de todos
aquellos ancianos, incluida la de su abuelo y la de la propia doctora Lambert,
lo justificaba todo. Se terminó la ensalada y empezó a devorar el bistec con
patatas, con el rostro de Alexandra grabado en su retina. No quería herirla. Le
gustaba. Tal vez demasiado, aunque le costaba reconocerlo. Se dejó arrastrar
por el recuerdo de sus labios y de su cuerpo. De repente, apartó el plato y se
tocó el mentón con los dedos pulgar e índice de su mano derecha, mientras su
mente se perdía en un punto de la carne que minutos antes le había servido
Andrés.

—¿No está a su gusto? —le preguntó el joven camarero.
—Está perfecta.
—¿Entonces?
—No tengo apetito. Sírveme un café.
—Ahora mismo.

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



EL TÚNEL
 

Cinco horas en el interior
 
 

Fernando nos condujo hasta la salida que unía el túnel con el alcantarillado de
la ciudad. Mientras nos aproximábamos, el olor nauseabundo penetraba con
intensidad en nuestras narices. Mi nieta se aguantó las ganas de vomitar y a
mí se me revolvió el estómago, reacción que intenté disimular ante la mirada
intranquila de Fernando. Al llegar al punto exacto donde Alexandra debía
descender unas escaleras metálicas para adentrarse en aquellas aguas, saqué
del bolsillo de la bata blanca que llevaba puesta un trozo de tela de color
verde que había arrancado de otra. Antes de enrollárselo en la cabeza, con el
fin de protegerla de aquel repugnante olor, la besé en la mejilla y mis labios
se juntaron con algunas lágrimas que derramaron sus ojos. Entonces
pronuncié las palabras mágicas que denota el arrepentimiento:

—Hija, no lo hagas si no estás convencida.
—He dicho que lo haré y no hay más discusión. —Y se cubrió la boca y

la nariz con el trozo de tela que minutos antes le había dado.
Nos despedimos con un fuerte y silencioso abrazo. Su corazón se aceleró

cuando sus piernas notaron el frío de aquellas aguas malolientes, por donde
debía caminar durante un tiempo indeterminado. Lo supe por su mirada, tan
transparente como su alma. Mi niña era consciente del peligro que corría en
esas aguas apestosas y de que, tal vez, no llegase a tiempo de pedir ayuda.
Nuestras vidas estaban en sus manos. Cuando mi nieta entró en aquellas
aguas y se alejó de nosotros, Fernando se quedó meditabundo. Entonces me
di cuenta de que el verdadero peligro la acechaba a ella. Quise avisarla, pero
ya había desaparecido.

Fernando sentía la culpa en la garganta. Aquella alternativa era suicida.
Durante unos segundos dudó en dejarla marchar y se le cruzó el pensamiento
de evitar que mi nieta se internase en aquel conducto sombrío, tenebroso y
turbio. Quizá se había precipitado. Quizá. Pero había permanecido mudo, sin
compartir con nosotras sus miedos. Creo que, en el fondo, a pesar de tanto
temor agitado en su corazón, sabía que esa alcantarilla conducía hasta una
salida en alguna calle. Por eso contempló, silente, cómo Alexandra intentaba



moverse en aquellas aguas mientras mis manos temblaban al imaginarme que
nunca más la vería. Y con ese atroz pensamiento removiéndose en mi
interior, me esforcé al máximo en retener en mi memoria la imagen, bella y
pulcra, del rostro de mi nieta.

Hasta que desapareció.
Fernando se alejó unos metros de las escaleras que unían el túnel con el

alcantarillado y yo me quedé allí unos segundos más, en soledad y con mi
dolor. Me senté junto al último escalón que me había separado de mi nieta y,
segundos después, sentí cómo el frío de aquel suelo calaba en mis huesos.
Demasiadas emociones juntas para un corazón tan castigado y herido como el
mío. No pude reprimir las lágrimas. Pero no las dejé que se apoderasen de
mis ojos, me las quité con los dedos cuando las noté corretear caprichosas por
las mejillas. No podía soportar la idea de que Fernando me viese hundida en
la desesperación. Los músculos de mi cuerpo se tensaron y mis ojos se
encogieron. Él no se percató de nada, estaba demasiado inmerso en su culpa.
Y esta era tan enorme y asquerosa que no se atrevió a mirarme. Mejor así,
pensé en ese instante. No le hubiese perdonado un acto hipócrita de esa
magnitud.

Permanecí sentada en aquel peldaño durante varios minutos. No quería
marcharme. Creía que si lo hacía abandonaba a mi nieta. Fernando se paseaba
de un lado a otro, con los ojos clavados en aquel suelo negruzco, con el
remordimiento persiguiéndolo. Demasiado tarde para rectificar. Por eso no se
atrevía a mirarme a los ojos. Se mantuvo con la cabeza agachada hasta que
decidí levantarme:

—No podemos quedarnos aquí, plantados como dos pasmarotes.
—No, claro que no —contestó frotándose las manos. Lo hacía siempre

que las sentía frías, para esconder los remordimientos—. Aquí no podemos
estar, tu pierna... Es mejor que esperemos en la sala.

Asentí con un leve movimiento de cabeza, aunque no con el corazón.
Solo pensar que debía volver a ella, y tragarme ese olor a desinfectante —que
impregna el ambiente de cualquier quirófano—, me hacía perder la calma.
Eso era lo peor. El aroma a producto químico de laboratorio que se colaba en
mis orificios nasales y penetraba en mi interior, colmándolo de veneno.
Entonces, los recuerdos giraban como una peonza en mi mente y se
precipitaban enfurecidos. Y por mucho que lo intentaba, no conseguía
ahuyentarlos. Acababan apoderándose de mis pensamientos, adueñándose,
incluso, de mis momentos de paz. No, no quería regresar allí. Tenía un mal



pálpito. Aun así, acepté porque era consciente de que, en nuestro lamentable
estado, las opciones que teníamos eran escasísimas.

Empezamos a caminar con la mirada hacia el camino que nos llevaría a
aquella sala de malos augurios. Fernando me seguía con la sensación,
también, de que nos estábamos equivocando, de que aquella decisión nos
adentraba en la boca del lobo. Y lo supe por su mirada inquieta y el frío que
sentía en sus manos. Siempre el frío. No paraba de frotárselas. Aquel acto
reflejo, donde amalgamaba culpa y temor, lo delató. Tanto él como yo
éramos conscientes de que no teníamos otra alternativa mejor. Por eso
anduvimos silentes hacia el precipicio. Allí, por lo menos, disponíamos de
suficiente material punzante para defendernos en caso de sentirnos
amenazados.

Ellos seguían buscándonos y no descansarían hasta encontrarnos.
Todo fue muy extraño durante el regreso a la sala que nos guarecería del

frío. Yo no podía mirarlo a los ojos. Él, tampoco lo deseaba. Intentamos
mantener una conversación distendida, pero ni él ni yo supimos distanciarnos
de nuestros pensamientos. Los suyos, enfangados; los míos, atormentados. Y
no pude evitar que algunos recuerdos me invadiesen de nuevo. Sobre todo, el
de aquel otro agujero donde permanecí durante días a merced de los brazos
elásticos y las lenguas viperinas de mis carceleras. Aquello sí que había sido
una ratonera en el más amplio sentido de la palabra: un arma mortífera.

Cuando llegamos a nuestro refugio, Fernando me convenció para que
intentásemos dormir. Cinco horas en el túnel era demasiado tiempo para dos
ancianos abatidos por el cansancio. Pero mis ojos se negaban a permanecer
cerrados. La imagen de mi nieta me lo impedía. Fernando lo sabía. Se acercó
a mi cama y me los cerró con la yema de los dedos. Sentí sus labios. Era su
forma de pedirme perdón. Sin embargo, la herida seguía sangrando en mi
corazón. Me acarició la mejilla y los abrí. «Tal vez no ha sido buena idea»,
me confesaron sus ojos. «Es tarde para arrepentimientos», le contestaron los
míos mientras mis dedos, serenos, recorrían su barbilla peluda. «Ojalá lo
consiga», desearon sus ojos. «Es fuerte», le aseguraron los míos. «Pase lo que
pase, estaremos juntos», me dijo con un hilo de voz. «Hasta el final», le
contesté posando mis dedos en sus párpados, cerrándoselos suavemente
mientras mis labios susurraban las primeras notas de Au clair de la lune, una
canción de cuna que les cantaba a mis hijos cuando eran unos críos: Mon ami
Pierrot, prête-moi ta plume pour écrire un mot. Ma chandelle est morte, je
n'ai plus de feu. Ouvre-moi ta porte, pour l'amour de Dieu. 



Fernando se dejó atrapar por mi voz y el sueño lo venció. Se quedó
abrazado a mi pecho. Y cada vez que me venía el recuerdo de mi nieta, lo
besaba en la frente. Y cada vez que intentaba cerrar los ojos, veía el rostro de
Erna vagando en el aire como un espectro…
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Recuerdos silenciados
3  de diciembre de 1944

 
 

En mi cabeza oía voces, desorientadas, que se mezclaban entre mis
pensamientos.

—Lía, ¿estás despierta?
El silencio había invadido mi garganta y mi ánimo. Me quería morir.

Pero aquellas palabras dulces danzaban en mi mente, enredándose con las
imágenes más bellas que aún recordaba de la vida, de mi corta existencia. Y
abrí los ojos para enfrentarme a ellas. Y al descubrir de quién se trataba, sentí
enormes deseos de rodearla con mis escurridos brazos. Vi sus dedos
agitándose dentro del agujero que me conectaba con el mundo exterior y me
aferré a ellos como un náufrago a un salvavidas.

—No me los aprietes tan fuerte, que me los vas a romper —se quejó
Erna.

—Lo siento. —Relajé los músculos de mi mano. Sentí una liberación que
me reconfortó.

Entonces me entró esa risa contagiosa que no puedes frenar aunque lo
desees. Y era tanta la fuerza que había en mi interior, que Erna acabó
soltando una carcajada que yo copié sin ningún temor.

—¿Por qué me ayudas? —Le había dado muchas vueltas a la cabeza a
esa pregunta. No conseguía entender que aquella niña, hija de una nazi,
corriese tantos riesgos por una prisionera como yo.

—Mi madre no es carcelera.
—Pero es nazi.
—Alemana. —El silencio se apoderó de mi lengua—. Solo alemana —

recalcó la primera palabra.
De pronto, oímos el ruido de unas botas que se aproximaban hacia donde

ella se encontraba.
—Rápido, aléjate del agujero —le dije.
Me hizo caso sin rechistar. Pero antes hundió sus dedos en la tierra y

escarbó un poco con el fin de tapar el pequeño agujero que nos permitía
comunicarnos. Al notar que la oscuridad se apoderaba de la celda, mis
pensamientos se agitaron, nerviosos, y mi cuerpo se tensó. Y cuando
prácticamente había terminado de esconder nuestro secreto, se levantó y se



alejó del muro disimuladamente. A los pocos segundos se topó de frente con
la guardiana y su perro de presa, que custodiaban el búnker. Pegué mi oído al
muro.

—No deberías estar aquí —le recriminó—. Me veo obligada a informar a
Dorothea.

—A ella no, por favor —suplicó Erna.
—Precisamente a ella, para que te dé el escarmiento que mereces, niña

consentida.
—Si lo haces, mi madre se enojará y se lo dirá a su novio.
De repente, oí un grito. Imaginé que aquella bestia le había puesto la

mejilla como un tomate.
—No me das miedo —le dijo Erna.
—Deberías —le respondió la ejecutora de penas—. Por mucho menos de

lo que tú has dicho ahora, he mandado al infierno a muchas desgraciadas. No
me pongas a prueba, niñata.

—Si me vuelves a poner la mano encima, me encargaré de que el doctor
Holzmann se entere y serás tú la que se vaya derechita al infierno.

—Y, dime, sabelotodo, ¿cómo lo vas a lograr si tu madre es una simple
cocinera?

—Chef —la corrigió—, pero también la mejor amante.
La guardiana permaneció en silencio y Erna se mantuvo firme. Había

aprendido de todas ellas cómo camuflar el miedo que sentía. Y la joven,
experta en acallar bocas deslenguadas, seguramente ya había tenido suficiente
ese día para perder la calma con una mocosa que no le llegaba al pecho.

—Apártate ahora mismo si no quieres que te cruce otra vez la cara.
—Todo tuyo —le respondió Erna reculando, dejándole libre el camino. 
Y cuando mi amiga perdió de vista a la guardiana, se despidió de mí

prometiendo volver al día siguiente. Fui consciente, entonces, de que no
estaba sola, de que nunca estaría sola en el campo de la muerte. 

Me desperté de madrugada, mojada por el sudor. Había soñado que la
Binz me sacaba de la celda a rastras y que me obligaba a lamerle las botas
llenas de estiércol. Y yo me negaba a tragar. Entonces su perro se abalanzaba
sobre mí y sentía sus colmillos en mi brazo. Intensos. Tanto que mi propio
grito me hizo volver a la realidad, a la oscuridad donde llevaba encerrada
varios días. Había perdido la cuenta. Volví a tumbarme en aquel suelo
ceniciento e intenté cerrar los ojos, pero la imagen de aquel animal,
enseñándome sus incisivos, no me dejó. Recordé a mi madre. Y a Erna. Y al



pensar en ellas me dije a mí misma que debía afrontar mis miedos para
hacerme fuerte. Cerré los ojos de nuevo y me quedé dormida, con la sonrisa
de ambas proyectada en mis sueños.
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Capítulo 9
 

Siete días antes de la entrada al túnel
 

Clínica geriátrica, 10 de septiembre de 2015
 
 

Los ancianos desayunaban tranquilamente, menos Aurora, que todavía no
había bajado al comedor. Eulalia miraba su reloj con impaciencia, algo poco
frecuente en ella. Empezó a inquietarse y, como no pudo aguantarse, le
preguntó a Fátima, y esta le contestó:

—Es usted realmente pesada, señora Gramunt.
En ese preciso instante apareció Aurora sonriendo y saludando a todos,

incluso a Eulalia.
—Ahí la tiene, vivita y coleando —ironizó Fátima.
A Eulalia se le escapó una sonrisa. Fátima se acercó a Aurora y la

abrazó, un acto que desconcertó a la psiquiatra. Se dio cuenta, entonces, de
que aquella joven también había estado preocupada por la anciana. Después
de acompañar a Aurora a la mesa, volvió junto a Eulalia y le susurró al oído:

—Olvídese de todo. Se lo digo por su bien. No vaya a salir escaldada.
La doctora Lambert recibió aquella última frase como una amenaza.

Aquella joven tenía revolucionada su cabeza con pensamientos que iban de
un extremo al otro, al igual que dos amantes que se aman y se odian. Y todas
esas acciones contradictorias de Fátima corroboraban su idea de que en la
clínica se estaba cociendo algo muy gordo y de que ella sabía más de lo que
contaba. No obstante, decidió no hacer más preguntas. Necesitaba un respiro.
Disfrutaría del día leyendo o participando en actividades adormecedoras, pero
entretenidas para la mayoría de los residentes. Eulalia estaba convencida de
que muchos lo hacían, en el fondo, para olvidarse de lo que verdaderamente
estaba sucediendo en el centro. Un pacto de silencio era lo que se respiraba
en el aire, creía la psiquiatra. Pero, por el momento, tenía que dejar de hurgar
si no quería levantar sospechas. Toda la mañana estuvo sonriendo y
compartiendo juegos con algunos de sus compañeros, sin interrogatorios ni
recorridos a escondidas por los pasillos de la clínica. Pasó la mayor parte del
tiempo con Fernando. Su compañía la reconfortaba. Cuando entró al salón de



actividades, el anciano se acomodó en un sillón muy cerca de ella y la invitó
a una partida de ajedrez. Desde el fallecimiento de Patrick no había vuelto a
jugar con nadie y se preguntó si sería capaz de recuperar de su memoria todas
aquellas reglas del juego. Eligió las fichas blancas y fue colocándolas en el
tablero según lo hacía Fernando con las suyas.

—Estoy desentrenada —le confesó—. Apenas recuerdo los movimientos
de las piezas.

—La reina es la más poderosa, y es normal, es una dama.
Fernando le clavó una mirada intensa. Eulalia esbozó una sonrisa.
—Es la única que puede moverse en todas las direcciones y tantas

casillas como quieras —recordó ella.
—Siempre y cuando no pases por encima de una pieza de su color.

Como ocurre con todas las piezas, si la dama captura una pieza rival, su
movimiento ha terminado. 

Las palabras de Fernando sembraron su memoria de nostalgia. «Cariño,
un peón no puede comportarse como el caballo, no puede saltar», le decía
Patrick cada vez que ella hacía un movimiento erróneo. Y al recordarlo, sintió
un pinchazo en el corazón. Suspiró. Fernando, al ver cómo el rostro de
Eulalia se había apagado como una bombilla, se olvidó del ajedrez.

—Yo también me acuerdo mucho de Teresa. A ella le gustaba jugar y era
más lista que yo.

—¿De qué murió?
—De cáncer de páncreas.
—Lo lamento mucho.
—¿Y tu marido? —le preguntó sin percatarse de que había abandonado

la formalidad de los primeros días.
—De un accidente de tráfico.
—Lo siento —le dijo conmocionado. No pudo contener algunas

lágrimas, que intentó absorber para que Eulalia no lo viese llorar. Pero
aquellas gotas derramadas con dolor se deslizaron tímidamente por sus
mejillas.

—¿Tienes hijos?
—No. —Negó Fernando con la cabeza agachada en duelo.
—Y ese joven que te visita, ¿quién es?
—Mi nieto. Mi hija murió en un accidente, como tu marido.
Eulalia enmudeció, pero eso no le impidió acariciarle las manos. Las

sintió heladas.



—No sé qué decir.
—No hay nada qué decir. Fue mi culpa. No debí dejarle el coche aquel

día.
—No digas eso. —Eulalia le estrechó las manos—. No somos dueños de

nuestro destino, mucho menos de los ajenos.
Permanecieron en silencio durante unos segundos, los que necesitó

Fernando para absorber las lágrimas y contener el dolor. Y cuando lo
consiguió, le devolvió las caricias a Eulalia, levantó la mirada y le preguntó:

—La joven que viene casi todos los días, ¿es tu nieta?
—Alexandra.
—Una joven muy espabilada.
—Eso parece.
Se echaron a reír. Fernando no sabía cómo abordar el tema sin herirla.
—Tienes uno, dos, tres hijos…
—Constance y Nathan, el padre de Alex. Es un excelente abogado.
—¿Y tu hija?
—Pintora. Tiene su propia familia, su vida en Nueva York. De vez en

cuando me envía un mensaje.
—Hace tiempo que no sabes nada de ella, ¿verdad?
Fernando le quitó con la yema de los dedos dos lágrimas que se le habían

escapado. Eulalia parpadeó para hacer desaparecer las que amenazaban con
salir.

—Patrick y ella no se entendían. Siempre discutían y Constance, que no
quería estudiar Derecho, se enfrentó una vez a su padre y él le dio una
bofetada delante de sus amigos. Ella no se lo perdonó y un día… —Se quedó
callada.

—¿Y?
Eulalia se frotó los ojos.
—¿Te encuentras bien?
—Perdona, ¿qué te estaba contando?
—Pues lo que pasó el día que se marchó tu hija.
—¿Mi hija?
—Sí, Constance.
—¿Constance?
Fernando se percató de que Eulalia se sentía desorientada, como si, de

repente, hubiese despertado en otro lugar y no recordase dónde se hallaba.
—Eulalia, ¿te pasa algo? ¿Qué tienes?



—¿Puedes acompañarme a mi habitación, por favor?
—Por supuesto.
Fernando le ofreció su brazo, y ella se agarró a él con la mirada perdida y

con movimientos torpes provocados por la confusión. Se encaminaron hacia
el ascensor y, una vez dentro, apoyó la cabeza en el hombro de Fernando. Él
no se atrevió, aunque lo deseaba, a pasarle el brazo detrás de la espalda. Pero
al detenerse el ascensor, ella se abrazó a él.

—Patrick, prométeme que la llamarás. ¡Sois tan orgullosos los dos! —
Fernando se encogió de hombros y la abrazó con más fuerza—. Tienes que
ser tú quien dé el primer paso. Me lo debes. —Y al oír aquellas palabras le
acarició el cabello.

—Lo haré —le prometió—. Pero otro día. Hoy ya es muy tarde y hay
que descansar.

—Me siento mareada.
Cuando llegaron a la habitación, Fernando miró al fondo del pasillo.

Temía ser sorprendido y que lo obligasen a separarse de Eulalia. Abrió la
puerta con la mano temblorosa. Entró sujetando a Eulalia y la cerró tras él.
Ojeó el cuarto. Era exactamente igual que el resto de los otros que había
tenido la oportunidad de ver. Paredes grises y decoración sobria. Espacios sin
alma. No se detuvo a pensar demasiado en ello. Eulalia necesitaba toda su
atención. Se dirigió a la cama con ella y la sentó. Apenas podía mantenerse
erguida. Decidió descalzarla y la tumbó con delicadeza. La arropó con la
colcha. Durante unos minutos la contempló en silencio. Sentía la necesidad
de protegerla. Se recostó a su lado y apagó la luz. Ella se abrazó a su cuerpo y
él le pasó el brazo detrás de la nuca. Permanecieron así casi toda la noche. Al
amanecer, Fernando regresó a su habitación, no antes de cerciorarse de que
ella se encontraba dormida y de estamparle un cálido beso en la frente.
 
 
 



A la mañana siguiente…

Seis días antes de la entrada al túnel
11 de septiembre de 2015

 
 

Eulalia se despertó serena y con energía para empezar un nuevo día. No
recordaba haber abrazado a Fernando, por lo que tampoco podía arrepentirse
de ello. Pero sí de que él la había acompañado hasta la puerta de su
habitación, como había hecho otras veces. Y también que habían jugado al
ajedrez, que habían hablado de sus hijos, y de que se habían mirado con
ternura. Y al darse cuenta de que su memoria permanecía intacta, de que su
enfermedad avanzaba lenta, eso creía ella, dejó que sus pensamientos
aflorasen como los pétalos de una margarita. Esa mañana se miró al espejo y
se vio diferente, rejuvenecida. Bajó al comedor con ganas de ver a Fernando.

Él amaneció inquieto. Era consciente de sus sentimientos. No los podía
esconder. Eran demasiado intensos. Apenas pudo conciliar el sueño. Sabía
que el camino hacia Eulalia estaría plagado de espinas, pero lo recorrería
igual. Quería estar con ella. Hasta el final. Antes de bajar al comedor, se
acercó a la habitación de ella para saber cómo se encontraba, pero no se
atrevió a llamar. Y al oír el ruido de la persiana, decidió esperarla en el
comedor, como todas las mañanas.

Eulalia se quedó plantada en la puerta del comedor y asomó la cabeza
con la esperanza de encontrar a Fernando. Este, al verla, le hizo un gesto para
que lo acompañase. Sentados, uno junto al otro, se miraban de reojo mientras
desayunaban las tostadas con aceite de oliva que les habían servido Fátima y
Consuelo, acompañadas de un zumo, una infusión para ella y una taza de
leche tibia para él. No perdieron el tiempo en comentarios superfluos.
Fernando aprovechó para invitarla a dar un paseo por los jardines después del
desayuno.

La esperó sentado en el banco que había junto a la fuente que decoraba
parte del jardín de la entrada principal. Eulalia había subido a su habitación
para coger la lectura que la tenía enganchada desde hacía días, y aprovechó
para darse brillo en los labios y ponerse crema en las manos. Fernando miró
su reloj de pulsera varias veces y pensó que a las mujeres, en general, les
gusta hacer sufrir una pizca a los hombres para hacerse las interesantes. Le



recordaba a Teresa. La mujer de su vida. 
Eulalia apareció en el jardín dejando tras ella un aroma a rosas. Cuando

llegó al banco donde se encontraba Fernando, se sentó a su lado y él le regaló
una generosa sonrisa. «Estás preciosa», le dijo. Ella le devolvió la sonrisa.
Estuvieron compartiendo lecturas hasta la hora del almuerzo, bajo la sombra
de uno de los muchos árboles que había en el jardín, junto a los bancos.
Después de soportar horas de intenso calor, el viento apareció como un
susurro que acarició sus cuerpos. Entonces, Fernando le propuso caminar un
rato por el jardín que daba a la puerta de urgencias de la clínica. En aquella
zona apenas había ancianos paseando. Y fue en ese preciso instante cuando
Eulalia se atrevió a confesarle la congoja que le producía aquel lugar,
mientras observaba una fila de hormigas.

—Estoy convencida de que te has dado cuenta de que en esta clínica
están sucediendo cosas muy…

—Raras —la interrumpió Fernando.
Eulalia se detuvo, levantó la vista y se encontró con los ojos serios de

Fernando.
—¿Qué estás haciendo aquí? Y no te andes por las ramas, por favor.
—Estoy investigando la muerte de un amigo —le confesó—. Y no

pienso marcharme de aquí hasta descubrir quién lo mató. ¿Y tú? Porque no
me trago que hayas abandonado a tu familia y tu chalé en Gandía para pasar
los últimos días de tu vida en esta miserable clínica. Por lo poco que te
conozco, creo que obrar así no va con tu carácter.

Eulalia se quedó en silencio, sopesando el alcance de aquellas palabras.
Había llegado el momento de poner las cartas sobre la mesa.

—Soy psiquiatra y estoy realizando mi último trabajo de investigación
sobre algunas enfermedades que nos afectan a los ancianos.

Un halo de tristeza invadió la mirada de Fernando. Sin duda, había algo
más doloroso que un simple proyecto, una realidad que estaba dominando la
mente de aquella maravillosa mujer. Se calló y dejó que fuese ella quien
tomase la decisión de compartir aquella cruel verdad. La que, por el
momento, no se atrevía a desvelarle. Él no necesitaba saberlo.

De pronto, una furgoneta oscura se detuvo frente a ellos, cortándoles el
paso. De su interior descendieron dos hombres enfundados en monos
blancos. El más alto y corpulento los obligó a retroceder y les recordó que el
almuerzo estaba a punto de servirse. Los ancianos decidieron obedecer y
regresaron en silencio, hasta que Fernando, en un acto de confianza plena, le



dijo sin reparo alguno:
—Creo que debemos sincerarnos cuanto antes y compartir la

información que cada uno ha averiguado. Esa furgoneta se detiene a las
cuatro de la madrugada frente a la puerta de la clínica. Siempre los mismos
días. Y he visto subir a ella a algunos ancianos.

—¿Quiénes?
—A Pilar, que en paz descanse, a Lola y a su marido.
—¿Y has podido averiguar algo más?
—No, porque cada vez que intento hablar con ellos tengo la sensación de

que no son los mismos, es como si su memoria quedase limitada a algunos
recuerdos. O bien, son tan listos que fingen. La verdad es que no he podido
sonsacarles ni una sola palabra.

—Cuando me colé en la habitación de Pilar…
—¿Que hiciste qué? —espetó el anciano sorprendido por la iniciativa de

su amiga.
—No me interrumpas, que pierdo el hilo y soy incapaz de...
—Perdona.
—Como te decía, al entrar y descubrir que no era Aurora…
—¡Madre santísima!
—¡Recórcholis! ¿Quieres dejar de interrumpirme?
—Lo siento. Continúa.
—Pues eso, que me fijé que en los brazos tenía marcas de pinchazos.
—¿De inyecciones?
—Sí —afirmó convencida Eulalia.
—¿Crees que están experimentando con los ancianos?
—No lo sé a ciencia cierta, pero esos paseos nocturnos, esa sala secreta

que está en el sótano, según dicen cerrada siempre a cal y canto, los
pinchazos en los brazos que tienen muchos… Se los he visto también a
Lourdes… Esas extrañas muertes y desapariciones que me ha contado mi
nieta. No sé, pero todo apunta a ello.

Entonces, Fernando reaccionó y le dijo que había pensado en entrar en el
despacho de la directora después del almuerzo, porque todos los viernes tenía
la costumbre de ausentarse durante varias horas, tiempo suficiente para
registrar con tranquilidad. Eulalia sacudió la cabeza y no pudo evitar que se le
escapase una sonrisa.

—Cuatro ojos ven más que dos —le dijo.
Fernando asintió con un brillo especial en la mirada.



Esperarían hasta la hora de la siesta, momento de descanso obligado por
la directora. Y, al igual que los demás ancianos, se refugiarían en su
habitación. Pero, a diferencia de ellos, ninguno de los dos tenía intención de
meterse en la cama, sino de aprovechar que Salvador se encerraría en la suya
para ganarle la batalla al insomnio; el momento perfecto para robarle las
llaves del centro.

Los ronquidos del celador, que se escuchaban hasta en el pasillo, le
indicaron a Eulalia que había llegado el momento de abandonar la habitación.
Así lo hizo. Cuando Salvador empezó con su concierto particular, la doctora
Lambert salió de su cuarto y se dirigió hacia la habitación de Fernando. Con
los nudillos tocó la puerta tres veces. Fernando salió en silencio y la cerró tras
él, sin hacer el más mínimo ruido. Se encaminaron hacia la habitación del
celador y, al llegar, Eulalia forzó la cerradura de la puerta con la misma
horquilla del pelo que había utilizado en las otras ocasiones. «Eres una caja
de sorpresas», le dijo Fernando. Entraron y echaron una ojeada a la
habitación, hasta que Fernando encontró el uniforme que utilizaba Salvador
para atender a los ancianos. El celador roncaba plácidamente. La horquilla no
les servía para abrir la doble cerradura de la puerta de la directora. La doctora
Quesada y él eran los únicos que podían acceder a todas las habitaciones. Por
eso necesitaban las llaves. Fernando registró en los bolsillos del pantalón que
había en la silla. En uno de ellos las encontró. Cerraron la puerta con cuidado
y anduvieron con sigilo por el pasillo hasta llegar al despacho de la doctora
Quesada. Fernando intentó abrir la cerradura probando varias llaves. Parecía
que ninguna encajaba. Las manos empezaron a temblarle. No podía
controlarlas.

—Hace un par de años que me pasa —le confesó.
—Tranquilo, yo lo haré —le dijo ella.
Fernando se las entregó y ella probó con todas las que quedaban, sin

perder en ningún momento los nervios. Cuando le quedaban tres, resopló al
oír el pestillo. «Por fin», murmuró. Entraron con calma y Fernando la cerró
tras él. Debían ser cuidadosos y no tocar nada que pudiese delatarlos. Eulalia
dejó las llaves encima de la mesa de la directora y encendió su ordenador.
«¡Recórcholis!», exclamó. Desconocían la contraseña. «Piensa, Eulalia,
piensa», masculló. Intentó con «doctora Quesada», «Quesada», simplemente
«Carmen». «Demasiado evidente», le dijo Femando. Mientras Eulalia le daba
vueltas a la cabeza, Fernando giró la vista hacia los documentos que había
ordenados encima de la mesa. Todos iban encabezados con las dos primeras



letras en mayúsculas del nombre y del apellido de la directora, seguidos por
la fecha correspondiente a la firma de ese día concreto. Entonces, Fernando
pensó que tal vez Eulalia debía teclear esas dos primeras letras y añadir la
fecha de inauguración del geriátrico. Ella intentó recordar el año, pero no
conseguía recuperar de la memoria las palabras de su amigo Gregorio el día
que le mencionó la existencia de la clínica. En su mente bailaban borrachas
dos fechas: 2012 y 2013. Entonces Fernando le dijo que probase con las dos.
Tampoco. Y sin pensarlo ni un solo segundo, Eulalia se dejó arrastrar por las
corazonadas que la habían perseguido media vida; añadió la letra C de
clínica, G de geriátrico y G de Gandía. Sin éxito. En ese instante recordó que
la propia doctora le había comentado que en el mes de agosto se producían el
mayor número de ingresos de ancianos, lo que ella denominaba el «abandono
vacacional»; cifra que aumentaba al finalizar el periodo estival y esos pobres
ancianos acababan engrosando la lista «de por vida». Tampoco. Resopló.
«No perdamos los nervios», le dijo Fernando, cuyas manos seguían
temblando.

La doctora Lambert pensó que estaban dando demasiada importancia a
una contraseña del ordenador de una mujer de apariencia poco inteligente.
Entonces tecleó seguido el nombre y el apellido. «Voilà», murmuró. Tan
simple como ella. Lo que, sin duda, confirmaba la negativa impresión que se
había forjado de aquella mujer. «De pocas luces», pensó. Aquello no
encajaba con el perfil de un ser sin escrúpulos, capaz de cometer actos
despiadados. Fernando tenía la sensación de hallarse en el lugar equivocado.
Quizá no era allí donde debían buscar. No obstante, decidieron quedarse y
echar una ojeada a aquellos documentos a los que pudiesen acceder. Eulalia
miró su reloj de pulsera y se dio cuenta de que la maldita contraseña les había
robado un tiempo precioso.

—Intenta abrir los cajones mientras yo busco los informes de los
pacientes en el escritorio de su ordenador —le dijo a Fernando.

«Tan mandona como Teresa», pensó el anciano. Aun así, la obedeció.
Cuando Eulalia leyó «residentes» en una de las carpetas, la sonrisa

iluminó su rostro. Estaba convencida de que en ella encontraría toda la
información que necesitaban sobre los ancianos. Pero, al abrirla, líneas de
decepción se dibujaron en su frente.

—No es posible. Está vacía —musitó incrédula. Respiró hondo varias
veces y, por un segundo, sintió que la derrota se apoderaba de sus
pensamientos. Solo un instante fugaz de vencimiento que la hizo más fuerte



para proseguir indagando.
—Sigue buscando —la animó Fernando mientras él forzaba los cajones

sin éxito.
Y Eulalia lo intentó en otras carpetas. Primero, en dos seguidas, sin

ningún descanso. Luego, en las otras que quedaban, pero tomándose un
pequeño respiro entre carpeta y carpeta para reflexionar. Le dolían los ojos
cuando se esforzaba en leer en la pantalla de un ordenador. Se los frotó con
los dedos varias veces con el fin de aliviar la quemazón que sentía en los
párpados. Entonces Fernando la relevó y él continuó la búsqueda durante
varios minutos más. No había ningún dato de los ancianos que residían. Era
como si toda aquella gente que había ingresado no existiese para la clínica, ni
siquiera ellos. Se miraron desconcertados. No podían creerlo.

Eulalia se tocó la frente y, al hacerlo, vio una estantería repleta de
carpetas de cartón, de las que se utilizaban antes para guardar documentos, y,
junto a ella, un armario archivador. Recordó que la última vez que había
mantenido una conversación con la doctora Quesada vio cómo en ese mismo
armario introducía unos expedientes. Y lo tuvo claro. A la directora no le
interesaba tener los informes de sus pacientes en su ordenador. Tal vez para
evitar que algún desaprensivo de la informática accediese impunemente a
ellos. Recordó a su nieto Eric. Esbozó una leve sonrisa. Dejó las
lucubraciones para otro momento y se levantó del confortable sillón giratorio
de la directora. Se dirigió al archivador y empezó a rebuscar en él de manera
compulsiva. Primero, el informe de Aurora Beltrán. «Voilà», murmuró.
Fernando le clavó una mirada de asombro. Había sido más rápida que él.
Aquello le gustaba, pero al mismo tiempo le hacía sentirse inseguro. Se
acercó a ella y fijó la vista en aquella gruesa carpeta amarilla. Eulalia leyó en
voz alta el historial médico de la anciana.

Aurora había nacido en 1932 en una ciudad desconocida, ya que no
aparecía el nombre de ninguna en el informe. Hicieron una lectura en
diagonal, fijándose únicamente en palabras claves que les llevasen a alguna
información relevante. Según constaba en su historial, la anciana había
enviudado hacía dos años y fue entonces cuando ingresó en el centro. Se casó
con Mauricio Beltrán, un prestigioso doctor en psiquiatría, dato que ya
conocían por sus respectivos nietos. Eulalia había coincidido con él varias
veces en congresos, conferencias, aeropuertos... En alguna ocasión, incluso,
habían mantenido conversación entre colegas. Sin embargo, nunca le habló
de Aurora y Eulalia llegó a creer que estaba divorciado o viudo. Nunca



mencionaba a su mujer ni tampoco llevaba alianza en el dedo. Además, se
mostraba muy galante con casi todas las mujeres que se cruzaba en el
camino. Con ella también flirteó. Aunque no consiguió nada, porque a
Eulalia no le atraían los hombres excesivamente corteses y con el ego
multiplicado.

En el historial de la anciana no aparecían nombres de hijos, pero sí la
dirección de un chalé en Madrid y otros datos a tener en consideración: solo
padecía alzhéimer y reuma; no había sido intervenida quirúrgicamente en
ninguna ocasión; su situación fiscal estaba bajo control y, lo más importante,
poseía cuentas corrientes en España y en Suiza, inversiones en bolsa, además
de ser la propietaria legal de la clínica psiquiátrica que había heredado de su
marido y de la Clínica Geriátrica Gandía.

—Si es dueña de esto, y posee tanto dinero, ¿qué coño está haciendo
aquí? —soltó de repente Fernando, mirando a Eulalia con desconcierto. 

Precisamente, esa holgada situación económica era lo que escamaba al
exagente y a la expsiquiatra. Aurora disponía de suficiente capital como para
ser atendida en su propia casa sin ningún tipo de dificultad. ¿Cómo una
anciana, con esos antecedentes económicos, había decidido ingresar en una
clínica geriátrica recién construida cuando también era la propietaria de la
mejor clínica mental de todo el país?, se preguntaron.

Lo más curioso era la fecha de ingreso: noviembre de 2013, un mes
después de la muerte de su marido. No tenía sentido. Antes de guardar el
informe de Aurora, Fernando fotografió las páginas con el móvil mientras
Eulalia empezó a buscar el historial médico de otro anciano.

—Hay varios que se llaman Sebastián —le dijo a Fernando.
—Pero solo hay uno que se apellida Batalla —le respondió él.
Sus dedos se movían frenéticos en busca del historial y como no lo

encontraba empezó a ponerse nerviosa.
—Vuelve desde el principio, yo buscaré el de Enrique —le sugirió

Fernando.
Debían mantener la calma y, al mismo tiempo, apresurarse. La directora

podría presentarse en cualquier momento y sorprenderlos. Por fin, Eulalia lo
halló en una carpeta anaranjada, con menos hojas, y también excesivamente
pulcra y ordenada. Su historial era tan extenso como el de Aurora y, al igual
que había hecho con el informe de esta, leyó su ficha casi susurrando:
«Apellidos: Batalla Martínez». A medida que sus ojos se deslizaban sobre el
texto, su expresión serena desapareció y dejó paso a otra cargada de



incredulidad. Le entró un sudor frío que le recorrió todo el cuerpo. Entonces
le clavó la mirada a Fernando y leyó en voz alta.

Según constaba en el informe, Sebastián había ingresado en la clínica el
mismo año que Aurora, en 2013, pero en agosto. Y lo más extraño era que
ambos ancianos tenían su residencia habitual en Madrid, aunque en este caso
se trataba de Alcorcón.

—Dos ancianos de la misma ciudad abandonan su hogar para vivir sus
últimos días a cientos de kilómetros de sus casas… Eligen el mismo centro
geriátrico e ingresan el mismo año. Esto no puede ser una simple casualidad
—dijo Fernando.

Eulalia tampoco creía en ellas. La psiquiatra continuó leyendo en voz alta
con la sensación de que estaban adentrándose en terreno pantanoso:
 

«Varón de ochenta y cinco años, nacido el diez de diciembre de mil
novecientos treinta en Garganta la Olla (Cáceres), militar jubilado
comprometido con la Legión española y superviviente de la guerra de
Ifni-Sáhara donde quedó traumatizado. Fue intervenido quirúrgicamente
en dos ocasiones a causa de la metralla que recibió en esa guerra y fue
condecorado por su valor. Enviudó en dos mil nueve y es padre de
Sebastián y Rosario. Su hija falleció dos meses antes de ingresar en el
centro y sus nietos no quieren saber nada de él. Su otro hijo vive en
Cuba y las relaciones con su padre son inexistentes».

 
Eulalia apartó la mirada del historial médico y la dirigió al ventanal.

Mientras Fernando aprovechaba para fotografiar aquella información y
enviársela lo antes posible a su nieto, ella se detuvo a reflexionar y llegó a la
conclusión de que cabía la posibilidad de que aquel hombre —que le ponía el
vello como escarpias cada vez que lo veía aparecer en el salón— no había
elegido ingresar en aquel geriátrico para contemplar la vida, sentado
plácidamente en una de las butacas del salón. Continuó leyendo:
«Enfermedades diagnosticadas: esquizofrenia y brotes depresivos. A veces
puede resultar violento».  Sabía perfectamente lo que significaba eso. Aquel
centro no era el mejor lugar para tratar ese tipo de trastornos mentales. Por
consiguiente, en el caso de que empeorase, podría convertirse en un sujeto
altamente peligroso. Entonces le vino la idea de que, tal vez, el sujeto hubiese
recibido tratamiento psiquiátrico y también de que hubiese sido internado en
algún centro psiquiátrico. Rebuscó desesperada en aquellos párrafos alguna



información al respecto. «Aquí está», murmuró. Le pidió a Fernando que
encendiese la lámpara del móvil para ver con mayor claridad. Al parecer,
Sebastián Batalla había sido paciente del doctor Mauricio Beltrán y había
sido hospitalizado en su prestigiosa clínica psiquiátrica antes de ingresar en el
centro geriátrico de Gandía.

—Es posible que Aurora conociese a Sebastián, o tal vez no —verbalizó
Fernando.

—Lo raro es que ahora están los dos en el mismo lugar —añadió Eulalia.
—Aunque no en las mismas condiciones —terminó la frase Fernando.
—Ella dispone de innumerables fondos económicos, lo que hace aún

más sospechosa su estancia en el centro —meditó Eulalia—. En cambio,
Sebastián… —Dejó inacabada la frase.

La expsiquiatra continuó con la lectura y le extrañó no encontrar nada
escrito sobre su situación económica y fiscal. No obstante, aparecía la
dirección de su hijo, un teléfono de urgencia y su correo electrónico. Eulalia
y Fernando supieron, entonces, que Sebastián había sido ingresado por
voluntad de su hijo, o de alguien, y que esa persona, seguramente, se estaba
haciendo cargo de los gastos. Había sido legionario y había combatido en la
guerra del Sáhara. Eso explicaba su sentimiento de animadversión hacia
Fátima, ya que la madre de esta era de origen marroquí y, aunque Fátima
había nacido en Alicante y su padre era valenciano, ella seguía las directrices
del islam. Por eso, la odiaba tanto. Terminaron de leer su historial y, mientras
ella lo guardaba, empezaron a unir la información que habían recabado hasta
el momento.

—Dos perfiles totalmente opuestos y un dato de conexión entre ambos
que me parece extraño —dijo Eulalia.

—Que ambos viviesen en Madrid y que decidieran ingresar en el
geriátrico el mismo año… No sé. Hay algo que se nos escapa.

—Sebastián había sido paciente del marido de Aurora —comentó él—.
Así que la clave está en ella. No podemos perderla de vista.

Fernando terminó de fotografiar la información que aparecía en el
informe de Sebastián como había hecho con el de Aurora. Necesitaban leer
más historiales médicos para comprobar si aquel dato coincidía con otros
residentes. Y el primer nombre que les vino a la cabeza fue el de Enrique. Se
esforzaron en recordar el apellido pero, a los pocos segundos, desistieron.
Nunca lo habían oído. Nadie lo llamaba por su apellido. A pesar de aquel
inconveniente, decidieron continuar con la búsqueda del informe. En la



clínica habían contabilizado un total de veinticinco ancianos. «No eran
tantos», meditó. Los ojos de Fernando, que parecían dos atletas en una
carrera frenética hacia la meta, se fijaron en los datos personales que había
aglutinados en el primer párrafo de cada historial hasta que se detuvieron en
«Bayón». Ese era su apellido. No podía ser otro. Solo aparecían dos sujetos
con el nombre de Enrique en el centro, pero uno ya no estaba y así constaba
en la ficha. Sacó el informe del archivador y acercó el móvil para iluminar la
información que necesitaba consultar. Eulalia se pegó a su cuerpo y el sintió
su calor. Se estremecieron, pero ninguno se atrevió a llegar más lejos. El
tiempo apremiaba y temían ser descubiertos en situación comprometida. Así
que no perdieron ni un segundo e hicieron una lectura inteligente, buscando
únicamente la información que les interesaba: año de entrada en el centro.
«Fecha de ingreso de Enrique Bayón Campillo: agosto de 2013» . Levantaron
la vista del informe y se miraron. «Demasiada casualidad», dijeron sus ojos.
Sin dudarlo un solo instante buscaron el lugar de residencia habitual en
aquellas líneas que les estaban provocando desconcierto: «Madrid». Otro
dato coincidente en los otros dos historiales. Enrique y Sebastián habían
ingresado el mismo mes. Y, llegados a este punto, no pudieron controlar la
curiosidad de adentrarse en los pormenores de la vida y del estado de salud
de aquel sujeto. Tuvieron que respirar hondo varias veces para calmarse y
evitar que el corazón se les acelerase demasiado. Eulalia se frotó de nuevo los
ojos y Fernando continuó la lectura compartiéndola con ella:
 

«Nació en 1939 en la aldea leonesa de Castrillo de Polvazares. Recibió
una educación basada en la disciplina militar ya que su progenitor,
Arturo Bayón, era coronel del Ejército. Desde niño ya mostraba
tendencia antisocial y brotes de agresividad, que su padre quiso corregir
enviándolo a varios internados. Fue expulsado de la mayoría por incitar
a la violencia a otros compañeros y por actitudes de desprecio hacia los
demás».

 
Fernando alzó la vista. A Eulalia no le sorprendió aquella información.

Desde la primera vez que lo vio y él le clavó aquella mirada inquisitiva supo
que se trataba de un sujeto inestable. Fernando reanudó la lectura con ansia
de llegar hasta el final:
 

«Cuando cumplió los dieciocho años, decidió ingresar en la Legión y



fue uno de los soldados supervivientes de la guerra de Sidi-Ifni, de la
que regresó obsesionado por las armas de fuego pero, también, con un
trastorno de la personalidad que lo obligó a abandonar la Legión».

 
—Eso significa —hizo una pausa— que Sebastián y Enrique tal vez se

conocieron en aquella guerra y que alguien se ha encargado de que volviesen
a encontrarse en el mismo lugar por algún motivo —meditó en voz alta el
exagente.

Eulalia escuchaba a Fernando con la sensación de que el final de aquel
informe le provocaría inquietud:

«Fue ingresado en un centro psiquiátrico a causa de un brote psicótico.
Allí permaneció un año. Cuando salió tuvo numerosos problemas de
socialización, tanto en el entorno familiar como en su círculo reducido
de amistades».
 
Lo que no explicaba el informe y, por tanto, desconocían Eulalia y

Fernando era que Mauricio y Enrique habían coincidido en la Facultad de
Medicina y se habían hecho muy buenos amigos; tampoco que, cuando
Enrique empezó a sufrir problemas de personalidad, Mauricio siempre estuvo
a su lado. «Sus padres intentaron que reanudase sus estudios universitarios,
que había abandonado por la Legión  —continuó leyendo Fernando—, y
consiguieron que se licenciase en Medicina Biológica, pero no ejerció porque
estaba obsesionado con las armas y...».

De pronto, oyeron unos pasos que se aproximaban. Ni siquiera les dio
tiempo a fotografiar la información que aparecía en el informe, como habían
hecho con los otros dos. Miraron el reloj de pared y se dieron cuenta de que
podría ser la directora, que regresaba de su largo descanso. Guardaron
rápidamente el historial de Enrique y se escondieron en el cuarto de baño.
Pésima elección, pensaron en ese instante. Demasiado tarde para rectificar.
Nada más encerrarse en él, alguien abrió la puerta del despacho y se coló en
su interior. Unos pasos silenciosos, que no se parecían en nada al ruido que
hacían las suelas de los zapatos de tacón de la doctora Quesada, se acercaron
a la mesa del despacho. Y al igual que habían hecho ellos, aquel intruso
intentó forzar los cajones. «No es ella», aseguró Fernando. «Tampoco
Salvador, yo tengo sus llaves», dijo Eulalia. El corazón se le aceleró. Debía
controlarlo si no quería ser descubierta y verse en la tesitura de tener que dar
explicaciones sobre su presencia en lugar ajeno. Se puso la mano en el pecho



e inspiró lenta y profundamente. Fernando la miró preocupado. «Enseguida
se me pasa», le susurró ella al oído. Él llevó las manos de Eulalia a su pecho
y ella retuvo el aire, contó hasta tres y luego lo soltó lentamente, manteniendo
pegada su mano al cuerpo de Fernando. Y mientras repetían varias veces
aquellos sencillos ejercicios respiratorios que la relajaban, oían cómo alguien
revolvía en el interior de los cajones de la única mesa que había en el
despacho. La persona que había entrado se desesperó al no hallar lo que
buscaba y exclamó en voz alta:

—¡Maldita seas! ¿Dónde la tienes?
Entonces reconocieron aquella voz femenina. Era ella. Fátima. El

corazón se le agitó nuevamente a Eulalia y tuvo que reiniciar los ejercicios de
relajación para controlar sus latidos. ¿Qué buscaba Fátima en el despacho de
la directora? ¿Cómo había conseguido la llave? La única explicación que les
venía a la cabeza era que se la había robado a Salvador. Pero era imposible
imaginar esa situación porque ella, Eulalia, llevaba sus llaves. «A no ser que
la joven —conjeturó—, haya utilizado la técnica de la goma para dejar las
huellas de todas ellas y, de esta manera, obtener una copia sin levantar la más
mínima sospecha», le dijo a Fernando. Ya conocía la estrecha relación que
había entre Fátima y Salvador, los había oído gemir de placer en la propia
habitación de él en la madrugada, cuando estos suponían que todos dormían
plácidamente. Salvo Eulalia, que no podía pegar ojo.

Cuando Fátima se marchó, Eulalia y Fernando salieron del baño y
abandonaron el despacho con pasos largos, mirando a su alrededor para
cerciorarse de que nadie los hubiese visto salir. Temían toparse con algún
enfermero que hacía la ronda a esas horas. No querían correr más riesgos, así
que aceleraron el paso hasta llegar a la habitación de Salvador. Eulalia abrió
la puerta y se quedó en el pasillo, vigilando. Fernando entró y colocó las
llaves en el mismo lugar donde las había dejado el celador. Salieron
rápidamente de la habitación y entraron en la de Eulalia con el corazón en un
puño. Se dejaron caer en la cama, de espalda, exhaustos por el esfuerzo
realizado en tan poco tiempo. Ya no estaban para tantas emociones juntas, se
dijeron con las miradas, mientras intentaban controlar los latidos de sus
castigados corazones. A pesar del cansancio, no podían dejar de pensar en
todo lo que habían descubierto pero, también, en lo que buscaba Fátima con
tanta desesperación.

Comprendieron, entonces, que aquella extraña situación vivida les
proporcionaba el acercamiento que necesitaban para conseguir la ayuda de



aquella joven: un pacto de silencio.



EL TÚNEL
 

Seis horas en el interior
 
 

En aquella sala era consciente de mi decaído estado emocional y después de
tantas horas encerrada en ella, sin noticias de mi nieta, ya no podía más con
ese olor, que me transportaba a los peores años de mi infancia. Aquel aire que
estábamos respirando me revolvía el estómago. Permanecimos sentados
durante bastante tiempo, sin decirnos nada, hasta que Fernando rompió el
silencio.

—¿En qué piensas? —me preguntó.
Me guardé mi primer pensamiento: en mis dos hijos cuando eran

pequeños,  abrazados a mí. Y compartí con él el segundo:
—En ella. En mi nieta.
Fernando me agarró la mano y me la estrechó con fuerza.
—No te sientas culpable —le dije—. Ella es puro nervio y lo conseguirá.
—Debí marcharme yo y no ponerla a ella en peligro —me dijo

arrepentido—. He sido un cobarde —añadió casi en un susurro.
—No hubieses llegado muy lejos. Lo sabes. Apenas puedes caminar. —

Posé mis manos en su cara y lo miré fijamente—. Estás agotado de todo el
esfuerzo que hiciste con ella en brazos —le recordé—. Solo ella podía ir y
solo ella puede lograrlo. Así que no te sientas culpable.

De pronto, el pulso se me aceleró y la cabeza empezó a darme vueltas.
Fernando me sujetó y me obligó a sentarme, pero antes de llegar a la silla se
me doblaron las piernas. Entonces me cogió en volandas y noté que sus
brazos temblaban, como si no pudiesen soportar mi peso. Me tumbó en la
cama, buscó una toalla, la humedeció con agua del grifo y me refrescó la
frente y los labios. Su voz, temblorosa, me animaba a seguir despierta. Pero
yo me sentía flotar. Pasó su brazo por mi nuca y me desabrochó varios
botones de la blusa. Noté el frío de una toalla mojada en el cuello. Pocas
veces me había sentido tan frágil. Aquello había sido una bajada de tensión
por el cansancio acumulado. Conseguí recuperar la consciencia y Fernando
me obligó a descansar. Me hablaba con ternura, sin apartarse de mi vera. Me
gustaba su voz. Me calmaba.



Cuando me desperté, vi el rostro de Patrick animándome. Fernando me
hablaba, pero yo creía que era mi marido quien me regalaba aquellas cálidas
palabras, y me estremecí al no ver a mi Nathan junto a él con mi pequeña
Constance en los brazos. Entonces quise levantarme para alejarme de aquella
voz irreconocible. Fernando me sujetaba los brazos mientras intentaba
tranquilizarme. Un grito salió disparado de mi garganta y lo alejó de mí.
Intenté levantarme, pero la cabeza me daba vueltas y no podía mantenerme
erguida. Fernando se acercó otra vez. Me entraron ganas de llorar. Me rodeó
entre sus brazos. Cuando algunos recuerdos volvían sin avisar, entraban en
mi cabeza y me abandonaban segundos después dejando mi mente vacía, me
desorientaba y era incapaz de ubicarme en el espacio, de reconocer los rostros
de los seres que me acompañaban en ese momento. Cerré los ojos para que el
dolor del alma desapareciese, para evitar esforzarme en recordar quién era el
hombre que me abrazaba y me acariciaba el cabello. Cuando me recuperé de
aquel lapsus y Fernando me lo contó, no pude contener las lágrimas.

Aquella no fue la primera vez que me ocurrió. Hubo otras. No tuve valor
de compartirlo con mi familia. Callé porque no hubiese podido soportar
verlos sufrir. Una tarde había quedado con Guillaume en una cafetería del
centro de Toulouse. Mientras conversábamos tranquilamente sobre el último
caso resuelto de la brigada especial, de repente me quedé muda, sin poder
continuar la conversación porque no sabía de qué estábamos hablando. Me
empezaron a temblar las manos y Guillaume me acompañó a casa. Una
semana después le confesé mi enfermedad.

Desde que me diagnosticaron alzhéimer, los recuerdos desaparecen y
aparecen como magos caprichosos y crueles. A veces me abandonan pocos
segundos. Otras se hacen de rogar. Por eso cuando regresan los que me hacen
la vida más llevadera, intento agarrarme a ellos como a un clavo ardiendo,
temerosa de que desaparezcan para siempre y no vuelvan jamás. Me esfuerzo
en recordar los buenos momentos. Solo los buenos. Pero a veces, los otros se
apoderan de ellos. Es como ser testigo de una batalla campal de pensamientos
cruzados, colmados de imágenes que me martirizan. Casi siempre gano,
porque nunca dejo de luchar. Sin embargo, en aquel túnel los recuerdos me
amenazaban con no regresar. Me hacían pequeñita, insignificante, la misma
sensación que me embargaba en el campo de la muerte, rodeada de
alambradas que me impedían ser libre.

Aquella vez, la voz grave y temerosa de Fernando se mezcló en mi
cabeza con otra más serena que me alentaba a despertar, a volver a la



realidad. Aquella realidad de la que intentaba escapar…
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Recuerdos silenciados
7 de diciembre de 1944

 
 

—Lía, despierta.
Mis ojos se resistían. Y mi cuerpo, dolorido, también. Aquella voz

melosa penetraba en mis oídos como una bella melodía. Por un instante creí
hallarme en el paraíso, acompañando a mi padre en su paseo celestial, pero
aquellas suaves palabras empezaron a denotar cierto enojo que me confundió.

—Venga, Lía. Tienes que despertar. Si no lo haces, creerán que ya no les
sirves para nada y entonces no pararán hasta sacarte la piel a tiras. Lo vi ayer.
Se lo hicieron a una.

Aquellas palabras consiguieron que mis ojos se abriesen por completo e
intentasen mantenerse despiertos, luchando contra la oscuridad y las legañas.
Me dolían tanto que amenazaban con cerrarse para siempre. Hice el esfuerzo
de mantenerlos abiertos mientras intentaba ponerme en pie, pero esto último
me supuso una hazaña casi imposible. Las articulaciones de piernas y brazos
las sentía inflamadas, y los tobillos como cristales rajados a punto de
romperse.

—Levántate y camina un poco. Tienes que hacerlo, Lía.
—No sé si podré.
—Lo harás.
Apoyé mis brazos en el taburete y me esforcé en permanecer erguida;

como me costaba, pegué la espalda al muro. Notaba que los músculos de las
piernas temblaban en el aire como hilos a punto de quebrarse. Habían estado
estáticos durante varios días. Todos los que mi amiga Erna no pudo venir a
traerme comida. Días y noches en aquella oscuridad, con la soledad y el
hambre acaparando todos mis pensamientos. Su madre se había dado cuenta
de lo que estaba haciendo y le había prohibido salir de su habitación. Sin
embargo, no se atrevió a comunicárselo a la temible Binz porque sabía que, si
lo hacía, no volvería a ver a Erna. Prefirió azotarla ella misma que dejar que
el brazo metálico de la bestia rubia quedase marcado en su piel. Y fueron más
de un azote los que recibió de su madre, tantos como las veces que me había
alimentado con las sobras que servía su madre a los nazis. Y mientras se los
daba, contenía las lágrimas en los ojos para que Erna no se percatase de su



debilidad. Y Erna, en cada azote que recibía, apretaba los dientes y se
acordaba de mí. «Tú los aguantaste, y yo también», me confesó ese día.
También me dijo que su madre dejó de atizarla cuando la vio sosegada y
creyó que había aprendido la lección y se había olvidado de mí. Nada más
lejos de la realidad. «Hoy podrás salir si me juras que no volverás a verla», le
dijo su madre. Y ella lo hizo antes de estamparle un beso en la mejilla. Pero
una cosa son las palabras que se prometen y otra muy distinta olvidarse de
ellas.

Por eso Erna estaba allí, alentándome para que me pusiera de pie antes
de que viniesen a buscarme y me diesen por muerta. Y yo, consciente de lo
que me estaba jugando, reaccioné a tiempo. Intenté mover las articulaciones
de brazos y piernas varias veces, soportando el dolor, antes de empezar a
caminar. Cuando creí que ya había tenido suficiente entrenamiento, me lancé
sin medir la distancia y me di contra la pared. Entonces fui consciente de que
debía contar los pasos para no volver a chocar. Estiré los brazos y tanteé con
las manos los límites. Lo repetí dos veces, hasta que conseguí familiarizarme
con el reducido espacio en el que se había convertido mi vida: cuatro pasos y
medio de largo por dos pasos y medio de ancho. Sin embargo, un
pensamiento oscuro se coló en mi mente en un segundo y estuvo a punto de
hacer tambalear mi voluntad. Dudé de que aquel esfuerzo me ayudase en
algo. Tal vez para prolongar mi agonía, y pensé que era preferible sucumbir a
la muerte que permanecer viva soportando las vejaciones de mis carceleras.
Pero Erna insistía e insistía en que debía luchar hasta el último aliento de
vida.

—Tienes que intentarlo. Si te ven caminar, te dejarán volver al barracón.
—¿Y cómo estás tan segura? Casi nadie regresa de esta celda de castigo.
—Lo sé, pero también las oigo hablar cuando mi madre les sirve la

comida. Y dicen que todas las que entráis en el búnker sois unas flojas y por
eso no merecéis vivir.

Aquellas palabras me paralizaron las piernas. Y el corazón.
—¿Y tú qué piensas? —le pregunté sin rodeos.
—Que ellas no son más fuertes que tú.
El silencio se adueñó de nuestras lenguas. Permanecimos calladas, y

quietas, hasta que Erna lanzó al aire el pensamiento que vagaba en su cabeza
desde que había oído aquellos comentarios de las guardianas.

—Necesitan mujeres fuertes para trabajar y si ven que has resistido todo
este tiempo… pensarán que eres útil y que mereces vivir.



Y aunque el argumento de mi amiga me pareció sacado de un cuento
surrealista, seguí caminando y moviendo las articulaciones. Y lo hice durante
todo el tiempo que Erna estuvo acompañándome en aquella oscuridad, hasta
que se marchó y me quedé con mi soledad y con sus palabras agitándose en
mi interior. Entonces apareció el fantasma de mi abuela Constanza,
animándome a seguir luchando, y en mis labios se dibujó una sonrisa.
Levanté el brazo hacia su rostro y empecé a caminar con firmeza, sin que el
dolor perturbarse aquel delicioso momento.
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Capítulo 10
 

Cinco días antes de la entrada al túnel
 

Clínica geriátrica, 12 de septiembre de 2015
 
 

Aquella mañana se había levantado un viento desapacible procedente del
mar. Aun así, Alexandra decidió terminarse el café con leche en la terraza
acristalada. Cerró la puerta corredera, fijó la vista en el horizonte y se quedó
de pie contemplando cómo las olas golpeaban las rocas del acantilado. Lo
primero que hizo, después de salir de la ducha, fue enviar un mensaje a su
abuela para comunicarle su estado de inquietud al no recibir respuesta del
doctor Espinosa. La joven empezaba a impacientarse. En cambio, el silencio
de su colega hacía creer a la doctora Lambert que se encontraba lejos del
país, quizá participando en algún congreso médico. Eulalia aprovechó para
llamar a su nieta con el fin de informarla de sus últimas averiguaciones, pero
también para pedirle que le trajese el cargador del móvil y que buscase más
información sobre Enrique Bayón Campillo y Sebastián Batalla Martínez.
Alexandra se comprometió a hacerlo pero, también, intentó persuadirla para
que volviese a su lado. «Te echo de menos», le dijo. Y su abuela prefirió
guardar silencio y recordarle que la mantuviese informada si descubría algo
interesante.

Después de hablar con su nieta, Eulalia se asomó a la ventana de su
habitación, la abrió e inspiró hondo. Durante unos minutos saboreó el olor a
mar. No pudo disfrutar mucho tiempo de aquel aroma, el viento soplaba con
fuerza y temió agarrar algún resfriado. Cerró la ventana, se dirigió al baño y
se metió en la ducha. Se dejó acariciar el cuerpo por el agua tibia que se
deslizaba por él sin temor a perderse en los caminos agrietados de su piel
curtida. Cuando cerró el grifo, no tardó en vestirse. A pesar de que el agua
templada había calmado los músculos tensos de su cuerpo, sentía los nervios
en el estómago. Necesitaba serenarse, pero reconoció que le costaría
conseguirlo.

Bajó al comedor. Todo parecía en calma, salvo ella, que, como de
costumbre, se había adelantado a la hora del desayuno.



—Todavía no lo servimos —le dijo Fátima nada más verla aparecer por
la puerta.

—Lo sé, pero quería aprovechar para hablar contigo. —Intentó disimular
su estado emocional.

Fátima siguió colocando cubiertos en las mesas. Aquella mujer le parecía
demasiado pertinaz e intuyó que tanta insistencia era producto de alguna
comezón cerebral que le estaría martirizando la sesera.

—Pronto llegarán sus compañeros y tiene que estar todo colocado y
servido. No puedo perder el tiempo.

—Siento ser tan pesada, pero necesito preguntarte algo.
Fátima era consciente de que aquella mujer que tenía frente a ella no

desistiría en su empeño por sonsacarle información sobre el centro. Si algo
había aprendido después de varios meses al servicio de la doctora Quesada,
era a discernir entre una persona obstinada y otra manejable y, sin duda,
Eulalia entraba de cabeza en el primer grupo.

—Está bien. La escucharé. Pero lo hago porque sé que si me niego no me
dejará en paz.

—Solo serán unos minutos —le aseguró Eulalia.
—Pues empiece de una vez si no quiere que me arrepienta.
—¿Qué buscabas en el despacho de la doctora Quesada? —le preguntó

sin rodeos, a pesar de que sabía perfectamente que era preferible tantear el
terreno antes de entrar en materia. Pero el tiempo transcurría en su contra y
no podía esperar. Fátima dejó los cubiertos encima de una mesa y le clavó
una mirada acerada.

—¿Cómo se atreve a seguirme? —espetó la joven.
—Quiero saber lo que está pasando aquí, eso es todo —le confesó

Eulalia.
—Es usted más peligrosa que todos estos ancianos juntos.
—¿Peligrosos? ¿De qué estás hablando? —le preguntó contrariada.
—Mejor que no lo sepa si no quiere acabar...
—¿Qué sabes tú? —la increpó agarrándola del brazo—. Es mejor que me

lo cuentes porque, si de alguna manera estás implicada en algo, podría
ayudarte. Tengo muchos contactos que… —La joven limpiadora se zafó de la
mano de la anciana, que le sujetaba el brazo con demasiada fuerza para una
mujer tan entrada en años como ella.

—De nada le servirían esos contactos. Se lo aseguro.
—No te conviene callar —le aconsejó Eulalia.



—Sí, sí me conviene. Créame.
Fátima deseaba ponerle punto final a aquella conversación que no debía

haber aceptado. Agachó la cabeza. Ambas guardaron silencio y el monótono
tintineo de los cubiertos se instaló de nuevo en sus oídos.

—Si no me ayudas, me encargaré de que todos se enteren de que, a
escondidas, abres las puertas de todas las habitaciones, incluidas las de tu
querido Salvador y la directora. —Su voz sonó rotunda para una mujer
octogenaria.

Fátima se giró ante la nueva descarga verbal de la anciana, se aproximó a
ella y le clavó una mirada intimidatoria que no estremeció ni un ápice a la
psiquiatra, acostumbrada a lidiar con asesinos.

—¿Me está amenazando? —Sintió ganas de estrangularla.
—Si tú me ayudas, yo te ayudo. Nos necesitamos —resaltó Eulalia con

la voz serena.
La joven no dejó de mirarla en todo momento, quería atemorizarla, pero

la anciana se resistía. Supo, entonces, que aquella mujer que tenía ante sus
ojos era mucho más que una «matasanos mental de pacotilla», como pensaba
de todos los psiquiatras, era una mujer temperamental y segura de sí misma.
Nada que ver con la mayoría de ancianos que residían en la clínica. Oyeron
pasos y Fátima desvió la mirada cuando vio entrar al comedor a los primeros
ancianos. Se dirigió a la cocina meditabunda. Las palabras de Eulalia la
atormentaron durante el servicio del desayuno y se vio en la necesidad de
hacer algo para remediarlo. Había llegado demasiado lejos para que una
doctora metomentodo le arruinase su plan.

Aurora no tardó en bajar acompañada de Federico, que se desvivía por
hacerla sentir como una reina. Eulalia, al verla, no dudó ni un solo instante en
halagarla ante la sorpresa de Enrique y de Sebastián, que presenciaron
estupefactos la escena.

—¡Está usted radiante esta mañana! —exclamó Eulalia, poniéndose en
evidencia.

Incluso Fernando se sorprendió. Ella fingió aquella alegría. En realidad,
quería comprobar la reacción de la anciana con el fin de descartarla de su
grupo de sospechosos.

Aurora le indicó con la mano que la acompañase a la mesa. Enrique no
tardó en intervenir:

—No debería romper las reglas —le aconsejó con cierto sarcasmo.
—¿Qué reglas? —preguntó Eulalia.



—Las que nos recuerdan que tenemos que ocupar el mismo asiento en
todas las comidas, y el suyo está al lado de Fernando y Lourdes. Esas reglas.

—¿Y quién ha impuesto «esas reglas»?
Todos callaron. Enrique también optó por el silencio comedido. Se sentó

en su lugar de siempre, al lado de Sebastián, y agarró el periódico de todas las
mañanas para leerlo mientras esperaba que le sirviesen.

—Me sentaré donde me plazca y nadie me lo impedirá —contestó
Eulalia desafiante.

En ese instante, Fátima, Consuelo y Olga, la cocinera, entraron con las
bandejas de los huevos revueltos, los quesos, la fruta, el pan tostado, la miel,
los frutos secos y la margarina. Desde hacía varios días, la joven Ana ya no
las acompañaba. Se hartó del carácter agrio y autoritario de Olga y se
despidió.

—Aquí no puede hacer lo que se le antoje —intervino Fátima mientras
dejaba la bandeja de los quesos en una de las dos mesas de servir que había
en el comedor. Su cabeza se había convertido en un torbellino de
pensamientos confusos después de la conversación que había mantenido con
Eulalia minutos antes.

—Es mi amiga –—soltó de repente Aurora, provocando un silencio
apocalíptico en la sala.

—¡Qué amiga y qué ocho cuartos! —reaccionó sorprendido Federico—.
Pero si solo la has visto un par de veces en tu vida —le recordó.

—Es mi amiga y se pondrá a mi lado —insistió Aurora—. Ven —le dijo
a Eulalia, mostrándole el asiento que pretendía ocupar Federico.

Eulalia se acercó y se sentó junto a ella. Federico se apartó de mala gana
y ocupó el de Eulalia. El silencio se apoderó del comedor. Todos los ancianos
la miraron muy serios, desconcertados por la reacción de Aurora, incluso
Eulalia, pero ninguno se atrevió a contrariarla. Ni siquiera Enrique, que
parecía el más interesado en cumplir todas aquellas absurdas reglas,
seguramente impuestas por la directora, pensó Eulalia. ¿Quién, si no, podía
ser la artífice de las dichosas reglas? Solamente ella. La única que tenía
autoridad en aquel centro. Pero enseguida se arrepintió de aquel pensamiento
y empezó a dudar. La mirada de Aurora le pareció poderosa y ella, al fin y al
cabo, era la dueña legal del geriátrico.

La decisión de Aurora había molestado enormemente a Federico. Y a
Enrique, que veía cómo la nueva residente iba escalando terreno afectivo en
los corazones de algunos ancianos. No soportaba la idea de que otro, que no



fuese él, arrastrase a la mayoría a acciones que podían afectarle plenamente.
Estaba acostumbrado a dominar la situación y a que todos lo obedeciesen sin
rechistar. Todos, menos Aurora. Pero Eulalia parecía haberse ganado la
confianza de algunos. Contuvo la rabia que sentía. Se puso a leer el periódico
mientras esperaba a que Consuelo llenase su plato con dos cucharadas de
huevos revueltos, un miserable trozo de queso de Burgos, una rebanada de
pan y un bol rebosante de las insípidas frutas de siempre.

Eulalia se quedó mirando fijamente a Aurora y esta, al percibir la mirada
intensa de la nueva en ella, le preguntó:

—¿Por qué está aquí, querida amiga?
—Por lo mismo que usted —se aventuró a decir la psiquiatra, sin estar

segura de que aquella fuese la mejor respuesta a tan inesperada pregunta.
—Lo dudo. Tiene una nieta preciosa que la visita casi todos los días y le

llena el corazón de esperanza. A mí solo me quedan amigos tan ancianos
como yo. Salvo Margarita, todos viven aquí —le contestó Aurora dejando
estupefacta a Eulalia—. Solo queremos que nos dejen en paz el tiempo que
nos quede, sin interrogatorios que perturben nuestro silencio —añadió.

La doctora Lambert escuchó aquellas palabras con la extraña sensación
de que iban dirigidas a ella. No parecían aprendidas de memoria, sino dichas
con la cordura de una persona decidida y segura de sí misma. Aquel había
sido uno de los escasos momentos de lucidez que tenía la anciana. Eulalia
creyó que había llegado el momento de conocerla mejor.

—Lo siento, no era mi intención incomodar a nadie, pero no puedo evitar
hacer preguntas. Supongo que es…

—Defecto profesional —se adelantó Aurora—. Se ha dedicado a la
medicina, como lo hizo mi Mauricio, que Dios lo tenga en su gloria. —
Dirigió la mirada al techo unos escasos segundos—. Los médicos no pueden
evitar preocuparse por los demás. Eso la honra, pero no debería preguntar
demasiado, porque cuando alguien insiste tanto como lo hace usted,
solamente hay una posible respuesta: obsesión. Y las obsesiones pueden
arruinarle la vida. Créame.

Las palabras de la anciana dejaron a Eulalia pensativa. La repentina
elocuencia verbal de Aurora la desconcertó tanto que prefirió permanecer en
silencio. En aquel preciso instante hubiese jurado que aquella anciana no
padecía ninguna enfermedad. Tenía la impresión de que estaba caminando
entre arenas movedizas y, cuando esa sensación le invadía la mente, sabía
que una retirada a tiempo era mejor que una serie de preguntas indirectas e



intercaladas en medio de una conversación aparentemente inocente. Y así lo
hizo. Se mantuvo callada, disfrutando del desayuno con sus compañeros e
interviniendo algunas veces para hacer algún comentario, pero con los
pensamientos revueltos en su mente, esperando el momento de soledad en su
habitación para compartirlos con su nieta en WhatsApp y con Fernando en
sus paseos diarios.

La rutina de los residentes de la clínica era, a ojos de la doctora Lambert,
anodina y superflua. Después del desayuno, dedicaban una hora a actividades
de esparcimiento. Los juegos de mesa eran los más solicitados por los
ancianos. Esa mañana, Eulalia observaba sus reacciones mientras echaba una
partida de ajedrez con Fernando. Aquel anciano había conseguido hacerla reír
en más de una ocasión. Le gustaba su voz y su acentuada mirada. Le
recordaba a Patrick, su difunto marido. Presentía que podía confiar en él.
Fernando también. Lo supo el día que Eulalia le contó aquella trola del
supuesto crimen que había cometido. Se dio cuenta entonces de que no era
una mujer desvalida, sino inteligente y con carácter. Y por eso le confió la
verdad, la que le mantenía en aquella clínica. Aquella mujer le interesaba
demasiado como para ahuyentarla por una traición. «Tú haz lo que quieras
con la joven, pero yo seré sincero con su abuela», le dejó claro a su nieto la
última vez que vino a verlo. Dejaron la partida cuando Eulalia reparó en la
mancha que había provocado un trozo de ciruela en la camisa de Fernando.
«Maldita sea», refunfuñó el anciano al percatarse de su torpeza. «A mí me
pasa muchas veces», le dijo ella con el fin de aplacar el sofoco que sentía él.
Pero Fernando, totalmente azorado, decidió subir a su habitación y cambiarse
de camisa. Y ya que el destino se había empeñado en llevarlo hasta allí,
aprovechó para acicalarse un poco.

Antes del almuerzo, dedicaban siempre una hora a la lectura en el salón o
en el jardín. Eulalia necesitaba respirar aire y decidió ocupar uno de los
sillones que había en la terraza exterior. El viento había amainado y el cielo
lucía un color azul que invitaba a pasear o disfrutar del calor tibio de los
rayos solares. A los pocos minutos apareció Fernando y, con un gesto, le
pidió si podía acompañarla. Un olor suave y agradable a perfume embriagó a
Eulalia y no pudo impedir que se le escapase una tímida sonrisa, que intentó
esconder sin éxito. Aquella situación le parecía realmente divertida. Fernando
no tardó en fijarse en la lectura de su compañera:

—Matar a un ruiseñor, de Harper Lee. Una autora interesante y
polémica. Supongo que sabrás que esa novela ha sido censurada en muchos



institutos norteamericanos.
—Por eso la estoy leyendo —contestó ella enarcando ligeramente las

cejas.
—Ya veo que te van los autores que provocan recelos en la gente.
—Te equivocas. Me gusta la genta auténtica y las historias que hablan de

la lucha contra los prejuicios, la justicia, la solidaridad y la amistad. Y si lo
hacen utilizando un lenguaje fiel a la cruda realidad… mucho mejor.

Fernando sonrió mientras abría su libro en la página donde había dejado
el marcapáginas el día anterior.

—Vamos, que te van las personas con agallas —añadió con la sonrisa
aún pegada en los labios, dejando visible el empaste plateado que llevaba en
uno de los premolares superiores.

Eulalia no pudo reprimir fijarse en la portada del libro que su reciente
amigo estaba leyendo y le contestó:

—Y a ti los clásicos de la literatura universal.
—Los hermanos Karamazov, de Dostoievski. Es la segunda vez que la

leo. Una obra maestra.
—Y una novela filosófica también.
Se miraron a los ojos y notaron el brillo que irradiaban. A Fernando el

corazón se le aceleró. Eulalia sintió mariposillas en el estómago.
—¿En qué parte estás? —le preguntó ella volviendo la vista a la historia

de Harper Lee.
—En «la investigación preliminar».
—Libro noveno.
—¿Lo has leído? —Se sorprendió Fernando.
Ninguno de los dos pudo evitar compartir la información que sabían; sus

lenguas se liberaron como las de dos adolescentes al descubrir que les unía la
misma pasión.

—Introduce los detalles del asesinato de Fiódor y describe el
interrogatorio y tormento de Dimitri mientras que es cuestionado y
sospechoso de un crimen que él no cometió —se apresuró a decir Eulalia.

—Y el lector sabe que Dimitri tuvo la oportunidad de matar a su padre, e
incluso que lo deseó, pero no lo hizo.

—Sí —convino ella—, pero casi mata al criado de la familia.
—Lo aporrea en la cabeza con la mano de un mortero…
—Mientras que —lo interrumpe— escala sobre la cerca en el jardín de

Fiódor.



—Todo apunta hacia Dimitri, pero la única persona que estaba en la casa
a la hora del asesinato era…

—Smerdiakov, que fingió un ataque epiléptico el día anterior.
—Él fue quien mató a Fiódor —sentenció el exagente.
—Pero la evidencia en contra de Dimitri se impone, y es formalmente

culpado de parricidio y llevado a prisión para aguardar el juicio —concluyó
la doctora Lambert.

A Eulalia se le había resecado la garganta y, como notaba su corazón
agitado, dejó brotar una sonrisa para disimular la congoja que sentía.

A Fernando le empezaron a temblar las manos y los pensamientos.
—¿Te apetece dar un paseo? —le preguntó con la voz entrecortada.
—Me encantaría —respondió ella casi susurrando.
Se levantaron casi a la vez y se encaminaron hacia la fuente que

coronaba el jardín.
—Deberías volver con tu nieta y olvidarte de este lugar —se atrevió a

decirle Fernando.
—Debería, pero no puedo —le contestó ella con una pizca de inquietud

en el tono—. No antes de descubrir lo que está pasando aquí.
Fernando se detuvo y le cogió la mano. 
—Creo que ha llegado el momento…
—¿El momento de qué? —le preguntó ella algo contrariada, sin apartar

su mano de la de Fernando.
—De que tú y yo hablemos…
—Hablar… ¿De qué?
—De lo que sentimos.
Eulalia enmudeció. Aun así, no apartó su mirada de los ojos de aquel

hombre que se estaba ganando un hueco en su corazón.
—Ya no somos adolescentes y no podemos perder el tiempo —añadió

Fernando.
—Tienes razón. Ya no somos adolescentes. Y por eso no debemos

comportarnos como ellos. —Se apartó de él para reanudar el paseo en
solitario. Fernando la siguió hasta alcanzarla.

—¿Por qué no te dejas querer?
—Porque ya es tarde —le contestó clavándole una mirada resignada a la

soledad del corazón.
—No te prometo noches apasionadas, pero sí abrazarte. Mi cuerpo

abrigará al tuyo, tú ahogarás tus penas en mi pecho y yo te regalaré besos



cada vez que los necesites. Solo eso.
Eulalia suspiró, le acarició el pelo encanecido y, sin dejar de mirarlo a

los ojos, le contestó:
—Es mucho más del ideal de cualquier mujer.
—¿Entonces?
Eulalia reanudó la marcha encaminándose hacia la puerta de entrada a la

clínica. Fernando se quedó quieto, callado, mientras veía alejarse a la mujer
de la que se estaba enamorando. Eulalia anduvo silenciosa por el pasillo que
la conducía al ascensor. Cuando llegó, se detuvo y lo esperó con la mente
colmada de pensamientos que oía como el tintineo de una campanilla: «No lo
dejes marchar»; «Es una estupidez»; «No le puedes ofrecer nada, ni siquiera
los recuerdos»; «Necesitas amor»; «Él te ayudará en tu enfermedad»; «No
seas egoísta»; «Si de verdad te importa, no lo condenarás a una compañera
sin recuerdos»; «El amor supera todas las dificultades»; «Mereces una
segunda oportunidad». Entró en el ascensor y pulsó el número de la primera
planta. Y cuando las puertas del ascensor se estaban cerrando, alguien se coló
en el interior.

—Sé lo que te atormenta. Me di cuenta el otro día —le confesó Fernando
—, cuando te pregunté sobre tus hijos y, de repente, te bloqueaste. Parecías
un animalito perdido en un bosque espeso. Te empezaron a temblar las manos
y me pediste que te acompañara a la habitación. Y lo hice porque me
necesitabas. Cuando llegamos me llamaste Patrick y te echaste a mis brazos.
Y así permanecimos toda la noche. Estabas tan frágil, confusa y asustada que
no me atreví a dejarte sola. Te quiero.

Eulalia intentó contener las lágrimas. No quería mostrar debilidad ante
él, pero algunas se le escaparon y se deslizaron por sus mejillas, rosadas por
el sofocón que estaba sintiendo. Él se las quitó con las yemas de los dedos y,
mientras contemplaba el color verde del iris de sus ojos, le dijo:

—Mis recuerdos serán los tuyos. —Y juntó sus cálidos labios a los de
Eulalia.

La puerta del ascensor se abrió y ambos se encaminaron hacia la
habitación de ella, agarrados de la mano. Al llegar a la puerta, Eulalia le
confesó:

—Tengo miedo.
—Yo también. Descansa un rato, todavía queda media hora para el

almuerzo. Te vendrá bien. —Ella asintió. Fernando se llevó las manos de
Eulalia a su boca y las besó. Las soltó con delicadeza, le acarició una de las



mejillas y se despidió.
Mientras Fernando se dirigía hacia su habitación, Eulalia entró en la suya

con el corazón todavía acelerado por tantas emociones vividas en tan poco
tiempo. Se sentó en la cama, se descalzó y se recostó un rato, vestida, con los
ojos abiertos.
 
 

En el comedor…
El almuerzo transcurrió tranquilo, como todos los días, hasta que en los
postres Sebastián se levantó bruscamente de la mesa, se puso la mano en el
pecho y, gritando a pleno pulmón, exclamó eufórico:

—¡Viva la Legión española y la madre que la parió!
—Siéntate de una vez, descerebrado —le ordenó Enrique, harto de los

arranques patrióticos de su amigo.
Y Sebastián, sin mediar palabra, volvió a su silla como si no hubiese

oído nada. Eulalia, desde que llegó al centro, se había ido percatando de que
Enrique era el líder de la mayoría de los ancianos que residían en el
geriátrico. Y también de que tenía un comportamiento narcisista
extremadamente preocupante. Todos lo obedecían, salvo Aurora, que se
atrevía a plantarle cara:

—Que haya paz —soltó con un tono de voz un tanto agrio.
Todos los ojos se volvieron hacia la anciana. Un silencio hostil embargó

a los presentes, que intercambiaron miradas sombrías. Eulalia se llevó a los
labios la taza de manzanilla que se estaba tomando, con gesto pensativo.
Fernando, sentado junto a ella, permanecía callado. Minutos después, Aurora
se levantó de la mesa, no antes de terminar el trozo de pastel de chocolate que
le había servido Consuelo. Aurora había devorado las verduras, arrinconando
la pechuga de pollo en un extremo del plato, y se había pasado directamente
al postre.

—Debería probarlo —le sugirió a Eulalia—. Es una de mis mejores
recetas —añadió con una leve sonrisa que a la psiquiatra se le antojó algo
perversa.

Una sensación absurda, pero no pudo evitar sentir esa pizca de crueldad
en su mirada. Por un instante creyó encontrarse en el lugar de sus pesadillas,
el que intentaba olvidar cada vez que sus fantasmas aparecían. El chocolate le
traía dulces, pero también amargos recuerdos de su infancia. Por eso rehusó
probarlo. No podía ni quería. Aurora se alejó de la mesa y se acomodó en un



sillón, justo al lado de Federico. Durante varios minutos conversaron
tranquilamente hasta que, de repente, Aurora se quedó callada, totalmente
abstraída. Federico empezó a acariciarle el cabello.

Eulalia tenía la impresión de que aquella anciana sabía más de lo que
aparentaba y de que no era, precisamente, una indefensa anciana como ella
había creído al principio. ¿Quién era, en realidad, aquella mujer que todos
respetaban tanto? Había algo en su forma de hablar, y también en su acento
extranjero, que le provocaba cierta desconfianza pero, al mismo tiempo, tenía
la extraña sensación de que la estaba protegiendo. No dejó de observarla
mientras conversaba con Fernando. Tenía alzhéimer, sí. O eso parecía. Ya no
estaba tan segura. Necesitaba pasar más tiempo con ella para hacer un
diagnóstico más preciso. Pero no le resultaba fácil. A veces tenía la  extraña
sensación de que Aurora la esquivaba, como si oliese sus intenciones.

—No deberías perder tu tiempo con ella —le aconsejó Fernando—. Se le
va la olla más a menudo de lo que imaginas.

—Es una pobre anciana que padece alzhéimer. Como yo.
—Tal vez, pero a mí se me ponen los pelos de punta cuando recobra la

memoria y habla con tanta elocuencia. A veces creo que finge.
—No seas cruel.
—Lo siento. —Le agarró las manos—. No debí decirlo. Se me ha

olvidado que tú también…
—No te preocupes.
—A veces se me desata la lengua y soy un…
—Bocazas.
Eulalia, en el fondo, sentía lo mismo que Fernando. Los momentos de

lucidez de Aurora la tenían desconcertada. Era consciente de que conversar
con ella no resultaría fácil. Y por eso sabía que debía aprovechar cada
segundo de lucidez de la anciana si quería averiguar lo que estaba ocurriendo
en la clínica.

—Si ahora intentases hablar con ella —añadió Fernando—, solo
conseguirías frases sin sentido; no recordaría nada de lo que te ha dicho hace
tan solo unos minutos.

—Lo que me ocurrirá a mí dentro de unos meses, o tal vez un año o
dos… Quién sabe. —Se le humedecieron los ojos.

—Pero tú no estarás sola. —Le acarició la mejilla y la miró con ternura.
 
 



 



EL TÚNEL
 

Seis horas y media en el interior
 
 

Después del pequeño susto que le di, Fernando y yo nos abrazamos.
Intentamos dormir, pero solo pudimos descansar unos minutos. La verdad es
que pasamos la noche en vilo, esperando en vano a que mi nieta apareciese
ante nuestros ojos con alguna noticia alentadora. Pero el tiempo transcurría
lento y éramos conscientes de que aquellos depravados acabarían
buscándonos en el túnel. Permanecer en su interior se hacía cada vez más
peligroso. Demasiado para quedarnos de brazos cruzados, esperando. Así que
decidimos marcharnos de allí y continuar adentrándonos en el interior de
aquel agujero. Nunca llegué a imaginar que aquella antigua casa, donde se
había cimentado el geriátrico, guardase tantos secretos.

Abandonamos aquella sala con la incertidumbre pegada en nuestras
pupilas. Fernando sujetaba la linterna, que centelleaba, mientras mis ojos se
clavaban en la profundidad de aquel túnel, que se extendía más allá del
alcance de la vista. Cada vez que nos topábamos con alguna puerta, que
intentábamos forzar sin éxito, no podía evitar estremecerme al imaginar lo
que podría esconder. Habíamos andado aproximadamente unos cuatrocientos
metros y, de repente, tuve la sensación de que no nos movíamos, de que no
habíamos avanzado nada. Apenas podía respirar y el dolor de la rodilla se me
hacía insoportable. Me detuve.

—No puedo más —le dije a Fernando—. Me duele la herida.
Me dejé caer al suelo y respiré hondo varias veces para calmar aquel

dolor punzante, que me impedía pensar con claridad.
—Es normal que te duela. Está demasiado tierna. Es mejor que

descansemos un poco —me contestó él.
Se sentó a mi lado y, al sentirlo cerca, apoyé la cabeza en su hombro. Me

abrazó con fuerza. 
—Saldremos de aquí. Te lo prometo.
Quise creerlo. Era la segunda vez que me lo repetía. Pero sus palabras se

cruzaron con mis pensamientos, que iban destinados única y exclusivamente
a ella: mi nieta. Y fue, entonces, cuando Fernando se dio cuenta de dónde nos



hallábamos. Se levantó de golpe y se quedó mirándola, totalmente incrédulo.
—¿Qué pasa? —le pregunté inquieta.
Él permanecía callado, inmóvil, con la mirada clavada en un punto del

que yo aún no me había percatado. Y cuando me giré para comprobar qué era
lo que le había cambiado el semblante de la cara a mi amigo, me quedé sin
aire. Nos encontrábamos en el mismo punto de partida, en aquella puerta
cuyo interior me producía escalofríos.

Allí estaba ella, frente a nosotros. Otra vez.
—¡No puede ser! —exclamé sobrecogida.
Todo ese tiempo habíamos andado en círculos. Me estremecí. En ese

preciso instante se derrumbó nuestra esperanza de encontrar una salida.
Aquel lugar era lo más parecido a un laberinto. Cerré los ojos durante unos
segundos, convencida de que al abrirlos desaparecería, de que aquella visión
había sido fruto de nuestros propios temores. Y mi deseo se desvaneció en el
aire.

—Entraremos y esperaremos a tu nieta.
—No sé si es buena idea.
—¿Y te parece más sensato que dos viejos como nosotros estemos

deambulando como almas en pena por este agujero?
—Deberíamos intentarlo por el alcantarillado, seguirle los pasos a mi

nieta. ¿Y si no ha llegado y necesita ayuda?
—¿Te has vuelto loca? La herida se te infectaría. Además, ¿ya has

perdido la confianza en ella? Sabes perfectamente que tu nieta es fuerte como
un roble y más obstinada que tú. No pierdas la esperanza. Es lo único que nos
queda.

Fernando tenía razón. Ni mi rodilla aguantaría en aquellas aguas ni sus
piernas más kilómetros en círculo. Y, lo más importante, debía seguir
confiando en la fortaleza de mi nieta. A Fernando y a mí solo nos quedaba
armarnos de valor y esperar. Era cuestión de tiempo que aquellas mentes
enfermas nos buscasen en el túnel. El secreto que había guardado como un
tesoro la familia Beltrán ya no lo era. No sabíamos si Aurora estaba al
corriente. De lo que si estábamos seguros era de que nuestros perseguidores
lo conocían y que lo utilizaban también para guardar armas. A pesar de todo,
decidimos permanecer en aquella sala de cirugía, la enigmática sala secreta,
siempre impoluta y preparada para operar. Fernando tocó el pomo con la
mano y abrió la puerta. Al entrar, sentí una extraña sensación que me hizo
retroceder.



—No tenemos otra opción —me aseguró.
Ambos lo sabíamos. Fernando se hizo a un lado y me dejó espacio para

que yo entrase primero.
—Aquí podrás tumbarte y descansar —dijo señalando una de las camas

—. Lo necesitamos. —Me quedé callada.
Cerró la puerta y avanzamos despacio hacia el centro de la sala. Yo me

dejé caer en una de las camas laterales y él hizo lo propio en la del centro.
Enseguida se le cerraron los ojos. Yo no podía. Permanecí despierta,
recorriendo con la mirada cada rincón de aquel lugar que me ponía el vello
como escarpias y me recordaba a mi nieta. Me parecía verla allí,
semiinconsciente. Tardé en dejarme arrastrar por Morfeo, pero el cansancio
me venció. Y cuando lo hice estuve casi dos horas atrapada en él.

El suficiente tiempo para que una cascada de recuerdos de mis fantasmas
apareciesen en mis sueños…
 
 
 
 
 
 
 



Recuerdos silenciados
8 de diciembre de 1944

 
 

Y seguía y seguía atizándome con su brazo elástico y yo intentaba zafarme de
él, pero era tan largo y duro que mi sangre empezó a manchar el suelo de la
celda. «Nadie se salva de mis garras y tú no vas a ser menos, hija de puta». Y
mientras ella ladraba aquellas palabras que me herían hasta el orgullo, mis
dientes apretaban mis labios cada vez con más fuerza, tanto que notaba
cómo la sangre me recorría el cuerpo y salpicaba mis pies desnudos y sucios.
El dolor era tan intenso que dejé de sentirlo cuando creí que mi alma
abandonaba mi cuerpo. Y aquella sensación extraña me hizo lanzar un grito
tan desgarrador… que me despertó de aquella pesadilla.

Me levanté erguida como una regla, como me había aconsejado Erna,
pero convencida de que había llegado mi hora. Y pensé que la muerte era
mejor que el infierno que me había tocado vivir. Apenas pude calmar la
excitación de mi corazón cuando oí unos pasos firmes que se aproximaban
peligrosamente a la puerta de la celda. Se me cortó la respiración en el
preciso instante en el que se abrió. Era ella, Dorothea Binz, esperándome con
una sonrisa siniestra, la que la acompañaba cada vez que administraba alguno
de sus mortales castigos.

—Tienes mucha suerte —me dijo enseñándome los incisivos.
No me atreví a pronunciar palabra. Conocía perfectamente cómo las

gastaba cuando osábamos hablar sin permiso. Ni siquiera pestañeé. Me
convertí en una estatua viviente. Allí, entre aquellos muros que olían a
muerte, aprendimos a congelar nuestros pensamientos para que no nos
delatasen. Y a esperar. Siempre esperábamos. Por eso, aquel día esperé,
mugrienta, cabizbaja y firme, a que ella moviese ficha en aquel siniestro
juego de supervivencia. La Binz entró en la celda y yo me tragué la saliva
más amarga de mi existencia. Fue, entonces, cuando la vi pegada a ella,
sonriéndome.  Erna, su mejor discípula, la acompañaba, y yo no podía
creerlo. Mis ojos brillaron y mis labios estuvieron a punto de abrirse, de
condenarme. Pero la Binz me advirtió con la mirada que me mantuviese
firme. Obedecer, obedecer y obedecer. En eso se había convertido mi vida.
Miento: en sufrir hasta lo indecible y en no mostrar debilidad. Y a pesar de
que las piernas me temblaban, permanecí más recta que una regla. Y la



obedecí. Otra vez. Como siempre. Abandoné la celda y anduve hasta la
puerta de salida del búnker con las suelas de las botas de la supervisora jefe
pegadas a mi trasero, oliendo el aroma a jabón que iba dejando Erna tras sus
pasos.

El sol me cegó nada más salir. Me sentía incapaz de abrir los ojos. Los
mantuve cerrados, hasta que pude conseguir que la luz no me dañase las
pupilas. Algunas lágrimas empezaron a descender por mi rostro macilento. Y
cuando nos aproximábamos al barracón que me asignaron el primer día que
llegué al campo junto a mi madre, me invadió una profunda tristeza al pensar
que tal vez ella ya no se encontraba en él. Demasiados días sin saber nada la
una de la otra. Abrí la puerta y entré con la sensación de que no merecía la
pena vivir si mi madre no se hallaba en él. Mis ojos la buscaron con
desesperación. Y no la vi. La tristeza se adueñó de mi corazón por completo
y no pude evitar lanzar un grito, negando la evidencia. «Lo siento», me dijo
una italiana que todas llamábamos la Libertaria. Me puso la mano en el brazo
y me acompañó hasta el centro del barracón. Y a cada paso que daba,
inmediatamente se abría un hueco, estrecho por las circunstancias, pero
suficiente para que mi cuerpo cubierto de llagas, que me escocían a rabiar, no
rozase con los otros, tan mugrientos y cadavéricos como el mío. Y algunas,
que no podían reprimir las lágrimas al verme convertida en un espectro
viviente, me acariciaban el hombro o los dedos de las manos a mi paso. Allí,
para sobrevivir, hacíamos turnos para sentarnos en los taburetes. Y al llegar
al centro, me detuve en uno vacío, donde me ayudaron a sentarme. «¿Qué ha
pasado?», le pregunté a la Libertaria. «Hace tiempo que del búnker no regresa
nadie con vida —me dijo con la voz entrecortada—. Todas lo sabemos. Tu
madre también lo sabía, pero nunca perdió la esperanza. Intentó varias veces
hablar con alguna guardiana para que intercediese ante la Binz, pero lo único
que consiguió fue que la humillasen. La Kapo Ruth le propinó un golpe en la
cabeza que acabó con su vida tres días después de tu partida. No la llevaron a
la enfermería, la dejaron… —Aquella frase se le había atragantado—. Murió
en mis brazos. —Se hizo el silencio—. Antes de irse me hizo prometer que te
cuidaría». «Todas te cuidaremos», oí decir a Olga. Y me abracé a la
Libertaria sin poder contener el llanto.
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Capítulo 11
 

Cinco días antes de la entrada al túnel
 

Clínica geriátrica, 12 de septiembre de 2015
 
 

Eulalia había quedado con su nieta esa tarde. Necesitaba hablarle de
Fernando y compartir con ella sus sentimientos hacia él. Pero, también, que la
pusiera al corriente de sus últimas averiguaciones. Estaba tan ansiosa por
saber, que no pudo esperar. Encendió el móvil. Había decidido apagarlo
después de recibir la llamada de su hijo, pero la última vez que habló con su
nieta se le olvidó hacerlo. Solo lo utilizaba cuando necesitaba ponerse en
contacto con ella. Así que lo encendió ese día y, cuando se disponía a
enviarle un mensaje por WhatsApp, se dio cuenta de que apenas le quedaba
batería. Intentó terminar lo antes posible aquella frase que se le resistía y,
presa del nerviosismo, cometió errores lingüísticos imperdonables para una
mujer cuya paciencia había sido objeto de admiración de quienes la
estimaban. Dio a enviar y dejó que aquellas frases inacabadas volasen
enfurecidas por la red hasta llegar a su destinataria. Ya no era la misma. Lo
sabía. Se le humedecieron los ojos. Enseguida se los restregó con la yema de
los dedos para hacer desaparecer la pena. Dejó el móvil encima de la cama y
pensó que lo más sensato era cargarlo. No recordaba que lo había guardado
en la doble funda de su maleta. Tampoco que le había pedido a Alexandra el
suyo. Ausente de esa realidad, registró todos los cajones y estanterías del
armario. Y como no lo hallaba, tomó la determinación de enviarle otro
mensaje a su nieta para que se lo trajese esa misma tarde. Pero los dedos de la
mano le temblaban demasiado. Todavía no se había acostumbrado a utilizar
el móvil de su nieta. Sus dedos se movían torpemente. Entonces Salvador
llamó a la puerta para avisarla de que Alexandra ya había llegado. No podía
hacerla esperar. Aquel hombre rollizo se impacientaba si no abandonaban
enseguida la habitación y era capaz de entrar sin avisar. Así que se olvidó del
móvil y buscó su cuaderno de notas, arrancó un trozo de papel y escribió en
él: «El cargador». No sabía si tendría oportunidad de hablar con su nieta con
total libertad y a solas. No podía arriesgarse. Se levantó de la silla del



escritorio, se alisó la falda, enroscó el papel como si se tratase de un canuto
(de cigarrillo), se lo escondió en el puño y salió de la habitación, dejando el
móvil encima de la cama. Cogió el ascensor y bajó hasta la planta baja.

En la sala de visitas la esperaba Alexandra. Cuando vio a su nieta, le
dedicó una larga y cálida sonrisa mientras extendía sus brazos hacia ella:

—¡Te echo tanto de menos! —le dijo apretándola contra su pecho.
—Yo también, abuela.
Al separarse, apretó las manos de la joven sin dejar de sonreír y

Alexandra, al notar el canutillo de papel en la palma de su mano derecha,
enseguida supo lo que tenía que hacer. Cerró el puño atrapando el papel y lo
dejó caer en el interior de su bolso con disimulo. Luego, rebuscó en él una
bolsa de flores perfumadas de azahar que le había comprado a su abuela.

—Para que tu ropa huela como los ángeles —enfatizó la última palabra
mientras sus labios se alineaban en una cálida sonrisa, que a punto estuvo de
quebrar el fuerte ánimo de su abuela.

Las dos, conscientes de lo que habían hecho, no dejaron de sonreír en
todo momento, hablando de temas poco trascendentales, esquivando las
miradas celosas de algunos ancianos que las observaban con la envidia
clavada en el corazón. De vez en cuando intercambiaban información, casi
murmurando y sin dejar de sonreír, y disimulaban con alguna frase
incoherente cada vez que se acercaba alguien, pero no pudieron hacerlo con
libertad hasta que Salvador abandonó la sala durante unos minutos. Uno de
los ancianos se sintió algo indispuesto y él lo acompañó a su habitación.
Entonces Alexandra aprovechó para sacar el cargador del bolso y dárselo a su
abuela.

—Cache le bien, s'il te plaît (Escóndelo bien, por favor) —le rogó.
Eulalia se quedó sin aliento y su rostro se tornó blanco como la nieve.
—Abuela, ¿te encuentras bien? —le preguntó inquieta Alexandra. 
—Comment savais-tu que j’avais besoin du chargeur? (¿Cómo sabías

que necesitaba el cargador?) —soltó confusa la anciana.
—Tu m’as envoyé un message hier (Me enviaste un mensaje ayer). ¿No

lo recuerdas?
Un rictus de seriedad y preocupación cubrió el rostro de Eulalia. La

enfermedad avanzaba más rápido de lo que imaginaba y todavía había
muchos cabos sueltos en aquella investigación para dejarse invadir por ella.

—¿Pasa algo, abuela? ¿Por qué tienes esa cara? —insistió azorada
Alexandra, que no estaba acostumbrada a ver alicaída a su abuela. Le apretó



las manos con fuerza.
—Venga. Dejemos los sentimentalismos para otro momento —le sugirió

—. No hay tiempo que perder.
—A veces eres más agria que el vinagre —le reprochó su nieta

sacudiendo la cabeza.
—As-tu trouvé certaines informations que j'ai demandé? (¿Has

encontrado algo de la información que te pedí?)
—¿Y cómo pretendes que lo haga? —Se acercó a la cara de su abuela—.

Te recuerdo que dentro de una semana se me acaban las vacaciones.
—Hija, tu es l'expert dans le journalisme d'investigation (eres experta en

investigación periodística). Algo se te ocurrirá.
—Necesito más información.
—Los dos fueron legionarios y vivieron en Madrid antes de venir aquí.

Necesito que entres en sus cuentas corrientes, en las redes sociales que
utilicen… —le resumió casi masticando las palabras.

Alexandra miró alrededor y, al comprobar que nadie las observaba,
contestó a su abuela:

—El único que podría hacer algo así es Eric.
—Buena idea, Alex. Él es un lince para estas cosas.
A la joven se le escapó una sonrisa. Intuía que su abuela necesitaba

reconciliarse con su nieto, pero su orgullo era tan grande que sería incapaz de
reconocerlo. Pedir ayuda a Eric era su forma de decirle lo mucho que lo
extrañaba.

—Te tengo que contar algo que me tiene desconcertada —le dijo
Alexandra.

—Pues empieza ya, que nos queda poco tiempo. Salvador no tardará en
aparecer.

—En este barrio hay gente muy rara, abuela.
—No entiendo, ¿a qué viene eso ahora?
—Pues que las veces que he venido apenas he visto gente en las calles y

estoy hablando de una urbanización de unos treinta chalés, prácticamente sin
vida exterior. ¿No te parece extraño?

—Son vacaciones, Alex. La gente viaja.
—¿Todos a la vez? Cuando aparco el coche y entro en la urbanización,

tengo la sensación de que me observan desde los muros de esos lujosos
chalés. Nadie pasea, ni hace deporte, apenas hay niños jugando en la calle y
los pocos que veo se esconden en sus casas cuando me ven pasar. No sé…



Demasiado silencio. No me gusta este sitio y no deberías estar aquí.
Eulalia se frotó las manos, pensativa. Aquella información revelaba un

dato importante del exterior que no debían obviar.
—Pues entonces tendrás que averiguar quiénes son los propietarios de

todos esos chalés —la retó su abuela.
—¿Hablas en serio? No sé por qué te lo he contado. —Se arrepintió al

instante—. Lo que tendríamos que hacer es olvidarnos de todo y tú deberías
dejar este lugar y venirte conmigo, ahora mismo —insistió.

Pero su abuela parecía no escucharla. Alexandra frunció el entrecejo,
aunque no le sorprendió su reacción. No tardaron en percatarse de que
estaban siendo excesivamente observadas por un hombre trajeado que
hablaba con un enfermero:

—Nos están mirando, abuela.
—Es normal, aquí no abundan las mujeres jóvenes y guapas —subrayó

divertida.
—No tiene gracia, abuela. —Y, al girarse de nuevo para fijarse en aquel

hombre que no dejaba de mirarla, se dio cuenta de que era el mismo que la
había amenazado con llamar a la policía cuando ella se coló en su jardín la
última vez que vino a la clínica—. ¿Quién es? —le preguntó intrigada.  

—El hijo de Pilar.
—¿La anciana que falleció hace pocos días?
—La misma.
—¿Y qué hace aquí si ya está muerta? —espetó contrariada.
—No sé. Supongo que tendrá que liquidar la mensualidad y recoger sus

pertenencias. ¿Por qué lo preguntas?
—Porque me parece extraño que ingrese a su madre precisamente en un

geriátrico que está frente a su casa.
Salvador se acercó a Alexandra y le indicó que la visita había llegado a

su fin. La joven se levantó con la angustia pegada en el pecho. Sentía que su
abuela estaba equivocándose al permanecer en aquel lugar y que poco podía
hacer en esos momentos para convencerla. Solo seguir sus indicaciones al pie
de la letra y ayudarla en aquella investigación. Mientras se alejaba de la
persona que más quería y admiraba, notó una mano que le tocaba el hombro
y, al girarse, un anciano se dirigió a ella en un tono que la hizo estremecer:

—No es bueno para ella tanta visita. Cuando cruces la puerta, los ojos de
tu abuela se inundarán de lágrimas. Si realmente la quieres, deja de venir
durante un tiempo y se adaptará mejor. No seas egoísta, niña.



Alexandra no podía articular palabra. Mientras aquel anciano se alejaba,
ella le dedicó otra sonrisa a su abuela para disimular su desconcierto. Eulalia
había observado muy extrañada cómo Enrique se dirigía a su nieta, cuando
apenas mantenía conversación con ella. Se moría de ganas por saber qué
diablos le había dicho para que a su nieta se le desencajase el rostro. Le
entraron ganas de romperle la crisma a Enrique, pero se aguantó porque era
consciente de que no le serviría de nada perder la compostura ante él.
Después de lo que había leído en su historial, sabía que no era un pobre
anciano inofensivo y ella tenía demasiados frentes abiertos como para
complicarse la convivencia con él. Sin embargo, no pudo evitar sentirse
angustiada.

Pasó la tarde dándole vueltas a la cabeza, intentando calmar los nervios
para aparentar serenidad. Y tampoco pudo evitar que un pensamiento de
arrepentimiento invadiese su mente: «Ha sido una soberana estupidez venir
aquí. Tengo un mal presentimiento», se decía cuando se quedaba a solas en
su habitación. No obstante, no podía abandonar aquella investigación. Lo
sensato habría sido cruzar la puerta de salida. Sin embargo, algo muy fuerte
en su interior se lo impedía, era como un grito de auxilio que oía en su cabeza
y le rogaba que permaneciese.

Durante la cena se sentó al lado de Fernando y él le confesó que tampoco
se fiaba de Enrique, que lo había escuchado hablar en su habitación con la
doctora Ballesta y que aquella situación le había parecido realmente extraña.

—Se habrán dejado llevar por la pasión —bromeó Eulalia dejando
escapar una carcajada que incomodó a Salvador, que no dejaba de
observarlos desde la distancia.

—Ya, pero nadie discute en alemán si van a echar un polvo, digo yo —
conjeturó Fernando mientras disimulaba que leía un artículo en el periódico
sobre un nuevo caso de corrupción política que implicaba a un miembro del
gobierno.

—¿Cómo dices?
—Lo que has oído. Estos dos esconden algo y dudo que se trate de un

asunto del corazón —enjuició Fernando.
En un instante Eulalia no sintió correr la sangre por sus venas. Era como

si, de repente, su corazón se hubiese detenido, al igual que las manecillas de
un reloj, y dejado de latir. Todo giraba a su alrededor: las miradas, las
paredes, los muebles. Los  ojos de Fernando. Notó que perdía la consciencia
y, en un acto de desamparo, se agarró al brazo de él.



Minutos después despertó tumbada en la cama, al lado de Fátima, que no
dejaba de ponerle paños fríos en la frente.

—¿Qué ha pasado? —preguntó totalmente desorientada.
—Le ha subido la tensión y no me extraña. No se está quieta ni un

segundo. Hasta su corazón está cansado de tanta agitación. Debería frenar el
ritmo y calmarse. Nos ha tenido a todos en vilo. La doctora Ballesta la ha
atendido personalmente y ha llamado al doctor Espinosa. Estará al llegar.

—Tengo que llamar a mi nieta.
—Usted no va a llamar a nadie. Y con respecto a las visitas, ya

hablaremos cuando se encuentre mejor. —Cerró la puerta y la dejó sola.
Aquella última frase le sonó a un aislamiento obligado que no deseaba

volver a experimentar. Se había dado cuenta de que aquel proyecto suyo se
estaba convirtiendo en la peor de sus pesadillas. Supo en ese preciso instante
que había llegado el momento de actuar, de mover sus fichas, de ponerse en
contacto con las autoridades españolas y compartir sus sospechas con el
comisario de policía de la ciudad. Necesitaba contactar con su nieta lo antes
posible. Intentó levantarse pero apenas le quedaban fuerzas. Desistió y dejó
caer su espalda en la cama. Probó otra vez, ladeando su cuerpo hacia la
mesilla. Fue inútil. Suspiró. Cerró los ojos durante unos segundos. Los abrió
de nuevo, cogió aire por la nariz y lo soltó lentamente por la boca. Lo hizo
varias veces, hasta que la sensación de vértigo desapareció por completo. Lo
intentó por tercera vez. Ladeó su cuerpo hacia la derecha, en dirección otra
vez a la mesilla, colocó las dos manos en el colchón cerca del vientre y
cuando se vio con fuerzas empujó con ellas, intentando incorporarse. La
inercia hizo que su cuerpo se elevase y consiguiera mantenerse en equilibrio.
Posó los pies en el suelo. Antes de abandonar la cama, volvió a respirar
hondo. Se levantó y avanzó hacia el armario, lentamente, descalza,
arrastrando los pies. Al llegar, pegó su pecho contra la puerta del armario y al
instante se dio cuenta de que era incapaz de abrirla. No le quedaban fuerzas.
Empezó a sentir un fuerte dolor en el pecho y otra vez tuvo la sensación de
que todo giraba a su alrededor como un tiovivo.

Minutos después despertó y vio al doctor Espinosa observándola, con
líneas de enojo dibujadas en su frente, mientras le ponía el tensiómetro.

—¿Qué ha pasado? —preguntó aturdida.
—¿Qué hacías levantada?
Eulalia se mantuvo callada durante unos segundos. No recordaba lo que

había sucedido y menos que hubiese abandonado la cama.



—No sé, me siento muy confusa.
—Es normal. Tienes la tensión por las nubes y el corazón… Noto cierta

arritmia que me preocupa. Mañana ingresarás en el Hospital Francesc de
Borja para que te hagan algunas pruebas —decidió el doctor.

—No es necesario, Gregorio —replicó.
—Sí, sí lo es.
—Ha sido un simple desmayo. Nada más —insistió ella.
—Has perdido el conocimiento dos veces en menos de hora y media.
—Eso no es nada. Pueden ser las emociones…
—Tú no, Eulalia, nos conocemos desde hace tiempo y sé perfectamente

lo capaz que eres de controlar lo que sientes.
—Pura apariencia —le aseguró.
Gregorio le clavó la mirada a su amiga.
—Controlas tanto que a veces provocas miedo en las personas que te

rodean…
—Porque parezco insensible —lo interrumpió Eulalia—. Te aseguro que

no lo soy.
—Lo sé. —Desvió su mirada hacia su maletín para introducir el

estetoscopio y el tensiómetro—. Pero podría ser algo más serio y prefiero que
te hagas las pruebas. Y, si es posible, sin rechistar.

Gregorio se levantó de la cama, cogió el maletín y antes de marcharse se
aseguró de que su amiga siguiera sus instrucciones al pie de la letra.

—No despegues tu cuerpo de esa cama, ¿me has oído? —le advirtió.
Eulalia asintió, pero el doctor no se quedó del todo convencido e insistió:
—No hagas ninguna tontería, Eulalia. Hablo en serio.
Eulalia le sonrió y con cierta ironía le pidió permiso para realizar cierta

actividad:
—¿Puedo leer y escribir, o tampoco se me permite?
Gregorio amagó una sonrisa.
—Eres incorregible. —Sacudió la cabeza—. Mañana a las siete vendrá

una ambulancia para llevarte al hospital, en ayunas.
Y antes de que abandonase la habitación, Eulalia decidió ponerle al

corriente de los extraños sucesos del centro:
—Tengo que hablar contigo sobre algunas cuestiones de la clínica.
—Ahora no, Eulalia, tienes que descansar y yo tengo otros pacientes que

me esperan. Estaré de vuelta en menos que canta un gallo. Procura descansar
y no hagas ninguna tontería.



Abandonó la habitación de Eulalia con la certeza de que su amiga haría
lo que le viniese en gana. Era como intentar recluir a una fierecilla en un
metro cuadrado. Pero también con la preocupación de que su amiga estaba
yendo demasiado lejos. Por su parte, Eulalia se quedó confusa ante la
reacción de su amigo. La cortó de manera grosera y poco apropiada, y lo notó
excesivamente nervioso. No era su forma de proceder. Entonces le vino a la
memoria el rostro de su nieta. Necesitaba contactar con ella lo antes posible.
Se levantó de la cama, buscó el móvil en la maleta de doble funda y, cuando
estaba tecleando su número, de repente se sobresaltó. «¿De qué tengo que
hablar con ella?», se preguntó. «¿Por qué estoy tan nerviosa?», se volvió a
preguntar observando el temblor de sus manos. Algo la tenía realmente
inquieta, pero no conseguía recordar por mucho que se esforzaba. La maldita
enfermedad empezaba otra vez a trastocar sus recuerdos. Se sentía tan
agotada que apenas le venían las ideas. Era como si, en un suspiro, su
memoria se hubiese quedado hueca y todos sus pensamientos se hubiesen
desvanecido. Los párpados le pesaban tanto que no podía mantener los ojos
abiertos por mucho que intentaba permanecer despierta. Dejó el móvil en su
sitio y decidió volver a la cama. Empezaba a notar los efectos del sedante que
su querido amigo, el doctor Espinosa, le había administrado.

Fátima estaba recostada en un sillón, a su vera. Eulalia se despertó con la
sensación de haber dormido dos días con sus dos noches enteras. Sin duda
alguna eran los efectos de la medicación que la había ayudado a conciliar el
sueño, pero que, sin embargo, había alterado inevitablemente la realidad del
tiempo transcurrido. Miró la hora en el reloj de pulsera que había dejado en la
mesilla. Las cinco de la madrugada. Recordó que en unas horas la vendrían a
buscar para llevársela al hospital. Se sentía fuerte, con ganas de levantarse y
con la total seguridad de que su cuerpo le respondería. Ya no sentía dolor en
el pecho.

Al ver a Fátima a su lado, roncando, supo que había llegado su
oportunidad y de que no debía desaprovecharla. Se incorporó con cuidado,
apoyándose con las manos en la cama, y posó los pies en el suelo. Entonces
se levantó y empezó a caminar lentamente, con pasos cortos pero seguros,
hasta llegar a la puerta del armario donde creía que había guardado el móvil
de su nieta. La abrió, dirigió la mirada al tercer cajón de la izquierda y
rebuscó entre sus faldas con la mano derecha, hasta que recordó que lo había
puesto en la maleta de doble funda. Cerró la puerta del armario con cuidado y
se dirigió a la cama. Se agachó un poco y arrastró la maleta hacia los pies



descalzos. Como no podía levantarla, la abrió sentada en la cama. Cogió con
torpeza el móvil y comprobó que apenas tenía batería. No lo había cargado.
Pero pensó que le quedaba la suficiente para enviarle un mensaje a su nieta.
«Te espero a las ocho en el Hospital Francesc de Borja. Me van a hacer unas
pruebas. No te preocupes, que estoy como una rosa». Y acabó el mensaje con
un emoticono sonriente. Acto seguido apagó el móvil para evitar que su nieta,
presa del pánico, cometiese la estupidez de llamarla. Consiguió recostarse y
esperó a que llegase la hora de vestirse para ir al hospital. El agotamiento la
venció.



EL TÚNEL
 

Siete horas en el interior
 
 

Dormí durante hora y media. El atronador ruido de la linterna de Fernando al
estamparse contra el suelo me despertó. Miré hacia la cama donde se
encontraba él y lo llamé. Seguía atrapado en los brazos de Morfeo. Entonces
me levanté. Me acerqué a Fernando con la sensación de que alguien me
observaba desde el otro lado de la sala. No vi a nadie. Me puse frente a él y lo
zarandeé. Llevaba la manga de la camisa remangada y, al tocarle el brazo, vi
la marca que deja una aguja al atravesar la piel. Le abrí los párpados y tenía
las pupilas un poco dilatadas. No recordaba apenas nada. Solo que, presos del
cansancio, nos habíamos quedado dormidos. Aquella sala desquiciante, casi
en penumbra, provocaba en mí miedos que creía haber superado. Sin
embargo, pronto descubrí que aquellos miedos estaban justificados cuando oí
unos pasos que se acercaban hasta nosotros. Reparé, entonces, en aquella
respiración jadeante que me hacía sospechar que no estábamos solos. Quise
apoderarme de un bisturí, pero no tuve tiempo de reaccionar. Me giré y allí
estaba, frente a mí. Su mirada me produjo un escalofrío indescriptible. No
parecía el mismo. Ya no. Me contemplaba silencioso y eso me perturbaba. Él
lo sabía. Años de amistad compartiendo confidencias: «Qué mejor que un
buen amigo para ahogar las penas», me decía cada vez que hablábamos por
teléfono, le enviaba un correo o coincidíamos en algún congreso. Ahora, ya
no importaba todo eso. Él ya no era el mismo. Até cabos y lo entendí todo.
Me convenció para ingresar en el geriátrico con la burda excusa de llevar a
cabo mi última investigación profesional. Él conocía mis síntomas, pero
también que necesitaba enfrentarme a ese futuro que me esperaba con los
brazos abiertos, conocerlo de cerca para aceptarlo.

Y no lo pensé porque aquel consejo venía de él, de mi mejor amigo:
Gregorio Espinosa.

—¿Por qué? —le pregunté incrédula—. Háblame y no me mires así,
como si estuviera volviéndome loca.

Se mantuvo callado. Sabía que aquel silencio me provocaría más
desconcierto del que tenía. Pretendía desestabilizarme emocionalmente. Pero



no lo consiguió. Mi fortaleza se llamaba Fernando y se encontraba allí, junto
a mí, aunque inconsciente.

—¿Qué le has hecho?
—Nada. Pero como se resistía tuve que recurrir al cloroformo. Después

le inyecté un sedante que le mantendrá dormido durante unas horas. Pero no
temas, su vida no peligra, por el momento. Depende de ti.

—No puedo creer que estés implicado en algo tan sucio. —Gregorio
soltó una carcajada y en el interior de su boca vi caminos retorcidos y tan
oscuros como su alma—. Todos esos ancianos... Me niego a creerlo.

—¡No te imaginas hasta qué punto están manchadas mis manos! —Me
las mostró. Las llevaba teñidas de un rojo intenso—. Si te acercas, podrás
oler a su dueña y reconocerla. Tierna y fresca como una flor.

—¡Alexandra! —grité con el corazón herido por el impacto recibido—.
Si le has hecho daño a mi nieta, te juro que…

—Se marchitó.
No pude contenerme. Me lancé sobre él, desesperada. Le clavé las uñas

en el cuello y se lo apreté con rabia. Quería acabar con su vida. Pero la fuerza
de Gregorio derrumbó aquel deseo. Consiguió zafarse de mis uñas, aunque no
de las heridas que le causé. Sus brazos sujetaron los míos y quedé atrapada en
ellos. Empujó mi cuerpo hacia el suyo y noté su aliento en mi cuello. Aquel
abrazo traidor me supo a despedida.

—Estás echando por la borda tu prestigio —le dije.
—¿De qué prestigio me hablas? —escupió encolerizado—. De nada me

han servido tantos años de investigación. Siempre estabas tú, robándome los
honores, los halagos, el reconocimiento de toda la profesión. Tú, tú y tú. —
Tensó la comisura de los labios—. Y yo en la sombra, ayudándote cuando lo
necesitabas. Sí, en eso me convertí, en tu sombra.

—No es verdad.
—Pero eso cambiará a partir de ahora. Todos me recordarán. Y tú me

ayudarás a conseguirlo trabajando en mi proyecto. Cuando me confesaste lo
tu enfermedad y la necesidad que tenías de investigar sobre ella, vi en ti a la
única persona que podría comprenderme, aceptar cualquier propuesta, ser
capaz de llegar hasta el final.

—Dime qué le has hecho a mi nieta y te prometo que haré lo que me
pidas, pero no a cualquier precio, no cruzaré ciertos límites. Lo sabes.

—No sufras por ella. No le tocarán un pelo si te portas bien. —Se rascó
la nariz, pensativo—. Y con respecto a eso último que has dicho, te aseguro



que te los saltarás todos porque la vida de tu nieta depende de ello. Tú
decides cómo quieres verla: viva o muerta.

Gregorio conocía la estrecha relación que me unía a ella. Por eso la
nombró, para conseguir calmar al ángel negro que yo llevaba en mi interior.
No la habían atrapado. Ni siquiera sabía dónde se encontraba. Pero le
interesaba que yo lo creyese para conseguir su propósito: mi colaboración.

—¿Cómo sé que no le habéis hecho daño?
—Tienes mi palabra.
—En estos momentos, tu palabra vale una mierda —me desfogué.
—Pues tendrás que conformarte con ella.
—No me basta. Quiero escuchar su voz —insistí.
—Es lo único que puedo ofrecerte como garantía. Tú decides. —Su

respuesta me sonó ácida.
Alexandra era mi debilidad. Haría cualquier cosa por salvarla, pero

Espinosa también sabía que yo no era ninguna ingenua y que no debía
subestimarme.

—¿Qué quieres a cambio? —le pregunté directamente.
—Lo sabrás cuando aflojes esos nervios. No me sirves alterada.
Entonces me agarró del brazo, lo apretó contra su pecho, me empujó

hacia delante y me llevó hacia una silla. Me obligó a sentarme y me ató las
manos con una cuerda. Intenté convencerlo para que abandonase aquella
locura, pero Gregorio tenía los ojos encendidos, la mirada fría, calculadora y
perdida en el abismo de cualquier mente enferma. Después, dirigió la vista
hacia el fondo de la sala. Con pasos firmes y seguros, se alejó de la silla
donde yo me encontraba atada. Con la respiración controlada y las manos
serenas, rebuscó en los armarios de la sala. Cuando vio lo que necesitaba, lo
agarró, cerró el armario y regresó hacia mí.

—Por favor, no lo hagas —le supliqué.
Me tapó los ojos con una doble mascarilla y el corazón se me aceleró al

instante. Él conocía mi secreto: el terror a la oscuridad. Lo había sufrido en el
campo de la muerte, encerrada en la celda de castigo de donde casi nadie
retornaba con vida. Yo fui una de las pocas excepciones. Pero todo cambió en
mí cuando regresé al barracón y supe lo de mi madre. Ese día me convertí en
adulta a la fuerza. Descubrí que debía luchar cada segundo de vida para
sobrellevar el dolor, sobrevivir para honrar su memoria. Y en aquella sala,
junto a Gregorio, otra vez debía luchar. Pero no para rescatar un recuerdo,
sino a ella: mi nieta.



Resistir para sobrevivir. En eso se había convertido mi vida.
 
 
 



Recuerdos silenciados
9 de diciembre de 1944

 
 

El primer día sin mi madre amanecí acurrucada en los brazos de la Libertaria.
El ensordecedor ruido de la sirena para que formásemos en la Appel Platz nos
sobresaltó a todas. No podíamos retrasarnos un solo segundo si no queríamos
recibir un latigazo en cualquier parte de nuestro cuerpo. Nos recibió el mismo
joven de ojos claros que se atrevió a arañarme uno de mis pezones con su
vara de madera la primera semana que llegué al campo junto a mi madre.
Había pasado una eternidad. Entonces, mi cuerpo temblaba y se encogía del
susto. Aquella herida no se me infectó de milagro.

Esa mañana, nada más acercarse a nosotras, gritó encolerizado que nos
desnudásemos. Pero en esa ocasión no me acobardé como la primera vez. Me
despojé de mis trapos con la vergüenza intacta. Ya no podían humillarme más
de lo que lo habían hecho, ni sentir un dolor más intenso del que sentía por la
ausencia de mi madre. Me mantuve serena, firme y recta, pero con la
dignidad colmando mi corazón. Mi fortaleza aumentó cuando vi aparecer a
Erna detrás de la Binz. Sin embargo, al oír cómo la bestia rubia pronunciaba
mi nombre, me vi de nuevo atrapada en la oscuridad de aquella celda y sentí
agujas en el corazón. En ese amargo instante no podía imaginar que mi
destino ya lo había escrito Erna. Ella había conseguido que su madre me
aceptase como una de sus ayudantes de cocina, a pesar de los extraños lazos
que nos unían a ambas. Creo, en el fondo, que lo hizo para controlarla de
cerca. Mis labios dibujaron una leve sonrisa cuando vi a mi amiga frente a
mí, con un brillo especial en los ojos.

—No deberías fiarte de la hija de una nazi —me advirtió la Libertaria.
—Ella no es mala —le contesté.
—Contigo no. 
Y cuando me alejaba de la fila con mi ropa en las manos, sentí los ojos

rabiosos de la Libertaria clavados en mis pupilas. Olga me miró con tristeza.
El resto agachó la cabeza. Yo seguí mi camino, detrás de Erna, oliendo su
aroma a jabón y con la sensación de que aquellos ojos enfilados que me
observaban desde la distancia habían dibujado en el aire la palabra «traidora».

Erna entró primero y después lo hice yo, con la cabeza alta, deseando
conocer a su madre. En aquel largo trayecto en dirección a las cocinas me la



había imaginado alta, de melena larga, rubia y ondulada, pero de rostro rudo
y grosero como la mayoría de las guardianas que nos custodiaban. Nada más
lejos de la realidad: cabellos pelirrojos y ondulados recogidos en un moño
rebelde, estatura media, ojos grandes y verdes, y una carita redonda tan
angelical como la de su hija. Me sonrió nada más verme y, enseguida, me
puso entre las manos un delantal para empezar con mis labores de ayudante.
Le dio instrucciones a Erna para que nos dejase a solas. Temí que
aprovechase aquel momento para lanzarme un discurso amenazante,
recordándome quién era yo y cuál iba a ser mi destino. Me quedé sola con
Heike, así se llamaba su madre, mientras Erna hacía el recado que le había
mandado ella: ir al almacén y rescatar unas onzas de chocolate.

—¿Qué va a hacer con el chocolate? —le pregunté a Heike.
—El postre para esas brujas. —Dirigió su mirada hacia el comedor

donde se habían sentado algunas de las guardianas que nos hacían la vida
imposible. No pude contener la risa cuando la miré a los ojos y vi que ella
también se reía. Esa fue la primera vez que pensé que aquella mujer no estaba
en aquel lugar por decisión propia.

—¿Erna puede salir del campo cuando quiera? —le pregunté sin reparo.
—No es tan fácil. Nosotras no estamos encerradas en una celda como lo

estás tú, pero tampoco somos libres del todo. —Clavó su mirada triste en la
mantequilla—. Algún día lo entenderás.

Agarró con la mano un trozo y lo echó en el molde donde estaba la
mezcla de harina y huevos. Empujó con los nudillos mientras intentaba no
emocionarse, pero sus ojos evidenciaban lluvia. Y para evitar que mojase
aquella deliciosa tarta de chocolate que había empezado a elaborar, me lanzó
una pregunta que intenté esquivar:

—Dime la verdad, y no me mientas. —Tragué saliva—. ¿Cuántos años
tienes?

«Es nuestro secreto. Nadie tiene que saberlo. Tu vida depende de ello»,
me repitió mi madre muchas veces. No debía decírselo. Si lo hubiese hecho,
habría deshonrado su memoria. Heike parecía buena persona, pero eso no
significaba «fidelidad». Pero también había azotado a su hija por mi culpa. Y
aunque mi corazón me decía que podía confiar en ella, mi cabeza me repetía
«prudencia».

—Quince —le respondí con serenidad, la que me inculcó mi madre para
camuflar el miedo.

—Ya —reaccionó ella con tono descreído.



Y mis ojos se hundieron en la masa de aquel postre que imaginaba en el
paladar de mi boca. Erna tardó en regresar y su madre aprovechó su ausencia
para enseñarme cómo amasar el pan. En un instante me vi antes de la Guerra
Civil, en la cocina de mi abuela Constanza junto a mi madre, con la cara
blanca de harina y muy parlanchina.

Aquella no fue la primera vez que me sentí feliz junto a Heike. Aprendí a
preparar platos que desde hacía tiempo solo aparecían en mis sueños. Como,
por ejemplo, un apetitoso Kasseler con Sauerkraut, filetes de cerdo ahumado
con una especie de repollo finamente picado y fermentado con agua y sal.
También el puré de patatas Kartoffelbrei con especias y verduras; cada vez
que la ayudaba a prepararlo se me hacía la boca agua. Y, cómo no, el
delicioso Strudel de manzana. Pero el que me hacía perder el sentido era su
gigantesco dulce de chocolate, que solo preparaba cuando el comandante jefe
del campo lo exigía. Era una mezcla entre la Sachertorte, una tarta austriaca
de chocolate, y el Schwarzwälder Kirschtorte, un bizcocho de cacao relleno
de nata con guindas naturales. De vez en cuando me dejaba probarlo y sentía
que mis labios pellizcaban el cielo.

Aprendí mucho de Heike, pero cada noche, cuando regresaba al
barracón, se me encogía el estómago al recordar las miradas hambrientas de
mis compañeras. Convencí a Erna para que me ayudase a rescatar algunas
sobras de los platos que despreciaban las guardianas. No les bastaba con
torturarnos hasta la muerte sino que, también, eran exquisitas en el paladar. A
veces dejaban sin probar algunas de las delicatessen que preparaba Heike.
Aquellos platos intactos y devueltos a las cocinas acababan en las bocas de
los perros de presa que nos custodiaban. Un día, Heike nos sorprendió a Erna
y a mí guardando a escondidas aquellos manjares. Pensé que me iba a
denunciar y que iba a castigar a su hija. Sin embargo, cogió un trapo viejo,
ató los lados y empezó a llenarlo de aquellas viandas que sabían a gloria
bendita. Me lo puso en la mano y Erna me acompañó hasta el barracón para
evitar que las guardianas que hacían la ronda nocturna me interrogasen.

No fue la única vez que Heike agasajó a mis compañeras con esas
sobras. Cuando llegábamos al barracón, me despedía de Erna, yo abría la
puerta mientras ella se alejaba y las miradas de mis compañeras se clavaban
en aquel trapo inflado de felicidad que sujetaba mi mano. Desesperadas, se
adueñaban de su contenido. Agarraban un trocito con los dedos, que después
chupaban, menos la Libertaria. Nunca me perdonó. Nunca lo entendí. Pero yo
siempre le ofrecía un pedacito de cielo.



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Capítulo 12
 

Cuatro días antes de la entrada al túnel
 

Hospital Francesc de Borja, 13 de septiembre de 2015
 
 

Apenas había pacientes en la sala de espera para ser atendidos. La doctora
Quesada iba de un lado a otro, inquieta, intentando resolver las cuestiones
burocráticas, que parecían complicarse cada minuto.

—He avisado a su nieta para que traiga toda su documentación sanitaria.
Ya me entiende: informes de sus revisiones periódicas, medicamentos
prescritos… En fin, espero que no le importe.

—Todo lo contrario —contestó Eulalia sorprendida del comportamiento
tan excesivamente correcto de la directora del geriátrico.

Se la veía entregada a su trabajo. Su rostro de preocupación contrastaba
con la idea que se había forjado sobre ella en los últimos días: la de una
embaucadora que se aprovechaba de la fragilidad de unos ancianos carentes
de afecto. Sin embargo, le parecía tremendamente difícil imaginar que una
mujer que no cesaba de preocuparse por su estado de salud fuese capaz de
provocar la muerte a esos pobres con el fin de robarles. Caviló durante unos
segundos y, finalmente, concluyó que esa posibilidad existía. La mayoría de
estafadores y desaprensivos que había tenido la desdicha de conocer a lo
largo de su vida desprendían apariencias apacibles y amables, que calaban en
los corazones de sus víctimas. Por eso acabaron todas entre las manos de sus
verdugos. No obstante, había algo en la doctora Quesada que no encajaba en
el perfil de una persona sin escrúpulos capaz de ponerle fin a la vida de un ser
humano. Una cosa era engañar para enriquecerse y otra muy distinta asesinar
para lograrlo. Necesitaba conversar con ella más veces para confirmarlo. No
se demoraría en hacerlo. Había demasiadas vidas en juego.

La espera la estaba impacientando. Media hora más y acabaría
mostrando su indignación. Se olvidó de todo cuando vio aparecer a su nieta
con la documentación que le había requerido la doctora Quesada.

—¡Abuela! —exclamó Alexandra con preocupación al verla postrada en
una cama nada más entrar en la habitación—. Que s'est-il passé? Tu étais



bien quand je suis parti. (¿Qué ha pasado? Estabas perfectamente cuando te
dejé).

—No es nada. Un simple mareo…
—Con desfallecimiento en dos ocasiones y en menos de dos horas —

añadió Quesada, que se sentía en la obligación de sincerarse con la nieta de la
anciana.

—¿Es eso cierto?
—No es para tanto —desdramatizó.
—De eso nada —la interrumpió la directora—. Si estamos aquí es para

asegurarnos de que no hay nada serio de lo que debamos preocuparnos. ¿Has
traído lo que te pedí? —le preguntó a la nieta de la doctora Lambert.

—Hace pocos meses que llegamos a Gandía y todavía no nos han
entregado la tarjeta sanitaria. Lo que tenemos es un seguro privado. Espero
que sirva. —Se lo mostró.

—No te preocupes. Servirá.
—Ya me he puesto en contacto con ellos y necesitamos que nos remitan

el motivo por el cual está en el hospital, es decir, una descripción detallada de
las pruebas que le van a realizar y la correspondiente factura. Y aquí tiene el
resto de los documentos que me pidió: informes, medicamentos que toma,
resultados de las últimas pruebas… No sé si está todo.

—Es suficiente. Quédate con tu abuela mientras yo me encargo de todo
este papeleo. Estoy convencida de que tu compañía la va a animar. —Le
apretó las manos—. Depende de los resultados, es posible que tenga que
quedarse esta noche. En ese caso, intentaré que puedas pasarla con ella. —Le
regaló una sonrisa que desconcertó a Eulalia.

—Se lo agradezco un montón —le dijo Alexandra con lágrimas
contenidas en las pupilas y el corazón todavía encogido por el susto.

Mientras nieta y abuela juntaban sus cuerpos en un cálido y largo abrazo,
la directora Quesada se alejó para seguir batallando con las cuestiones
burocráticas. De repente, Alexandra dejó de abrazar a su abuela y la miró con
enojo:

—Si no regresas conmigo a casa, llamaré a papá y…
—¿Otra vez vas a traicionarme? —espetó Eulalia dirigiéndole una

mirada de reproche a su nieta.
Alexandra no pudo controlar el calor en sus mejillas. Cabizbaja, se le

escapó un suspiro desazonado.
—No me dejaste alternativa —se defendió—. Pero no me arrepiento de



haberlo hecho. Y si continúas con tu terquedad, lo volveré a llamar —la
amenazó.

Eulalia afiló la mirada.
—No te atreverás —la retó para comprobar el grado de valor que

conservaba. Pero se encontró con unos ojos serenos y seguros.
—Sí, sí lo haré. Y estoy convencida de que, en esta ocasión, cogerá el

primer avión y se plantará aquí. Se te acabó la aventura, abuelita.
—De ese centro no me saca ni Dios —replicó—. Voy a descubrir lo que

está pasando allí y tú tienes que ayudarme. —Levantó la cabeza un poco y le
hizo un gesto a su nieta para que le colocase la almohada en la cabecera de la
cama—. Ahora, cuéntame de una vez lo que has averiguado de la doctora
Quesada.

—¡Y dale con la burra al trigo!
—Larga ya antes de que llegue —refunfuñó.
—Eres incorregible. —Alexandra sacudió la cabeza.
—¿Quieres empezar de una vez? —espetó malhumorada.
—Está bien. Durante los primeros meses, después de la inauguración, la

clínica la dirigía una tal doctora Rojas.
—¡Luisa! —exclamó sorprendida la doctora Lambert.
—¿La conocías?
—Sí, una de las mejores especialistas en geriatría. Creo que tuvo una

relación especial con Mauricio Beltrán, pero eso no viene al caso. Continúa.
—Pues a lo que iba. Lo más sorprendente es que dejó de dirigirla una

semana después de la muerte del doctor Beltrán. He intentado localizarla,
pero no hay rastro de ella, es como si la tierra se la hubiese tragado. Algunos
de sus amigos me han dicho que vive en una isla del Caribe, y que decidió
abandonarlo todo y empezar una nueva vida. Nadie mantiene contacto con
ella.

—O ella no quiere que se la encuentre… —murmuró Eulalia.
—La doctora Quesada la reemplazó en el puesto. Y ahora viene lo mejor.

—A su abuela se le abrieron los ojos como platos—. Carmen Quesada no
tiene experiencia ni formación en medicina...

—¿Cómo?
—Lo que has oído.
Eulalia se irguió y le clavó una mirada de desconcierto a su nieta.
—Un momento. ¿Carmen Quesada no tiene titulación para ejercer como

doctora? —preguntó incrédula.



—La verdadera doctora sí, pero ella no, aunque sean dos gotas de agua
físicamente. He visto la imagen del rostro de la auténtica y es clavado a la
que se hace pasar por ella, pero con diez kilos más.

—¿Estás insinuando que la actual está suplantando a la verdadera y que
se ha hecho cirugía plástica? —inquirió torciendo el gesto.

—No lo estoy insinuando. Me temo que le ha robado su vida —conjeturó
su nieta. Su abuela se quedó muda, intentando digerir aquella información.
En pocos segundos reaccionó:

—Despacio, Alex. ¿Cómo has averiguado todo esto?
—Cuando empecé a buscar en internet, me topé con una entrevista que le

había hecho un periódico italiano a la verdadera doctora Quesada en 2009. Al
principio no sospeché nada, porque la imagen que aparece en ella es idéntica
a la actual doctora, pero conforme fui leyendo empecé a darme cuenta de que,
tal vez, no se tratase de la misma persona. Además, aparecía una foto de
cuerpo entero y la verdadera es regordeta y más recatada en el vestir.

—Hay mujeres que adelgazan para sentirse bellas, cambian de estilo, de
maridos, de amantes. No sé, hija. No veo a dónde quieres ir a parar…

—Hay datos que no coinciden con los que me contó un amigo.
—Explícate mejor.
—En la entrevista se decía que era italiana de origen, pero que no pudo

crecer en su ciudad natal, Salerno, que está en la región de Campania, porque
sus padres, a las pocas semanas de nacer ella, regresaron a España y la
registraron en Madrid como española. Ellos se lo ocultaron y ella acabó
descubriéndolo. Desde ese día, Italia ha formado parte importante de su vida,
pero en silencio. Y ese secreto solo lo conocía su mejor amiga. Agárrate,
abuela, porque te vas a desmayar del susto…

—¿Quieres terminar de una vez? —gruñó.
—Eso es lo más extraño, que su amiga sea precisamente la doctora

Rojas.
Eulalia sintió que la sangre dejaba de correr por sus venas.
—Solo ella sabía que su amiga había aprendido italiano y lo hablaba

como una nativa. La actual doctora Quesada no tiene ni idea. Me lo ha
confirmado un amigo que me está ayudando en la investigación.

—Entiendo. —Eulalia se quedó pensativa.
—¿Y dónde está la verdadera doctora?
—Estuvo alejada de la profesión durante varios años por una fuerte

depresión a causa del fallecimiento de su marido y de su único hijo en un



accidente de tráfico. Su aparición repentina en los medios, después de tanto
tiempo, y su espectacular físico sorprendieron al principio a los colegas. Sin
embargo, pronto se acostumbraron a verla…

—Y supongo que a disfrutarla —dijo recordando el sofá cama que había
en su despacho.

—¿Crees que se han deshecho de la verdadera?
—Si tus sospechas son ciertas, me temo que sí.
—Además, su acento extranjero desconcertó al principio a sus colegas,

pero ella arguyó que había pasado bastante tiempo fuera de España,
concretamente en Rumanía.

Eulalia, pensativa, se tocó el labio inferior con los dedos pulgar e índice.
Todo empezaba a encajar.

—Abuela, las cosas se están complicando muchísimo y podrían ponerse
peor. En ese lugar se está cociendo algo muy gordo y me parece absurdo que
te pongas en peligro tontamente. Ha llegado el momento de comunicárselo a
la policía —razonó la joven.

—No tan rápido, Alex.
—Es que ya no se trata solamente de las desapariciones y muertes

sospechosas, sino de posibles asesinatos: Quesada, Rojas…
—Tú lo has dicho: «Posibles».
—¿No crees que estén muertas?
—No lo creo. Estoy convencida.
—¿Entonces?
—Sin pruebas no hay delito. Que esa mujer tenga acento rumano y

conozca o no la región de Campania no demuestra nada porque, como bien
has dicho, eso último era un secreto que solo una persona conocía y que ya
no está, seguramente, entre los vivos… No sirve como prueba ante un juez.
Pero sí podríamos cotejar las huellas dactilares de la verdadera doctora, que
conserva la policía en el pasaporte y documento nacional, con las de la
suplantadora. Hay que urdir un plan.

Nieta y abuela se cruzaron las miradas. Eulalia suspiró.
—¿Has averiguado algo más? Por ejemplo, ¿cómo consiguió ser

directora de la clínica?
—Lo extraño es que, a parte de esa entrevista, apenas hay información

reciente en internet sobre la actual doctora Quesada. Vamos, que no frecuenta
conferencias ni congresos.

—Ya. —Se tocó la nariz—. El día que ingresé me dijo que tenía que



coger un avión para asistir a uno.
—Pues te digo yo que nada de nada. El último congreso al que asistió

data del año 2013, antes de la inauguración de la clínica. Y estoy convencida
de que no acudió ella, sino la verdadera…

—Interesante. Hay que averiguar más sobre esta mujer. Qué lugares
frecuenta, qué hace y a dónde se dirige cuando sale de la clínica. Todo lo que
puedas.

—No me está resultando fácil. Es escurridiza. Por eso me he puesto en
contacto con Eric. Ya sabes lo bueno que es y la cantidad de contactos que
tiene.

—Has hecho bien.
—Otra cosa, abuela. En la clínica hay varios inversores.
—Creía que el geriátrico pertenecía a Aurora Beltrán y que formaba

parte de la herencia que le dejó su marido.
—Y lo fue.
—Hablas en pasado.
—El cincuenta por ciento ya no es suyo.
—¿Y a quién pertenece?
—A una fundación.
—¿Quieres ser menos escueta en tus repuestas, por Dios, que nos van a

dar las uvas? —le reprochó su abuela, temerosa de que apareciese de un
momento a otro alguna enfermera y las interrumpiese.

—Es que no te lo vas a creer…
—¡Larga de una vez! —gruñó por segunda vez.
—La misma que fundó su propio marido.
—¿Te refieres a la Fundación Beltrán?
—¿La conoces?
—Tuvo problemas con el Ministerio de Sanidad porque querían llevar a

cabo un proyecto científico, el proyecto Ares, pero no contaron con el apoyo
del ministro y lo desestimaron. Eso creía yo…

Eulalia notaba que el ritmo de su corazón se aceleraba de nuevo. Respiró
hondo para calmar los nervios y evitar que su nieta se percatase de su estado.
Pero Alexandra vio desconcierto en su mirada y palidez en su rostro.

—Abuela, ¿te encuentras bien?
—Perfectamente —mintió—. ¿Y sabes quién dirige la fundación ahora?

—le preguntó directamente.
—No te va a gustar nada oírlo…



—¡Suéltalo ya!
—Es un amigo tuyo…
—¿Quieres hablar de una vez? —espetó dejando al descubierto un

elevado grado de impaciencia.
—Gregorio Espinosa.
El rostro de Eulalia se tornó blanco. No fue capaz de articular una sola

palabra. Respiró hondo un par de veces. Le dio un sorbo al vaso de agua que
le había dado su nieta y consiguió serenarse. Desentrañar aquel misterio les
estaba llevando a límites insospechados y altamente peligrosos. Aun así, no
abandonaría la investigación, pero tampoco dejaría que su nieta corriese
riesgos innecesarios.

—Creo que ya es hora de que te diviertas y te olvides de todo esto —se
limitó a decir, dejando estupefacta a su nieta.

—¿No estarás hablando en serio?
—Completamente.
—¡Ni hablar! Si tú no vuelves conmigo, yo no pienso dejarte sola.  
—Si te pasara algo, no me lo perdonaría, hija. —Le acarició una mano y

se la llevó al pecho. Alexandra se acercó a su cara y le dio un cálido beso en
la mejilla—. Disfruta de tus vacaciones. Hazlo por mí —le susurró al oído.

—Ya te lo he dicho. Lo haré si tú lo haces —le contestó su nieta después
de besarla.

Alexandra quería que su abuela se olvidase de todo y regresara a casa
donde, según ella, debía estar tranquila y en paz. Pero también sabía que no la
convencería y que, por consiguiente, era mejor apoyarla que dejarla sola con
aquella locura que estaba revolucionando su vida, y se preguntó si aquella
necesidad que tenía de descubrir la verdad y hacer justicia se estaba
convirtiendo en una obsesión. Aun así, decidió ayudarla, aunque eso
significase entrar en el interior de una cloaca repleta de cadáveres.

De repente, se echaron a reír como si una de ellas le hubiese contado a la
otra el mejor chiste del año. La estrategia del disimulo. La directora Quesada
se aproximaba con un brillo especial en los ojos. Abandonaron las risas
cuando se detuvo frente a ellas.

—Todo arreglado. Podrás quedarte esta noche sin ningún gasto —
informó a la joven.

—No es necesario, puedo costear la cama de mi nieta —se apresuró a
decir Eulalia, algo contrariada por la aparente generosidad de aquella mujer.

—Guárdeselo para unas vacaciones. Ya le he dicho que está todo



solucionado, el geriátrico se hará cargo de los gastos. No es la primera vez
que lo hacemos.

—No lo pongo en duda, pero no puedo aceptarlo —insistió Eulalia.
«Impostora», se decía mientras cavilaba en el tipo de artimaña que habría
utilizado para suplantar a la verdadera doctora. Y no pudo evitar imaginársela
con clientes de un prostíbulo.

—Ya es tarde. Disfrute de este momento —le dijo la directora—. Estoy
convencida de que tienen muchas cosas que contarse. —Miró a ambas—.
Pronto la llamarán para hacerle una analítica completa, un electrocardiograma
y un ecocardiograma. Hace tiempo que no se hace ninguno… —Se dirigió a
Eulalia—. Debería estar más pendiente de su salud.

—¡No puedo creer que nos hayas engañado haciéndonos creer que te los
habías hecho! —exclamó Alexandra mostrándole su enojo.

—Ha sido un simple mareo. Estáis haciendo una montaña de un granito
de arena.

—¡Un granito de arena! —se indignó la joven.
—Lo importante es que está aquí —intervino la directora del geriátrico

—. Cuando terminen de hacerle todas las pruebas sabremos si se trata de un
granito… o de una montaña. Así que de nada sirven las regañinas. —Le
dirigió una mirada reprobatoria a la joven—. Tal vez tenga que someterse a
una ergometría, ya sabe, un examen de esfuerzo. Es mejor que se relajen las
dos y disfruten del tiempo que van a pasar juntas.

—Tiene razón —convino Alexandra—. Y después volverás a casa y te
olvidarás de proyectos —le dijo a su abuela.

—Creo, jovencita, que eso debe decidirlo ella.
—Ni un simple mareo, ni siquiera los achaques de la vejez me cortarán

las alas.
—Eres demasiado mayor para embarcarte en grandes proyectos, y el

tuyo lo es. Hazme caso, abuela, vuelve a casa conmigo.
—No insistas o acabarás provocándome un infarto con tanto reproche.
—Eso ha sido un golpe bajo.
—Se acabaron las discusiones —zanjó la directora con el fin de evitar

subidas de tono de la joven, que no estaba dispuesta a consentir.
Eulalia le agradeció nuevamente el gesto de hacerse cargo de todo el

papeleo. Sin embargo, seguía creyendo que aquellas aparentes acciones
desinteresadas de la directora no eran sino acciones estratégicas para ganar
tiempo. Un tiempo que a Eulalia parecía agotársele. Solo pensar en la



posibilidad de que su corazón se resquebrajase hacía que sintiese más ganas
de luchar por sobrevivir. Sabía que algún día la muerte llamaría a su puerta,
que podía, incluso, pillarla desprevenida en ese preciso instante. No
soportaba la idea de que apareciese de sopetón y la obligase a abandonar el
mundo de los vivos, es decir, a sus nietos, a sus hijos, a todos aquellos
ancianos que dependían de ella, de la fortaleza de su corazón, para liberarse
del yugo de aquella suplantadora con carita de aparente bondad y de los otros
responsables de todas aquellas muertes y desapariciones. No. No lo
permitiría.

—Que descanse, doctora Lambert —le deseó la directora.
—Gracias, Carmen, por tus desvelos —le respondió Eulalia ante la

sorpresa de su nieta, que no entendía a qué venía tanta familiaridad cuando
hacía escasos minutos le había desgranado sus actos delictivos.

—Es un placer ayudarla. Me tiene para lo que necesite. No dude en
pedírmelo.

—Lo haré —afirmó Eulalia dejando atónita a su nieta, que empezaba a
creer que su abuela estaba perdiendo la cordura.

Cuando la directora desapareció de su campo de visión, Alexandra no
pudo aguantarse y le exigió explicaciones.

—¿A qué viene eso, abuela?
—No te entiendo, hija —le respondió mientras alisaba la sábana con las

manos.
—No te hagas la tonta conmigo. ¿Qué estás tramando?
—Avanzaremos más rápido si ella confía plenamente en mí. No la veo

capaz de asesinar, pero sí de beneficiarse económicamente; y si, como dices,
no consiguió el puesto de directora por su formación, alguien se tomó muchas
molestias para que ella dirigiese el geriátrico. Solo se me ocurre un amante
muy satisfecho por sus servicios. Pero, también, me temo que esta pobre
infeliz es solo un cabeza de turco. Se ve a la legua que no es inteligente. Si
hay personas dispuestas a matar es por un motivo muy gordo: esconder un
secreto oscuro para evitar que se haga público —razonó.

—¿Experimentos científicos?
—Tal vez. Y, aunque solo son conjeturas, creo que hallaremos las

respuestas en la misma residencia. Ahora ya entiendo por qué en su despacho
hay un sofá cama… ¡Furcia y lagarta!

—¡Abuela! —exclamó su nieta algo escandalizada por aquella expresión,
poco frecuente en la dialéctica habitual de la mujer que tenía delante.



—Es cuestión de acecharla y ver quién entra y sale de ese despacho.
Aquello no es exactamente un lugar de trabajo convencional, créeme.
Fernando me ayudará —susurró la última frase.

—¿Y si el amante al que te refieres es uno de los residentes o el propio
Salvador?

Eulalia caviló durante unos segundos las palabras de su nieta. No veía a
aquella mujer de bandera encima de un escuálido y desmemoriado anciano.
Tampoco de un perturbado como Salvador. Pero sí en los brazos de un
hombre de buen prestigio y reputación como el que había sido hasta ese día
su amigo, el doctor Espinosa. 

—Si ella está suplantando a la verdadera directora es porque alguien está
muy interesado en que así sea. Solo hay una forma de averiguarlo:
vigilándola. Fernando me ayudará. Y tú lo harás desde el exterior.

—Lo haré porque no pienso dejarte sola en esto. Aunque eso de montar
guardia sin contar con la policía no va conmigo —se sinceró.

—Pues ya es hora de que te estrenes.
—No soy detective. Pero tengo a un amigo que lo es.
Aunque a Alexandra le parecía una idea descabellada, le siguió el juego a

su abuela y se embarcó en aquella aventura. No la dejaría sola. Aquella era
una empresa demasiado peligrosa para una anciana cuyos problemas de salud
se habían multiplicado. Sabía que podía contar con Leo, pero empezó a creer
que su abuela se estaba arriesgando demasiado. Y no lo dudó. No quería
traicionarla, pero su delicado estado de salud la tenía en una congoja
permanente. Tanto que, a veces, se desvelaba sudorosa por las noches
después de haber vivido en sueños cómo su abuela se despedía de ella para
no regresar jamás. Ella había estado siempre a su lado en los momentos más
difíciles de su vida, cuando sus padres se divorciaron y su hermano Eric
abandonó el hogar por desavenencias con su padre. Allí estaba su abuela
levantándole el ánimo, aliviando su dolor e intentando reconducir sus
sentimientos. Siempre había estado ahí. Y era ella, ahora, la que le pedía
ayuda. No debía negársela. Mucho menos defraudarla. Por eso decidió
abandonar la idea de convencerla para que desistiese de su empeño en
continuar con aquella investigación suicida. Pero la quería demasiado y eso
fue lo que la llevó a tomar la decisión: informar a su padre de los últimos
acontecimientos y del peligro que estaba corriendo. Lo hizo desde el hospital.
Aprovechó la llegada de dos enfermeras.

—Nos la llevamos un ratito —le dijo una de ellas.



—Espérame aquí y no se te ocurra marcharte —le advirtió su abuela—.
Todavía no hemos terminado nuestra conversación.

Alexandra asintió con la cabeza. Cuando la perdió del campo de visión y
se quedó sola en la habitación, sacó el móvil del bolso y tecleó el número de
su padre.

—¿Qué ha pasado? —le preguntó él, desconcertado por una llamada tan
poco distanciada en el tiempo de la primera.

—En este geriátrico están sucediendo cosas demasiado extrañas y la
abuela se está exponiendo a demasiados peligros. Tienes que venir.

—Tengo una vista mañana y no puedo cancelarla, Alex.
—Pues tendrás que hacerlo. Te llamo desde el hospital.
—¿Qué has dicho?
—Ayer, la abuela se desmayó en dos ocasiones. El doctor Espinosa la

atendió en la residencia y ahora mismo le están haciendo pruebas en el
hospital. Cree que podría tratarse de un problema coronario.

—¿Desde cuándo la abuela se ve con el doctor Espinosa?
—Papá, te acabo de contar que la abuela está en el hospital —le repitió

confusa por su pregunta—. ¿A qué viene eso ahora?             
—No me has respondido.
—No entiendo tu reacción.
—Responde, Alex.
—Creo que desde hace un par de años. Son amigos, solo eso.
—Lo sé. No dudo de ella. Ahora es libre y tiene derecho a volverse a

enamorar, pero retomar esa vieja amistad…
—Papá, ¿pasa algo con el doctor Espinosa?
—Es de extrema importancia que me cuentes lo que sepas de su reciente

relación.
—Me estás asustando.
—Alex…
—Sé muy poco. En una ocasión, la abuela me contó que él la había

convencido para que hiciese el proyecto de investigación.
Un rictus de seriedad cargado de preocupación apareció en el rostro de

Nathan.
—¿Y compartió contigo algo más que yo deba saber?
Alexandra se quedó callada. Le había prometido a su abuela que nunca

se lo contaría a su padre. Pero, también, que no lo llamaría.
—Tiene alzhéimer.



—Me importa una mierda si ese canalla tiene…
—Es la abuela —lo interrumpió.
Nathan enmudeció. Se tocó la frente para enjugarse el sudor frío, que la

recorría como un río bravo, mientras intentaba frenar la cantidad de
pensamientos cruzados que empezaban a invadir su mente.

—¿Por qué no me lo has contado antes? —le reprochó enojado.
—Porque me he enterado hace poco y ella no quería que lo supieras.
—¿Lo sabe el doctor Espinosa?
—Sí. Y lo peor es que he averiguado que podría estar implicado de

alguna manera en lo que está sucediendo en la clínica. Hay muchas cosas que
no encajan.

—No te preocupes. Todo se solucionará —la tranquilizó—. Me lo
contarás con pelos y señales cuando nos veamos en casa.

—¿Vas a venir? —Se emocionó.
—Por supuesto.
Espinosa nunca la perdonaría. Y Nathan estaba al corriente. Ocurrió

pocos meses antes del fallecimiento de su padre. La creyó responsable de su
declive profesional y como era un cobarde y no se atrevía a decírselo a ella a
la cara, se encaró con el que había sido su mejor amigo: Patrick. Su padre
perdió el control cuando Espinosa escupió barbaridades dirigidas a la
prestigiosa doctora Lambert. Le rompió la nariz de un puñetazo. Espinosa lo
amenazó con destruirlos para siempre. Dos meses después, su padre tuvo el
fatídico accidente que le costó la vida. Nathan nunca se creyó la versión
policial. Decidió investigar por su cuenta y nunca le contó a su madre aquel
encontronazo entre el doctor Espinosa y su padre. Ahora se había dado cuenta
de que se había equivocado al no hacerlo. Se encendió un cigarrillo y
reaccionó cuando oyó la voz preocupada de su hija.

—¿Qué pasa, papá? ¿Está en peligro la abuela?
—No la pierdas de vista. Voy a intentar que algunos de mis compañeros

del bufete me sustituyan en los casos menos importantes y, en cuanto me sea
posible, cogeré el primer avión. Tengo que asistir a un juicio pasado mañana
y no puedo faltar. Hasta entonces, no le cuentes nada a la abuela y haz todo lo
que ella te pida.

—Pero…
—No hay peros que valgan.
Y mientras su padre ultimaba el viaje y daba carpetazo a algunos asuntos

laborales, Alexandra ayudaría a su abuela en aquella investigación. Así lo



acordó con él. Cortó la llamada con la sensación de que su padre se había
callado una información importantísima relacionada con Gregorio Espinosa.
«Investiga por ella y ayúdala», le había pedido. Y Alexandra lo haría porque
era consciente de que la vida de su abuela dependía de ello. «Aunque tenga
alzhéimer, es aconsejable mantener la memoria activa y hacerla trabajar, le
irá bien para retrasar los efectos de la enfermedad. Además, tiene un olfato
maravilloso que ya quisiera desarrollar más de un policía», arguyó su padre.

Cuando las enfermeras la trajeron de nuevo, Alexandra la puso al
corriente de sus descubrimientos en internet relacionados con la construcción
de la residencia. Le contó que el geriátrico había sido edificado en el terreno
en el que había una antigua casa modernista deshabitada y que el propio
Beltrán había ordenado derrumbar. Su abuela le aconsejó que fuese al registro
de la propiedad para averiguar a quién había pertenecido y todos los detalles
de aquella venta.

—No sé si me dejarán husmear sin autorización.
—Pues búscate un aliado.
Eulalia le clavó la mirada a su nieta porque estaba convencida de que

aquel brillo en sus ojos no se debía a su compañía, sino a las caricias de un
joven apuesto que la tenía trastornada. Era más que evidente que Alexandra
se había enamorado. Pero no le preguntaría. Nunca lo haría. La decisión de
compartir con ella esa experiencia era únicamente suya.

—Se llama Leo —le confesó—. Y es el nieto de una persona a la que
conoces porque también reside en el centro.

Aquella revelación puso contenta a la doctora Lambert, que no solía
confiar en cualquiera. Intuyó de quién se trataba, pero disimuló ante los ojos
de su nieta.

—¿Quién es? —le preguntó intentando contener una sonrisa que
amenazaba con brotar como los pétalos de una flor.

—Fernando Escrivá.
A Eulalia se le iluminó el rostro. Sonrió. El anciano que bebía los vientos

por ella resultaba ser el abuelo del causante del brillo de los ojos de su nieta.
Ella conocía los pormenores de aquel interés de Fernando y su nieto hacia
ellas y, aunque al principio le molestó ser utilizada para aquella
investigación, no le importó porque Fernando había sido franco y se lo había
confesado. En cambio, no estaba segura de que la sinceridad fuese una de las
virtudes de Leo. 

—Curioso —dijo Eulalia esbozando una leve sonrisa mientras sus



pensamientos se agitaban en su interior—. Su abuelo se acerca a mí y su nieto
se mete en tu cama.

—¡Abuela! —exclamó Alexandra, ruborizándose al instante.
—No seas mojigata, hija. No te estoy recriminando nada.
—Yo…
—Eres libre de acostarte con quien te dé la gana.
Alexandra bajó la mirada. Nunca había sido tan directa con ella. Tenía la

sensación de que mientras ella subía el primer peldaño de una escalera, su
abuela ya la había recorrido entera. Su rapidez mental la desbordaba.
Adentrarse en sus pensamientos era como hacerlo en un laberinto.

—Pero si lo haces —continuó su abuela—, no te dejes manipular.
Mucho menos ahora que sabes que no está contigo por tu cara bonita. —
Pensó en las caricias de Fernando y en sus palabras, verdaderas y limpias
como su alma. Muy diferentes a las de su nieto.

—No puedo creer que nos hayan utilizado para su investigación —soltó
con dolor Alexandra.

—Nos necesitan. Tengo que confesarte que Fernando me lo contó. Pero
si no te he dicho nada es porque esperaba que su nieto lo hiciese. Ya veo que
no.

—Pues hasta aquí llega mi colaboración con él, abuela.
Alexandra sentía que la sangre le bullía por dentro. Se negaba a aceptar

que Leo la hubiese engañado desde el primer momento, que aquel accidente
en la playa lo hubiese provocado. Una marioneta en manos de un hombre
irresistible. Eso era en lo que temía convertirse. Aún estaba a tiempo de
frenar y de devolverle la bofetada. Le sobraba carácter para hacerlo.

—¿Y ahora qué? —le preguntó a su abuela con los brazos cruzados,
apretándolos contra su cuerpo de la rabia que sentía.

—Seguirás como hasta ahora —le sugirió.
—¿Me estás diciendo que debo olvidarlo todo, como si no hubiera

pasado nada? —espetó la joven.
—No, hija, no. Lo que quiero decir es que no le montes un espectáculo y

lances por esa boquita —se la tocó con los dedos— un sinfín de palabrotas
que no te llevarán a ninguna parte.

Durante unos segundos Alexandra se quedó callada.
—No das puntada sin hilo —le dijo enarcando una ceja.
—Nunca lo he hecho y no voy a estrenarme ahora.
Los ojos de Alexandra dejaron de brillar. ¿Cómo iba a disimular ante él



si su mirada la delataba? Su abuela le pedía demasiado.
—El joven te gusta y estoy convencida de que tú también a él.
Su abuela insistía en que debía seguirle el juego hasta el final. Y eso

suponía estar con él en la intimidad, dejarse amar.
—¿Pretendes que finja mis sentimientos? —espetó enojada.
—¿No me digas que no lo has hecho nunca? —soltó con tono descreído.
—Cada día me sorprendes más, abuela. No creía que tú…
—No te equivoques. Solo te estoy diciendo que escondas tus verdaderas

intenciones para llevarlo a tu terreno. Y sé que lo sabes hacer.
Alexandra le devolvió una mirada pícara que le sacó una sonrisa a su

abuela.
—Necesitamos aliados, no enemigos.
Algunas de las sugerencias de su abuela le parecían excesivas y no las

acataría. Esta vez no. Lo haría a su manera.
—No pienso dejar que me ponga la mano encima. Necesito saber quién

es y qué quiere de nosotras.
—Alexandra, escúchame…
—No, abuela. Esta vez lo haremos a mi modo. Las cartas sobre la mesa.
Eulalia miró fijamente a su nieta y vio en sus ojos una mirada herida. Era

más que evidente que el nieto de Fernando le rompería el corazón. Supo,
entonces, que Alexandra se precipitaría, que no podría controlarse.
Demasiados sentimientos agolpados en la mente y ahogados en la garganta.

—No te enfrentes a él. Sé inteligente, hija. Necesitamos aliados, no
enemigos. No lo olvides.

Una enfermera entró en la habitación y las interrumpió. Se quedaron
calladas. Eulalia no movió un ápice el rictus serio de sus labios. Se acomodó
en la silla de ruedas y su mirada se perdió en aquel largo pasillo del hospital.
Alexandra la miró con dulzura mientras la veía alejarse en compañía de
aquella enfermera. No hubo tiempo para más confidencias. A Eulalia la
llevaban de un lado a otro las dos enfermeras encargadas de su cuidado. Entre
prueba y prueba, a veces se cruzaban alguna palabra. Demasiadas emociones
vividas en tan poco tiempo. Demasiados pensamientos amontonados,
agitándose en sus mentes despiertas.

Las pruebas duraron más de lo que habían previsto. Acabaron con la
paciencia de ambas. Sin embargo, como los resultados habían salido
satisfactorios, salvo la pequeña complicación de la angina de pecho que le
habían detectado, no hubo necesidad de que la doctora Lambert pasara allí la



noche. Eso les dijo el médico que las atendió y les entregó el informe. No
obstante, aconsejó a Eulalia que evitase esfuerzos físicos, tomase la
medicación que le había prescrito para la angina y, sobre todo, controlase sus
emociones. Algo que parecía improbable que cumpliese una vez de vuelta al
geriátrico. Ella le prometió que seguiría sus recomendaciones al pie de la
letra aun sabiendo que, después de cruzar la puerta de aquel hospital, se
olvidaría de aquella promesa. No sentía que sus fuerzas estuviesen tan
mermadas como le aseguraba aquel joven doctor. Nadie la apartaría de su
trabajo. Mucho menos ahora que se hallaba en el punto más interesante de la
investigación delictiva en la que se había embarcado junto a su nieta.
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



EL TÚNEL
 

Siete horas y media en el interior
 
 

Fernando no se movía. Apenas respiraba. Llegué a pensar que estaba muerto
y sentí un nudo en la garganta. El sedante que me había inyectado Gregorio
me relajó los músculos. Se quedó sentado a mi lado. Podía oler su perfume
francés. Y cuando ya había perdido la esperanza de tener mis ojos liberados,
de repente me quitó la mascarilla y la claridad de aquella sala me cegó
durante unos segundos. 

—No soy tan cruel como imaginas —me dijo mientras dejaba la
mascarilla encima de la cama.

—Lo sé.
—No. No sabes nada. Nunca te has enterado de nada. —Se levantó de

golpe y empezó a caminar en círculo por la sala.
—No entiendo por qué me odias tanto.
—¿Odiarte? —Se paró en seco. Se acercó y me clavó una mirada

inquisitiva—. Ni siquiera fui capaz de hacerlo cuando estudiábamos en la
universidad y compartías conmigo tus sentimientos hacia otros. —Se me
aceleró el corazón—. Ni tampoco cuando viajaste a España para enterrar a tu
querido amigo Alonso. Sí, ese amor adolescente que nunca pudiste olvidar.

—Estabas celoso —se percató Eulalia.
—Siempre eran los otros. Yo nunca existí para ti. Y te enamoraste de

Patrick, mi mejor amigo. Hasta eso me quitaste.
No fui capaz de pronunciar una sola palabra. Las heridas del alma de

Gregorio las sentí clavadas como puñales en el corazón. Nunca llegué a
imaginar que yo era todo su mundo, mucho menos la causante de tanto dolor.
Cuando me casé con Patrick, se distanció de nosotros y solo nos veíamos en
contadas ocasiones: en los bautizos de nuestros hijos y en las bodas de
amigos que teníamos en común. De eso ya había pasado mucho tiempo y, sin
embargo, seguía utilizando el perfume que le regalé por su cumpleaños el
último año de carrera. Un mes después, Patrick se me declaró y yo acepté.

Gregorio se acercó a mi cara y me acarició la mejilla. Me fijé en su
mirada y sus ojos se habían agrandado tanto que parecían que se iban a salir



de las órbitas. Sentí que la garganta se me secaba y que el frío recorría cada
centímetro de mi cuerpo. El mismo frío que sentía cada vez que un nazi me
tocaba con su fusta helada, inflexible y roja en el campo de la muerte.

—Ya no soy una jovencita.
—Ni yo un chaval al que puedas manipular con tus dulces palabras. Ya

no.
Otra vez ganaban ellos… Siempre ellos.
Maniatada, y acostumbrada al dolor, esperé a que desahogase su furia en

mí.
 



Recuerdos silenciados
Mediados de diciembre de 1944

 
 

Su lasciva mirada se pegaba a mi piel cada vez que me acercaba al joven
Gotthard. Y ya de vuelta a la cocina, metía mis manos en agua fría, me las
llevaba a la cara y la frotaba con rabia para hacer desaparecer aquella
sensación pegajosa que irradiaban sus ojos. Entonces, Heike me preguntaba
si estaba lista para volver a entrar al comedor y yo veía en la mirada de Erna
desconcierto ante mi respuesta. «Tienes que contárselo a mi madre», me
repetía. No me podía arriesgar a perder lo que había conseguido. Si Heike se
veía en la obligación de elegir entre su bienestar y el mío, estaba claro que yo
no valía tanto sacrificio.   

Después de servir las cenas a nuestras carceleras, debíamos poner copas
y cafés en bandejas y ofrecérselos a los agentes de las SS, a los médicos y
enfermeras que experimentaban con la mayoría de nosotras. Cada vez que
uno de ellos me rozaba, mi cuerpo se tensaba y me temblaban hasta las uñas
del pie. El primero que recibía nuestra atención era Fritz Suhren, el
comandante jefe, del que se decía que se había enamorado de una presa
llamada Odette, una espía británica que llegó al campo en julio del cuarenta y
cuatro. En el barracón se comentaba que, la primera vez que la vio, Suhren
dio la orden de que la apartasen del resto. La preciosa Odette enseguida
ocupó su cama y su corazón. Yo nunca la vi, pero Erna me contó que la
habían visto en el interior de su vivienda paseándose medio desnuda por el
salón. A Heike no le gustaba que Erna y yo hablásemos de ella mientras
trabajábamos. Decía que solo nombrarla podía traernos muchos problemas,
que había visto con sus propios ojos cómo el propio comandante había
atizado con el látigo a una Kapo que se había atrevido a insinuar que la tal
Odette era una privilegiada. Suhren le arrancó la piel de la cara con su látigo
y después se la echó a sus perros. Aquella desvergonzada acabó sus días en la
enfermería y en las manos de Herta Oberhäuser, la sanguinaria dermatóloga
que experimentaba con las presas. Se valía de madera, clavos oxidados,
astillas de cristal, suciedad y serrín para provocarles cortes en la piel con el
fin de infectárselos después. Estaba obsesionada con simular las heridas de
los soldados alemanes que combatían en el frente. Yo tuve suerte. Nunca se



fijó en mí y mi habilidad con la aguja me apartó de sus garras. Pero en el
barracón había muchas mujeres cuyas heridas nunca sanaban y acaban
muriéndose. «Mejor en el hoyo que seguir sufriendo», me decía Olga.

La primera noche que me convertí en camarera, había ayudado a Heike a
preparar su delicioso dulce de chocolate. No formaba parte de mis funciones
servir en el salón, todas mis tareas las debía realizar en la cocina, bajo las
órdenes de Heike, pero el doctor Gebhardt, el jefe médico y la crueldad
personificada del campo, quiso contentar a uno de sus mejores discípulos en
reinjertos de brazos o piernas entre prisioneros, el joven de mirada azulada y
lujuriosa que se había fijado en mí en varias ocasiones. Aunque Ravensbrück
era un campo destinado especialmente a mujeres y jóvenes, estaba dividido
en diferentes subcampos de trabajo y había, también, un número importante
de hombres. Nunca los vimos, solo cuando acabó la guerra y anduvimos
durante días y noches sin rumbo fijo.

Aquella noche, el joven Gotthard convenció a su mentor para que yo les
sirviera el postre. Cuando Heike recibió la orden, se metió en la cocina con la
cara descompuesta, sabía perfectamente qué significaba aquel capricho.
Desde que trabajaba en las cocinas, había recuperado algo de peso, y las
duchas y el jabón habían conseguido que mi piel luciese limpia y suave como
antes de la guerra. No estaba bella, pero lo parecía. Heike me miró y no pudo
decirme nada. Me acarició las mejillas y me dijo al oído:

—Sé que no tienes quince años, aunque tu cuerpo diga lo contrario. Pase
lo que pase esta noche, quiero que sepas que puedes confiar en mí y
desahogarte si lo necesitas. ¿Entiendes?

Asentí sin comprender el alcance de aquellas palabras. Miré a Erna y vi
un brillo de tristeza en sus ojos.

—No quiero ir —les dije.
—No puedes negarte —me contestó Heike implacable.
La voz del joven Gotthard hizo que la madre de Erna me abrazase de

nuevo y me acompañase hasta la puerta del salón. Me entregó la bandeja con
los cafés y se dio la vuelta. La oí llorar. El corazón se me aceleró cuando vi
que en el salón no había nadie más, solo el joven nazi y yo. Encogí los
hombros y me quedé paralizada.

—No muerdo —me dijo acercándose peligrosamente a mí.
Me quitó la bandeja y la dejó en la mesa, derramando los cafés. Me

ordenó que me diese la vuelta. Noté cómo sus manos apretaban mis pechos y
cómo descendían hasta mis bragas; me levantó el vestido, oí que se bajaba el



pantalón. Se pegó con rabia a mí. Sentí un desgarro en mi interior y, al
instante, me desmayé. No sé el tiempo que estuve inconsciente, me
despertaron las caricias de las manos de Heike y de Erna. Me ayudaron a
incorporarme y me agarraron de la cintura. Me habían encontrado medio
desnuda, tirada en el suelo, con el cuerpo magullado, como un perro
apaleado.

Heike preparó un baño en su habitación y me obligó a meterme en su
bañera. Acto seguido me preparó una infusión con unas hierbas fuertes y
repugnantes que me obligó a tomar. Erna no podía contener el llanto. Yo
quería dormir y no despertar. «Estoy aquí contigo», me decía Heike. Y en un
instante vi a mi madre, Mercedes, regalándome caricias mientras me frotaba
la piel con una esponja y abundante jabón. Y al verla frente a mí, le supliqué
que no me abandonase.

—Jamás lo haré. Te lo prometo —respondió Heike.
Y sentí el calor de sus brazos. Los de ella. Los de mi madre.

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 



Capítulo 13
 

Cuatro días antes de la entrada al túnel
 

Gandía, 13 de septiembre de 2015
 
 

Mientras su abuela se dirigía a la residencia en ambulancia, Alexandra
decidió buscar a Leo. Recordaba el hotel donde se encontraba alojado. Subió
a su coche y como no arrancaba —no era la primera vez que aquel trasto de
segunda mano la dejaba tirada—, decidió abandonarlo allí mismo. Llamó a
un taxi en la misma puerta del hospital. Cuando se detuvo el primero, entró
rápidamente y le indicó la dirección al taxista:

—Hotel Los Robles, por favor.
El hotel se hallaba situado a cien metros de la playa de Gandía, una de

las más largas y emblemáticas del litoral mediterráneo, y a bastante distancia
del hospital donde se encontraba. Mientras el taxista tomaba la avenida de
Alicante para dirigirse a su destino, Alexandra observaba el paisaje con las
palabras de su abuela zumbándole en el oído: «Necesitamos aliados, no
enemigos». Y a pesar de que sabía que ella tenía razón, no podía controlar el
dolor que sentía en el pecho. Respiró hondo varias veces. Su corazón parecía
un caballo desbocado. En una rotonda el taxista tomó la segunda salida en
dirección a la carretera Almansa-Grau para entrar de lleno en la avenida
Grau. Aquella frase de su abuela seguía martirizando a Alexandra: «…
aliados, no enemigos». Llegaron a otra rotonda y el hombre tomó la primera
salida en dirección a la calle de la Goleta. «No le montes un espectáculo», le
había aconsejado. Las manos empezaron a sudarle y notaba cómo su corazón
latía a mil por hora. Se toparon con otra rotonda y el taxista se dirigió a la
calle Sínia hasta el final. Luego, en una nueva rotonda, tomó la segunda
salida para entrar en la calle de los Degans. Alexandra miró la hora. El
trayecto le parecía interminable y los nervios la estaban devorando por
dentro. Respiró hondo otra vez y soltó el aire de golpe para calmarse. El mar
se divisaba a lo lejos.

—¿Falta mucho? —preguntó inquieta.
—Unos cinco minutos.



En un tramo de la calle La Costera, el taxista giró a la izquierda hacia la
calle Rioja. Siguió recto y otra vez se desvió a la izquierda en la primera
bocacalle para entrar a la calle Castelló-Grau y, desde allí, continuar hasta la
calle Formentera, donde se encontraba el hotel… Y el embustero.

—Llegamos —le informó el taxista.
Alexandra suspiró. Posó sus pies en la acera y despidió secamente al

taxista después de entregarle la cuantiosa cantidad que este le había pedido.
Se olvidó del saqueo de aquel hombre cuando vio entrar a Leo en el hotel.
Salió tras él sin detenerse a pensar en cómo iniciaría la esperada
conversación.

—¡Leo! —gritó.
El joven se giró y su cara denotaba asombro al verla, precisamente a ella,

en la puerta de su hotel, agitada como si hubiese estado esperándolo durante
largo tiempo. Los ojos de Alexandra lucían un brillo diferente. Leo leyó en
ellos rabia contenida, mucha rabia.

—¿Qué haces aquí? —le preguntó cuando la tuvo tan cerca que apenas
podía contener la respiración.

—¿No te alegras de verme? —espetó la joven.
—Claro que sí.
En el fondo no sabía si era alegría lo que sentía o temor ante aquella

mirada de mujer herida. Y le vino a su memoria la imagen de Carmen. No
estaba preparado para afrontar una escena de celos.

—Lo siento —se disculpó—. No pretendía herirte.
—No lo esperaba de ti.
—No puedo cambiar las cosas.
—¿Tanto te costaba ser sincero?
—A veces nos dejamos llevar por los impulsos.
—Eres más hipócrita de lo que pensaba.
Leo guardó silencio. Esperó a que ella escupiese el odio que sentía hacia

él en ese momento. Tal vez, entonces, agotada por el esfuerzo y desesperada
por su silencio, tuviera alguna posibilidad de ser escuchado.

—¿Por qué fingiste no conocerme en la playa? ¿Qué clase de persona
provoca un accidente estúpido a otra para manipularla a su antojo?

Leo respiró hondo en señal de alivio al oír los reproches de Alexandra.
Por un instante creyó que la joven había descubierto su escarceo con la
doctora Quesada. No pudo evitar que una leve sonrisa recorriese sus labios,
hasta el punto de enojar a la joven.



—No le veo la gracia —le dijo ella.
—Es verdad, no la tiene —convino él—. Lo siento —se disculpó—.

Lamento no haber sido sincero desde el primer día, pero no debía decirte
nada.

—¿Por qué?
Leo supo, entonces, que había llegado el momento de sincerarse.
—Llevo varios meses en Gandía y no vine a pasar vacaciones. Unos días

antes de aterrizar en esta ciudad, mi abuelo me llamó para pedirme que lo
ayudase a investigar la muerte de su amigo Santiago, que había fallecido en
circunstancias sospechosas en la clínica geriátrica.

—¿Y por qué acudió a ti y no a la policía?
—Porque la policía no había descubierto nada, había llegado a un punto

muerto. Mi abuelo necesitaba un detective, no un policía. Él decidió ingresar
para investigar desde dentro y yo me comprometí a ayudarlo desde la
retaguardia. No podía dejarlo solo. Ni tampoco pregonarlo. Solo lo sabe el
comisario Galván, que lleva la investigación del caso. Por eso me callé hasta
tener la certeza de que podía confiar en ti.

Alexandra enmudeció. Sintió un sudor frío y seco en la frente. Ella había
actuado exactamente igual con su abuela. Las manos le temblaban y se las
apretó para fingir serenidad. Pero los nervios y el miedo se estaban
apoderando de su cuerpo. Y en un intento de controlarlos, le preguntó
finalmente:

—¿De qué murió el amigo de tu abuelo?
—Según el informe del forense, la causa del fallecimiento fue un paro

cardíaco provocado por una ingesta excesiva de alcohol. Pero mi abuelo duda
de ese informe y sostiene que ha sido manipulado. Santiago era un hombre
que hacía deporte a diario, corría todos los días y llevaba una vida sana en
todos los aspectos. Era la envidia de la residencia. Y una mañana, de repente,
aparece muerto en su habitación con una botella vacía de vodka en la mano.
Interrogaron a todo el personal, incluso a los ancianos, pero no encontraron
ningún indicio de que hubiera sido una acción intencionada.

—Entiendo. ¿Y la autopsia?
—No hallaron ninguna sustancia química que provocase la muerte,

solamente el alcohol que había ingerido. El cuerpo no presentaba golpes ni
magulladuras de ningún tipo. El informe concluía que la causa de la muerte
había sido voluntaria; en este caso debida a una monumental borrachera.

—¿Se suicidó?



—Mi abuelo no se lo traga. Sostiene que un hombre con ganas de vivir
nunca acabaría con su vida sin motivo aparente y de manera tan estúpida.
Además, Santiago era abstemio.

—Las personas cambian, y con los años y las preocupaciones… Todos
somos débiles y vulnerables.

—Él no se emborrachó. Mi abuelo está convencido. Y tiene muy buen
olfato.

—Como mi abuela —murmuró.
El detective sonrió.
Alexandra no sabía cómo abordar el tema. Se frotó las manos y desvió la

mirada hacia las palmeras que custodiaban la puerta principal del hotel. Leo
no dejaba de observarla, impertérrito, con la certeza de que él formaba parte
de aquellos pensamientos.

—Suéltalo de una vez —le dijo
La joven le clavó una mirada crispada.
—¿Por qué te has burlado de mí? ¿Por qué yo?
—En primer lugar, no me he burlado; y sí, es verdad, te elegí. Lo hice

porque supe, desde el primer día que te vi entrar en la clínica acompañando a
tu abuela, que me serías muy útil en esta investigación.

—¿Y cómo estabas tan seguro si no me conocías?
—Mientras os dirigíais al despacho de la directora, te oí cómo le

contabas que ya habías terminado el reportaje sobre los últimos asesinos en
serie y que tu jefe se había quedado muy satisfecho con tu trabajo. —
Alexandra recordó que se había sentido observada aquel día.

—Ya. Una periodista era lo que necesitabas.
—Pero no una cualquiera. Por eso quise saber quién eras y pedí ayuda al

comisario.
—¿Me investigaste?
—Lo hicimos porque era necesario. Lo siento. —Intentó acariciarle la

mejilla. Ella le giró la cara—. Como la información tardaba en llegar y yo no
podía esperar más…

—Decidiste atropellarme en la playa para agilizar el proceso —ironizó.
El silencio se adueñó de ambos. Leo no desvió su mirada, la mantuvo

firme, serena. A Alexandra se la habían agolpado las lágrimas en los ojos.
Intentó contenerlas. No quería mostrar debilidad. No se lo merecía. Segundos
después, armándose del escaso valor que le quedaba, le lanzó la pregunta que
había herido mortalmente su orgullo.



—¿Y también fingiste todo lo que pasó entre nosotros?
Leo se acercó tanto a ella que podía sentir su respiración y su corazón

agitado debatiéndose entre el amor y el desamor.
—Todas las caricias y los besos que te regalé fueron sinceros. Como lo

son mis palabras ahora.
Alexandra agachó la cabeza y Leo le tocó el mentón con el índice para

evitar que apartase la mirada.
—Me gustas mucho —le confesó—, pero te mentiría si te dijera que solo

quiero disfrutar de tu compañía. Necesito tu ayuda y la de tu abuela.
—¡Claro, cómo no! Se te había olvidado mencionarla a ella, una de las

mejores psiquiatras en descifrar mentes criminales. ¡Cómo no había caído
antes! La necesitas a ella, no a mí —le recriminó mostrando sus celos.

—Os necesito a las dos por igual. Y sí, te confieso que me siento
realmente tranquilo de que ella esté dentro. No siempre podemos contar con
profesionales tan eficientes como tu abuela. Deberías sentirte orgullosa de
ella, en lugar de celosa.

Aquella frase había sido un golpe bajo. «¿Celosa de mi abuela? ¡Por
Dios! ¿Cómo se le ocurre pensar eso de mí», se decía mordiéndose los labios.
Le dio la espalda y se alejó. No se atrevía a mirarlo a la cara. Se moría de la
vergüenza. Había dejado al descubierto sus sentimientos. Leo reaccionó a
tiempo.

—¿A dónde vas?
—A donde nadie me encuentre —le respondió Alexandra con un hilo de

voz para no ser escuchada.
—¿Y piensas abandonar a tu abuela? ¿Dejarla sola ante el peligro?
La joven, totalmente encolerizada, se detuvo en seco, se giró y se quedó

mirándolo fijamente. Pocos segundos después reanudó la marcha hacia él,
decidida a plantarle cara. Se aproximó tanto al rostro de Leo que este se tragó
su aliento.

—Pero, ¿qué te has creído, imbécil? ¿Cómo te atreves a decir que voy a
abandonarla a su suerte? —espetó indignada.

—Pues eso es lo que parece.
Alexandra, enfurecida, levantó la mano con el fin de abofetearlo, pero

Leo, en un acto reflejo, retrocedió y se la sujetó con fuerza.
—¿De verdad crees que tu abuela podrá salir de allí cuando se le antoje?

Está atrapada, como mi abuelo —le confesó.
—¡Suéltame!



Leo liberó su mano. Alexandra se la frotó para esconder el miedo que la
invadía. Era plenamente consciente del peligro. Y, lo peor, de que su abuela
estaba dispuesta a correr cualquier riesgo con tal de llegar hasta el final. No
se trataba de un farol. Se lo había dejado claro en el hospital, a pesar de saber
lo frágil que era en algunas situaciones, las que afectaban de lleno a los seres
cercanos.

—¿Qué es lo que me quieres decir? —preguntó la joven con tono
marcado de preocupación.

—Que según los datos que hemos recopilado, los ancianos abandonan el
centro dentro de una caja o embarcándose en un viaje a un lugar del planeta.
—Su voz grave se confundía con el rumor de los motores de los coches que
circulaban en doble sentido—. Desaparecen repentinamente y nadie sabe si
están vivos o muertos. Y los que fallecen en el centro se llevan con ellos las
huellas, las autopsias y, por tanto, las pistas. Y me parece que no eres
consciente de ello.

—Más de lo que tú te crees. Te habría ayudado sin pensarlo ni un
segundo si me lo hubieses planteado el primer día. No había necesidad de
fabricar una madeja de mentiras —le reprochó.

—Lo siento. Ha sido un error —se disculpó.
—Un comportamiento infantil —enfatizó la última palabra.
Leo enarcó ligeramente las cejas y de sus labios brotó una leve sonrisa.
—Tan grande como una catedral —hiperbolizó. Y con aquella mirada de

corderito suplicando el perdón ella reaccionó divertida:
—Eres un payaso.
Entonces, el detective se puso serio, zanjando así aquella discusión que

no le apetecía alargar por más tiempo. Alexandra, atónita, apenas podía
reaccionar a toda la información que le soltó como una ametralladora:

—Ya van ocho, cuatro por causas naturales, tres de infarto y uno de
coma etílico. Todos consienten en ser incinerados y que sus cenizas sean
esparcidas en cualquier lugar. Nuestros abuelos entraron por voluntad propia,
pero se han metido en la boca del lobo. Lo peor es que no saldrán de allí
hasta que descubran la verdad. Ya los conoces: tercos como una mula. Si los
responsables de estas muertes y desapariciones los pillan husmeando,
acabarán con ellos. Así que no nos queda otra que descubrir lo antes posible
lo que está sucediendo en ese centro para ponerlos a salvo. Y será más fácil si
trabajamos juntos. ¿Lo entiendes ahora?

Alexandra contuvo las lágrimas. No quería mostrar debilidad ante Leo.



Las absorbió y respiró hondo para controlar el miedo que sentía al pensar que
podía perder a su abuela.

—Le han detectado una angina de pecho —le dijo la joven.
Ambos se quedaron callados durante varios segundos. Leo, por

prudencia. Alexandra, por temor.
—Últimamente no está demasiado bien de salud —le confesó con el

semblante serio—. Antes de venir a España, un médico amigo suyo le
aconsejó que se hiciese algunas pruebas para descartar algún problema
cardíaco, pero no lo hizo y ahora… —Leo le acarició las manos.

La invitó a cenar a un restaurante próximo al hotel. Anduvieron cien
metros hasta llegar a una puerta de marcos gruesos y macizos, flanqueada por
dos diminutas y falsas columnas dóricas. El detective abrió la puerta y le
cedió el paso a la joven periodista. Una camarera de cintura de avispa los
acompañó a una de las mesas de la terraza del interior, la que rodeaba el
jardín con macetas de plantas exóticas.

—No te preocupes por ella —intentó consolarla mientras otro camarero
les servía el vino que había pedido—. No le pasará nada —le aseguró—.
Hablaré con mi abuelo para que esté pendiente de ella en todo momento.

—No sé cómo va a reaccionar mi abuela cuando lo vea. A ella tampoco
le van los mentirosos. Es experta en leer las miradas —soltó finalmente.

El silencio se apoderó de ambos durante unos segundos.
—Mi abuelo siente algo por tu abuela y le contó la verdad hace días. El

viejo los tiene bien puestos. —Sonrió.
—Sí, es verdad. Lo había olvidado. Me lo ha contado esta mañana. Tu

abuelo ha demostrado ser un caballero y un verdadero amigo.
—¿Amigo? No sabe fingir los sentimientos. Cuando habla de ella, le

brillan demasiado los ojos.
Alexandra sintió una punzada en el corazón.
—Déjalos que se quieran.
—Son demasiado mayores.
—Para el amor no hay edad —replicó Alexandra.
El ruido de unos moteros, que acababan de parar junto a la puerta del

restaurante, cortó aquel silencio que había provocado la reacción de ella.
—Volvamos a la investigación —sugirió la periodista.
—Por el momento, sabemos que la doctora Quesada es una impostora y

que, por tanto, tenemos que desenmascararla para obligarla a colaborar —
resumió Leo.



—¿Tenemos? ¿No vas a quedar con ella otra vez?
Leo vio en la mirada y en el tono de Alexandra cierto sarcasmo que le

inquietó.
—No necesito verla para conseguirlo —le aclaró.
—Mi abuela está convencida de que es una furcia cara —le soltó después

de darle un sorbo al tinto que estaban tomando—. Y también que la están
utilizando como cabeza de turco. Y tú, que la conoces mejor —dejó la copa
en la mesa y le clavó una mirada afilada—, ¿qué piensas?

—Que es una pobre desgraciada, muy bella, a la que le van los cuartos
—le contestó acercándose a su boca—. ¿Alguna pregunta más? Por ejemplo,
si me acosté con ella —Le devolvió la mirada.

—¿Y lo hiciste? —le preguntó aproximándose también a él.
Leo no dudó ni un solo instante.
—Sí —respondió secamente sin dejar de mirarla. Alexandra tragó saliva

—. ¿Querías sinceridad? Pues ahí la tienes.
—Gracias. Ahora ya sé que eres un cabrón. —Se alejó y posó la espalda

en el respaldo de la silla—. No te preocupes, que no pienso montar una
escenita de celos. —Le dio otro sorbo al vino—. Como dice mi abuela,
puedes acostarte con quien te dé la gana. La libertad es algo maravilloso y a
mí también me gusta sentirme libre.

Leo encajó aquellas palabras con serenidad. Estaba convencido de que el
corazón de aquella joven de labios sensuales y mirada ingenua latía acelerado
y que fingía como una golondrina herida y despechada. Un juego al que
estaba acostumbrado y lo excitaba sobremanera.

—En el hospital, la impostora fue realmente amable con nosotras —
prosiguió Alexandra—. Se ocupó de todo el papeleo, pero, claro, supongo
que forma parte del papel que le ha tocado jugar.

—No hay que perderla de vista.
—Por supuesto. —Le volvió a clavar la mirada.
—Tampoco al personal que trabaja con ella —le recordó Leo—. ¿Os

acompañó al hospital alguien más de la residencia?
Alexandra se quedó en silencio unos segundos. Los que necesitó para

rescatar de su memoria ese recuerdo. La mirada imperturbable de él se le
quedó grabada.

—¡Salvador! —exclamó algo más serena—. Él estuvo con nosotras, pero
no en la habitación; se quedó sentado en la sala de espera que había enfrente.

El celador se acomodó en una de las sillas de la sala de espera y



permaneció allí. Ni siquiera se levantó para ir al baño. Las observó todo el
tiempo, sin pestañear siquiera, haciendo crujir los dedos de sus manos en un
acto reflejo involuntario que exacerbó a más de uno en aquella sala.

—Un sujeto con un pasado de antecedentes penales por extorsión —le
contó Leo.

—Creo que ha llegado la hora de que compartas más información
conmigo. ¿No te parece? —lo animó a cambiar de estrategia.

Leo la miró fijamente. Sus grandes ojos, adornados por aquellas largas
pestañas, le parecían bellísimos e irresistibles. Pero se contendría. Ninguna
mujer, y menos tan joven como ella, le había ganado una partida en el juego
de la seducción. Y mientras el camarero les servía los platos que habían
pedido, Leo la puso al corriente sobre Salvador:

—Antes de cumplir su condena, se acogió al programa de reinserción
social y empezó a colaborar en el geriátrico que acababa de inaugurarse, pero
en actividades lúdicas y solo tres horas al día. Cuando cumplió la condena, el
doctor Espinosa convenció a la directora para que lo contratase como celador
antes de la apertura de la clínica. Ella se opuso porque no le gustaban sus
modales. Sin embargo, a los pocos meses acabó aceptándolo. Ahora ya
sabemos por qué lo hizo.

—Porque no era la misma persona.
Alexandra pinchó un tomate cereza, se lo llevó a la boca y lo masticó

despacio. Se lo tragó, le dio un sorbo a su copa de vino, se limpió la comisura
de los labios con la servilleta y miró fijamente a Leo, que no había apartado
sus ojos de ella.

—Y ya que estamos compartiendo información y siendo sinceros, ¿qué
opinas de la impostora? —le lanzó de repente—. Supongo que, además de
revolcarte con ella, habrás aprovechado el tiempo y la habrás investigado —
disparó aquellas palabras como dardos, para escupir el veneno que le
abrasaba la garganta y no le dejaba ingerir aquella deliciosa ensalada.

El detective, sin dejar de contemplar aquellos enormes ojos, puso encima
de la mesa una carpeta. Acto seguido, cumplió con su petición.

—Se deshicieron de la verdadera doctora porque le ponía trabas a todo.
Así que buscaron una sustituta, parecida a ella y con el suficiente desparpajo.
La prepararon a conciencia y justificaron su ausencia en congresos con la
excusa de una operación de urgencia que la mantendría alejada de la
profesión durante bastante tiempo. Y lo consiguieron, porque al principio no
dieron ningún tipo de explicación. Cuando reapareció por primera vez



después de aquella baja lo hizo en una rueda de prensa, dejando boquiabiertos
a los periodistas y colegas por el espectacular cambio en su cuerpo y su
elegancia en el vestir.

»Ella respondió a cada pregunta de los medios de comunicación
siguiendo las indicaciones que le había marcado Espinosa. Él ya se había
ocupado de negociar antes las preguntas con los periodistas. —Pinchó con el
tenedor unos trozos de verduras y se los metió en la boca—. Es una mujer
inteligente —añadió con los carrillos llenos de comida—, con una memoria
impresionante —apostilló después de tragar—. Como puedes ver —le dio un
sorbo al vino—, no se buscaron a cualquier furcia —dejó la copa en la mesa
—. Aquí tienes todos los documentos que avalan lo que acabo de contarte —
concluyó con cierto tono sarcástico.

Leo le entregó una carpeta repleta de mensajes de correos personales
entre la impostora y el doctor Espinosa. En ellos se mencionaba el trabajo
que debía realizar, el dinero que cobraría por sus servicios, unos seis mil
euros mensuales, y el compromiso de mantenerlo informado de todos sus
movimientos relacionados con el cargo que iba a representar. También había
facturas de varias operaciones de cirugía plástica en la cara, así como los
discursos que debía estudiarse la suplantadora para salir airosa de las
entrevistas con los medios de comunicación.

—Como puedes comprobar —extendió algunos papeles en la mesa—,
todo está detallado.

—¿Y cómo has conseguido toda esta información?
—Pirateando su ordenador.
—¿Tú?
—Tengo contactos.
—Ya.
—¿Sorprendida?
—En absoluto.
La noche que Leo estuvo con Carmen, este había podido acceder a los

archivos de su ordenador y copiarlos. Solo tuvo que fingir un fuerte dolor de
cabeza para que aquella mujer abandonase el despacho en busca de un
analgésico; acción que la llevó a descender a la planta baja, donde se
encontraba la enfermería. Entonces, el detective aprovechó para registrar los
cajones de su mesa, echó un vistazo a sus archivos, a los documentos que
tenía encima y fotografió con el móvil todo lo que le pareció interesante. Sin
embargo, se quedó perplejo de la escasa información relacionada con el



centro que había guardada en su ordenador y lo fácil que le había resultado
descifrar la contraseña de acceso. No obstante, en algunas carpetas del
escritorio del ordenador halló algunos datos personales de Carmen, que copió
en su memoria USB. Una vez en casa, echó un vistazo a todos los
documentos.

No halló nada sospechoso, pero sí sorprendente. En el último año,
precisamente cuando empezaron las desapariciones en la residencia, la
doctora Quesada se había gastado diez mil euros en máscaras, cadenas,
esposas y ataduras para muñecas. Juguetes sexuales para practicar el
sadomasoquismo acompañados de quince botellas de ginebra, diez de whisky
y ocho de vodka. «Demasiada perdición para la responsable de un
geriátrico», pensó. Aun así, la veía incapaz de ensuciarse las manos de
sangre. No tanto de aprovecharse de aquellos pobres ancianos y saquear sus
cuentas corrientes. Por eso, siguiendo las indicaciones de un amigo pirata
informático, accedió al correo personal de Carmen. No era lícito, sino el acto
de todo un canalla, pero estaba dispuesto a cruzar cualquier límite con tal de
descubrir a los responsables de todas aquellas muertes y desapariciones. Y
descubrió también que mantenía contacto habitual con un hombre mucho
mayor que ella, de excelente reputación social, pero cuyas iniciales, «G.E.»,
no le decían nada, hasta que en un correo ella mencionó a Gregorio. Entonces
pensó en el doctor Espinosa, el nuevo presidente de la Fundación Beltrán.

—Y supongo que también habrás averiguado quién es realmente ella.
—Gabriela Bălan, una joven rumana de veintiocho años que se dedica a

la prostitución de alto standing.
«Has acertado, abuelita», pensó Alexandra dejando escapar una sonrisa.
—Aquí tienes unas fotos de ella antes de entrar en el quirófano. Se las

mandó a una amiga desde su móvil una hora antes de que le abriesen la cara
en canal. —Se quedaron callados durante unos segundos. Leo apartó la
mirada de los ojos de Alexandra—. No podía decírtelo antes. Debía
contrastar la información.

—Por supuesto —asintió ella callando las palabras de reproche que, en
otras circunstancias, habrían salido disparadas de su boca.

Leo achinó ligeramente los ojos y le regaló una irónica sonrisa; después
se metió un trozo de bistec en la boca, lo masticó con calma, lo tragó, le dio
un sorbo al vino y, con una mirada que taladró los pensamientos de la joven,
dijo:

—Una mujer calculadora suele controlar su lengua. La que está



suplantando a la doctora Quesada no solo es preciosa, sino que sabe cómo
actuar y qué decir en todo momento. Pero, también, los mejores impostores
cometen errores inconscientemente.

A la joven periodista se le aceleró el corazón. Lo intentó disimular
hincando con el tenedor un trozo de endibia con nueces y queso, pero sus
dedos, que se deslizaban torpes en el plato, se conformaron con la hoja que se
metió en la boca con pudor y cierta resignación.

—¿A qué te refieres? —le preguntó una vez recompuesta, después de
masticar el pequeño trozo que había podido atrapar.

—Cuando hablé con ella en la conferencia, en varias ocasiones mencionó
al doctor Ballesta, un joven médico psiquiatra que trabaja en la clínica desde
el fallecimiento del doctor Beltrán.

—Sí. Lo vi una vez hablando con Salvador en la sala de visitas. Supongo
que debe de ser hijo de la doctora Ballesta, la amiga de la viuda de Beltrán,
que también es doctora. No recuerdo de qué especialidad, pero eso es fácil
averiguarlo. Perdona, te he interrumpido —se disculpó—. Continúa.

—En su despacho, y con varias copas de más, me confesó que le irritaba
aceptar órdenes de un joven cuando ella era la directora legal. Estaba tan
harta de su trabajo, de que la tomasen por el pito del sereno, que me contó,
totalmente ebria, que cualquier día de estos se iba a plantar y les iba a dar una
lección a todos.

—Es evidente que está a punto de estallar. Deberías llamarla y quedar
para animarla, tomar una copa o lo que se tercie —le propuso Alexandra
después de tragar unos trozos de manzana con nueces para intentar digerir la
rabia que sentía.

—Será un placer. —Se metió en la boca otro trozo de bistec.
—Lo sé —le dijo regalándole una controlada sonrisa—. Y como vas a

estar demasiado centrado en la impostora, lo más sensato, y lo digo para
repartir el trabajo de manera equitativa, es que yo me encargue del doctorcito
—le sugirió Alexandra con cierto tono jocoso e inflado de venganza.

—Hay ciertos juegos que son peligrosos —le advirtió Leo.
—A veces es necesario arriesgarse para ganar —sentenció ella.
—Y es de tontos hacerlo si el premio no lo merece —se rebotó él.
—Volvamos a la suplantadora —sugirió Alexandra—. Sinceramente, no

me parece una asesina. Aunque sea una impostora, no la veo encabezando
una organización criminal.

—Yo tampoco —convino Leo—. Pero sí de dejarse manipular para



satisfacer los deseos de un hombre.
—¿Por qué estás tan seguro? —le preguntó Alexandra.
—Porque carece del carácter suficiente para dominar y, además, tiene

demasiados escrúpulos en su interior para convertirse en una criminal en
potencia. No encaja en el perfil. No sería capaz ni de matar una mosca, pero
sí de embaucar para contentar a un amante. Nos enfrentamos a una
organización —le confesó Leo.

Alexandra también lo creía. Le parecía impensable que una mujer tan
pusilánime como aquella, que solo se preocupaba de su imagen y de llevar
pintadas las uñas de las manos y de lucir prendas de «haute couture» —hasta
ella se había fijado—, fuese capaz de dirigir un plan maquiavélico tan
complejo. Desconcertada por tanta información recibida en tan poco tiempo,
escuchaba a Leo con la sensación de que en toda aquella trama delictiva algo
no encajaba.

—Creo que en todo esto hay un hombre clave: el doctor Gregorio
Espinosa, el mismo que convenció a mi abuela para que ingresara en la
clínica.

—¿Qué? —reaccionó sorprendido.
—Cuando se lo dije a mi padre y le nombré al doctor Espinosa se puso

como una furia. Además, mi abuela está empezando a sospechar que detrás
de todo esto se esconde un proyecto científico llamado Ares.

Leo se quedó meditabundo, analizando toda aquella valiosa información.
—La necesita para ese proyecto.
—Quel enculé! (¡Qué cabrón!) —exclamó enojada Alexandra—. Por eso

hizo lo posible para convencerla de que ingresara allí.
—Eso significa que el proyecto se está llevando a cabo desde la clínica.

Ha llegado el momento de actuar. Mañana pondré al corriente al comisario
Galván sobre todo lo que sabemos. Si en toda esta trama hay un proyecto
científico, necesitan un lugar para desarrollarlo a escondidas. Se tomaron
demasiadas molestias en destruir una casa modernista para construir encima
una clínica geriátrica. Hay que acceder a esos planos.

—Entonces, mientras consigues las autorizaciones correspondientes para
ver los planos de la clínica y de la antigua casa modernista donde se edificó,
yo te esperaré en las oficinas del registro.

Alexandra no se quedaría de brazos cruzados aquella noche. Tenía en la
cabeza un objetivo claro: el proyecto Ares y su hermano Eric. Una noche
intensa.



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



EL TÚNEL
 

Ocho horas y cuarenta y cinco minutos en el interior
 
 

Aturdida y maniatada. Así me desperté. «Eulalia, Eulalia». Oía lejana la voz
de Fernando. Intenté abrir los ojos, pero el dolor me lo impedía. Me di
cuenta, entonces, de que Gregorio me había golpeado y que había estado
inconsciente. El tiempo se me había escapado, como muchas otras veces.
Conseguí abrir los ojos e intenté incorporarme. Al principio me costaba ver
con claridad, pero poco a poco fui recuperando visión y fuerzas. Los
párpados me pesaban. Me los imaginé hinchados y de color morado.
«Tenemos que salir de aquí», me decía Fernando. No me fijé hasta que se
acercó a mí para desatarme las manos. Entonces vi la herida. La sangre le
recorría todo el costado y estaba empapándole la camisa.

—Pero ¿qué te han hecho?
—No importa ahora.
—Sí. Sí que importa.
—Me desperté aturdido y encontré a Sebastián cerca de ti, acariciándote

el cabello. No pude soportarlo y me lancé a él.
—¡Dios santo!
—No me di cuenta de que llevaba unas tijeras en las manos. Me las clavó

en el costado, se me doblaron las piernas y...
—No hables más.
—Cuando abrí los ojos, ya no estaba. Es un cobarde.
Yo no podía dejar de mirar su herida. Él se olvidó de ella y se centró en

las cuerdas que presionaban mis muñecas. Cada esfuerzo que realizaba lo
acompañaba de un quejido por el dolor que sentía en el costado. Le aconsejé
que utilizase un bisturí y una tijera recta para cortarlas. No lo dudó ni un
instante. Se hizo con ellas y consiguió liberarme de aquellas ataduras que me
transportaban a amargos recuerdos que me hubiera gustado enterrar para
siempre en la memoria. Al sentirme liberada me puse las manos en la cara y
me toqué los pómulos, me dolían a rabiar. Pero enseguida me olvidé de ellos.
Me acerqué a Fernando, le desabroché la camisa y se la quité. Llené un
recipiente con agua y me hice con desinfectante, gasas, hilo, aguja y anestesia



local. Mientras le curaba la herida, afortunadamente poco profunda, Fernando
no cesaba de contemplarme. La intensidad de su mirada me llegó al corazón y
sentí que él se perdía en la profundidad de mis ojos. Intenté que mis dedos no
temblasen, pero mis mejillas se ruborizaron y él no pudo evitar
acariciármelas. De pronto, oímos un ruido que procedía de una de las galerías
del túnel.

—Ya no podemos escapar. No hay tiempo. Estás herido y no llegaríamos
muy lejos —le dije mientras terminaba de vendarle.

La herida había dejado de sangrar y el antibiótico que se había tomado
ayudaría a evitar una infección. Fernando se abrochó la camisa y se quedó
pensativo.

—Es mejor que te ate otra vez —propuso—, pero no muy fuerte. Así
podrás liberarte tú sola cuando lo consideres. Yo me haré el dormido
mientras pienso en cómo saldremos de aquí. Algo se me ocurrirá.

Aquel era un plan suicida. Solamente un hombre carente de afecto hacia
los demás podría resistir. Fernando no. Él intentaría ayudarme si sentía que
mi vida corría algún peligro. No podría fingir estar dormido durante mucho
tiempo. No permitiría que ninguno de ellos me pusiera las manos encima.
Además, yo conocía a Gregorio y había sido testigo de su mal genio en más
de una ocasión. Le cambiaba el brillo de los ojos y lanzaba miradas irascibles
por doquier. Siempre creí que debía ponerse en manos de otro colega y
hacerse pruebas que descartasen un problema de bipolaridad u otra
enfermedad mental de mayor preocupación. Ya en la universidad tuvo
algunas crisis que nos alertaron. Patrick se fue distanciando de él y yo no
podía dejarlo solo, habíamos compartido muchas cosas juntos. Era mi amigo
y por eso seguí a su lado durante un tiempo. Pero mi compromiso con Patrick
me fue alejando de él y ahora sé que le rompí el corazón. Acabamos
viéndonos muy de vez en cuando, solo en bodas y en bautizos. Y en todos
aquellos encuentros parecía distinto al joven que conocimos, más comedido y
tranquilo; un hombre nuevo capaz de controlar sus emociones. Y también me
lo pareció cuando se puso en contacto conmigo y me contó que se había
trasladado a Gandía. Y yo, ingenua, le confesé que me habían diagnosticado
alzhéimer. No tardó en proponerme una aventura profesional: investigar la
enfermedad in situ. Aunque al principio no me pareció una idea descabellada,
rechacé su ofrecimiento. Pero él ya lo tenía todo planeado. Yo era la persona
ideal: médico y paciente al mismo tiempo. Y no sospeché nada porque, a
pesar de todo, nunca imaginé que pudiese convertirse en un sujeto peligroso



para la sociedad. Se le notaba tranquilo. Estaba convencida de que había
seguido mis consejos y de que se había puesto en manos de un especialista. Y
tampoco lo cuestioné cuando lo vi entrar en mi habitación del geriátrico para
medirme la tensión y atenderme como una paciente más. Sin embargo, toda
esa imagen se desvaneció en el instante en el que lo vi frente a mí en el
interior del túnel, en aquella sala donde nos refugiamos Fernando y yo. Su
mirada seguía siendo irascible. Más aún, colmada de rencor. Por eso,
Fernando no debía estar plenamente consciente.

—Me necesitan viva —le confesé—. Pero a ti no. No dudarán en pegarte
un tiro si entorpeces sus planes. —Me acerqué al armario, me hice con un
bote de tranquilizantes y le puse dos cápsulas en la mano—. Tómatelas. Te
calmarán el dolor de la herida y dormirás como un bendito. Es mejor así.

—¡Ni hablar!
—Es la única posibilidad que tenemos si queremos salir con vida. A mí

no me matarán. Lo sé. Me necesitan para su proyecto Ares.
—No quiero que te quedes sola. Es demasiado peligroso.
—Confía en mí. Sé que me llevarán de aquí y, en algún momento, te

quedarás solo. El efecto de los tranquilizantes se pasará en un par de horas y,
entonces, podrás salir y pensar con claridad. Tu herida estará mejor y jugarás
con esa ventaja. Sigue el alcantarillado como hizo mi nieta y búscala, por
favor. Luego vienes a por mí.

—Prométeme que resistirás.
Asentí con la cabeza. Fernando no pudo aguantar la tentación y me besó

en los labios.
—Te quiero —me susurró.
No demoré mucho en darle un vaso de agua. Él se puso las cápsulas en el

interior de la boca y se bebió toda el agua.
—Yo también —le confesé.
Nos abrazamos con fuerza. De repente oímos pasos agitados que

avanzaban veloces hacia la sala. Me dirigí a la silla y Fernando me ató las
manos como habíamos acordado. Después, se tumbó en el suelo en el mismo
lugar donde recibió la puñalada. Cerró los ojos y esperamos.
 
 
 
 
 
 



 
 



Recuerdos silenciados
Enero de 1945

 
 

Sentía sus manos en mi cuerpo y su voz pegada a mi oído mientras me
ladraba palabras obscenas en alemán que yo entendía perfectamente. Y
aunque intentaba zafarme de él, era tanta la violencia que descargaba su
cuerpo contra el mío que en segundos me transformaba en una muñeca de
goma… Y cada mañana, cuando abría los ojos, me despertaba con esa
sensación de fragilidad y el cuerpo empapado en sudor. Las pesadillas se
convirtieron en algo habitual.

Tres semanas habían pasado desde la primera vez que el joven nazi se
divirtió conmigo. Lo había intentado en dos ocasiones más, pero Heike supo
cómo entretenerlo para evitar quedarme a solas con él. Cada vez que se
atrevía a tocarme cuando servíamos las comidas en el comedor principal, la
madre de Erna se encargaba de mandarme un trabajo extra. A veces, las
afiladas miradas del joven hacia Erna hacían temer a Heike. Lo veía capaz de
propasarse con ella también, como lo había hecho conmigo. Todos conocían
su debilidad por las presas más jóvenes, pero nadie podía imaginar que en su
mente enfermiza pudiese entrar una niña alemana. Solo Heike intuía su
maldad.

Una mañana, mientras Erna y yo amasábamos el pan, se presentó en la
cocina con una sonrisa maliciosa que dejaba al descubierto sus intenciones.
No le dio tiempo a acercarse a nosotras porque Heike regresó. Su mirada
irradiaba firmeza:

—¿Qué haces aquí? —le preguntó ella.
—Tenía un poco de hambre.
—La comida no se servirá hasta dentro de un par de horas.
—No creo que aguante tanto tiempo —le dijo mientras me clavaba una

mirada lujuriosa que me hizo temblar.
—Pues deberás.
—Si quieres que me vaya, que la prisionera me dé algo que calme mi

estómago.
Entonces Heike cortó un trozo de queso y se lo puso en la mano al joven

Gotthard. Pero este lo dejó caer al suelo.



—He dicho que ella —insistió sin dejar de mirarme.
La madre de Erna comprendió que no nos dejaría tranquilas hasta

conseguir que yo me acercase a él. Me hizo una señal de conformidad con la
mirada y yo corté otro trozo de queso. Lo cogí con las manos sudorosas, me
dirigí a él y se lo puse en la mano. Lo agarró con fuerza y me hincó las uñas
en la palma de la mano. Me tragué el dolor y las lágrimas. Había visto su
mirada endemoniada y me estremecí al pensar que podría entrar en el
barracón esa misma noche y sacarme a rastras. Cuando se marchó, Heike
supo ver mi miedo en mis ojos.

Aquella noche no pude pegar ojo. Cada vez que oía un ruido pegado a
mí, creía que aquel joven nazi de mirada perversa me agarraba de las piernas
y me arrastraba hasta la plaza. Olga y Astrid se dieron cuenta y se tumbaron
cerca de mí.

—Deja que tus fantasmas también descansen —me dijo la joven
comunista alemana.

—Haz caso a esta —me aconsejó Olga—. Ha pasado por todo lo que
puedas imaginar.

Y era verdad. La belleza de Astrid cautivó a más de un agente de las SS
nada más llegar a Ravensbrück. Enseguida la llevaron al burdel que habían
reservado para los soldados, donde solo había prisioneras alemanas, y se
convirtió en esclava sexual. Ellos las estrenaban primero y, cuando dejaban
de interesarles, las enviaban a otros burdeles, repartidos por diferentes
campos, con el fin de satisfacer a los reos que se vendían a los nazis a cambio
de favores. Allí se quedó mucho tiempo. Hasta que la sífilis entró en su
cuerpo y se apoderó de él. La devolvieron al campo tres meses después.
Cuando la vimos de nuevo, no la reconocimos. Había perdido mucho peso,
como todas, y parte del precioso y largo cabello pelirrojo que poseía. Se
sentía cansada y se quejaba de dolores musculares. En pocas semanas,
algunas zonas de su cuerpo empezaron a cubrirse de erupciones y llagas
dolorosas. Aun así, nunca la vi llorar. Se mantenía erguida en la fila en cada
recuento y trabajaba como la que más, a pesar de saber que su vida tenía los
días contados.
 
 
 



Capítulo 14
 

Tres días antes de la entrada al túnel
 

Clínica geriátrica, 14 de septiembre de 2015
 
 

Después de un duermevela azotado por ventiscas de pensamientos extraños y
confusos, la doctora Lambert se levantó de la cama al oír el largo murmullo
de las olas sobre un mar embravecido. Se dirigió a la ventana y la abrió. El
rugir del mar le llegaba como una premonición. Aquellas olas se estrellaban
enfurecidas en las rocas del acantilado rompiéndose de dolor. Inspiró aquel
aire salvaje y se tocó el pecho. Ella sentía que se ahogaba. De pronto, la
puerta de su habitación se abrió con timidez.

—Llevo todo el día intentando verte, pero no me han dejado —le dijo
Fernando acercándose a ella para comprobar su estado.

—Me encuentro mejor.
—¿Qué haces con la ventana abierta?
—Necesitaba aire.
Fernando se apresuró a cerrarla y, cuando se disponía a hacerlo, vio la

misma furgoneta oscura que solía aparcar en la clínica, enfrente de uno de los
chalés y con los intermitentes encendidos. De repente, su rostro palideció.

—¿Qué pasa? —preguntó inquieta Eulalia.
—¡Vivita y coleando! —reaccionó incrédulo y con cierto sarcasmo.
—¿De quién estás hablando?
—De Pilar. Acabo de verla entrar en ese chalé. —Lo señaló con el dedo

—. La acompañaba uno de los enfermeros de la clínica.
—Eso no es posible.
Mientras Eulalia, reflexiva, clavaba sus pupilas en la oscuridad de aquel

chalé, Fernando sacó su móvil y le envió un mensaje a su nieto contándole lo
que había visto, y que era de extrema urgencia que averiguase quiénes eran
los propietarios de las casas de aquella urbanización.

—Si Pilar está viva, los demás podrían estarlo también —conjeturó
Eulalia.

Fernando caminó inquieto por la habitación, meditabundo y cabizbajo,



tocándose la barba con los dedos.
—Piénsalo bien, Fernando. Si la has visto, no creo que sea una

excepción. Y si es así, significa que los demás también están vivos y que no
han salido de la clínica. —Se quedó pensativa durante unos segundos—.
¡Dios! ¡El proyecto Ares! —soltó de repente, agitada por el nerviosismo—.
¡Cómo no me he dado cuenta antes! —se lamentó.

De repente, Fernando se detuvo:
—¿El proyecto Ares?
—El mismo que le dio muchos quebraderos de cabeza al doctor Beltrán

porque fue rechazado, en varias ocasiones, por el Ministerio de Sanidad por
cuestiones de presupuesto. Ayer, mis nietos, Alexandra y Eric, se pasaron la
noche indagando sobre el tema y enseguida me enviaron la información. Eric
es un fanático de la informática y es capaz de…

—Entrar donde no debe —la interrumpió Fernando.
—Más o menos.
—¿Y qué es lo que han averiguado?
—Pues que ese proyecto suponía mucho en la investigación contra la

lucha de algunas enfermedades degenerativas. Un gran avance científico que
el Gobierno español desestimó por cuestiones económicas y éticas. Unos
meses después, el doctor Beltrán, supongo que lo hizo para desquitarse, creó
la Fundación Beltrán y buscó inversores. Fue, entonces, cuando contactó con
el doctor Gregorio Espinosa. Pero no solo necesitaban inversores, sino
médicos expertos y pacientes. Por eso estoy yo aquí, porque me necesita para
su proyecto. Y si Pilar sigue en la urbanización, eso significa también que ese
proyecto se está llevando a cabo en algún lugar secreto de la clínica. Tal vez
en un sótano secreto. Si pudiéramos acceder a los planos… Espero que
Alexandra y Leo puedan conseguirlos.

Fernando le clavó una mirada desazonada a Eulalia.
—Esto se está poniendo muy peligroso y es conveniente que avisemos a

la policía. No quiero que te pase nada. —Le acarició la mejilla.
Ella se acercó a su cara y se la estrechó con las dos manos. Lo besó en la

boca. Se abrazaron.
—Estamos juntos en esto y juntos saldremos —le dijo Eulalia—. Ha

llegado el momento de que busquemos qué tipo de fármacos hay en la
enfermería y que echemos un vistazo a otros lugares prohibidos de la clínica,
como ese cuarto secreto que siempre está cerrado.

Fernando se separó de ella y, con una mirada de desconcierto, contestó:



—¿Acabas de venir del hospital y ya quieres embarcarte en otra
aventura?

—No tenemos tiempo. Ahora o nunca —le respondió ella abriendo la
puerta de su habitación.
 
 

A las 24:00h…
Como cada noche desde que aceptó hacerse cargo de los retretes, las camas y
la limpieza general del centro, Fátima se recorría alguna que otra vez los
pasillos con linterna en mano para evitar encender alguna luz que la delatase.
Todas las noches salía en busca de la verdad. Intuía que algo extraño ocurría
en aquel lugar, donde el silencio se había apoderado de todos los residentes,
menos de Eulalia y de Fernando, que no encajaban en el perfil de ninguno de
ellos. No dejaban de ser suposiciones de una apasionada de las series
policiacas.

La joven limpiadora se había pasado varios meses camelándose al
celador hasta que, una noche, sucumbió a sus encantos: nalgas bien fornidas
y pezones rosados en pie de guerra. Pero la joven no lo tuvo fácil para
trabajarse a aquel tragahombres. Descubrió que el sueño no lo vencía y tuvo
que ingeniárselas durante un tiempo para conseguir que entrara en un estado
letárgico. Lo consiguió cuando se hizo con una caja de sedantes que robó de
la enfermería una tarde, mientras limpiaba. Y gracias a ellos, Salvador
empezó a dormir como un bendito.

Caminaba con sigilo, girándose cuando oía algún ruido irreconocible.
Portaba entre sus manos la copia de las llaves que una noche consiguió
robarle a Salvador, después de que este cayese rendido del esfuerzo de
haberla poseído con tanta intensidad. Eso y las gotas del sedante que le había
añadido al vodka que se había tomado. Uno de sus muchos placeres que
escondía en su armario y que solo compartía con ella en aquellos momentos
de desenfreno. El vodka fue lo que la puso en alerta. La misma bebida que,
según se comentaba en el centro, había utilizado Santiago para acabar con su
vida. Solo ella conocía el secreto de Salvador. Y ese descubrimiento casual la
llevó una noche, después de varias horas de lujuria mezcladas con alcohol, a
hundir cada una de las llaves en gomas moldeables. Y desde entonces, con
esa copia en su poder, deambulaba como un espectro cada noche por los
pasillos del geriátrico, en busca de algún indicio que le aclarase las
innumerables dudas que se agitaban en su cabeza; pero también para



conseguir abrir la maldita puerta de la habitación secreta del sótano que
permanecía cerrada y que, según la lengua rastrera de Salvador, conducía a
un secreto mucho mayor que nunca le revelaría. «Hay almas, muchas almas»,
le dijo una noche totalmente ebrio.

Fátima caminaba con serenidad entre la oscuridad del pasillo hasta que,
de repente, oyó unos pasos huidizos, desconocidos, que se aproximaban en su
dirección. Aceleró y al llegar a la enfermería decidió esconderse en ella. Pero
no le dio tiempo a abrir la cerradura, aquella sombra la había atrapado y un
sudor frío le recorrió el cuerpo.

—¿Qué haces despierta tan tarde? —le preguntó Eulalia sorprendida al
verla junto a la enfermería.

—Dudo que estas sean horas para adecentar los suelos —ironizó
Fernando.

—Es evidente que no. Pero ustedes tampoco deberían estar levantados —
les contestó la joven enarcando ligeramente las cejas.

No les dio tiempo a responder. Divisaron unas luces al fondo del pasillo.
Otras sombras deambulaban a deshoras en aquel lugar donde las intrigas
flotaban en el aire.

—Rápido —les dijo Fernando—. Entremos aquí.
Fátima abrió la puerta de la enfermería con los dedos temblorosos. Ya en

el interior, se quedaron quietos y con el corazón agitado por aquella extraña e
inesperada situación. Aquellos pasos firmes y seguros se aproximaban cada
vez más y las sombras de sus dueños invadían las paredes cuando eran
enfocadas por las linternas que sujetaban. Se les oía murmurar mientras
caminaban. Cuando llegaron a la puerta de la enfermería, se detuvieron y uno
de ellos intentó forzar la cerradura. Fátima creyó reconocer aquellas voces
masculinas. Los dos hombres insistían en entrar, pero no se ponían de
acuerdo en si era el mejor momento para intentarlo. Llevaban días
planeándolo y uno de ellos no quería retrasarlo más. Los tres buscaron, a la
desesperada, un lugar donde esconderse.

Fátima recordó, entonces, que había un trastero donde la directora
guardaba todos los medicamentos caducados para ser devueltos. Había estado
la noche anterior rebuscando en él y tenía la llave. La cerradura no se le
resistió. Se encerraron en él, encogidos, rozándose como un trío amoroso.
Eulalia respiró hondo con el fin de controlar la arritmia que le provocaba
vivir situaciones al límite. Tuvo miedo de caer en una nueva crisis. Fernando
le apretó las manos para tranquilizarla. Fátima respiraba con dificultad, no



soportaba estar encerrada en un cuarto tan pequeño y oscuro. El corazón se le
aceleró tanto que apenas podía respirar. Las gotas de sudor recorrían la piel
de todo su cuerpo y el temblor se había adueñado de sus manos y de su
cuerpo.

—¿Desde cuándo tienes claustrofobia? —le preguntó Eulalia, que
reconoció los síntomas nada más verlos.

—Desde que era niña.
Eulalia se soltó de las manos de Fernando y agarró las de Fátima para

infundirle la misma calma que le había transmitido él.
—Tranquila. Estoy a tu lado —le dijo—. Respira hondo y suelta el aire

sin prisas.
Fátima lo hizo las veces que le indicó Eulalia. Pero no pudo continuar.

Paró en seco cuando oyó el ruido de la puerta al abrirse. Eulalia le apretó las
manos y la abrazó.

—Tranquila —le dijo.
Fátima se tragó de golpe el aire que segundos antes había cogido y lo

soltó lentamente por la boca, como cuando caminas de cuclillas para no ser
descubierto. Los hombres entraron y empezaron a abrir los cajones del
armario donde se encontraban los nuevos medicamentos que habían llegado
al centro.

—¿Qué buscamos? —preguntó uno de ellos.
—Un medicamento que nos resolverá nuestro principal problema.
El hombre se echó a reír. Sabía perfectamente a qué problema se refería

su compañero: eliminar a la persona que podía denunciarlos y echar por tierra
el gran proyecto que tenían entre las manos.

—La Maestra no permitirá que arruine nuestros planes.
Fátima reconoció aquellas voces. Las mismas que escuchaba quejándose

todas las mañanas porque las patas de las mesas se movían en exceso, las
sillas necesitaban una limpieza a fondo o el desayuno no les satisfacía. Eran
ellos. Sin duda.

—Sebastián y Enrique.
—¿Qué hacen aquí? —preguntó sorprendida Eulalia.
—Eso quisiera saber yo —respondió la joven.
Fernando se mantuvo callado, reflexivo todo el tiempo. Las piezas

empezaban a encajar en su cabeza. Aquellos dos ancianos parecían
guardianes. Siempre estaban al acecho. Como Salvador.

—Ella toma antidepresivos para la ansiedad —explicó Enrique a su



compañero—. Lo que necesitamos es un analgésico.
—¿Para el dolor de cabeza?
—No, imbécil —le respondió secamente Enrique—. Para provocarle un

aumento de la serotonina en la sangre.
—Ya —dijo estupefacto Sebastián, que no entendía ningún tecnicismo

médico de los que hacía referencia su amigo. Pero guardó silencio porque no
soportaba la idea de que su compañero lo señalara como el mentecato que en
realidad era.

Fátima se tapó la boca con las manos en un intento fallido de controlar
que su lengua viperina no se desatase. Pero no pudo evitarlo. «Malnacidos.
Cabrones. Habéis sido vosotros», mascullaba con lágrimas en los ojos.
Fernando y Eulalia permanecieron callados, con los oídos bien abiertos para
no perder ningún sonido que saliese de las gargantas de aquellos pobres
infelices, que estaban siendo manejados por una mente privilegiada. Los tres
estaban siendo testigos de los preámbulos de otro asesinato. Más aún, del
arma que utilizarían aquellos desaprensivos para llevar a cabo el delito.

—Coge ese bote. —Escucharon decir a Enrique dirigiéndose a su
compañero—. Y también el otro que está al lado. Yo buscaré el medicamento
que necesitamos para acabar con su puñetera vida.

Sebastián se acercó al armario donde se encontraban alineados algunos
medicamentos, los miró esgrimiendo una mirada de intelectual que solo
existía en su imaginación y agarró el primero del que estaba realmente seguro
que debía apoderarse. Cuando lo tuvo entre las manos, pensó en el segundo
de la fila, pero la inseguridad apareció de repente, sembrándole la duda de si
debía coger el de la derecha o el de la izquierda. Y como no se atrevía a
preguntar a su compañero para evitar que este se mofase de él, se decidió por
el de la derecha, por aquello de los ideales patrióticos de su amada Legión. La
izquierda significaba populismo y jamás de los jamases lo tocaría con los
dedos. «Todo se pega en esta vida», se decía con el más profundo
convencimiento. Asió el de la derecha y se lo guardó en el bolsillo derecho
del pantalón.

—¿Ya los tienes? —le preguntó su amigo.
—Hecho —le contestó él con la satisfacción del trabajo bien realizado.
Cerraron la puerta tras de sí y se encaminaron a sus respectivas

habitaciones.
Eulalia miró a Fátima y, al hacerlo, se percató del sudor de su frente y de

su respiración entrecortada. Reconoció aquellos síntomas. No lo dudó ni un



instante. Le dijo a Fernando que la ayudase a sacarla de allí. Mientras él la
sujetaba de la cintura para evitar que se desplomase, Eulalia abrió la puerta
del cuartucho. Anduvo con ella unos pasos, los suficientes hasta llegar junto a
la camilla, y la sentó en la silla que había justo al lado, dejando caer parte de
su cuerpo en la camilla. Eulalia miró a Fátima y le indicó que le diese las
llaves. La joven se las entregó y la anciana se dirigió al armario que se
hallaba a la derecha del trastero donde minutos antes habían estado
escondidos. Probó varias hasta que dio con la que abría el armario. Rebuscó
desesperada entre los medicamentos mientras Fernando le quitaba el sudor de
la frente a Fátima con su pañuelo. «Alprozolam, alprozolam, dónde coño
estás», refunfuñaba la expsiquiatra. Fátima necesitaba aquellas pastillas para
controlar la ansiedad y el ataque de pánico que se estaba adueñando de su
cuerpo. «Por fin», dijo al verlas. Desenroscó el tapón y sacó un comprimido.
Cogió tres más y se los guardó. «Por si acaso», pensó. Cerró el bote y dejó el
medicamento en el mismo lugar donde lo había encontrado.

Cuando Fátima se restableció, Eulalia y Fernando la levantaron de la
camilla. Fernando rodeó su nuca con el brazo de la joven y la sujetó también
de la cintura; Eulalia la agarró del brazo para que Fernando no cargase con
todo el peso de ella en su espalda. Abandonaron la enfermería en dirección a
la habitación de la joven, que se encontraba en la planta baja. No les quedó
otra que arriesgarse a coger el ascensor. El dolor que sentía Fernando en las
cervicales era tan agudo que no se atrevió a forzar más el cuello. Apoyó el
cuerpo de la joven en una de las paredes del ascensor mientras descendían.
«¿Te encuentras bien?», le preguntó Eulalia preocupada al ver cómo se
deslizaban las gotas de sudor por su frente. Se las quitó con los dedos.
Cuando llegaron a la planta, le dijo:

—Déjame que te ayude.
—No quiero que cojas peso. No debes. Puedo solo.
Agarró de nuevo a Fátima y la puso en equilibrio. Eulalia la sujetó de la

cintura, desoyendo los consejos de su amigo, y salieron del ascensor. Él
sacudió la cabeza mientras avanzaban por el pasillo y ella lo miraba de reojo,
descreída de aquella aparente fortaleza.

A veces se detenían, cuando los brazos que sujetaban a la joven se les
adormecían y apenas los sentían. A escasos metros de la puerta de la
habitación, Fernando creyó que sus pies se derrumbarían, pero increíblemente
soportaron los sesenta kilos de Fátima. Suspiró aliviado cuando consiguió
recostarla en su cama, dormida y tranquila. La medicación había hecho su



efecto. Regresaron a sus habitaciones, exhaustos y con las fuerzas mermadas.
En la puerta de la habitación de Eulalia, Fernando se despidió:

—Intenta descansar —le aconsejó—. Mañana nos espera un día agotador
y necesitamos reponer fuerzas.

—Quédate conmigo.
—Es mejor que no. —Le acarició los labios y la besó—. Buenas noches

—le deseó. Y se encaminó hacia su habitación.
Deseaba quedarse con ella, abrazarla, pero sentía que los músculos de los

brazos amenazaban con romperse. No podía protegerla en aquellas
lamentables condiciones. Eulalia se tumbó en la cama y cerró los ojos. No
quería pensar en Sebastián. Tampoco en Enrique ni en sus planes de eliminar
a otra pobre anciana; se encontraba demasiado cansada para hacerlo. Solo
podía pensar en Fernando y en todo lo que le hacía sentir él. Y con ese
pensamiento se dejó vencer por el agotamiento.
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



EL TÚNEL
 

Nueve horas y media en el interior
 
 

La sala se había quedado a oscuras y apenas podía percibir las formas de los
objetos que había. El silencio había invadido el espacio por completo. De
repente, me pareció ver una sombra que se aproximaba a mí. Portaba una
vara metálica en la mano y, por un instante, me vi en el campo de la muerte
junto a mis torturadoras. Cerré los ojos, respiré hondo y, cuando los volví a
abrir, aquella sombra había desaparecido. Pero no tardó en regresar. La
segunda vez que apareció se movía en círculos, agitando sus brazos largos y
deformados. Me sentí acorralada. Entonces pensé en Fernando y en el tiempo
que había transcurrido. Lo último que recordaba era que le había curado la
herida y que le había dado unos sedantes, y también que yo me había tomado
otro. Miré hacia el suelo donde se había tumbado y, al no verlo, respiré
aliviada.

De pronto, un estruendo sacudió la sala. Venía del otro lado de la pared,
como si esta estuviese a punto de resquebrajarse y partirse en dos. No tuve
tiempo de reaccionar. Lo que parecía un armario cerrado a cal y canto se
había abierto y ella apareció ante mis ojos, recta como una regla, junto a
Enrique, con la mirada firme como su cuerpo. No podía creerlo. Era ella. Se
aproximó hacia mí. Mis ojos se abrieron como nunca lo habían hecho antes.
Me di cuenta de que todo aquel tiempo que Fernando, mi nieta y yo habíamos
estado escondidos en el túnel no había servido para nada. Ellos nos
controlaban desde la clínica. Fue, entonces, cuando me fijé en las pequeñas
cámaras que había estratégicamente colocadas en el interior de los cuatro
microscopios que había en la sala. Y en ese momento yo me encontraba sola,
sin mi nieta y sin Fernando, y con el corazón apuñalado por la traición.

—Fernando no irá muy lejos —me dijo—. Todas las puertas de este
túnel están cerradas, selladas diría yo. Nadie puede escapar de aquí.

—Es listo y escurridizo. Lo conseguirá.
Margarita soltó una carcajada que me atronó los oídos. De repente, se

calló y se dirigió hasta mí con una expresión perversa en el rostro. Enrique
me miraba fijamente, impertérrito.



—¿No quiere saber qué vamos a hacer con él cuando lo encontremos?
—No darán con él.
—Le arrancaré los ojos con mis propias manos y se los echaré a las ratas

—escupió su odio Enrique.
—Eso no sucederá nunca.
La doctora Ballesta me taladró el subconsciente con la mirada.
—¿Y Aurora? ¿Qué habéis hecho con ella?
—Yo, en su lugar, no me preocuparía por ella.
—¿Por qué? ¿Está al tanto de todo? ¿Forma parte del proyecto Ares? —

quise saber intentando controlar los nervios.
—Eso lo sabrá dentro de muy poco —me contestó con la sobriedad que

la caracterizaba.
—Quiero hablar con Gregorio.
—Todo a su debido tiempo. —Parecía disfrutar del momento.
De súbito, entró uno de los enfermeros que nos atendía en la clínica. El

mismo que solía acompañar al chófer de la furgoneta que rondaba la
urbanización. Se acercó a la doctora, le dijo algo al oído, ella arrugó el
entrecejo y, acto seguido, se colocó detrás de mí. Me estremecí al pensar que
pudieran torturarme. «¿Por qué iban a actuar así? ¿Qué sentido tenía?
Ninguno», pensé. Aunque la mirada de Enrique me decía lo contrario.
Magullada no les servía para nada. Tuve muy claro, entonces, que lo único
que pretendían era intimidarme.

Pero yo había aprendido con los años a esconder el miedo para
fortalecerme ante los ojos de los que pretendían humillarme.
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Recuerdos silenciados
Finales de enero de 1945

 
 

Cuando tu vida corre un riesgo mortal, muchos optan por tomar decisiones
crueles e injustas, pero que, vistas con los ojos del miedo, pueden llegar a
resultar comprensibles. Para algunas de mis compañeras yo me había
convertido en una traidora por aceptar privilegios que me hacían aquella vida
de rea algo más llevadera: servir la comida a los nazis. Desprecios que sentía
como puñaladas directas al corazón, puñaladas que acepté y tragué por
orgullo. A aquellas compañeras las llegué a perdonar, incluso a entender,
cuando la traición la sentí en mi propia piel. No puedo juzgar a Heike por
haber tomado una decisión vital. En un campo de concentración se hace todo
por sobrevivir, sobre todo si la persona que puede morir se trata de tu propia
hija. Yo era consciente de ello. Y lo asumí con dolor.

Aquella tarde, mientras preparábamos la cena a nuestras carceleras y a
los médicos y enfermeras del campo, Heike me lanzaba miradas de desprecio
que me encogían el corazón. Algo muy gordo había pasado y ella se mantuvo
callada, firme y segura, dándonos órdenes y mostrando su peor carácter toda
la tarde, sobre todo conmigo. Erna la miraba recelosa por sus gritos
inesperados e inexplicables.

—¿Por qué estás tan enfadada? —le preguntó—. ¿Es que hemos hecho
algo malo?

—Hablar demasiado —le respondió secamente sin mirarla a los ojos.
—Pero mamá, ni siquiera hemos abierto la boca.
—No hay peros —le dijo golpeando con furia la masa de pan en la mesa

—. No quiero que habléis, ¿entendido?
—No es justo —refunfuñó Erna—. Algo pasa, no soy tonta. Siempre me

dices que hay que ser sincera, que te hace mejor persona, pero tú, ahora... Así
que no pienso hacerte caso nunca más —se rebeló.

Su madre no pudo aguantar aquella presión de su hija y le dio una
cachetada que le puso la mejilla colorada. Erna se tocó la cara, la miró con
odio y salió corriendo de la cocina. Heike, cabizbaja, con los ojos
conteniendo las lágrimas, apoyó las manos, que le temblaban, en la mesa y
respiró hondamente. Después, me clavó una mirada acusatoria y se dirigió



hacia mí:
—Fue un error traerte aquí. Pero ella es mi hija y está por encima de

todo.
La miré con tristeza y resignación. Y ella se agachó y me tocó la barbilla.
—Ya no estoy con el doctor. ¿Entiendes lo que quiero decirte?
Asentí con la cabeza.
—Ya no puedo proteger ni siquiera a Erna, menos a ti. Y el joven

Gotthard… —se le atragantaron las palabras— me ha amenazado con
llevarse a Erna a la enfermería de la doctora Oberhäuser. ¿Sabes lo que
significa eso?

—Sí —contesté con un hilo de voz, rota por el miedo.
Heike me contó que las guardianas jefe dejaban con vida a algunos niños

para que la doctora Oberhäuser les inyectara aceite y un barbitúrico llamado
evipán, con el fin de extirparles luego los miembros y los órganos vitales. La
crueldad en el estado más puro. De la inyección a la muerte se tardaban de
tres a cinco minutos y las víctimas notaban sus efectos hasta el último
instante. Quizá, por eso, estudié Psiquiatría. Necesitaba buscar respuestas
científicas a tanta barbarie, respuestas que me ayudasen a enfrentarme
directamente a mis fantasmas. El miedo de la madre de Erna era mi propio
miedo. No la podía juzgar por sentirse aterrada. Ella tampoco podía elegir.

—Lo siento. Ya no puedo tenerte aquí —me dijo Heike con los ojos
anegados en lágrimas.

En ese momento entraron dos guardianas y me sacaron de allí a
empujones. Entonces supe que nunca más regresaría a las cocinas, que mis
privilegios se habían evaporado en el aire enfermizo y mortal que se respiraba
en el campo.

Y, lo peor, que tampoco volvería a ver a Erna.
 
 
 
 
 
 



Capítulo 15
 

Dos días antes de la entrada al túnel
 

Clínica geriátrica, 15 de septiembre de 2015
 
 

Eulalia se levantó aturdida. La cabeza le daba vueltas y sentía un zumbido en
el oído. No era la primera vez que le pasaba. Nunca había compartido aquel
malestar con nadie. Tampoco lo haría ahora. Sus pensamientos
bombardeaban su mente como una ametralladora en plena batalla. «¿Quién
era la Maestra? ¿Qué tramaban Enrique y Salvador? ¿A quién pretendían
eliminar? ¿Cuáles eran los motivos? ¿Cuándo habían planeado deshacerse de
esa pobre anciana? ¿Mezclarían el comprimido en alguna de las bebidas de la
pobre infeliz? ¿Era la primera vez que lo hacían? ¿Y si había sido testigo del
plan de su propio asesinato?». Se mordió los labios, como Alexandra.
Siempre lo hacían cuando no podían controlar la situación.

Eulalia intuía que Enrique sentía animadversión por ella. Imaginarse que
un líquido envenenado recorriese su garganta le hacía sentirse vulnerable.
Odiaba esa sensación. Suspiró aliviada al pensar que ella nunca tomaba
antidepresivos, por lo que una ingesta involuntaria de cualquier analgésico no
le provocaría ningún aumento de la serotonina que alcanzase las nubes. No se
agitaría como las serpientes ni tendría escalofríos. Tampoco le aumentaría la
temperatura corporal ni le provocaría arritmias. Si la elegida para abandonar
este mundo sufría alguna patología cardíaca, la combinación de un
antidepresivo con un analgésico podría ser letal.

«¡Dios santo!». El corazón se le aceleró. En el hospital le habían
diagnosticado una angina de pecho. Entonces recordó la cantidad de
medicación que le habían prescrito y pensó que cabía la posibilidad de que
hubiese alguno que, mezclado con el analgésico que habían robado Enrique y
Sebastián, podría provocarle una crisis. Agarró todos los frascos que había en
la mesilla y los volcó en la cama. Leyó cada uno de los compuestos. Sus
dedos se agitaban a destiempo, desorientados, perdidos en aquella barahúnda
de productos químicos. De repente, su cuerpo se tensó y sus dientes
empezaron a morder el labio inferior. Aquel joven doctor del hospital le había



recetado un antidepresivo. Su rostro palideció y sintió un frío insoportable
por todo el cuerpo. No solo su corazón fallaba, sino también su estado
emocional. La crisis cardíaca que había sufrido le había provocado una crisis
de ansiedad. La maldita ansiedad. Palpitaciones, opresión en el pecho, falta
de aire, temblores, sudoración, molestias digestivas, náuseas, nudo en el
estómago, alteraciones en la alimentación y en el sueño, cansancio, sensación
de mareo. Además de todos esos síntomas físicos, había notado otros durante
los últimos meses que la inquietaban más: sus bloqueos de memoria, los
despistes, su inquietud, la sensación de amenaza o peligro, su preocupación
excesiva, el estado de alerta, sus recelos, las sospechas, la incertidumbre…

Fátima se había despertado con la sensación de haber vivido un episodio
angustioso. Apenas recordaba lo acontecido horas antes. Creía que todos
aquellos horripilantes pensamientos que le venían de sopetón eran producto
de la espantosa pesadilla de la que creía no haberse despertado aún: la voz
opaca de Enrique, el corazón a punto de estallarle, las frías manos de
Fernando y de Eulalia rozándole la piel de sus brazos desnudos, el sudor
recorriendo sus mejillas, la huida de un lugar sombrío…

De repente, la puerta de su habitación se abrió. A Fátima no le dio
tiempo a reaccionar. Se quedó contemplándola con el corazón en un puño. Al
verla entrar, respiró más calmada:

—¿Cómo te encuentras? —le preguntó Eulalia.
—Confusa por tantas emociones. ¿Qué ha pasado?
—¿No recuerdas nada?
—Vagamente. Recuerdo que nos escondimos en el trastero de la

enfermería y que minutos después entraron dos hombres…
—Enrique y Sebastián.
—Sí, y que buscaban un medicamento para… ¡Dios! ¡Van a cargarse a

otro anciano!
—No lo sabemos con certeza.
—Pero se lo llevaron y pretenden dárselo a alguien sin que se entere.

¿Qué otras pruebas necesita para darse cuenta? —espetó Fátima algo alterada
por los nuevos acontecimientos.

—Cálmate. No digo que no estén implicados, que es evidente que lo
están, pero obedecen las órdenes de la que llaman la Maestra. No podemos
precipitarnos.

—Claro como el agua. La directora —afirmó Fátima en un impulso
coherente por tratarse de la responsable de la clínica.



—Ella no es —negó con rotundidad Eulalia—. Es una larga historia que
no puedo, ni debo, contarte ahora.

Fátima frunció el entrecejo.
—Entonces, si no es ella…
—No hay tiempo para descubrirlo ahora —la interrumpió—. Tenemos

que averiguar primero quién va a ser la siguiente víctima.
—Espere un momento —le dijo la joven. Se levantó precipitadamente de

la cama y se dirigió a la puerta. La cerró con llave. Se quedó pensativa un
segundo. Tenía la sensación de estar cruzando el límite que separa la aventura
del riesgo y, por consiguiente, del peligro. Se acercó a la psiquiatra y le clavó
una mirada azorada y tensa como su cuerpo.

—¿No sería mejor llamar a la policía? —soltó de repente.
—¿Y qué les dirás cuando te pregunten qué hacías en el pasillo a esas

horas intempestivas? —le recordó Eulalia—. No tenemos pruebas. Y eso es
lo único que necesita la policía. Nosotras podemos facilitarles el camino.

A Fátima le entró un sudor gélido que le recorrió el cuerpo. Por primera
vez desde que trabajaba en el centro, sentía miedo; un miedo que la tenía
paralizada, tanto que era incapaz de pensar con frialdad, como hacía siempre.
Era como si, en un segundo, toda su fortaleza se hubiese hecho añicos como
un cristal de Bohemia.

—¿Y cómo vamos a descubrir de quién se trata?
—Tienes todas las llaves del centro —le recordó Eulalia—. En cualquier

momento puedes entrar en el despacho de la directora y ver los expedientes
médicos de todos los pacientes, qué medicación toman y la dosis.

—Eso me llevará tiempo. No puedo desentenderme de mis tareas.
—Pues tendrás que buscar la forma —insistió la expsiquiatra.
Fátima meditó durante unos segundos y enseguida le vino a la memoria

la única posibilidad que tenían para descubrir el nombre de la siguiente
víctima.

—Aunque no ejerzo la profesión, soy enfermera titulada. —Eulalia
enarcó las cejas, sorprendida por la repentina revelación de la joven—. Así
que, si me da instrucciones precisas de lo que buscamos, podríamos hacerlo
en un santiamén.

—Ya decía yo que tu forma de hablar indicaba conocimientos que solo
se adquieren entre libros.

Fátima sonrió.
—Los medicamentos solemos dejarlos en el primer cajón de la mesilla.



Solo hay que registrar veintiocho habitaciones… y somos dos.
—No. Tres —rectificó Eulalia—. Avisaremos a Fernando.
—Como quiera —aceptó sin poner ningún reparo. Aquel anciano que se

pasaba horas observando a todo el personal que trabajaba le transmitía
confianza, aunque a veces la ponía algo nerviosa con sus exigencias en el
servicio de las comidas.

—¿Y cómo pretendes que lo hagamos sin ser descubiertos? —le
preguntó Eulalia algo contrariada.

—Después del desayuno todos suelen ir a la sala de actividades y pasan
la mayor parte de la mañana entretenidos. Además, la mayoría del personal
que trabaja suele estar en la planta baja. Yo soy la única encargada de estar en
las habitaciones para dejarlas como los chorros del oro —dijo enseñándole
las llaves, la única que tenía acceso con total libertad por el trabajo que
desempeñaba en el centro.

Eulalia, sorprendida por la rapidez mental de la joven, le devolvió la
sonrisa.
 
 

En una calle de Gandía…
Aquella mañana, una fina lluvia caía y refrescaba el asfalto y los tejados de
los edificios después de varios días de sofocante calor. Alexandra aligeró el
paso. Temía que aquellos cúmulos amenazantes, que empezaban a invadir el
cielo, descargasen a gusto. Cuando divisó el portal, echó a correr y al llegar
entró atropelladamente, con tal mala fortuna que arrolló a un pobre anciano
que estaba saliendo. Lo ayudó a levantarse mientras escuchaba adjetivos que
no encajaban en el perfil de mujer noble, buena y decente. Ella no se lo tuvo
en cuenta, a pesar de que le entraron ganas de soltarlo de golpe y dejarlo
tirado en el suelo. Pero se tragó su orgullo.

Mientras Eulalia, Fernando y la joven empleada organizaban el plan de
búsqueda de la próxima víctima del geriátrico, Alexandra recababa
información sobre los dueños de la antigua casa donde se había edificado el
geriátrico y las condiciones de la venta de la finca. Le interesaba, sobre todo,
echar un vistazo a los planos de construcción. Todo estaba en las oficinas del
Registro de la Propiedad, en el mismo inmueble donde se hallaba el Archivo
Histórico Municipal, en pleno centro de la ciudad.

A esas horas de la mañana apenas había empleados en las oficinas.
Impaciente, Alexandra esperó a Leo. No era la primera vez que se retrasaba,



algo que no soportaba de un hombre. Se acomodó en un asiento y decidió
dejar pasar el tiempo. Debía traer la petición firmada por el comisario Galván
para que pudieran acceder a todos los documentos relacionados con la venta
de la casa donde se había edificado el geriátrico y, sobre todo, a los planos.
Leo no aparecía y Alexandra empezó a inquietarse. Echó un vistazo al móvil
y, al darse cuenta de que las agujas del reloj habían avanzado
vertiginosamente, no pudo aguantar más y decidió actuar sin el detective. Se
acercó a la mesa de información y el joven que la atendió le sugirió que
cogiese número mientras esperaba a su amigo. Un despiste imperdonable que
le hizo perder tiempo. Sacó el número y regresó a su asiento.

Leo se hacía de rogar y Alexandra empezó a morderse las uñas. Intentó
entretenerse consultando Facebook, Twitter, sus mensajes de correo y, de
repente, decidió enviarle uno, dos, tres, hasta cuatro. Ninguna respuesta. Diez
minutos esperando su turno con el número en la mano y el joven detective
seguía desaparecido. La puerta principal se convirtió en su única
preocupación, hasta que oyó «Alexandra Lambert» en la voz de una mujer.

—¿En qué puedo ayudarla?
—Soy periodista. —Le mostró su credencial de corresponsal de Le

Monde—. Estoy realizando un reportaje de investigación. Necesito
información sobre el terreno donde ha sido edificado un centro geriátrico. Me
gustaría saber qué había antes de ser construido.

—Entiendo —dijo la funcionaria—. Lo que pasa es que no estoy
autorizada a dar cierta información.

—Me conformo con saber qué había y a quién pertenecía. —Le
interesaban los planos, pero necesitaba ganar tiempo.

—No sé si podré ayudarla. ¿Sabe la dirección?
—Aquí tiene.
Alexandra le entregó una tarjeta de la clínica geriátrica que había cogido

en su última visita. La funcionaria, sorprendida, enarcó las cejas al leer el
nombre de la residencia. Precisamente allí se encontraba una pariente
cercana, la única hermana de su madre que quedaba con vida y a la que
visitaba muy de vez en cuando.

—¿Hay algún problema en ese lugar? —preguntó algo inquieta.
—Solo sospechas, pero suficientes para que la policía esté preocupada y

también un amigo detective que colabora con ellos y está al caer. —Clavó la
mirada en la puerta—. No le puedo contar más. Lo siento. Pero necesito esa
información.



La mujer se quedó callada sin dejar de mirarla. Dudó unos segundos en
atenderla. Los suficientes para tomar la decisión. Ladeó la cabeza hacia
donde se hallaba la mesa de su jefe y, al comprobar que estaba reunido, no
tardó en teclear el nombre del geriátrico en su ordenador. Luego, escribió la
dirección que aparecía en la tarjeta que le había entregado Alexandra.
Mientras esperaba que el lento sistema operativo abriese la pantalla, miró
varias veces el reloj que había en la pared de enfrente. Y cuando la pantalla
iluminó su rostro embadurnado de maquillaje, esbozó una sonrisa y sus
dedos, nerviosos, empezaron a teclear.

Mientras la funcionaria buscaba la información, Alexandra se fijó en el
aspecto apesadumbrado de un joven pelirrojo pecoso que no cesaba de
restregarse los ojos, húmedos y desgastados por lágrimas que parecían
sinceras y que se deslizaban sin pudor por las mejillas. La joven intentó
olvidarse de él, pero no pudo. Se convirtió en testigo involuntario de un
hecho que podría experimentar ella en cualquier momento de su existencia:
un hombre trajeado y con cierto aire de prepotencia le daba una carta al joven
mientras le agradecía los servicios prestados. El hombre, con el rostro
compungido totalmente fingido, intentaba disimular una leve sonrisa que a
Alexandra se le antojó perversa. El joven asió los documentos con la mirada
esquiva. Alexandra se quedó boquiabierta. No soportaba a los jefes
autoritarios que disfrutaban humillando al trabajador. En ese preciso instante,
la funcionaria se dirigió a ella:

—Lamento la espera —se disculpó.
—No importa —contestó Alexandra sin dejar de mirar al joven pecoso.
La empleada se apercibió de la desazón de Alexandra y no pudo evitar

hacer un comentario:
—Se lo ha buscado. Uno no puede pretender pasar por encima de los

demás, aprovecharse de su confianza, de sus confidencias y compartirlas para
sacar beneficio. Vamos, que no debe lamentarse por él. Le aseguro que si
pudiera, yo misma le sacaría los ojos, los vendería en el mercado negro y
luego me comería una deliciosa tarta de chocolate.

Alexandra se quedó muda, con los ojos abiertos de puro desconcierto.
No podía dar crédito a aquellas palabras, que parecían sacadas de una
película de terror. Decidió que era mejor dar carpetazo a la maledicencia de
aquella mujer y al rostro desencajado de su compañero, por el que no sentía
ni la más mínima aflicción, y centrarse en lo que verdaderamente la había
traído hasta allí: la dichosa venta de la antigua casa.



—No hay mucha información de los antiguos propietarios, solamente
que era una familia madrileña que decidió deshacerse de la casa que tenían en
Gandía para pagar las deudas que acumulaban. El patriarca se llamaba
Alfonso Bolívar y su mujer Berta Castiñeira.

—¿Qué negocios tenían?
—Como le he dicho antes, no disponemos de mucha información. Según

consta en nuestros archivos, Alfonso Bolívar era empresario, dueño de varios
negocios en Madrid y de una pastelería que estaba pasando las de Caín.

—¿Por eso vendieron la casa de Gandía?
—Supongo. A nosotros no nos interesan los quebraderos económicos de

la gente.
—Claro. ¿Pero sí recaban información?
—Por supuesto. Antes no lo hacíamos, pero desde hace algunos años nos

vemos obligados a ello. No somos agentes de policía, pero —miró de reojo al
despacho de su jefe— sí investigamos que las personas que registramos en
nuestras oficinas no estén perseguidas por la justicia. Digamos que
colaboramos con la policía —le explicó acercándose al oído para no ser
escuchada por algún chivato—. En este caso —continuó—, los vendedores
de la casa mencionada no tenían ninguna cuenta pendiente con la ley. Ni
tampoco el comprador.

—¿Quién era? —Lo sabía perfectamente, pero necesitaba ganar tiempo.
—El famoso doctor Mauricio Beltrán. Supongo que habrá oído hablar de

él. Era muy conocido. El pobre falleció en un accidente de tráfico hace un par
de años.

—Sí, algo he oído —disimuló.
—Su mujer regenta una de las pastelerías más famosas de Madrid.
—Creo que se llama…
—«Brownie Délisse» —se anticipó la mujer—. Maravillosa, un deleite al

paladar. El señor Bolívar también les vendió la pastelería, y el doctor Beltrán
la renovó y les ha ido francamente bien. Hace pocos meses abrieron una aquí.

—¿Dónde?
—En la calle Formentera. Pero se llama Dulces Artesanales. No sé por

qué cambiaron el nombre. —Se quedó pensativa un rato, elucubrando sobre
los motivos de aquel hecho que le parecía sumamente extraño y
desconcertante.

—¿A qué altura está del Hotel Robles?
—Veo que conoce bien la ciudad.



—No crea. Es uno de los pocos puntos de referencia que tengo. —Echó
otro vistazo a la puerta.

—Pues encontrará la pastelería a unos cincuenta metros, muy cerquita
del hotel.

Y como no podía esperar más a su compañero, le preguntó directamente
lo que realmente le interesaba:

—¿Podría ver los planos de construcción de la casa y también los del
geriátrico?

—Me temo que no podrá ser, solamente pueden acceder a esta
información los herederos de la propiedad o la policía, y usted no entra
dentro de ese paquete. A no ser que tenga la autorización del comisario o de
un juez.

—Está al llegar, se lo aseguro —volvió a clavar los ojos en la puerta.
«Putain, mais qu’est-ce qu’il fait? Il est neuf heures et il n’est toujours pas
arrivé!» (¡Joder, pero qué está haciendo! Son las nueve y todavía no ha
llegado!), murmuró cabreada.

—Lo siento —se lamentó la funcionaria.
De repente, la mujer pronunció el nombre de un colaborador habitual.
—¡Leo!
—Aquí tienes la orden, Lola. —Se la entregó.
—Son las normas… Lo sabes —se justificó.
—Claro, mujer, no te apures.
Con la autorización en la mano, Lola se dirigió a un despacho y se

encerró en él. Leo aprovechó para disculparse ante Alexandra por su
tardanza.

—¿Qué tal has dormido? —le preguntó dejando entrever una sonrisa
algo cínica al ver los ojos encendidos de la joven.

—Ne me parle pas (No me hables) —le contestó secamente ella para
mostrar su enojo.

La puntualidad no era su punto fuerte. De hecho, podía contar con los
dedos de la mano las veces que en su vida había llegado a la hora. Ni siquiera
cuando ejercía como agente de policía consiguió vencer al tiempo.

—Venga, mujer. No seas rencorosa.
—Ta gueule! (¡Cállate!) —exclamó Alexandra mostrando su carácter

más agrio.
—Espero que tu abuela no tenga el mismo genio —le contestó con una

sonrisa algo irónica.



La mirada de la joven echaba chispas y el detective decidió ignorarla.
Una vez formalizado el procedimiento con el sello del responsable estampado
en el papel, y hechas las comprobaciones pertinentes, la funcionaria se dirigió
a otro despacho donde depositó el documento. Volvió a su mesa e indicó a
Leo y a la joven que la acompañaran a otra sala. Recorrieron un largo pasillo
enmoquetado —de paredes grisáceas cubiertas con cuadros de pintores
contemporáneos de la zona— hasta llegar a unas escaleras, de madera algo
abotargada, que descendieron detrás de la funcionaria. Cuando llegaron a la
planta, anduvieron otro pasillo, menos luminoso que el anterior, hasta llegar a
una puerta de madera maciza que llegaba casi al techo. La funcionaria acercó
la mano al pomo y el cierre electrónico saltó automáticamente, empujó la
puerta y pasaron a una enorme galería de paredes curvas, donde se guardaban
los antiguos planos y contratos de venta de los locales o fincas que habían
pasado a manos del ayuntamiento de la ciudad desde mediados del siglo XX.

—Tenemos intención de informatizar todos estos papeles —les dijo
recorriendo todo aquel inmenso espacio con la mirada—. Cuando lo
hagamos, si lo hacemos —murmuró con tono sarcástico—, será más fácil
consultar ciertos datos.

Se adentraron en aquellas estanterías abarrotadas de archivadores de
varios colores y olor a humedad. Avanzaron por una de las paredes atestadas
de documentos, hasta que la veterana funcionaria se detuvo frente a la
sección del archivo que estaba buscando. Aproximó la nariz a las etiquetas
codificadas que había sobre el lomo de cada clasificador y se detuvo en uno
del medio. Lo asió con cuidado y lo llevó a una de las mesas del centro. Lo
dejó encima, se distanció unos metros y se quedó observando como le había
indicado su jefe. Este le había dado órdenes expresas de permanecer en la
sala en todo momento. No era una cuestión de desconfianza hacia el detective
y la periodista, sino todo lo contrario. La autorización que había entregado
Leo no solo contenía la firma del comisario, sino también la de un juez. El
asunto era serio y de enjundia, pensó su jefe al leer el documento.

—Veamos que esconden estas paredes —dijo Leo en un tono jocoso que
molestó a Alexandra.

—No es momento para bromas —reaccionó ella.
—Tampoco es necesario echarse a llorar —contestó el detective sin

apartar los ojos de los planos.
Concentrados en aquellos documentos —y con las ansias intactas por

descubrir algo que los guiara hacia el esclarecimiento de la verdad sobre los



extraños sucesos ocurridos en el geriátrico, que estaban poniendo en
evidencia a los cuerpos policiales y de investigación—, el tiempo se les echó
encima.

—Aquí no hay nada —dijo Alexandra, que estaba empezando a perder la
paciencia entre aquellos papeles después de una hora de lectura en diagonal.

Leo permaneció callado, concentrado en las líneas dibujadas de las
habitaciones de aquella casa antigua que ya no existía. Alexandra se tocó la
frente para quitarse el sudor; el calor de aquella sala empezaba a
incomodarla. Clavó su mirada en los estantes colmados de archivadores. Leo
seguía enfrascado en los planos de la casa de Alfonso Bolívar y en los de la
clínica geriátrica, recorriéndolos con sus dedos alternativamente, convencido
de que hallaría respuestas. Alexandra se levantó, sentía hormigueo en las
piernas. Caminó quejumbrosa por la sala. Leo se irguió y se quedó pensativo
durante unos segundos. Lola se acercó a él. De súbito, el detective le
preguntó:

—¿Cuántas plantas tiene el geriátrico?
—Además de la planta baja… a ver… —La funcionaria echó un vistazo

al plano—. Tres —respondió finalmente.
—¿Estás segura?
—Es lo que aparece en el plano —reiteró Lola.
—Creo que también hay un sótano —intervino Alexandra—. Mi abuela

me ha contado que ha visto bajar muchas veces a Fátima y a Consuelo.
Seguro que guardan allí el material de limpieza, alimentos…

Alexandra observaba desconcertada a Leo. El joven detective parecía
haber entrado en trance, estaba totalmente meditabundo. No paraba de tocarse
la barbilla con la mano derecha, sin desviar su mirada del plano.

—¿Qué pasa? —le preguntó inquieta.
—Hay dos —soltó de repente Leo.
—¿Dos qué?
—Dos sótanos.
—Eso es imposible —aseguró Lola—. No se pueden construir dos

sótanos sin poner en peligro todo el edificio. Solo un descerebrado haría algo
así.

—Pero ese segundo sótano —intervino Alexandra, que se había acercado
a la mesa— aparece en el plano…

—De la casa —le aclaró Leo—, pero no en el otro plano…
—Del geriátrico —terminó la frase la joven periodista, que había clavado



la mirada en los dos planos.
El silencio invadió la sala donde se encontraban.
—Es increíble que el doctor Beltrán se atreviese a levantar un edificio

tan grande encima de un doble sótano de estas dimensiones —intervino
Alexandra recorriendo con los dedos toda la extensión del sótano, que
abarcaba el jardín, y algo más, intuía Leo.

—Imposible —insistía Lola—. No se puede construir un edificio de tres
plantas con doble sótano sin apuntalar bien y asegurarse de que toda la
estructura resista. Y si hubiese decidido derrumbarlo, lo tendría que haber
comunicado al ayuntamiento para que un perito hiciese un informe de la
conveniencia o no. Un acto así podría afectar al resto de las construcciones
cercanas.

—Hablas como una experta —le insinuó Leo dejando escapar una leve
sonrisa de complicidad.

—Yo no. Mi padre era arquitecto.
—Sé que el doctor Beltrán —añadió la periodista— hizo construir el

geriátrico destruyendo todos los cimientos de la antigua casa de Bolívar,
considerada por los expertos una joya modernista. Por tanto, cualquier
arquitecto se hubiese dado cuenta de la existencia de ese doble sótano.

—Exacto. Además, no creo que el prestigioso doctor deseara destruirlo
—afirmó Leo—. Todo lo contrario. Por razones que desconocemos creo que
le interesaba conservarlo sin que nadie lo supiera.

—Ya, pero si el doctor Beltrán conocía su existencia, posiblemente su
mujer también lo supiera —conjeturó Alexandra.

—Eso lo tendrán que averiguar ellos —añadió el detective sin nombrar a
su abuelo y a la doctora Lambert delante de Lola. Era demasiado lo que había
en juego para correr riesgos innecesarios.

—Una residencia construida en las ruinas de una antigua casa
perteneciente a un empresario en quiebra. Lo más extraño de todo es que la
misma persona que compra la casa se queda con su pastelería. No sé. Muy
desesperado tenía que estar ese tal Bolívar —dijo Alexandra.

Leo seguía dándole vueltas a la cabeza. Fijó otra vez la mirada al plano
de la casa y, de repente, le vinieron a la memoria hechos históricos que le
sobresaltaron.

—Es mucho más que un sótano, estoy casi convencido de que se trata de
un túnel —afirmó—. ¿Podemos ver los planos de las construcciones de las
casas colindantes a partir de 1936? Sería interesante compararlos con los



planos de los chalés que hay en la urbanización.
—Creo que tenemos algo por aquí. A ver…
Lola se alejó unos metros del detective y de la periodista. De pronto, se

detuvo a medio camino al recordar que esos documentos en cuestión se
encontraban fuera del edificio.

—Chicos, tengo que consultar en otra parte del Archivo Histórico
Municipal, que no se encuentra, precisamente, aquí abajo. Vuelvo enseguida.

La funcionaria los dejó solos durante un largo tiempo, el suficiente para
que Alexandra se percatase de que a su amigo el detective algo le preocupaba
y, como de costumbre, silenciaba. «La maldita prudencia de los policías»,
pensó.

—¿Qué se está cociendo en esa cabeza? —le preguntó con cierto tono
sarcástico.

—Los secretos de este país.
—No entiendo. ¿A qué te refieres? —se interesó la joven periodista.
—Durante la Guerra Civil, en muchas ciudades españolas se cavaron

túneles para proteger a la población; verdaderos búnkeres de los que muy
pocos conocen su existencia. —Alexandra se quedó perpleja—. En Madrid,
por ejemplo, hay un laberinto kilométrico bajo tierra entre galerías que unen
El Retiro con Atocha y pasadizos que te llevan al mismo Palacio Real o a la
emblemática plaza de Cibeles. Incluso, entre 1936 y 1939 se creó una sede
subterránea del Estado Mayor del Ejército republicano.

—Mon Dieu!!
—De hecho, gran parte de la vida en Madrid se desarrolló bajo

tierra. Las estaciones de metro se convirtieron en hospitales de campaña,
refugios o polvorines. Los explosivos no solo se distribuían a través de los
corredores del metro, sino también a través de dichos túneles; por ejemplo, en
la Ciudad Universitaria para traspasar las líneas y minar objetivos al otro lado
del frente.

Alexandra tragaba toda aquella información, ansiosa por conocer los
misterios de una guerra que de niña había escuchado infinidad de veces de los
labios de su abuela cuando esta compartía con ella aquellos recuerdos; pocos,
los que conservaba intactos en su memoria, la mayoría dolorosos, los mismos
que durante toda su juventud la habían desvelado numerosas noches.

—¿Y esos túneles solo fueron construidos por el bando republicano?
—Claro que no —le aclaró Leo—. La proximidad de las líneas de ambos

bandos, en algunos puntos a ciento cincuenta metros, y lo apto del terreno



propiciaron que los dos contendientes utilizaran la denominada guerra de
minas.

—¿Guerra de minas?
—Como oyes.
—Incroyable!! —murmuró la periodista clavando los ojos en los planos

de la casa de Alfonso Bolívar.
—Era una técnica militar —continuó el detective— que consistía en la

excavación de túneles hasta llegar bajo tierra a puntos fortificados del
enemigo, para hacerlos saltar por los aires con una carga de abundantes
explosivos. Incluso en la Alameda de Osuna, en la llamada Posición Jaca, se
construyeron búnkeres y pasadizos secretos por orden del general Miajas…

—El mismo que participó en la guerra del Rif —lo interrumpió
Alexandra— y uno de los militares clave durante la guerra civil española.

—Vaya… Conoces parte de nuestra historia —reaccionó sorprendido.
—Más de lo que supones. El general Miajas fue el jefe de la Junta de

Defensa y tomó parte en conocidas batallas como las del Jarama, Guadalajara
o Brunete. Cuando terminó la guerra, se exilió durante un tiempo a Francia,
mi país. —La joven le clavó la mirada—. Te recuerdo que mi abuela también
fue una exiliada republicana.

A Leo se le escapó una sonrisa. Alexandra se la devolvió.
—Pues, para tu información, te diré que ese es quizá el enclave

subterráneo más recorrido hoy en día. Discurre bajo el parque del Capricho, a
unos diez metros de profundidad, donde estaba el último baluarte del mando
republicano antes del fin de la guerra…

—El 1 de abril de 1939.
—Exacto, mi francesita.
—Deja de mofarte de mi origen y cuéntamelo todo.
—A partir de ahora te voy a llamar señorita impaciencia.
Alexandra le regaló un rictus de seriedad que Leo contempló en sus

carnosos labios, tan rojos y sabrosos como sus mejillas.
—La periodista gana —le soltó el detective con marcada ironía.
—Por lo que más quieras, cuéntame más antes de que llegue tu amiga la

funcionaria.
—No sé si te he comentado que mi abuelo trabajó para el servicio de

inteligencia español y conoce perfectamente la existencia de esos túneles.
—¡¡No!! —exclamó descreída.
—Pues sí. En una ocasión me contó que estas galerías conectaban



también con las trincheras entre los distintos frentes y servían de vía de
comunicación con el resto de la ciudad. Según los propios archivos militares,
se hablaba de centenares de kilómetros de pasajes enladrillados, con bóvedas
y corredores, además de conducciones para el agua, la electricidad y las
evacuaciones. Los techos podían alcanzar hasta dos metros y medio de altura.

—Ma mère!!
—Y eso no es todo. Según mi abuelo, en el Archivo Histórico Militar

hay documentos en donde se detalla, por ejemplo, una relación de refugios y
minas existentes en diferentes fincas urbanas de Madrid, algunos de ellos
excavados por el propio vecindario.

—Ce n’est pas vrai! —murmuró la joven sorprendida por toda la
información que estaba recibiendo gratis, sin necesidad de utilizar sus dotes
persuasivas para convencer a su fuente. Sin duda, tenía ante sus ojos un gran
reportaje histórico con el que podría satisfacer a su jefe de Le Monde.

—¿Y qué otras ciudades también tienen túneles?
—Muchas: Almería, Castellón, tu querida Barcelona…
—¡¡No!!
—Sí. Y seguramente te mueres por saber lo que hay debajo de ella…
—¡Habla de una vez! —le dijo impaciente.
—El subsuelo de Barcelona esconde numerosos refugios construidos

durante la Guerra Civil. Se desconoce el número real, pero podría alcanzar la
friolera cifra de dos mil…

—Incroyable!! ¡Toda una ciudad subterránea!
—La culpa la tuvo su ubicación estratégica. Fue objetivo de los ataques

de la aviación fascista italiana y alemana que colaboraban con las fuerzas
sublevadas contra la República. La ciudad fue uno de los primeros escenarios
de bombardeos sobre la población civil contra objetivos no militares.

—Si no recuerdo mal, también Madrid y Guernica fueron brutalmente
bombardeadas —interrumpió Alexandra.

—Cierto, pero mientras estas dos ciudades estaban cercanas al frente de
guerra, Barcelona se encontraba en una posición de retaguardia —le aclaró el
detective—. Se tomaron decisiones sobre la marcha.

—Entiendo.
—Por eso —continuó Leo—, antes de que sucedieran los bombardeos, se

concienció a la población sobre la amenaza y se construyeron unos treinta
refugios. La Generalitat de Cataluña se ocupó del tema desde la Junta de
Defensa Pasiva y encargó a un joven ingeniero el diseño de un sistema que



permitiese a la población refugiarse de los ataques aéreos. La solución más
efectiva que el ingeniero encontró en aquel momento fue bajo tierra, a unos
diez o doce metros, a los que se podía acceder a través de la escalera de un
bloque de pisos o desde la misma calle. Eran más que simples refugios: se
trataba de construcciones capaces de resistir la fuerza de las bombas y de la
onda expansiva de la metralla.

»Al principio, fueron objeto de burla porque nadie se podía imaginar que
Barcelona fuese víctima de ataques aéreos. Se empezaron a disponer alarmas
de aviso por la ciudad y se repartieron folletos de qué hacer en caso de
bombardeos. No tardaron en descubrir la resistencia de aquellos refugios
cuando, el trece de febrero del treinta y siete, el cielo lloró bombas y
Barcelona vivió el primero de los ciento noventa y dos ataques que sufrió
durante toda la contienda.

—Mon Dieu!!
—Aquellos primeros treinta refugios quedaron ridículos ante la magnitud

de los muertos y la población empezó a construir por cuenta propia otros
muchos, que se fueron registrando.

—¿Los propios civiles construyeron los túneles?
—Eso es. Pero como los recursos eran escasos y las personas más fuertes

estaban en el frente, fueron los ancianos, las mujeres y los niños quienes,
mayoritariamente, se movilizaron para crearlos. Muchos de estos refugios
fueron supervisados por el propio joven ingeniero. Por ejemplo, el que se
construyó en la plaza del Diamante tenía capacidad para unas trescientas
personas y dos accesos, uno en cada lado de la plaza, con distintas escaleras
para ordenar y conducir el flujo de vecinos hacia las galerías, donde
aguardaban durante los bombardeos. En la pared colgaban lámparas de aceite
o de queroseno y el humo escapaba gracias a dos pozos de ventilación, el
único contacto con el mundo exterior. El refugio también contaba con una
instalación eléctrica y algunas bombillas. Todavía se conserva y puede ser
visitado, como el refugio 307 y el de la plaza de la Revolución. Se tiene
constancia de unos mil cuatrocientos refugios registrados, pero algunos
expertos en la materia aseguran que podría haber muchos más, como ya te he
dicho antes.

—¿Y cómo es posible que se hayan conservado después de tanto
tiempo?

—Porque la mayoría de estos refugios fueron revestidos con ladrillos y
se construyeron haciendo uso de la volta catalana, una técnica arquitectónica



usada en Cataluña para hacer los arcos más robustos y anchos. De este modo,
el pasillo podía ser más amplio y a lo largo de este cabía espacio para bancos
a ambos lados. Así la gente que se refugiaba en ellos podía esperar sentada.

—No puedo imaginarme encerrada bajo tierra durante horas…
—Eso no lo sabes.
—Sí, sí lo sé. Creo que no lo resistiría. ¿Y cuánto tiempo esperaba la

gente en los túneles?
—Normalmente un par de horas, que era el tiempo que duraba el ataque

y también la batería que abastecía de electricidad el subterráneo. Además,
durante los ataques se cortaba el suministro eléctrico de la ciudad para que
desde los aviones no pudiesen identificar sus objetivos. Se trataba de destruir
monumentos históricos, entre otras cosas, que tenían como intención final
desmoralizar a la población, crear un clima de desconcierto y abrir un nuevo
frente de guerra interno.

—¿Y cómo podían saber que se acercaban los aviones? En aquella época
todavía no había radares; si no recuerdo mal, estos fueron utilizados por
primera vez en la Segunda Guerra Mundial…

—Es verdad, no había radares, pero sí oteadores que patrullaban mar
adentro con el cometido de observar el cielo y, en caso de ver aviones,
activaban la alarma que avisaba a toda la ciudad. A partir de ese instante, la
población tenía entre uno y dos minutos para llegar al refugio antes de
empezar el ataque. Los túneles tenían varias entradas, porque una única
hubiera sido un cuello de botella, más aun teniendo solo hasta dos minutos
para acceder; y, además, por prevención, porque en caso de derrumbe y
colapso de una puerta se podía salir por otra.

—Aquí está todo lo que he encontrado —les dijo Lola—. Lamento la
espera —se disculpó—, pero he tenido que pedir autorización para poder
sacar todos los documentos que necesitáis; mi jefe, incluso, ha hablado con el
propio comisario Galván y este le ha dejado claro la importancia de la
investigación. —Depositó los documentos en la mesa con sumo cuidado.

—Eso quiere decir que nos los podemos llevar —concluyó Alexandra.
—Claro.
—Perfecto —dijo Leo—. Pero antes de marcharnos quiero saber que nos

traes…
—Los planos de construcción de las casas más próximas a la de Alfonso

Bolívar, los planos de los chalés de la urbanización y un estudio realizado en
1991 por el Centro Excursionista de Gandía titulado Los Túneles del subsuelo



de Gandía que, si no me falla la memoria, fue un encargo del propio
Departamento de Urbanismo.

—¿Y? —interrumpió Alexandra mostrando su impaciencia.
—Pues que el doctor Beltrán tenía muy buenas amistades en ese

departamento —le aclaró Lola.
—Así que la compra de la casa de Alfonso Bolívar no fue el capricho de

un hombre apasionado por las construcciones antiguas… —añadió Leo.
—Sino toda una estrategia —terminó la frase Lola, cuya mente iba tan

rápida como la de los protagonistas de NCIS Investigación Criminal, su serie
preferida.

—Y lo más interesante es que me temo que el propio Bolívar no tenía ni
idea de lo que escondía su casa —conjeturó el detective—. De haberlo sabido
habría subido el precio o, quien sabe, no la hubiese vendido.

—¿Estás insinuando que el doctor Beltrán construyó su geriátrico
sabiendo que lo hacía encima de un túnel subterráneo de la guerra?

—Voilà!! mi francesita —exclamó emocionado el detective tocándole el
mentón a la periodista. Lola enarcó las cejas ante el gesto cariñoso de su
amigo hacia la joven.

—Eso quiere decir que debajo de ese supuesto túnel…
—Podrían estar las respuestas que necesitamos —la interrumpió el

detective— para cerrar…
—Definitivamente este caso —se anticipó Alexandra a los pensamientos

de Leo—. Tal vez los cuerpos de todos los desaparecidos…
—¡Dios no lo quiera! —exclamó la funcionaria con el estómago

encogido.
—Veamos lo que hay —dijo el detective totalmente emocionado por la

información que les estaba suministrando su amiga.
Extendió los planos en la mesa y recorrió con los dedos cada chalé,

trazando líneas que convergían todas en una misma dirección: la casa de
Alfonso Bolívar.

—Mon Dieu!! —exclamó estupefacta la periodista—. Es un túnel…
—Kilométrico —terminó la frase Leo.
—No me lo puedo creer. ¡Es toda una ciudad subterránea! —resumió

Lola completamente desconcertada.
—¿Podríamos saber quiénes son los propietarios de todos los chalés de

la urbanización? —preguntó el detective.
—Un momento. Son muchos. —Introdujo los dedos en otra carpeta—. A



ver… —Sacó los documentos y los extendió encima de la mesa—. Creo que
son estos, pero no os los podréis llevar, aunque sí anotar la información que
necesitéis.

—Veamos que tenemos aquí.
Mientras Leo echaba un vistazo a los documentos de cada propiedad y

fotografiaba los planos, Alexandra anotaba los datos de las personas que
aparecían en ellos, incluso números de teléfono y correos electrónicos.

—Espero que no estemos violando ningún derecho —dijo la joven.
—Hemos entregado una orden judicial —le recordó Leo.
Alexandra se quedó algo más tranquila. Había llegado muy lejos en su

trabajo como para arriesgarse a perderlo por una torpeza burocrática. Cuando
terminaron, Leo le devolvió a Lola los documentos de propiedad de los
chalés. Después, dobló cuidadosamente los planos de la antigua casa de
Alfonso Bolívar y los de la clínica geriátrica. Le clavó la mirada a Lola.

—Te prometo devolvértelos intactos.
—Más te vale, porque si los extravías o sufren algún tipo de accidente…

la única cabeza que rodará será la tuya, querido. Palabras textuales de tu
amigo el comisario.

El detective la besó en la mejilla y guardó los documentos en la carpeta
que le había entregado Lola minutos antes. Alexandra le agradeció el gesto a
la funcionaria. Abandonaron la sala y se despidieron de ella al llegar al
rellano de la planta baja. Leo se dirigió a la comisaría, debía informar a
Galván del sorprendente hallazgo, y Alexandra decidió regresar a casa.
Estaba tan excitada por lo que habían descubierto que no había reparado en la
hora y, por consiguiente, a quién iba a encontrarse en ella.
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 



EL TÚNEL
 

Nueve horas y cuarenta y cinco minutos en el interior
 
 

Podía oler su piel y oír su aliento. Enrique, a veces, respiraba con dificultad,
sobre todo cuando se fumaba a escondidas medio paquete de cigarrillos. Por
eso su piel —y su ropa— desprendían ese olor a nicotina que tanto me
molestaba. Margarita se lo consentía todo. Ella seguía observándome desde la
distancia, detrás de mí, intentando quebrar mi fortaleza, hasta que se cansó y
cambió de lugar. Se colocó frente a mí y me observó con una sonrisa cínica
dibujada en su rostro. Sus ojos grises se clavaron en los míos con inaudita
frialdad. Aquella mirada me produjo un escalofrío indescriptible. Me
recordaba a la de Maud, la hija de una guardiana nazi que se creía dueña de
Erna.

—Gregorio se equivocó al traerla aquí. Dudo que nos pueda servir de
ayuda en nuestra investigación.

—¿Se refiere al proyecto Ares?
La doctora Ballesta se quedó callada. Se acercó, agarró una silla y se

sentó a mi lado cruzando las piernas.
—Déjame a solas con ella —le dijo a Enrique en alemán.
—No creo que sea buena idea —le contestó él en el mismo idioma.
—Me importa una mierda lo que tú creas. ¡Largo!
Enrique torció el gesto. Se dirigió a la puerta sacudiendo la cabeza y

mascullando insultos en alemán que la doctora Ballesta oyó sin variar un
ápice el rictus de calma que irradiaba su rostro. Cuando cerró la puerta tras él,
ella compartió conmigo el pensamiento que se le había cruzado por la cabeza
mientras Enrique la vilipendiaba:

—A este mentecato se le han acabado sus privilegios. Ya me tiene harta.
—¿Qué está pasando aquí?
—La creía más inteligente. Tanto prestigio y reconocimiento profesional

y no es capaz de ver la evidencia. ¿Quiere saberlo?
—¿Están utilizando a ancianos como cobayas para el proyecto Ares?
—¿De verdad cree que le voy a revelar esa información?
—¿Fingieron sus muertes y las desapariciones?



—¿Por qué está tan convencida de que se lo voy a contar?
—Porque me necesitan.
—Es usted más vanidosa de lo que imaginaba. Aunque me duela, he de

reconocer su talento. Espero que sepa utilizarlo también para ayudar a los
seres que tanto ama y ayudarse a sí misma.

En aquel instante no me di cuenta a qué se refería con la última frase.
Estaba demasiado preocupada pensando en cómo salir de allí. Entonces se
levantó de la silla y se quedó de pie. Necesitaba sentirse poderosa. Me clavó
una mirada perversa.

—¿No piensa preguntarme por ellos?
Al principio estaba convencida de que se refería a los ancianos de la

residencia, pero aquella sonrisa cínica me llevó a creer que se trataba de
personas muy cercanas a mí. El corazón me dio un vuelco al pensar en mi
nieta y en Fernando.

—¿Qué han hecho con ellos? ¿Dónde están?
—¿Cree que voy a perder mi tiempo en calmar su corazón?
—Quiero hablar con el doctor Espinosa.
—No sufra. Pronto podrá disfrutar de su compañía.
—No les ayudaré en nada si no me garantizan que mi nieta y Fernando

se encuentran bien.
La doctora Ballesta soltó una carcajada.
—¿No sabe quién soy, verdad? No puede ser que no me recuerde. —

Hizo una mueca escéptica.
Sus carcajadas, impregnadas de odio, retumbaron en las paredes de

aquella sala y me hizo temblar. Por un instante me vi atravesando la plaza de
recuento del campo en dirección a la fábrica de confección. Y también
apareció, de repente, la imagen de una niña pecosa que jugaba con Erna
cuando me dirigía con mis compañeras a cumplir con mis obligaciones de
rea. Y mientras aquellos recuerdos volvían e invadían impunemente mi
cabeza, la doctora me desató las manos y arrugó el entrecejo al comprobar
que las cuerdas estaban algo flojas. No hizo ningún comentario. Me miró de
soslayo y me indicó que la acompañase.

La seguí hasta el armario partido en dos mientras me frotaba las muñecas
con las manos. Lo atravesamos y en su interior avanzamos por una galería
abovedada e iluminada, hasta que escuchamos el zumbido de un motor
eléctrico. Entonces, ella posó la mano en una parte del muro y una escalera
mecánica apareció desde las profundidades de aquel suelo. Me obligó a



descenderlas primero y lo hice con la respiración entrecortada. Y al llegar al
final no pude evitar sobrecogerme al verlos a todos ellos, sonrientes,
embutidos en batas blancas que les cubrían las rodillas.

Ella me observaba silente, desde el fondo, con la mirada perdida en mis
ojos.
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Recuerdos silenciados
Febrero de 1945

 
 

Y al verme hundida en la misma miseria, se regocijó. Entonces le agarró la
mano a Erna y se la llevó lejos de mí. Maud era la hija de una guardiana que
se sentía condenadamente sola en aquel agonizante lugar donde las almas
deambulaban perdidas en el aire, como ráfagas de viento salvaje que
protestaban por hallarse atrapadas en la oscuridad.

Aunque intentaba olvidarme de Erna, mis ojos no podían evitar fijarse en
sus cabellos dorados e imaginarme el olor a jabón que desprendía su cuerpo
al pasar. Ella tampoco pudo evitar que de sus labios se escapase una leve
sonrisa escondida de la mirada recelosa de Maud. Y mientras las presas nos
dirigíamos a nuestras opresivas y extenuantes tareas, ellas jugaban gozosas
delante de nuestras narices. Eso fue lo que me soltó la Libertaria que
caminaba pegada a mí. «Te lo advertí, pero te tragaste sus mentiras y ahora,
como no le sirves para nada, te devuelve al estiércol», me dijo regodeándose.
«Quién sabe… Tal vez esta noche se presente el joven nazi, te saque del
barracón por los pelos y te viole en la plaza delante de todos ellos. —Su
respiración se aceleró—. Sí. Eso podría suceder y nadie, óyeme, moverá un
dedo por ti». Escuché todas aquellas barbaridades, que me lanzó rabiosa, con
el amargor de la traición agujereándome la garganta.

Pero no derramé ni una sola lágrima.
En el interior de la fábrica me coloqué frente a la misma máquina que

había compartido con mi madre, entre Olga y Marie, y eso hizo que no me
sintiese abandonada a mi suerte. A veces me miraban de reojo para
infundirme valor. Aquellas miradas esquivas las recibía como caricias de
pétalos sin flor. Y cada vez que el desánimo me invadía, ellas estaban allí
para recordarme quién era yo y por qué debía seguir luchando. Entonces mis
dedos volaban entre los hilos de aquellos tejidos y zurcían sin descanso.

Un mes sin saber nada de Erna hizo que recobrase mi lugar y la
conciencia como presa. Pero olvidarla… Olvidarla nunca pude. Ni siquiera el
tiempo dinamitó aquel recuerdo. A su madre la vi en dos ocasiones. La
primera vez no tuvo valor de mirarme a los ojos. Pasó delante de mí como un
espejismo cuando salíamos de la fábrica. La segunda, nos sirvió las sobras de



nuestras carceleras. En esa ocasión, se fijó en mis manos llenas de cortes y
callos, y yo en su mirada, mustia y afligida, de una madre angustiada. Me
rozó con sus dedos y sentí su calor. Me entraron ganas de hablarle, pero ella
me indicó con la cabeza que no lo intentase. La Binz nos observaba desde el
fondo del comedor como un águila acechando a su presa. Entonces
comprendí que el peligro las rondaba a ellas también.

Una tarde, mientras nos encaminábamos en fila india a nuestras tareas,
nos cruzamos con Erna y Maud y, al pasar junto a ellas, la hija de Heike me
rozó la mano con sus dedos. Ella tampoco me había olvidado. Aquel contacto
fue la señal que necesitaba para no sentirme sola, para anidar la esperanza de
reanudar aquella insólita amistad.
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 



Capítulo 16
 

Un día antes de la entrada al túnel
 

Clínica geriátrica, 16 de septiembre de 2015
 
 

Después del desayuno, los residentes disfrutaban de sus actividades de
esparcimiento en el salón principal. Algunos habían decidido pasear por el
jardín o leer algún libro que les entretuviese y les hiciese olvidar la soledad
de sus corazones. Todos se encontraban en la planta baja, salvo Eulalia y
Fernando, que, junto a Fátima, habían tomado la decisión de entrar en cada
una de las habitaciones de los ancianos para descubrir quién podría ser la
siguiente víctima.

Mientras Fernando registraba los cuartos de Dolores y de María —una
anciana enferma también de alzhéimer a la que le habían asignado la cama de
Pilar—,  Eulalia y Fátima echaban un vistazo a los medicamentos que había
en los cajones de las mesillas de Lourdes y Mariano, la pareja dicharachera
del centro. No debían demorarse mucho porque algunos ancianos preferían
leer un rato en sus habitaciones antes del almuerzo. Una hora y media. Ese
era todo el tiempo de que disponían para recorrerse las veintiocho que había
en las dos plantas.

Acabaron exhaustos y decepcionados. No hallaron nada que les alertara.
Solo les quedaba una. Eulalia y Fátima entraron al cuarto de Aurora mientras
Fernando vigilaba en la puerta. La joven se acercó a la mesilla, la abrió
despacio y asió los medicamentos que había en el interior. Acto seguido los
volcó encima de la cama y empezaron a leer los componentes químicos, hasta
que la doctora Lambert cogió uno y se lo enseñó a la joven. «Nitroglicerina
sublingual», dijo en voz alta. El mismo medicamento que le habían prescrito
a ella para la angina.

—¿Qué vamos a hacer ahora? —preguntó inquieta Fátima cuando
Eulalia le informó de que Aurora podría estar en peligro. La doctora Lambert
se olía lo peor. No quería aceptarlo, aun así sabía que no podría disimular.
Por eso compartió aquel tormentoso pensamiento con Fátima y Fernando.

—A mí también me han prescrito el mismo medicamento —les confesó



—. La única diferencia es que ella no toma ningún antidepresivo y yo sí. Me
temo que me han descubierto…

Por primera vez en su vida, a Fátima no le salieron las palabras. En el
fondo era consciente de que aquella anciana no se equivocaba. No pudo
evitar sentir lástima por ella. Fernando abandonó la vigilancia y se acercó a
Eulalia.

—Ha llegado el momento de avisar a la policía y de que te marches de
aquí, ahora mismo y sin rechistar —le dijo apretándole con fuerza las manos.

—No pienso dejarte solo.
—¿Se ha vuelto loca? —espetó la joven—. No puede quedarse. Su vida

corre peligro.
—La de Aurora también. Así que no insistáis.
Fátima, incrédula ante la temeridad de la anciana, se puso las manos en

la cabeza. Se le daba bien esquivar golpes físicos y verbales, pero todavía no
había conseguido gestionar algunas emociones, las que iban directas al
corazón. Cuando este sufría un revés, las palabras se le amontonaban en la
cabeza y se sentía incapaz de pronunciarlas. Tenía la extraña sensación de
que se le atragantaba, en ese preciso instante, la vida.

—¿Habla en serio?
—Completamente, jovencita. Creo que ha llegado la hora de poner las

cartas sobre la mesa.
Fernando asintió, callado, sin dejar de mirar a Eulalia. Fátima no podía

creer que aquellos dos ancianos que tenía delante estuviesen dispuestos a
arriesgar sus vidas para esclarecer aquel misterio que le afectaba solo a ella.
Por eso se vio en la necesidad de sincerarse con ellos, pero Fernando se
anticipó.

—Fátima, quiero que sepas que mi estancia en este lugar no es fortuita.
Ingresé en la residencia para investigar la muerte de mi amigo Santiago y no
pienso marcharme de aquí sin haberlo conseguido. Tú no lo conociste.
Empezaste a trabajar después, pero seguro que te han hablado de él. Eulalia
no va a marcharse y yo tampoco. Pero los dos no podemos hacer nada sin tu
ayuda. Te necesitamos. Tienes una relación especial con Salvador… —
Fátima se ruborizó— y eso nos podría ayudar a descubrir la verdad.

Aquella revelación le provocó a Fátima calambres en las piernas y se
frotó las rodillas con las manos para sacudirse el miedo que empezaba a
penetrar en sus huesos. Era como si, de repente, fuese consciente de alcanzar
su objetivo después de tanto tiempo persiguiéndolo: averiguar quién había



matado a Santiago, el hombre con más coraje que había conocido en la vida.
Y ahora, precisamente ahora, había descubierto que aquel anciano de mirada
sincera y ella tenían más cosas en común de las que nunca hubiese
imaginado.

No debía esconder más su secreto.
—Yo tampoco estoy aquí por una cuestión mercantil —le dijo dejándolo

boquiabierto—. La rabia está destrozándome por dentro. Necesito descubrir
al asesino o asesinos de mi padre.

—¿Tu padre?
—Santiago era mi padre.
Fernando se quedó mudo durante unos segundos. Recordó que Santiago

le había mencionado una vez que se había vuelto a casar, pero en esa ocasión
con una mujer mucho más joven que él, de origen marroquí, y que fruto de
aquella relación, que la convivencia destruyó, nació una hija. Pero Aicha se la
llevó a Tánger cuando se divorciaron y Santiago apenas la veía. Solo en
contadas ocasiones, las suficientes para que Fátima supiese quién era su
padre y disfrutase de su compañía. No pudo controlarse. Se acercó a ella y la
abrazó con ternura.

—Te prometo que atraparé al cabrón que lo ha matado —le susurró.
—Lo haremos juntos  —le dijo ella absorbiendo las lágrimas.
—Los tres —añadió Eulalia, que los observaba con los ojos también

húmedos.
 
 

Al mediodía…
El viento empezaba a soplar con rabia. Calles desérticas, plazas solitarias,
cafeterías atestadas de seres hambrientos. La intensa lluvia que caía a esas
horas hizo que muchos ciudadanos decidiesen refugiarse bajo un techo. En el
chalé de la doctora Lambert, Alexandra intentaba recomponer mentalmente
las piezas de aquel misterioso puzle mientras se duchaba con agua tibia.
Apenas se secó el pelo. Se puso una camiseta descolorida y una falda corta
que se resistía a tirar por lo cómoda que le resultaba. Anduvo con lentitud por
el suelo del dormitorio, que notó frío bajo sus pies descalzos. El pelo húmedo
se le pegaba al cuello. Estaba disfrutando de la libertad de no tener que
preocuparse por mantener el orden que obsesionaba tanto a Pilar. Se dirigió a
la cocina y rescató una cerveza del frigorífico. «Túneles subterráneos que
conectan toda una urbanización», se decía recordando lo que habían



descubierto en el registro. Todavía no había tenido tiempo de informar a su
abuela. Así que cogió el móvil y le envió un largo mensaje contándole aquel
hallazgo. Luego, se encaminó hacia el salón y se sentó con las piernas
cruzadas en uno de los sillones, apoyando la cerveza sobre una rodilla. «¿Y si
todos los ancianos desaparecidos están enterrados en su interior?», se
preguntó después de dar un trago a la cerveza. De pronto, sonó el timbre de la
puerta. No esperaba a nadie. Leo le aseguró que la reunión con el comisario
se alargaría. Alexandra se acercó inquieta a la cámara de seguridad que había
instalada en el propio hall para saber quién era. Cuando lo vio, no pudo
contener la emoción.

—¡Papá! —Se abalanzó a su cuello al abrir la puerta—. Creí que no
vendrías, que el trabajo…

—¿Pensabas que iba a olvidarme de vosotras después de nuestra última
conversación? —le dijo apretándola con fuerza entre su pecho. Todavía
recordaba la última vez que lo hizo.

—Pero entra. No te quedes en la puerta.
—¿Dónde está Pilar? —preguntó algo molesto al ver el desorden que

había en el salón.
—Le he dado unos días para que los disfrute con sus hijos. Apenas pasa

tiempo con ellos y son vacaciones.
—Y me temo que hasta que ella regrese… me tocará cocinar —soltó con

cierta resignación.
—Si te parece, hoy podemos hacer una excepción y comer fuera.
—Alex, me apetece estar en casa. Llama a algún restaurante que

conozcas bien y que nos traigan la comida aquí.
Se dejó caer en el sillón que había junto a la lámpara de pie y la mesita

redonda de roble.
—¿Alguna preferencia?
—Lo que sea.
—Hay un bar en la playa que prepara unas enchiladas y unos tacos

mexicanos que están de muerte. Puedo traer también calamares y almejas a la
marinera.

—Como sigas hablando de comida me voy a desmayar.
En ese preciso instante vibró el móvil de Alexandra. Era Leo, que salía

de la comisaría después de informar al comisario sobre la investigación y
deseaba comer con ella en un buen restaurante. Pero ella le propuso otro plan.

—Acabo de invitar a un amigo a casa. Pronto llegará. Es detective y está



al corriente de todo. Yo voy a salir un momento y de camino traigo la
comida. ¿Te parece bien?

—Estupendo. Aprovecharé para darme una ducha y cambiarme de ropa.
Pero antes de que te marches quiero que me digas cómo está tu abuela.

—Bien, dentro de la gravedad. Le han detectado una angina y se empeña
en llegar hasta el final en esa investigación.

—Pues, entonces, tendremos que ayudarla a resolver este caso.
Alexandra suspiró resignada. Asió las llaves del coche y salió con un

rictus de marcada preocupación en el rostro.
 

A esa misma hora en la clínica geriátrica…
Eulalia no podía dejar de contemplar los pensamientos de color violeta que
rodeaban algunas petunias, crisantemos y tulipanes azules que embellecían la
fuente del jardín. Un paisaje lleno de vida, idílico y mágico, que contrastaba
con el ambiente agónico que había en aquel lugar. Entonces le vino el
recuerdo de su llegada a Ravensbrück, el día que vio por primera vez aquellas
casitas de colores donde vivían sus carceleras.

—¿Preocupada? —le preguntó Fernando.
Eulalia suspiró.
—Un poco —le respondió ella con un halo de inquietud en la mirada. 
Morir no le daba miedo. Vivir sin recuerdos le aterrorizaba. «Tal vez lo

mejor era acabar con todo, finiquitar su vida definitivamente», pensaba
Eulalia. El futuro se le antojaba cruel, demasiado para soportarlo. ¿Para qué
esperar a que sus recuerdos la abandonasen para siempre? Tendría que vivir
sin ellos, convertida en un cuerpo mórbido, silencioso a veces, irritante otras.
Una pesada carga para sus hijos y nietos. Prefería morir a vivir sin recuerdos.
La doctora Lambert contuvo las lágrimas y esbozó una sonrisa de fingida
serenidad. Fernando le devolvió una mirada tierna.

—Tienes que dejarte querer, que se preocupen por ti.
Eulalia alzó la vista hacia la estatua de la mujer encorvada que decoraba

la fuente. Le apretó la mano a Fernando y se la llevó a la cara. Necesitaba
sentir el calor de aquella piel curtida, tan parecida a la de su querido Patrick.

—Tu nieta…
—Lo sé.
—Está muy preocupada… Deberías dejar este lugar y estar con ella.
—Debería. Pero no lo haré. —Le soltó la mano y se levantó. Él también

lo hizo.



—Tienes una angina de pecho y aunque los médicos creen que puedes
hacer vida normal, no estás para aventuras —le recordó—. Sé que de ánimos
no andas bien. Así que no finjas más. Yo tampoco lo haré contigo.

—No es solo la investigación, es todo esto que me rodea.
—Lo sé. Es el ambiente rancio de este centro el que te tiene atrapada

como a un imán. A mí también me pasa.
—No es eso.
—¿Entonces?
—No tengo miedo a morir —se sinceró Eulalia—. Pero no podría vivir

sin ser consciente de vivir. —Se quedaron callados durante varios segundos
—. Necesito que alguien me comprenda. Eso es todo. —Lo miró fijamente.

El tiempo era su principal enemigo. No podría soportar una vida sin
recuerdos. No quería convertirse en una muñeca de porcelana. Fernando le
acarició la mejilla.

—Yo siempre estaré a tu lado —le aseguró.
Y la abrazó.

 
 
 

En el comedor, a las 13:00h…
Lourdes desvió la mirada cuando vio entrar a Eulalia. No la saludó como
tenía por costumbre. Apareció su marido y tampoco lo hizo. Ni siquiera le dio
un apretón de manos a Fernando, como solía hacer, y este sintió una extraña
sensación. Conforme iban llegando y sentándose en las mesas, el silencio se
hacía cada vez más inquietante. Cuando llegaron los primeros platos, Eulalia
miró fijamente la ensalada que le había servido Consuelo y, aunque tenía
hambre, no se atrevió a comer. «¿Y si estaba envenenada?», pensó. Fernando
se dio cuenta y colocó su plato entre ambos. «¿Qué le pasa a su ensalada?», le
preguntó sorprendida Olga, la cocinera. Todas las miradas se clavaron en
ellos. «Debería lavar mejor la lechuga, tenía una mosca», improvisó
Fernando. Y al oír aquella palabra, algunos ancianos retiraron el plato. «Lo
que faltaba», soltó enojada Olga.

Durante la comida, apenas hubo conversación entre los ancianos. La
mayoría miraba de reojo a Fernando y a Eulalia. En el aire se respiraba un
ambiente desafiante. Cuando sirvieron los postres, Fernando y Eulalia
empezaron a sentirse incómodos por todas aquellas miradas furtivas clavadas
en ellos y decidieron abandonar el comedor sin probar el postre. Fátima les



pasó una nota disimuladamente al cruzarse con ellos en el pasillo. En ella los
convocaba a una reunión urgente en la habitación de Eulalia, el único lugar
donde podrían estar sin ser interrumpidos, salvo por la directora. Pero esta no
acostumbraba a entrar sin llamar. Tiempo suficiente que aprovecharían
Fernando y Fátima, llegado el caso, para esconderse en el baño. Treinta
minutos después de encerrarse en sus respectivas habitaciones, Fernando
llamó a la puerta de la de Eulalia y Fátima lo hizo unos minutos después.

—Me he sentido vigilada.
—Yo también.
Fátima encogió los hombros. A ella también le había extrañado aquel

comportamiento por parte de la mayoría de los residentes, pero permaneció
callada.

—Es como si estuviesen enojados con nosotros por algo —añadió
Eulalia—, y no creo que sea por la mosca que mencionaste.

—Olvidémonos del asunto y centrémonos en lo importante —dijo
Fernando—. He hablado con mi nieto y me ha contado que existe un túnel.

—Yo también he recibido hace poco un mensaje de mi nieta sobre ese
tema.

Fátima sonrió.
—Y yo sé dónde está —les dijo la joven—. Solo necesitamos hacernos

con la llave, que seguramente la debe tener la doctora Quesada.
—Por eso entraste en su despacho —razonó Eulalia.
—Debe tenerla en algún lugar. Seguramente en los cajones de su mesa,

pero no he podido forzarlos.
—Eso no es problema —le aseguró Fernando—. Dime cuándo se

ausenta, me abres el despacho y yo me encargo del resto —le dijo
envalentonado.

—¿Y Aurora? —recordó Eulalia, preocupada por la suerte que pudiese
correr.

—No la he visto en todo el día y tampoco está en su cuarto —apuntó la
joven.

—Eso significa que ha vuelto a desaparecer. Me escama ese halo de
misterio que la envuelve. Aparece y desaparece como por arte de magia —
lanzó con cierta ironía Fernando.

—La cuestión —continuó Eulalia— es que pretenden atentar contra su
vida o contra la mía utilizando un medicamento que podría provocarnos la
muerte. —Se quedaron mudos—. Además, es curioso que tanto su



documentación como la mía hayan desaparecido.
Fátima se ruborizó. Las manos le empezaron a sudar. Salió de la

habitación sin dar ningún tipo de explicación, dejando estupefactos a los dos
ancianos. No tardó en regresar con una carpeta en la mano. Se la entregó a
Eulalia.

—Lo siento —se disculpó.
Eulalia la abrió y encontró en ella toda la documentación de Aurora, pero

también la suya y el móvil que le había regalado su hijo. Le clavó una mirada
de incredulidad a la joven.

—Necesitaba saber quién era usted. Hacía tantas preguntas…
—¿Y por qué también la de Aurora?
—Es algo complicado de explicar. Empezaron a llevársela algunas

noches a dar esos extraños paseos, como hicieron con los ancianos que
desaparecieron, y creí que debía…

—Protegerla —terminó la frase Fernando.
—Por eso te llevaste todo, hasta las tarjetas de crédito —añadió Eulalia.
—Era lo único que podía hacer para ayudarla, para evitar que se

aprovechasen de  ella. Pero yo no me llevé nada. Ella me pidió que fuese una
noche a su habitación, que necesitaba hablar conmigo a solas. La encontré
muy tranquila, lúcida como nunca la había visto antes. No soy psiquiatra,
pero no me pareció que estuviese enferma de alzhéimer.

—¿Estás insinuando que finge? —inquirió Fernando.
—No lo sé. Pero nunca la había oído hablar con tanta claridad y

elocuencia. Me dio toda su documentación para que se la guardase y me hizo
prometer que no se lo diría a nadie, que debía ser un secreto, nuestro secreto.
No me dio ninguna explicación. Insistió tanto que no pude negarme.

Los dos ancianos se quedaron meditabundos durante unos segundos. El
exagente tenía la sensación de que algo no encajaba en aquella historia. Y ese
algo era, precisamente, Aurora.

—Supongamos que es cierto lo que acabas de contarnos. En ese caso, y a
diferencia de los otros ancianos desaparecidos, ella, temiendo por su vida,
decide quedarse en el centro en lugar de acudir a la policía o, mejor aún, de
volver a Madrid. Pero no lo hace. Prefiere arriesgarse —conjeturó Fernando
—. Te entrega todos sus documentos importantes y, de esta manera, se pone a
salvo, porque sabe perfectamente lo que quieren de ella: su dinero.

—Pero mi padre no tenía un puto duro y se lo cargaron.
—Porque hay algo más que el dinero en toda esta trama —aclaró Eulalia.



—Ahora sí que me he perdido —confesó la joven.
—La única explicación que hay para que una persona arriesgue su vida

como lo está haciendo Aurora es…
—La venganza —se anticipó Eulalia, robándole la palabra a Fernando—.

Y lo único que se me ocurre es relacionar estos hechos con el fallecimiento
repentino de su marido, el doctor Mauricio Beltrán.

—Pero eso no explica lo que está sucediendo aquí —intervino Fátima—,
todas esas desapariciones y muertes.

—Tal vez no… Y tal vez sí —dijo la doctora Lambert—. Mauricio
Beltrán era una eminencia en psiquiatría y, además, el propietario de una de
las clínicas mentales más importantes de este país. Curiosamente fallece el
mismo año que se inaugura esta clínica, un terreno que adquiere en este punto
exacto de Gandía en lugar de elegir otra ciudad más grande e importante
como Madrid. Y lo hace porque conoce la existencia de un túnel
subterráneo…

—Un lugar profundo y secreto donde puede realizar su sueño… —la
interrumpió Fernando.

—El proyecto Ares —concluyó Eulalia—. Pero, a lo mejor, tuvo
importantes desavenencias con su principal socio… Lo que le llevó a la
muerte en ese trágico accidente.

—¿Estás insinuando que la muerte del doctor Beltrán no fue accidental?
—preguntó sorprendido Fernando.

—No tengo pruebas para demostrarlo, pero sí indicios que me llevan a
esa posibilidad: el comportamiento tan extraño de su mujer y sus últimas
palabras antes de morir. Beltrán no quería que Aurora fuese atendida en esta
clínica y, no obstante, ella vino hasta aquí, a pesar de haberle prometido en su
lecho de muerte que no lo haría.

—¿Y a quién podría beneficiar su muerte? —preguntó la joven.
—A su socio en el proyecto, el doctor Gregorio Espinosa —respondió

Fernando.
Fátima se tocó la frente con la mano. Se negaba a creer que ese doctor de

mirada tierna fuese todo un canalla. Nunca lo hubiese imaginado. Se portaba
bien con los ancianos, sonreía siempre que se lo cruzaba en el pasillo y, sin
embargo, sus manos estaban manchadas de sangre.

—En otras palabras, que están experimentando con los ancianos —soltó
de repente—. Y en el caso de que así sea, lo más seguro es que la directora
esté implicada y usted, señora Lambert, esté en peligro. Ella sabe quién es y



qué hace aquí.
El silencio invadió la habitación de Eulalia. Ella era consciente del

peligro que corría, pero toda su vida había sido un camino plagado de
obstáculos y ahora debía saltar por encima de uno más, tan afilado y mortal
como los anteriores. No abandonaría aunque Fernando le clavase una mirada
colmada de preocupación.

Ninguno de los dos se atrevió a contarle a Fátima que la directora del
centro no era la verdadera doctora Quesada, sino una impostora. Confiarle
esa información suponía ponerla en el punto de mira de aquella organización
criminal. Ellos, conscientes del peligro que los acechaba, no podían permitir
que la hija de Santiago arriesgase tanto. Mucho menos, la vida.
 

Mientras…
En la residencia de la doctora Lambert

Nathan salió de la ducha y se dirigió al dormitorio. Se acercó a la cama y
abrió la maleta. Introdujo la mano entre las camisas que había plegadas
impecablemente y empezó a sacarlas con cuidado para no arrugarlas. Asió
una lisa de color butano de manga larga. Mientras se la ponía, clavó los ojos
en los seis pantalones que había traído y se decidió por unos claros y clásicos
de color beis. Se estaba abrochando el cinturón cuando sonó la puerta. Se
calzó rápidamente. En la entrada echó un vistazo a la cámara de seguridad y
frunció el ceño al ver el rostro del que supuso era el amigo de su hija. Abrió
con prudencia. Leo, sorprendido, enarcó las cejas al verlo. Nathan lo escrutó
con la mirada. Le pareció demasiado mayor para su pequeña.

—¿Está Alexandra?
—¿Quién la busca?
—Leo. —Le estrechó la mano—. ¿Y usted es?
—Su padre.
El detective tragó saliva. Nathan le devolvió el saludo.
—Pase. No se quede en la puerta como un pasmarote —dijo con un

marcado acento francés.
Nathan se echó a un lado para que Leo entrase y le indicó con un gesto

que se dirigiese al salón. Lo invitó a una copa.
—Yo voy a tomar un Pastis Ricard, ¿lo ha probado alguna vez?
—Soy más de Campari.
—Usted se lo pierde.



Y mientras preparaba el aperitivo, el padre de Alexandra observó que
aquel hombre no se fijaba en ningún detalle del salón, ni siquiera en la réplica
exacta de un Guernica que había colgado en una de las paredes. Eso le llevó
a dos conclusiones: la primera de ellas, que se conocía la casa y, la segunda y
la peor de las dos, que carecía de conocimientos culturales. Minutos después
le sirvió en un vaso alto el Campari con una naranja recién exprimida, un
poco de agua tónica y tres cubitos de hielo. Después, volcó aquella bebida
anisada que había traído de Toulouse en un vaso ancho con dos cubitos de
hielo, lo agitó con suaves movimientos circulares y le dio un sorbo. Regresó
al salón pensando en cómo debía afrontar aquel inesperado encuentro. Le dio
el Campari a Leo, se sentó en uno de los sillones del salón, frente a él, y le
preguntó con frialdad:

—¿Qué relación tiene con mi hija?
Leo arrugó la frente y balanceó ligeramente el vaso. Se lo llevó a los

labios, le dio un trago generoso y lo miró fijamente.
—Si quiere saber si me he acostado con su hija, la respuesta es sí.
De pronto, la puerta principal se abrió y tuvieron que dejar aquella

conversación para otro momento. Alexandra apareció en el salón con la
comida que había comprado en el bar de Diego.

—¿Hace mucho que has llegado? —le preguntó.
—Unos minutos.
—Espero que mi padre se haya comportado.
Leo esbozó una sonrisa sin apartar la mirada de Nathan.
—No te preocupes, hija. Le he enseñado un poco los incisivos…
—¡Papá!
—¿Por qué no me presentas a tu amigo?
—No creo que sea necesario. —Dejó las bolsas sobre la mesa de centro y

se acomodó en el sofá que estaba cerca del sillón donde se había sentado su
padre.

—A mí me parece que sí —afirmó serio, sin apartar la mirada de aquel
hombre que tenía frente a él.

Alexandra resopló. No quiso contradecirlo. Sabía lo pesado que se ponía
en algunas situaciones.

—Está bien. Leo es detective y es el nieto de Fernando, el amigo de la
abuela.

—¿Y por qué lo has invitado a comer?
—Papá, su abuelo ingresó en la clínica para averiguar detalles sobre la



muerte de su amigo Santiago en extrañas circunstancias. Estamos
investigando juntos.

—Entiendo. —Arrugó la frente.
—Mi abuelo está convencido de que a su amigo lo mataron porque

descubrió lo que estaba pasando.
—Entonces no perdamos más el tiempo —dijo Nathan desviando la

mirada hacia su hija—. Necesito que me pongáis al corriente de todo lo que
sabéis.

—Comamos y hablemos con calma —propuso Alexandra.
—Sí —convino Leo—. Estoy hambriento.
Se acercó a la mesa donde Alexandra había dejado las bolsas con la

comida que había traído y empezó a colocar las enchiladas, los tacos, los
calamares a la romana y las almejas a la marinera sobre la mesa.

Mientras Alexandra lo ayudaba, Nathan se levantó y se dirigió a la
cocina con su vaso de Pastis Ricard en la mano. Lo puso dentro del
fregadero, abrió una de las puertas del armario empotrado que había junto a la
ventana y cogió platos, cubiertos y tres copas de vino y regresó al salón. Dejó
los platos y las copas encima de la mesa y, al darse cuenta de que se había
olvidado el vino, regresó a la cocina. Asió un Bourgogne sin estrenar.

—Empecemos por el principio —dijo mientras se dirigía de nuevo al
salón.

Alexandra se hizo con una de las enchiladas. La cogió con las manos,
pasando de los cubiertos, le dio un bocado y con los carrillos llenos de
comida comenzó a relatarle a su padre todo lo que habían descubierto.
Nathan escuchaba concentrado mientras pinchaba un trozo de calamar con el
tenedor y se lo llevaba a la boca. A medida que su hija o el detective
avanzaban en el relato, su expresión iba mudando de la incredulidad al recelo.
Ancianos desaparecidos y muertes repentinas o en circunstancias extrañas,
una mujer rumana que estaba suplantando a la doctora Quesada, túneles
subterráneos de la Guerra Civil bajo una urbanización misteriosa… Y los
ojos de la sospecha apuntando a la Fundación Beltrán que dirigía el doctor
Gregorio Espinosa, el enemigo potencial de la familia Lambert.

Al oír aquel nombre, a Nathan se le hizo un nudo en la garganta. Le dio
un trago al vino y depositó la copa en la mesa. Se dejó caer sobre el respaldar
del sillón con los labios tensos, tapados por el índice de su mano derecha, y
se sumió en un silencio hosco. Alexandra y Leo se miraron desconcertados.
Nathan permaneció callado unos segundos, los que necesitó para meditar bien



sobre toda aquella información que había recibido en tan poco tiempo. De
repente, le preguntó a su hija:

—¿Qué piensa tu abuela de todo esto?
—Que están utilizando a los ancianos que sufren enfermedades

degenerativas, como el alzhéimer y el párkinson, como cobayas para un
proyecto llamado Ares.

Nathan se puso las dos manos en el mentón y clavó la mirada en un
punto perdido de la alfombra del salón.

—Bien.
—¿Eso es todo lo que vas a decir? —espetó algo molesta su hija.
—No tenéis pruebas para inculpar a nadie y menos a esa fundación de

algo tan grave.
—Te equivocas —disintió ella—. Tenemos a la impostora y todos los

correos personales de sus operaciones de cirugía. Con las huellas dactilares
del documento nacional de identidad podríamos desenmascararla.

—Eso no la hace responsable de los principales hechos. Por tanto, no
tenéis nada contundente ante un juez.

—¡No puedo creer lo que estoy oyendo!
—Tu padre tiene razón. Sin pruebas, no hay delito.
—Entonces, ¿qué sugieres? —Miró a Leo—. ¿Que nos quedemos de

brazos cruzados mientras nuestros abuelos están en peligro?
—Nadie va a quedarse de brazos cruzados —contestó su padre—.

Necesitamos pruebas y las conseguiremos.
—¿Cómo? —preguntó alterada Alexandra.
—En primer lugar, nadie tiene que saber que estoy en Gandía. Nadie. Y

menos tu abuela. —Le clavó la mirada a su hija—. Le haré una visita a esa
mujer que se hace pasar por la doctora Quesada con la excusa de que estoy
interesado en ingresar a mi anciano padre que sufre de alzhéimer. Quiero
saber cuánto dinero van a pedirme y qué requisitos hay que cumplir para
entrar en la clínica.

—Pero el doctor Espinosa te reconocerá —le recordó Alexandra.
—Por lo que me habéis contado, la primera entrevista suele hacerla la

propia directora para calibrar el nivel adquisitivo de las familias. Así que no
hay nada que temer —dijo su padre después de pinchar con el tenedor un
trozo de enchilada.

—Ya, pero ¿y si entra inesperadamente en el despacho?
—Correré ese riesgo —contestó después de masticar y tragarse el trozo



que se había llevado a la boca—. Además, me habéis contado que tu abuelo
—miró a Leo— vio entrar en uno de los chalés a una de las ancianas
fallecidas recientemente. Y si es así —le devolvió la mirada a su hija—, eso
significa que la clínica y la urbanización forman parte del mismo proyecto, y
que los familiares están al tanto de lo que sucede. Vale la pena arriesgarse,
¿no crees? —Cortó con el cuchillo otro trozo de enchilada.

—Creo que exageras, papá.
—Hay familias dispuestas a vender a sus seres queridos por dinero. —Se

lo metió en la boca, lo masticó y lo tragó.
—Seguros de vida —intervino Leo.
—Así es. Hay que averiguar a quién pertenece el chalé donde se vio por

última vez a esa anciana. No sé si lo habéis pensado, pero también cabe la
posibilidad de que no haya desaparecido ni muerto ningún anciano. Salvo el
amigo de tu abuelo —miró a Leo—, que descubrió todo el pastel, y esas
pobres doctoras.

Alexandra y Leo se cruzaron las miradas. El detective empezó a creer
que aquel hombre de leyes que tenía delante era más astuto que todos los
abogados que había conocido en toda su vida. 

—Eso no tiene sentido, papá.
—Sí. Sí lo tiene si quieren evitar ser investigados por la policía y que

esta se olvide de ellos. Es una forma de delinquir con total libertad —añadió
Leo, que empezaba a sentir una pizca de admiración por el padre de
Alexandra.

—Creo que lo más importante es averiguar en qué consiste ese proyecto
Ares —intervino Nathan.

—Ya tengo a una persona investigando sobre ese tema. Lo conoces muy
bien, papá.

—¿De quién se trata?
—Pronto lo verás en la pantalla del ordenador. He quedado con él dentro

de unos minutos.
Alexandra recogió los platos y se dirigió a la cocina. Leo la siguió con

las copas de vino y las bolsas de los restos de comida. Cuando regresaron,
Nathan invitó a Leo a un cigarrillo y Alexandra no pudo evitar mostrar su
indignación.

—¿No podéis aguantaros?
Leo la miró y esbozó una leve sonrisa. Ella sacudió la cabeza mientras

colocaba el ordenador encima de la mesa. Lo abrió y esperó que su contacto



aceptase la conversación que había abierto en Hangout. Y como se hacía de
rogar, Nathan preparó café. Minutos después, Alexandra los avisó de que ya
estaba todo preparado. De pronto, apareció la imagen de un joven que hizo
que el rostro de Alexandra se iluminase. Nathan, al verlo, se quedó sin
palabras.

—¿Qué tal, hermanita? —le preguntó Eric con una sonrisa de oreja a
oreja.

—No tan bien como tú.
—De eso nada. Brillas como una bombilla.
Alexandra soltó una carcajada.
—¡Hola, papá! —lo saludó con el rostro serio.
—Hola —le devolvió un saludo seco, pero no distante.
—¿Has conseguido averiguar algo de la información que te pasé ayer?

—le preguntó su hermana.
—Os vais a quedar de piedra.
—Cuéntanos —le dijo su padre intentando disimular el brillo de sus ojos

al comprobar que a su hijo las cosas no le iban tan mal como creía.
—Veréis. Todos los propietarios de los chalés de esa urbanización son

los propios familiares de los ancianos desaparecidos o muertos. Quedan tres
chalés vacíos y no hay ninguna inmobiliaria encargada de la venta, ya que
todo lo gestiona la Fundación Beltrán. Así que, supongo, están reservados
para familiares de futuros residentes.

—Touché!! —exclamó su padre.
—También he accedido a los correos personales de todos ellos —

continuó Eric— y he visto que utilizan nombres en clave para hacer
referencia a cuestiones relacionadas con la Fundación Beltrán y las personas
implicadas en el proyecto. Todos los familiares de los ancianos fallecidos
están cobrando un seguro de vida del que se beneficia también la propia
fundación.

—¿Y cómo lo has descubierto? —le preguntó con ingenuidad su
hermana.

—Cualquier hacker puede descodificar claves que hayan sido
inocentemente protegidas.

—¿Qué sabes del proyecto Ares?
—No mucho, papá. En esta ocasión sí han sido más precavidos. Lo único

que he conseguido averiguar es que se trata de un proyecto de investigación
científica —que presentaron conjuntamente en el Ministerio de Sanidad los



doctores Beltrán, Espinosa y una tal doctora Ballesta— para curar
enfermedades como el alzhéimer o el párkinson. Sin embargo, el proyecto fue
rechazado por cuestiones éticas más que presupuestarias.

—¿A qué te refieres? —le preguntó su padre.
—A que el tratamiento se había experimentado con ratones transgénicos

sin demasiado éxito. A pesar de ello, Espinosa y Ballesta argumentaron la
necesidad de probarlo con personas… Pero el Ministerio desestimó aquella
propuesta por encontrarla demasiado arriesgada, además de costosa, y les
denegaron la ayuda para la investigación. En sus correos personales
mencionan al doctor Mauricio Beltrán…

—Lo convencen para que participe en el proyecto. Necesitaban la
colaboración de un prestigioso doctor —lo interrumpió Leo.

—Más que eso —continuó Eric—. Lo animan a que busque un lugar
tranquilo, con subsuelo, donde se puedan realizar ensayos con humanos sin
levantar sospechas.

—Y es cuando un viejo amigo, que trabaja en el Departamento de
Urbanismo del Ayuntamiento de Gandía, le comenta a Beltrán que el
consistorio había puesto en venta la antigua casa modernista de Alfonso
Bolívar, una casa muy especial, ya que esconde bajo tierra uno de los muchos
túneles que se construyeron durante la Guerra Civil —agregó su hermana.

—Lo mejor vino después —intervino Leo—, cuando descubrió que en
las viejas casas de los alrededores también había túneles que conectaban con
la propia clínica. Por eso construyeron la urbanización, para tener acceso a
todos ellos y un lugar donde esconder a  las víctimas de los fallidos ensayos.

—¿Has averiguado algo de los medicamentos que utilizan? —preguntó
su padre.

—Solo del que está relacionado con el alzhéimer, y no ha sido nada fácil.
—Lo supongo.
—Se trata de un fármaco de anticuerpos monoclonales que elimina las

placas de la proteína beta-amiloides del cerebro de los pacientes en fase
inicial y que, administrado en dosis elevadas, podría evitar que en el cerebro
se acumulasen dichas placas, que se consideran las principales causantes de
la degeneración y muerte de las neuronas. Pero eso es simple teoría, porque la
mayoría de los ensayos clínicos en ratones han sido un fracaso. El problema
está en ingerir dosis elevadas durante un largo período de tiempo, ya que
podría provocar efectos secundarios irreversibles.

—Por eso el Ministerio de Sanidad no quiso saber nada.



—Exacto, hermanita. Y en ese intercambio de mensajes entre ambos
doctores comentan la posibilidad de llevarlo a cabo con inversores
particulares y empresas aseguradoras. Pero el doctor Beltrán no lo veía claro.
No quería acabar entre rejas y echar por tierra su prestigio. He podido acceder
a varios correos personales que Beltrán envió a Espinosa donde le dice
claramente que era demasiado arriesgado engañar a las aseguradoras.
Estamos hablando de una estafa de millones de euros.

—Mon Dieu!!  —exclamó Alexandra.
—En uno de esos mensajes el tono que utiliza Beltrán con Espinosa es

realmente subido…
—Entiendo. Y una vez eliminado el obstáculo que les impedía llevar a

cabo el proyecto, entran en el juego, a través de la propia Fundación Beltrán,
familias adineradas que tienen algún familiar enfermo de alzhéimer o
párkinson y que están dispuestas a correr ese riesgo. Sujetos sin escrúpulos
que necesitan para realizar sus experimentos —concluyó su padre.

—Touché!! —exclamó Eric.
—Touché, hijo, touché. Buen trabajo, Eric.
—Gracias, papá.
Alexandra se despidió de su hermano con la cara descompuesta. Leo

sacó su paquete de cigarrillos y le ofreció uno a Nathan. Le dio fuego y se
encendió el suyo. Se quedó pensativo mientras se fumaba el pitillo. De
repente, reaccionó:

—El comisario Galván debe conocer estos detalles y su plan de
conversar con la impostora para obtener información. Es mejor tener a la
policía cerca, por si las cosas se tuercen —le sugirió al padre de la joven
periodista.

—A eso lo llamo yo obrar con sensatez —le contestó Nathan soltando el
humo de golpe.
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 



EL TÚNEL
 

Nueve horas y cincuenta minutos en el interior
 
 

En aquel espacioso lugar, de paredes blancas como las miradas de los
ancianos que había en su interior, entré acompañada de la doctora Ballesta.
Cuando se dieron cuenta de mi presencia, me sonrieron. Tal vez lo hicieron
porque pensaron que era una anciana más que formaba parte del proyecto
Ares. En ese momento comprendí que los únicos muertos habían sido cinco:
el amigo de Fernando, las doctoras Quesada y Rojas, el pobre Federico y la
desafortunada Olga. Todos los ancianos muertos y desparecidos estaban
frente a mí, clavándome sus miradas colmadas de esperanza. Y, también, uno
de los perros guardianes del proyecto: Sebastián.

—¿Decepcionada? —espetó la doctora Ballesta. Permanecí callada. No
me apetecía seguirle el juego—. Si se porta bien, no le pasará nada y saldrá
de aquí con sus recuerdos intactos.

—¿Qué sabe usted de mi enfermedad?
—Todo lo que necesito para incluirla en nuestro proyecto.
—No estoy interesada en convertirme en cobaya.
—Cambiará de opinión cuando vea con sus propios ojos los excelentes

resultados que estamos obteniendo…
—Lo dudo.
—¿De verdad quiere pasar el resto de sus días dependiendo de sus hijos

y haciéndoles la vida imposible?
—No va a conseguir que me sienta culpable.
—¿Está usted segura?
Pilar se acercó a mí y me tendió la mano. No podía despreciársela. La

acompañé hasta una de las camas que había. Se sentó en ella y me pidió que
la ayudase a recostarse. Lo hice sin saber muy bien por qué. En realidad, me
movía la curiosidad. Me hubiera gustado ser yo quien encontrase el remedio a
esas enfermedades degenerativas. En el fondo, sentía envidia. Espinosa y
Ballesta se habían atrevido, habían superado sus miedos y allí estaban,
realizando sus sueños. El mismo que yo anhelaba.

—¿Por qué se ha tumbado? —le pregunté a la doctora Ballesta aun



sabiendo cuál iba a ser la respuesta.
—Es la hora de la inyección.
No fui capaz de reaccionar. Ni siquiera la detuve cuando se acercó al

brazo de Pilar. Me quedé paralizada, inmóvil como una estatua. De pronto,
entraron en la sala Espinosa y Daniel, el hijo de la doctora Ballesta. Y al
verlos aparecer, los ancianos se colocaron en las otras once camas que había
y se tumbaron en ellas. Aquellos rostros felices turbaron mis pensamientos.
Gregorio me clavó una mirada afilada que me atravesó la garganta. Callada,
intentaba comprender aquella situación insólita que estaba viviendo. Esos
doce ancianos se habían dejado arrastrar por un proyecto experimental que no
les garantizaba recuperar los recuerdos, o la movilidad, pero parecía no
importarles las consecuencias de aquellos fármacos que les administraban en
grandes dosis.

—Desde hace unos días, les ponemos tres inyecciones diarias. Y, como
puedes comprobar, se encuentran mejor que nunca —me contó Espinosa
mientras inyectaba aquel compuesto químico en el brazo de Pilar.

Después, cogió otra jeringuilla, la llenó con aquel compuesto y se acercó
a mí. No me resistí al pinchazo de aquel esperanzador líquido. Lo noté correr
por mis venas y confieso que sentí una calma inexplicable. Deseaba volver a
ser la misma, la de antes, y no la anciana cuyos recuerdos la estaban
abandonando. Cerré los ojos y dejé que aquella sensación de paz invadiese mi
cuerpo.

Y aquella fue la primera vez, después de Ravensbrück, que el dolor me
abandonó…
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Recuerdos silenciados
Abril de 1945

 
 

El doctor Gebhardt me levantó la pierna y yo sentí que el corazón se me
paraba. Nunca había entrado en la enfermería, hasta ese día. Pero todas
sabíamos lo que hacían con las infelices que acababan allí. Salían con los
ojos aterrorizados y el cuerpo temblando. Y cuando veíamos las heridas
infectadas de piernas o brazos, sabíamos que se morirían muy pronto. Por
eso, cuando pisé por primera vez aquel suelo y lo vi con un bisturí en la
mano, supe que mi vida llegaba a su fin. Mis ojos se inundaron de lágrimas
que brotaron silenciosas por mis mejillas. Y él, con el cuerpo recto como un
témpano de hielo, me cruzó la cara al verme llorar. Aquella bofetada se
escuchó en el pasillo y siguieron seis más en otras salas contiguas, como un
canto coral agónico. Después, un silencio estremecedor.

Me desperté tumbada en una camilla sin colchón, con una pierna
sangrando a causa de la herida que el doctor me había provocado con una
astilla de madera. Lo hizo sin anestesia, rasgándome la piel hasta atravesarla.
Y al notar cómo penetraba en mi interior la primera astilla, me desmayé al
instante, al igual que mis otras compañeras, que estaban sufriendo en las otras
salas con otros doctores, entre los que se encontraba la doctora Oberhäuser.

Cuando terminaron con nosotras, nos obligaron a incorporarnos al
trabajo. Me acostumbré al dolor de mi pierna, a soportarlo y a vivir con él. En
la fábrica los días transcurrían idénticos, pero, desde finales del mes de
marzo, empezamos a percibir nerviosismo en las guardianas y excesiva
preocupación en los médicos y enfermeras que experimentaban con nosotras.
Incluso, dejaron de ser precavidos. A veces comentaban en nuestra presencia
los avances del ejército soviético y la imperiosa necesidad de hacer
desaparecer los documentos que les incriminaban. Y por esas conversaciones,
que escuchábamos esperanzadas, supimos que desde hacía meses, junto con
la quema de documentos, muchos campos de concentración ubicados a las
afueras de Alemania estaban trasladando a sus presos al interior del país para
que, en el caso de que la región fuese invadida, no pudiesen contar nada de
sus terribles prácticas al enemigo. Ravensbrück no fue una excepción.

Una madrugada de finales de abril, varios agentes de las SS,



acompañados de algunas de nuestras carceleras habituales, nos despertaron a
voz en grito. Las Aufseherinnen y Kapos nos sacaron de los barracones a
latigazos y nos obligaron a salir. Yo lo hice detrás de la Libertaria y junto a
Olga y Marie, de las que no me separaba después de mi visita a la enfermería.

—Estáis de suerte. Os vais de aquí hacia el norte de Mecklenburg, pero
andando —nos comunicó un oficial.

—Esto se acabó, chicas —murmuró la Libertaria—. Los tienen
acorralados —dijo intentando disimular la alegría que sentía al estar
convencida de ello. Pero el agente la escuchó, se acercó a ella y le dio una
bofetada que le rompió la nariz.

—Una palabra más —le puso el arma en la sien— y te vuelo los sesos,
pero no antes de divertirme contigo un rato.

Los ojos del nazi se clavaron como alfileres en los de ella, hasta que otro
compañero le aconsejó que lo olvidase, que no debían perder tiempo
ensuciándose las manos con nosotras, que ya llegaría el momento. Entonces
bajó el arma y dio la orden de que camináramos hacia la salida del campo.
Sin embargo, solo aquellas que no estaban tullidas ni enfermas pudieron
hacerlo. Y en ese preciso instante apareció el joven Gotthard, que se plantó
frente a mí y me detuvo.

—Tú —me empujó en el hombro— te quedas aquí. 
Con la mirada desconcertada, las vi alejarse. Olga y Marie se giraron

para despedirse. La Libertaria también lo hizo. Y mientras caminaban hacia
lo que creían iba a ser la libertad, yo acompañé a Gotthard sin saber qué iba a
sucederme en los minutos siguientes.

Tal vez, los últimos de mi vida.
 
 
 
 
 
 
 



Capítulo 17
 

Un día antes de la entrada al túnel
 

Gandía, 16 de septiembre de 2015
 

A las 12:00 en una de las habitaciones de la clínica…
 
 

—Si no te hubieses olvidado las gafas, no te habrías equivocado de bote
—le reprochó Enrique a Sebastián.

—¡Carajo! ¿Y qué culpa tengo yo de que me falle la vista? En mis
tiempos mozos era todo un maestro en estos menesteres.

—Ya. En tiempos de Maricastaña, porque ahora ni siquiera distingues tu
mano derecha de la izquierda.

—¡Serás mamón! ¿Y por qué no cogiste tú el bote si te crees tan listo?
—Porque yo soy el que manda, gilipollas.
—¡¡A mí no me manda ni Dios!! —exclamó Sebastián encolerizado.
Los dos ancianos se enzarzaron en una discusión que paró en seco

Gabriela cuando entró en la habitación de Sebastián.
—Se os oye desde el fondo del pasillo. Si continuáis con este escándalo,

voy a decírselo a Espinosa. 
—¿Y qué va a hacernos él, furcia de los cojones? —espetó Sebastián

encarándose a la suplantadora de la doctora Quesada.
Gabriela se acercó a su cara y, tragándose su aliento, escupió:
—Os arrancará los huevos y se los echará a sus perros de presa.

¿Todavía no os ha invitado a su mansión? ¡Qué poco valéis para él!
Sebastián cerró los puños con fuerza. Sentía ganas de rajarle el rostro a

aquella pérfida mujer y desfigurárselo. En cambio, Enrique le clavó una
acerada mirada contenida. No quería correr riesgos innecesarios. Ya no la
necesitaban. Ya había cumplido su cometido: poner en funcionamiento la
clínica como tapadera del proyecto. Ahora les tocaba a ellos hacer el resto.
Llegado el momento, el pulso no les temblaría como otras veces cuando
Gabriela se había atrevido a levantarles la voz. El día se aproximaba. Por eso,
Enrique le regaló una fingida sonrisa colmada de maldad. Ella supo leer en su



mirada, pero no se acobardó.
—En cinco minutos os espero en el comedor —les dijo con la voz firme

y serena—. No os retraséis si no queréis verme enojada. —Cerró la puerta al
salir. Enrique se tragó la rabia.

—Cambio de planes —murmuró—. Mañana será un día muy especial y
nadie se resiste a un dulce. Si no podemos utilizar ese medicamento, lo
haremos con otro.

Sebastián se echó a reír y se dirigió al baño para acicalarse. En su mente
habitaba la satisfacción de saber que muy pronto aquella mujer dejaría de
existir.
 

A las 15:00h…
Muchos ciudadanos permanecían en sus casas, escondiéndose de los rayos
solares que estaban abrasando las calzadas de la ciudad y las gorras de los
que se habían atrevido a hacer deporte a esas tempranas horas de la tarde.
Antes de salir del Mercedes que había alquilado, Nathan comprobó que el
micrófono que llevaba escondido debajo de la camisa funcionaba
perfectamente.

—¿Esa tal Fátima ya está avisada? —preguntó en voz alta para que el
comisario lo escuchara.

—Por supuesto. Leo ha informado a su abuelo.
—Espero que ese anciano no le haya contado nada a mi madre. Ni

siquiera sabe que estoy en Gandía.
—No lo hará. Sabe lo importante que es esta operación. Es un viejo lobo.
—Me quedo más tranquilo.
—Nada de hacerse el héroe. Cíñase al plan —le recordó.
—No está usted hablando con un veinteañero que quiere comerse el

mundo en un solo bocado.
—No sea tan suspicaz. Nos jugamos meses de investigación. Así que no

la cague.
Nathan se echó a reír.
—Tranquilícese. No es la primera vez que lo hago. —Entonces recordó

la mañana que se enfrentó a un empleado misógino de banca sospechoso de
haber asesinado a diez mujeres en uno de los barrios financieros más
importantes de Toulouse. Colaboró con la policía porque el comisario
Guillaume Fernandes se lo pidió, pero, sobre todo, porque su madre estuvo a
punto de convertirse en víctima. Y ella, ahora, volvía a necesitar su ayuda—.



Todo saldrá bien —le aseguró.
Asió el maletín del que no se separaba nunca, salió del coche, lo cerró, se

enjugó el sudor de la frente con el pañuelo que llevaba siempre en uno de los
bolsillos de la americana, se colocó bien la corbata mirándose en el retrovisor
y se encaminó con pasos firmes hacia la puerta de acceso a la urbanización.
Al llegar a ella, uno de los guardias de seguridad lo detuvo.

—Por favor, enséñeme un documento que lo identifique: DNI, pasaporte,
permiso de conducir.

Nathan abrió su maletín y sacó una cartera de su interior. Introdujo sus
dedos en uno de los separadores y cogió el documento nacional de identidad
que le habían hecho el día anterior en la comisaría de policía para pasar el
control sin levantar sospechas. El guardia se fijó en la foto que había en él y
la comparó con su aspecto actual. Cabello castaño oscuro peinado hacia atrás
en la foto y algo rebelde ese día. Sus ojos azules, que irradiaban casi siempre
una mirada intensa, se clavaron en el rostro del guardia, que parecía haber
encontrado algún impedimento.

—¿Algún problema? —le preguntó Nathan.
—Alberto Irazábal —leyó en voz alta—. Y usted viene para…
—Hablar con la doctora Carmen Quesada. Tengo una entrevista con ella.
—Espere un momento. —Se alejó unos metros, hizo una llamada desde

el móvil y, al comprobar que la directora de la clínica lo esperaba, le hizo una
señal con la mano para que entrase.

Nathan saludó amablemente al guardia y se dirigió a la acera de la
izquierda, abandonando la carretera. Anduvo varios metros sin despegar la
vista de los chalés que había en ambos lados de la calzada. Espectaculares
jardines verdes —decorados con plantas exóticas difíciles de encontrar en
una floristería normal y con flores de intensos colores— embellecían aquella
solitaria urbanización.

Apenas quedaban trescientos metros para llegar a la clínica, cuando oyó
el ruido de un vehículo que acababa de entrar en la urbanización. Sus
enormes neumáticos apisonaron la grava hasta detenerse a su lado.

—¿Necesita ayuda? —le preguntó un hombre con apariencia de
empresario.

—Me dirijo a la clínica.
—Está muy cerca. Es el único edificio que hay en la urbanización. Desde

aquí se ve. —Nathan levantó la vista.
—Si quiere lo puedo llevar. Vivo en uno de los chalés que está enfrente.



—Se lo agradezco.
Nathan abrió la puerta y subió al vehículo.
—Me llamo Luis Alcázar.
—Alberto Irazábal.
—Encantado. —Se estrecharon efusivamente las manos—. ¿Puedo

hacerle una pregunta sin parecer indiscreto?
—Por supuesto.
—¿Cuál es el motivo de su visita?
—Mi padre tiene alzhéimer y no puedo ocuparme de él.
—Ya. —Luis arrugó el entrecejo—. Pues lo tiene muy difícil. Hacen una

selección muy exhaustiva de los residentes.
Los ojos de Nathan empequeñecieron.
—Lo sé. Pero ¿por qué cree que no aceptarán a mi padre? —preguntó

directamente.
—Porque solo eligen casos de ancianos en fase 1. A mi madre la

aceptaron por los pelos. Nos ha costado un riñón.
—¿Cuánto pagó?
—Ya hemos llegado. —Detuvo el coche en la puerta de la clínica—.

Todas esas preguntas se las podrá hacer al bombón de mujer que dirige el
centro.

El hijo de la doctora Lambert le estrechó la mano en agradecimiento y se
despidió de él. Luis Alcázar arrancó el coche y siguió unos metros más, hasta
llegar al chalé donde Alexandra se había colado antes de visitar a su abuela;
el mismo chalé en el que había entrado Pilar junto a un enfermero la noche
que Fernando la vio desde la ventana de la habitación de Eulalia.

Nathan subió por la escalinata que precedía a la recepción. Al llegar al
último peldaño, la puerta se abrió y pasó al interior sin variar un ápice el
rictus serio de su rostro. Se dirigió hacia las escaleras para evitar cruzarse con
su madre en el ascensor. El despacho de la directora se encontraba en la
primera planta. No tardó en llegar. Llamó con los nudillos y una voz
aterciopelada lo invitó a entrar.

Ella levantó la vista y se encontró con los ojos claros y serenos de
Nathan. Se levantó de su sillón y él no pudo evitar fijarse en su cuerpo,
enfundado en un vestido ceñido de color verde esmeralda.

—Soy Alberto Irazábal —la saludó con un amago de sonrisa mientras
dejaba su maletín sobre la mesa y se sentaba frente a ella.

—Lo estaba esperando. ¿Desea tomar algo?



—Un café, si es posible.
Mientras la suplantadora hablaba con Olga por el intercomunicador para

que les preparase dos cafés, Nathan se fijó en el sofá rinconera que
contrastaba con la biblioteca de roble macizo que había junto a él. Una
decoración algo insólita para su gusto. En las novelas que solía leer por las
noches, antes de acostarse, casi siempre había un mueble como aquella
biblioteca, de estilo victoriano, que escondía algún secreto. Y se preguntó si
no estaría allí la puerta de acceso al túnel que le había mencionado su hija.

—Disculpe. He aprovechado para recordarle a la cocinera el menú
especial de algunos ancianos. A veces se hace un lío.

—No se preocupe.
—Y, dígame, ¿su padre ya ha sido diagnosticado de alzhéimer?
—Sí. Está en fase 1.
—¿Ha traído el historial médico?
—Lo siento, pero no me lo pidió por teléfono.
En ese preciso instante llamaron a la puerta y Fátima entró con los cafés.

Saludó a la directora y a su invitado con una leve sonrisa y dejó los cafés
encima de la mesa. Asió uno y se lo acercó al hijo de la doctora Lambert,
intentando no temblar para no ser descubierta. Gabriela cogió el suyo y le dio
un sorbo.

—Sigamos —le dijo.
—Se lo traeré el próximo día —se comprometió Nathan.
—No le garantizo que lo aceptemos.
—Me hago cargo.
—¿A qué se dedica usted? —le preguntó sin rodeos para abordar aquel

asunto de inmediato.
—No sabía que mi vida profesional fuese importante.
—Más de lo que supone.
Nathan Lambert se reclinó en su asiento con gesto desconfiado y tensó la

comisura de la boca.
—Explíquese mejor. —Le devolvió una mirada cargada de aparente

desconcierto. Y esa expresión descreída de él la obligó a informarle sobre el
principal criterio que utilizaban para la selección de los ancianos.

—Verá. Como le he dicho antes, no aceptamos a cualquiera. Su padre
está en fase 1 y eso ya es un punto a su favor. Pero no es suficiente para
ingresar en nuestra clínica. El tratamiento es novedoso y, por tanto, muy
costoso.



—Entiendo. —Nathan se puso una mano en el mentón y se quedó
pensativo, rebuscando en la conciencia de aquella mujer condenadamente
hermosa, que lo miraba sin mudar la apática expresión de su cara, con el fin
de escarbar en su mente y encontrar algún trauma que justificase aquel
miserable acto—. ¿Cuánto tendría que pagar?

—Es más complicado de lo que imagina.
—Supongo, pero ¿alguna cifra aproximada podrá darme?
—Todavía no ha respondido a mi pregunta —insistió ella.
—Inversor estratégico.
—¡Vaya! Un hombre al que le gustan los riesgos.
—¿De cuánto dinero estamos hablando?
—¿Estaría usted dispuesto a vivir en la urbanización?
—No veo la necesidad.
—Usted no, pero para nosotros es de suma importancia.
—¿Y podría saber por qué?
—Hace demasiadas preguntas.
—No era mi intención incomodarla.
—Mire, le seré franca. Si no me facilita datos de sus ingresos familiares

y sin echar un vistazo al historial de su padre, no le puedo contar nada más —
contestó ella encogiéndose de hombros—. Lo lamento.

Nathan se tomó el café de un trago y la directora hizo lo mismo.
—Me sorprende que tengan más interés por las economías de las familias

que por sanar a sus familiares —le insinuó él con la mirada endurecida.
Ella se rascó la nariz y desvió la mirada hacia algunos documentos que

había en su mesa, para esquivar aquellos ojos que le estaban taladrando el
subconsciente. Siempre lo hacía cuando necesitaba sortear preguntas o
comentarios comprometidos.

—Para su tranquilidad, le diré que gano lo suficiente para alquilar tres
Mercedes al día, pasar un fin de semana en un lugar alejado de la ciudad e
invitarla a cenar en el restaurante más caro de la ciudad. —Gabriela, con una
expresión de desconcierto en la mirada, le dirigió una sonrisa irónica—. Si no
tiene nada más que preguntarme, podríamos quedar otro día —le propuso él.

—Claro.
Ella se levantó y abrió la puerta. Lo acompañó hasta el ascensor. En ese

instante Fátima apareció en el pasillo y la suplantadora le ordenó que
recogiese las tazas de café y las llevase a la cocina. Fátima se dirigió al
despacho, se acercó a la mesa, se colocó unos guantes en las manos, agarró la



taza de ella, la metió en una bolsa de plástico y se la guardó en el bolsillo.
Cogió la bandeja con la otra taza y salió rápidamente del despacho. Decidió
bajar las escaleras para evitar encontrarse con la impostora.

—Ha sido un placer conocerla —le dijo Nathan a la que se hacía pasar
por directora mientras le estrechaba la mano sin apretar, dejándose arrastrar
por la suavidad de su piel.

—Espero verlo muy pronto.
El padre de Alexandra entró en el ascensor y, cuando la puerta se cerró,

se desató un poco el nudo de la corbata. Necesitaba una copa con urgencia.
Aquella mujer le había provocado algunos deseos que intentó calmar en ese
instante. Al llegar a la planta baja, la puerta del ascensor se abrió y se cruzó
con Fátima. La joven entró en el interior y le entregó disimuladamente la
bolsa con la taza. Antes de salir del ascensor, Nathan la guardó en su maletín.
Las huellas dactilares que Gabriela había dejado en aquella taza era lo que
necesitaba la policía para compararla con la huella del documento de
identidad de la verdadera doctora Quesada.

En cuestión de horas todo habría acabado.
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



EL TÚNEL
 

Once horas en el interior
 
 

Todavía me es imposible determinar el tiempo que permanecí dormida.
Cuando desperté, no había nadie a mi alrededor: ni ancianos, ni doctores, ni
camas, ni material de laboratorio. Ni siquiera aquel fármaco experimental que
me habían administrado. Era como si, de repente, me hubiese despertado de
un profundo sueño en el que había estado atrapada durante días, semanas,
meses, años… Un sueño larguísimo en el que me había enamorado, había
engendrado a dos hijos maravillosos y había regresado a España con mi nieta.
Pero no recordaba cómo había llegado hasta allí, a esa sala tan vacía como mi
mente.

No tardé mucho tiempo en darme cuenta de que debía intentar escapar.
Algunos recuerdos iban apareciendo, lentos, confusos, pero ahí estaban, en
mi cabeza. Entonces fue cuando decidí tantear con las manos todas aquellas
paredes blancas con el fin de hallar alguna puerta secreta. Y lo hice con la
misma calma que me había acompañado toda mi vida. En la segunda
intentona se abrió una de aquellas paredes causando un ruido extraño que me
echó hacia atrás, desconfiada y arrepentida de haberlo provocado. Pero aquel
arrepentimiento se desvaneció cuando vi aparecer ante mis ojos otra sala, que
conducía a unas escaleras de caracol. Y empezaron a venirme otros
recuerdos: la última vez que vi alejarse a mi nieta por el alcantarillado; el
impacto de la mano de Espinosa en mi mejilla; la herida de Fernando en el
costado; y la primera vez que entramos en el túnel, recorriendo un largo
pasillo hasta llegar a ese mismo lugar que veía frente a mí. En ese instante
recordé, también, que estaban en peligro. Subí aquellas escaleras
arrinconando todos mis miedos. Cada peldaño que dejaba atrás lo hacía con
un recuerdo que me venía como una ráfaga de viento: el abrazo de Fernando
a Fátima cuando nos confesó que ella era la hija de Santiago; el fantasma de
Pilar entrando en uno de los chalés después de su fingida muerte; la mirada
de Gabriela cuando todavía creía que era la doctora Quesada; y la voz serena
de Aurora mientras me aconsejaba que dejase de hurgar y lo olvidase todo. Y
al recordarla, me di cuenta de que un enfermo de alzhéimer no puede



controlar sus emociones; de que, tal vez, aquella anciana estaba fingiendo su
enfermedad. Y con la imagen de ella grabada en la mente, subí el último
peldaño de aquellas escaleras que me llevaban hacia el interior de la clínica.
Pero al empujar la puerta de salida del túnel, la vi plantada frente a mí,
obstaculizándome el paso:

—No puedo dejarle entrar. Estará más segura aquí abajo —me dijo
clavándome una mirada liberadora que me estremeció. Sus ojos brillaban
tanto que creí que había enloquecido.

—¿Tiene algo que ver con todo esto? —le pregunté temerosa de recibir
una respuesta afirmativa.

Aurora me miró fijamente y me indicó que descendiese de nuevo las
escaleras.

—Es mejor para usted. Créame.
—No voy a bajar si no me dice dónde están Fernando y mi nieta.
—Se encuentran perfectamente. Confíe en mí.
—¿Qué está pasando aquí? ¿Dónde se han ido los demás?
—Pronto todo habrá acabado y podrá regresar a casa. Pero es peligroso

que esté aquí. No puedo dejar que se escapen.
Sus ojos irradiaban una luz vengativa que me ayudó a entender qué

pretendía hacer.
—Deje que la justicia haga su trabajo —le aconsejé—. No se manche las

manos. No vale la pena.
—¿Cómo reaccionarías si te dijese que la muerte de tu marido no fue

accidental? —me preguntó dejando atrás el formalismo. Noté que la garganta
se me secaba y que las manos me temblaban—. ¿Quieres saber quién acabó
con la vida de tu querido Patrick?

El corazón se me aceleró.
—¿Qué sabes tú? —le pregunté como si se tratase de una antigua

conocida a la que podía tutear con total libertad. De hecho, desde el mismo
día que la vi por primera vez sentí un inexplicable y extraño acercamiento
hacia ella.

—Todo. Lo sé todo.
De pronto, el ruido de una puerta al cerrarse nos interrumpió, y nos

vimos obligadas a descender aquellas escaleras que nos conducían al túnel y
regresar a la sala de paredes blancas. No quería volver allí y menos con ella,
sin saber si estaba o no implicada en aquella locura científica. Aurora me
provocaba desconcierto. Mientras nos dirigíamos a la sala empecé a sentir



que la cabeza me daba vueltas y ella percibió mi malestar. Me cogió de la
cintura para evitar que cayese desplomada al suelo.

—Es uno de los efectos del medicamento —me dijo convencida—.
Tienes que descansar si no quieres perder el conocimiento. Pronto se te
pasará y te encontrarás mejor.

Llegamos a la sala, sudorosas y algo cansadas. Aurora mantenía su rostro
serio.

—¿Fue Espinosa quien provocó el accidente? —le pregunté mientras me
ayudaba a sentarme en la cama.

—Necesitas descansar.
—Dímelo.
Nos envolvió el silencio.
—Él también mató al mío.
—¿Por qué?
—No importan los motivos. Muy pronto recibirá lo que se merece.
Me tendió en la cama, me apretó las manos con fuerza y me clavó una

mirada tierna. Nunca me había fijado en el color de sus ojos hasta ese
momento. Se parecían a los de aquella niña de cabello dorado, carita de ángel
y olor a jabón que conocí en Ravensbrück.

Y entonces supe que era ella.



Recuerdos silenciados
28 de abril de 1945

 
 

Las tropas soviéticas estaban cada vez más cerca y en el campo ya no
quedaban agentes de las SS ni guardianas. Habían abandonado el lugar junto
a las prisioneras que podían andar. Incluso la bestia rubia los acompañó. El
joven Gotthard fue el único que decidió quedarse allí. En ese instante
desconocía el motivo que lo había empujado a actuar con tanta temeridad. Tal
vez porque no le importaba morir. Lo descubrí minutos más tarde. Erguido
como una estatua, vio alejarse a sus compañeros junto a las reas con el mismo
rictus de frialdad de siempre clavado en el rostro.

Me despedí de Olga y Marie con la mano y conteniendo el llanto.
Cuando desaparecieron de nuestro campo de visión, Gotthard me agarró del
brazo y me llevó hasta la enfermería. Abrió la puerta de una patada. Y nada
más entrar vimos el río de sangre que había dejado el cuerpo de un enfermero
que se había pegado un tiro en la cabeza. El joven nazi pasó delante de él
después de escupirle en la cara.

—¡Cobarde! —gritó acercándose a la cara destrozada de aquel hombre
—. Y ahora me ocuparé de ti —me dijo abalanzándose sobre mi cuerpo.

No quise llorar a pesar de la humedad que sentía en los ojos. Me apretó
con rabia el cuello durante varios segundos. De repente, relajó los músculos y
noté el tacto de su mano en mi piel. Me miró fijamente y vi en ellos un
sentimiento escondido que me hizo entender.

—No pude evitarlo —me dijo al verme la herida de la pierna—. Me
enviaron a una misión.

—¿Lo habrías hecho?
Se acercó a mi cara, tanto que me tragué su aliento.
—No habría permitido que esa descerebrada de la doctora Oberhäuser te

pusiera la mano encima.
—No fue ella, fue el doctor Gebhardt.
El corazón se me aceleró al fijarme en su intensa mirada. Entonces noté

que sus dedos me desataban el nudo del pañuelo que me cubría la cabeza. El
escaso cabello que empezaba a crecer se quedó libre. Gotthard lo acarició. En
los últimos dos meses dejaron de raparnos. Luego, atrapó con uno de sus



dedos un pequeño mechón rebelde de la frente.
—Te crecerá y estarás preciosa. —Agaché la cabeza para esconder la

mirada. Sentía el corazón acelerado—. Te vienes conmigo. Ponte este
uniforme. —Cogió uno que había en una de las camas y me lo puso en la
mano—. No me obligues a hacerte daño. —En aquel momento no supe
calibrar el alcance de aquellas palabras—. ¿A qué esperas?

—Date la vuelta.
Gotthard se echó a reír.
—No seas mojigata. Ya nos conocemos.
Me quité la ropa que llevaba y me quedé desnuda ante sus ojos. Cogí el

uniforme sin preguntar a quién había pertenecido y me lo puse con asco al
imaginar que, tal vez, aquella prenda había cubierto el cuerpo de una de mis
torturadoras.

—Nos marchamos lejos de aquí.
—¿A dónde?
—No preguntes y sígueme.
Y cuando nos disponíamos a cruzar la puerta, Gotthard se topó con

Heike. No le dio tiempo a reaccionar. Ella apretó con fuerza el cuchillo que
utilizaba en la cocina y le clavó la hoja en el estómago. Cayó desplomado al
suelo con las manos sujetando el mango. Gotthard intentó sacárselo, pero no
le quedaban fuerzas. Exhaló una bocanada de aire antes de morir.

—Sal de aquí y espérame fuera.
La obedecí sin rechistar. Al llegar a la plaza de recuento vi a Erna, que

nos esperaba excesivamente nerviosa.
—¿Y mi madre?
No tuve valor de contarle nada. Tampoco tiempo. Enseguida apareció

Heike con dos vestidos con triángulos rojos en el pecho que había cogido del
almacén. Le dio uno a Erna y empezaron a desnudarse.

—No podemos salir del campo vestidas de uniforme.
Asentí confusa. A Erna le temblaban demasiado las manos, pero

finalmente consiguió enfundarse aquella ropa de presidiaria que solíamos
llevar las reas políticas. Nos dirigimos a la salida con calma. Sin embargo, el
pasado persiguió a Heike. Oímos el ruido de un arma y la madre de Erna
cayó al suelo. Una presa polaca, a la que le habían destrozado un brazo en la
enfermería con esquirlas de metal, se hizo con el arma de Gotthard y nos
siguió. Disparó a bocajarro. La bala le atravesó el corazón.

—¡Mamá!



—¡Marchaos! —nos dijo mientras cerraba los ojos y se abandonaba.
Aquella mujer desesperada mantenía el arma entre los dedos, dispuesta a

disparar de nuevo. Agarré del brazo a Erna y la obligué a correr. Ella, con los
ojos anegados en lágrimas, se resistía, quería regresar junto al cuerpo de su
madre, pero no la dejé. Corrimos como dos gacelas en la sabana y el último
disparo de aquella pobre infeliz le rozó el brazo a Erna. Gritó dolorida, pero
seguimos corriendo hasta que conseguimos ponernos a salvo. Entonces nos
detuvimos y comprobé el alcance de la herida en el brazo.

—Por los pelos —le dije.
Ambas resoplamos y nos dejamos caer en el suelo, abatidas. Erna puso

su cabeza en mi hombro y se echó a llorar. La abracé con la imagen del
cuerpo inerte de Heike clavada en mi retina.
 
 
 
 
 
 
 



Capítulo 18
 

Una hora antes de la entrada al túnel
 

Gandía, 17 de septiembre de 2015
 

Comisaría de policía a las 08:00
 

Aquel día, la ciudad amaneció con el cielo cubierto de cúmulos que
presagiaban tormenta. En una de las salas de espera, Leo, Alexandra y su
padre esperaban ansiosos que los recibiese el comisario. Si las huellas
confirmaban que la supuesta doctora Quesada era en realidad Gabriela Bălan,
Galván pediría al juez una orden de registro y la detendrían esa misma
mañana para interrogarla. Los resultados no se hicieron esperar. El comisario
salió de su despacho y se dirigió a ellos con una sonrisa de satisfacción.

—La tenemos. Ni siquiera ha hecho falta realizar una prueba
dactiloscópica, ya que la huella que había en la taza coincide con una base de
datos que gestiona el FBI.

—IAFIS  —soltaron al unísono Leo y el padre de Alexandra.
—Mi abuela me comentó hace tiempo que almacenan las huellas

dactilares y el historial delictivo de más de setenta millones de criminales y
más de treinta millones de civiles.

—Exacto, es la mayor base de datos biométrica del mundo —corroboró
Galván.

—¿Y qué es lo que han descubierto? —preguntó el abogado.
—Que las huellas que había en la taza pertenecen a Gabriela Bălan.
—¿Eso es todo? —espetó Nathan, que se olió el silencio prudente de

aquel hombre de cara angulosa. Galván le clavó una mirada inquietante.
—No. Eso no es todo.
—¿Es que hay más? —intervino Alexandra arrugando la frente.
El comisario asintió con la cabeza y les hizo un gesto con las manos para

que lo acompañasen al despacho.
—No les va a gustar nada oírlo —les dijo nada más entrar—. Es mejor

que se pongan cómodos.
—Desembucha, hombre. No les hagas padecer —le recriminó Leo



mientras apoyaba la espalda en la pared.
—Es sospechosa de asesinato a sangre fría y está en busca y captura por

la Interpol.
Alexandra se puso el dedo índice de la mano derecha en el labio inferior,

después se lo llevó al mentón y se mordió el labio. Leo se encendió un pitillo,
le dio una profunda calada y soltó el humo de golpe. Nathan se acariciaba la
barbilla con los dedos pulgar e índice de su mano izquierda mientras le daba
vueltas a la mirada de aquella mujer que, según sus años de experiencia como
abogado, no encajaba en la de una asesina sin escrúpulos.

—¿Dónde se la busca? —preguntó.
—En Rumanía, aquí en España, y en Francia.
—Eso explicaría las sesiones de cirugía plástica para suplantar a la

doctora Quesada —soltó el detective.
—Necesitaba que nadie la reconociese —añadió Alexandra.
—Podría detenerla ahora mismo, pero no lo haré. Estoy esperando la

orden de registro de la clínica y, cuando llegue, iremos a por ella —les
informó el comisario.

Alexandra y Leo se cruzaron miradas tranquilizadoras, pero Nathan se
barruntaba que aquello no había terminado, que lo peor estaba por venir. Si
aquella infeliz se veía acorralada podría perder los nervios y cometer una
estupidez. Se despidió del comisario, estrechándole efusivamente la mano, y
salió del despacho haciéndole un gesto a su hija para que lo acompañase.
Alexandra se despidió de Leo y del comisario y, desconcertada por el extraño
comportamiento de su padre, lo siguió hasta el coche.

—¿Qué ocurre, papá?
—No puedo explicártelo ahora. Sube —le dijo abriéndole la puerta

delantera del Mercedes.
Nathan conducía callado, concentrado en la carretera, pero su hija no

pudo más con aquella incertidumbre.
—¿Por qué nos dirigimos a la clínica?
En ese momento sonó el móvil de su padre.
—Contesta —le ordenó mientras ponía el intermitente a la derecha.
Alexandra cogió el móvil y el rostro se le iluminó.
—¡Eric!
—¿Qué haces con el teléfono de papá?
—Eso me gustaría a mí saber… —le contestó mientras el padre de

ambos aparcaba el coche en doble fila.



—Pásamelo —le dijo con cierta inquietud que la puso en alerta—. Eric,
necesito que te metas en IAFIS y me envíes lo antes posible todo lo que haya
sobre Gabriela Bălan, la busca la Interpol por asesinato.

—¡Joder, papá! Me estás pidiendo que cruce la línea.
—Si no estuviese en juego la vida de tu abuela, no te lo pediría.
Eric se quedó callado durante unos segundos.
—Está bien. Pero el FBI tiene hackers que pueden localizarme en un

santiamén. Intentaré despistarlos con la ayuda de algunos amigos. Espero que
no te importe.

—Haz lo que sea necesario. Confío plenamente en ti. Y tú, Alex —se
dirigió a su hija—, regresa a la clínica y saca a tu abuela de ahí. Ya sabes lo
que tienes que hacer si se pone pesada.

—¿Y tú qué vas a hacer?
—Acabo de recibir un mensaje urgente del comisario. No sé qué es lo

que quiere, pero parece importante. Si no regreso en treinta minutos, coged
un taxi para ir a casa.
 

En la clínica a las 09:30 horas…
Fátima había cubierto las mesas del comedor con manteles de plástico
descoloridos por la cantidad de lejía que la exagerada de Consuelo echaba a
la bayeta cada vez que los limpiaba. Esta prefería intoxicarse con hipoclorito
de sodio que soportar los olores que desprendían los mismos después de las
comidas. Esa mañana, después de colocar los cubiertos en cada una de las
mesas, cogió el cubo y la fregona y se dirigió a la primera planta para
empezar con la limpieza de las habitaciones. Mientras ordenaba el cuarto de
Eulalia, no podía olvidarse de ella ni de Fernando, ya que hacía unos veinte
minutos que les había entregado las copias de las llaves del despacho de la
directora y no sabía nada de ellos. Se comprometieron en regresar en quince
minutos y el tiempo se agotaba. Los ancianos ya estaban abandonando sus
habitaciones y se dirigían al comedor. En cualquier momento les echarían en
falta y Salvador subiría a buscarlos. Y como no los hallaría, recorrería cada
rincón del centro hasta localizarlos. Aquella espera la estaba matando. Sentía
que algo no iba bien, que todo iba demasiado rápido, que nadaba a
contracorriente y que se ahogaba al final. Y los latidos agitados de su corazón
le advertían de ese inminente peligro. Terminó de alisar la colcha de la cama,
se dirigió al cuarto de baño, recogió la toalla sucia del suelo y la ropa que
había dejado Eulalia en la percha. Cuando se disponía a salir, notó que sus



brazos flaqueaban y que los párpados le pesaban. Intentó agarrarse a la silla
que había junto al escritorio, pero no le dio tiempo: sus rodillas se doblaron.
Todavía tenía restos en los labios del trozo de pastel de chocolate que había
engullido minutos antes en la cocina. El mismo que Olga, la cocinera, había
apartado para la directora del centro. Esa mañana, en el desayuno, iban a
celebrar el cumpleaños de la directora y, por primera vez, Dulces Artesanales
se había encargado de su elaboración. A Fátima le volvía loca aquella tarta de
frambuesas elaborada con chocolate amargo. Aunque sabía que no debía
meter sus dedos en el trozo destinado a la doctora Quesada, no pudo controlar
aquel impulso. Agarró un cuchillo y cortó un pedacito generoso que engulló
en dos cucharadas. Veinte minutos después se mareó y cayó desplomada al
suelo de la habitación de Eulalia. Se encogió como un feto al sentir un fuego
abrasador en el estómago.

Alexandra entró en la clínica con la decisión tomada: no saldría de ella
sin su abuela. Se dirigió al comedor y, al no verla sentada en una de las
mesas, le preguntó a Consuelo:

—Estará al bajar —le respondió ella, que empezaba a impacientarse de
la tardanza de Fátima. Harta de esperarla, se metió en la cocina y cogió el
trozo de tarta de chocolate que había reservado Olga para la directora. Volvió
al comedor y se dirigió a la nieta de Eulalia.

—¿Me haces un favor?
—Por supuesto.
—Como ves, estoy sola en el comedor. Fátima suele ayudarme a servir

los desayunos, pero está tardando demasiado. ¿Podrías subir esta bandeja
para la doctora Quesada, que está al llegar, y dársela a Fátima? Ella la dejará
en su despacho.

—¿Y cómo voy a encontrarla?
—Claro, ¡qué tonta! —Se puso la mano en la cabeza—. Está en la

primera planta. Creo que ya habrá terminado de limpiar el despacho y podría
estar en la enfermería o en una de las habitaciones.

—¿Sabes ir a la habitación de tu abuela?
—Sí, está en la misma planta.
—Pues aprovecha y le dices que no se demore. 
Alexandra cogió la bandeja y sus ojos se clavaron en la tarta de chocolate

y frambuesas que había en ella. Intentó no mirarla demasiado para no pecar,
pero el deseo de probarla echó por tierra aquel esfuerzo. Entró en el ascensor
y, cuando se cerraron las puertas, asió el cuchillo y cortó un trozo en diagonal



para que no se notara. Se lo metió entero en la boca. Pulsó la primera planta y
saboreó aquel pedacito de gloria. Salió del ascensor relamiéndose los labios y
se limpió con los dedos de la mano que tenía libre. Luego, anduvo por el
pasillo en busca de Fátima. Pasó delante del despacho de la directora y, antes
de llegar a la enfermería, oyó un ruido en una de las habitaciones. Se dirigió
despacio a ella, con cautela, y al comprobar que se trataba del cuarto de su
abuela, el corazón se le encogió al creer que algo grave le había pasado. Se
encontró la puerta encajada. Entró con cautela y, al ver un cuerpo tendido en
el suelo, se le cortó la respiración.

—¡Fátima! —exclamó sorprendida cuando la vio retorciéndose del dolor.
Entonces gritó pidiendo ayuda y la puerta del despacho de la directora se
abrió.



EL TÚNEL
 

Once horas y diez minutos en el interior
 
 

Desde aquella sala oímos un ruido estremecedor que me inquietó
sobremanera.

—¿Qué está pasando arriba? ¿Dónde se han metido todos?
—Escaparon cuando oyeron entrar a los geos. Están por todas partes.

Han conseguido detener a Salvador y a los demás.
—¿Te refieres a Enrique y a Sebastián?
—Y a todos los que lo siguieron y se enfrentaron a la policía. Casi todos

pertenecían al proyecto.
—¿Y mi nieta y Fernando?
—Tranquila. Están a salvo. Ya no tienes que preocuparte por ellos —

mintió.
—Pues, entonces, salgamos de aquí.
—Todavía no. Espinosa y Ballesta han escapado y yo sé dónde se

esconden esas ratas. Bueno, donde se esconde ella, porque Gregorio es un
cobarde y en estos momentos se dirige al aeropuerto.

—¿Y cómo lo sabes?
—Lo he oído hablando por teléfono en su despacho. Es tan escurridizo

como una serpiente de cascabel, pero no más ladino que yo. Ha comprado
billetes de avión a Acapulco, lo que no puede imaginar es que su aventura
tiene las horas contadas…

—¿Y la doctora Ballesta?
—Margarita tiene que resolver un problema antes de alzar el vuelo.
—¿Tú?
Aurora me sonrió, se acercó y me acarició el cabello. Yo no podía dejar

de contemplar aquel iris azulado de sus ojos que me transportaban a
Ravensbrück.

—No te acuerdas de mí, ¿verdad? —me dijo ahogando con dolor
aquellas palabras. Negué con la cabeza—. Perdí a mi madre delante de mis
narices. Tú también lo viste.

No podía creer que estuviese allí, frente a mí.



—En aquella marcha hacia lo desconocido —empezó a contarme—, te
convertiste en mi hermana mayor después de la muerte de mi madre. —Claro
que la recordaba, ¿cómo podía olvidarla?—. Huimos del campo, yo rota de
dolor, y cuando creíamos sentirnos libres la mala fortuna hizo que nos
topáramos con la caravana de la muerte. Todavía recuerdo la reacción de
aquella rea que llamabais la Libertaria. Cuando me vio junto a ti vestida de
presa, se enfureció tanto que te empujó, perdiste el equilibrio y acabaste en el
asfalto. Dos presas se acercaron…

—Olga y Marie.
—Y te ayudaron a levantarte. Luego, me cogiste de la mano y…
—Nos pusimos al lado de ellas. Tú te pegaste a mi cuerpo y sentí tu

miedo…
 



Recuerdos silenciados
30 de abril de 1945

 
 

En nuestra escapada, Erna y yo no imaginábamos que aquella carretera que
habíamos elegido al azar nos llevaría hasta la caravana de la muerte. De
haberlo sabido, habríamos huido campo abierto. Una guardiana nos vio y
enseguida dio el aviso a sus compañeras. No tardaron en acercarse a nosotras,
en darnos varios azotes con el látigo y en empujarnos hacia el grupo de
prisioneras.

Más de veinte mil presos —la mayoría mujeres, aunque también había
algunos hombres pertenecientes al subcampo masculino que había en
Ravensbrück—, anduvimos por aquella carretera durante varios días, con la
garganta seca y los pies llenos de sabañones. Los nazis pretendían
trasladarnos hasta el interior de Alemania, pero muchos se quedaron en el
camino, abandonados y olvidados. Cuando alguno caía al suelo, agotado por
el cansancio y los dolores, ninguna guardiana lo obligaba a levantarse,
sencillamente porque se convertía en una carga y era preferible dejarlo en la
cuneta que arrastrarlo. Enseguida comprendimos que arrodillarnos en el
asfalto significaba el final del camino.

Los nazis que nos acompañaban conservaban intactas sus miradas de
odio hacia nosotros, a pesar de ser conscientes del final de la guerra. Aquella
carretera, que nos llenó de esperanza al principio de aquella marcha suicida,
acabó convirtiéndose en un cementerio kilométrico de cuerpos agonizantes.

Las fuerzas empezaban a flaquearnos a todos. Cuando llevábamos tres
días con sus tres noches caminando, extenuados y sedientos, Marie le dio la
mano a Olga, ya que apenas podía mantenerse en pie. Yo abracé a Erna y ella
se agarró a mi cuerpo como un salvavidas.

—¿Vamos a morir, verdad?
—No digas eso, chiquilla —le dijo Marie.
Entonces noté que Erna se apretaba a mi cuerpo con fuerza. La que

provoca el miedo.
—Merece morir —aseveró la Libertaria, que se había puesto detrás de

nosotras.
Y en ese preciso instante vimos que la temible Binz se quitaba su



uniforme nazi, lo dejaba en la cuneta y aceleraba el paso en otra dirección,
separándose del grupo. Otras guardianas hicieron lo mismo. Varios camiones
de las fuerzas aliadas se acercaban a nosotras. La Libertaria empezó a gritar y
apuntó con el dedo dónde se hallaban algunas de ellas, que se habían
camuflado entre las presas, y el camino que había tomado el ángel rubio
exterminador. Con los ojos invadidos por la ira, señaló también a Erna.

—Es solo una niña —le respondió Marie.
—Una asesina, como su madre —sentenció ella. Junté mi cuerpo con el

de Erna y miré fijamente a la Libertaria—. Estás loca.
No le respondí. Seguí pegada a Erna todo el camino hasta que nos

cruzamos con un camión danés de la Cruz Roja. Enseguida descendieron
oficiales de las fuerzas aliadas que nos atendieron. Nos encontrábamos muy
cerca de Rostock. Allí nos enteramos de que las tres mil quinientas mujeres y
los trescientos hombres que se quedaron en el campo, desnutridos y
enfermos, habían sido liberados por las tropas soviéticas el mismo día que
partimos.

Recibimos aquella noticia como una bofetada de aire fresco.
Comprendimos, entonces, que todo había terminado. Respiré hondo y abracé
a Erna. Las lágrimas surcaron nuestros rostros cansados. Me sentía flotar, al
igual que un ave en el cielo, mientras contempla la grandeza del mundo desde
arriba. Aquella sensación de libertad me hizo entender lo que significaba
realmente la vida y lo importante que era disfrutarla intensamente.
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Capítulo 19
 

La entrada al túnel
 

Gandía, 17 de septiembre de 2015
 
 

Mientras Eric buscaba el historial delictivo de Gabriela Bălan en la base de
datos más importante del mundo, la que gestionaba el FBI, Nathan se dirigía
a la comisaría. Minutos antes había dejado a su hija en la puerta de la clínica.
«No salgas sin ella», le dijo. Y se despidió de Alexandra. Eric le prometió
que se pondría en contacto con él lo antes posible. Pero el tiempo transcurría
lento y estaba a punto de minar la paciencia que le caracterizaba. Su hijo le
había demostrado que aquel juego informático que tanto había criticado
podría ayudarlo a esclarecer los hechos de los casos que llevaba entre manos.
Y en ese trayecto hacia la comisaría tampoco pudo evitar preocuparse por las
últimas relaciones amorosas de Alexandra, sobre todo la que estaba
manteniendo con aquel hombre que acababa de conocer. Sintió que le bullía
la sangre. Entonces aceleró, se saltó un semáforo en rojo y cuando vio un
hueco entre dos coches, estacionó el Mercedes en un solo intento.

Entró en la comisaría con la mirada cargada de reproches. Llegó a la
puerta del despacho de Galván con ganas de cruzarse con Leo pero, en ese
preciso instante, recibió la llamada que esperaba.

—¡Eric! ¿Qué has averiguado?
—No sé si te servirá de algo.
—Seguro que sí.
—Esa mujer es una caja de sorpresas.
—¿Por qué lo dices?
—Fue la prostituta preferida de Razvan Dalca Stoian, el lugarteniente del

criminal rumano más peligroso de Europa.
—¿Te refieres a Dracul Lupei?
—El mismo. Los hechos sucedieron en Valencia.
Se alejó de la puerta del comisario y se sentó en una de las sillas que

había enfrente, justo al lado de la mesa vacía de un agente.
—Raconte-moi —le dijo en francés sin apartar la vista de la puerta del



despacho de Galván.
Eric, que había captado la importancia de ser discretos en ese asunto, le

pasó la información en la misma lengua que acababa de utilizar su padre:
—Un proxeneta que había pertenecido a la banda de Lupei, conocido por

sus colegas como Dragos, intentó violar a Gabriela y Razvan lo sorprendió en
plena faena. Le pegó una somanta que lo dejó tieso pero, claro, los seguidores
de Dragos no se conformaron y fueron a por Razvan. Lo encontraron en el
restaurante donde solía cenar con Gabriela y allí, delante de todos, lo
acribillaron a balazos. Gabriela se agachó y consiguió hacerse con el arma de
Razvan; y mientras intentaba huir, disparó todas las balas que había en la
recámara. Una fue a parar a Dragos, que murió en el acto. La confusión que
hubo ante tanto tiroteo la ayudó a escapar. Cuando la policía se presentó, ella
ya no estaba. Todo esto que te he contado forma parte de las declaraciones de
una amiga de Gabriela y de los testigos que había en el restaurante.

—Et les amis de Dragos ils veulent la tuer (Y los amigos de Dragos la
quieren matar).

—Voilà.
—Buen trabajo, hijo.
Nathan se despidió de Eric con la certeza de poder convencer a Gabriela

para que declarase en contra del doctor Espinosa. En cuestión de minutos iba
a ser detenida en su domicilio. Ahora conocía su pasado y, como abogado
criminalista acostumbrado a lidiar con verdaderos asesinos, podría llevársela
a su terreno si se terciaba. Decidió esperar allí al comisario. Estaba inquieto,
no podía dejar de pensar en su madre y en su hija, en si esta había conseguido
su objetivo. Y mientras las agujas de su reloj de pulsera giraban con lentitud,
se encendió un pitillo y le dio una profunda calada; pero al sentir la mirada
recriminatoria de una agente —que estaba enfrascada en encontrar algún
indicio que la llevase al asesino de una joven que había aparecido muerta en
la habitación de una pensión—, aplastó el cigarrillo en el cenicero que vio a
la derecha, después de soltar el humo pausadamente.

 
 

En la calle principal de la urbanización donde se hallaba la clínica geriátrica
se detuvieron tres coches patrulla. Ocho agentes armados irrumpieron en la
residencia; uno de ellos portaba la orden judicial entre las manos. En el
comedor, los ancianos los oyeron entrar y abandonaron nerviosos las mesas
donde estaban desayunando. Miraron fijamente a Salvador y este les indicó



que volviesen a sus asientos. Después, hizo una señal con la cabeza a Enrique
y Sebastián. Los tres se dirigieron a la cocina. Olga, la cocinera, había ido al
almacén. Cuando se encerraba en él solía tardar quince minutos, que
aprovechaba para fumarse un cigarrillo a escondidas. Y en ese intervalo de
tiempo, tan fugaz como la vida, Salvador aprovechó para entrar en la que
creía que era la única puerta de acceso al túnel. Se dirigió a la despensa que
había junto al frigorífico, la abrió, apartó una estantería repleta de conservas,
paquetes de arroz, legumbres y pastas, y forzó con el puño la pared del fondo
hasta que se movió como una puerta corredera. De repente, la oscuridad lo
envolvió. Encendió una linterna y caminó acelerado hasta llegar a unas
escaleras que le condujeron hasta otra puerta. La empujó con fuerza y se
abrió de un extremo a otro. Entró al túnel y al llegar al fondo se topó con otra
galería, giró a la derecha y vio la caja rectangular de madera donde guardaban
las armas. La abrió rápidamente y agarró seis pistolas semiautomáticas de las
diez que había comprado en el mercado negro. Y como se le hizo poco,
decidió cargar también con un rifle de asalto HK G36 —de los que utilizan
tanto las actuales Fuerzas Armadas españolas como las alemanas— y un
subfusil H & K MP-5, que Sebastián había robado a un viejo amigo militar
de Infantería de Marina cuando se jubiló. Pero antes de marcharse, sus ojos
se fijaron en dos antiguos subfusiles MP6 34 que Enrique se llevó del chalé
del médico nazi con el que había trabajado como enfermero, durante diez
años, en la consulta que tenía en su residencia de Gandía. Se apoderó también
de varias cajas de cartuchos y regresó a la cocina armado hasta los dientes.

Cuando salió de aquel agujero, abrió la bolsa delictiva delante de sus
compañeros, sacó tres pistolas, le dio una a Enrique y otra a Sebastián, y los
tres se las escondieron debajo del pantalón. Acto seguido se dirigieron al
comedor donde se encontraban el resto de ancianos. Entonces vieron que un
agente de policía custodiaba la puerta de acceso al salón, mientras los otros
siete se encargaban de registrar las dependencias y despachos de la planta
baja. Regresaron a sus asientos con calma, saludando con la cabeza al
policía. Pero en un descuido de este, Sebastián miró a Enrique, sonrieron, se
levantó de la silla y disparó al policía en el centro del tórax.

Olga, que seguía fumando en el almacén, al oír el disparo dejó caer al
suelo el cigarrillo y dudó en salir de allí. El corazón le latía a mil por hora.
El ruido atronador del arma coincidió con el grito de Alexandra cuando vio a
Fátima tendida en el suelo de la habitación de su abuela. La puerta del
despacho de la directora se abrió.



—Eso ha sido un disparo —afirmó Fernando acercándose a las
escaleras.

—Viene de la planta baja —dijo Eulalia desde la puerta.
—¡Abuela! —exclamó nerviosa Alexandra cuando la vio. Corrió hacia

ella y la abrazó con fuerza—. ¿Qué ha sido eso?
—Un disparo, hija. ¿Pero tú que haces aquí a estas horas? —le preguntó

mientras Fernando descendía las escaleras para averiguar lo que estaba
pasando.

—Te lo cuento luego. Ven, corre, a Fátima le ocurre algo.
La cogió del brazo y la llevó hasta su habitación. Eulalia, al ver el cuerpo

de la joven enroscado como un ovillo, se guardó de hacer algún comentario
inoportuno sobre la extraña situación de encontrarla tirada en su cuarto.
Enseguida se dio cuenta de que se trataba de algo que había ingerido. Le puso
la mano en la frente. Ardía de fiebre. Intentó reanimarla con suaves
cachetadas en las mejillas.

—¡Fátima!, ¿qué has tomado? Responde. —La joven no reaccionaba—.
Necesito saberlo. Haz un esfuerzo.

—Me duele mucho el estómago… Y la cabeza…
Después de disparar al policía, Sebastián puso la pistola en la nuca de

Lourdes. Salvador hizo lo mismo amenazando a Consuelo y Enrique apuntó
a Mariano en la sien. Fernando vio los ojos serenos del marido de Lourdes
desde el descansillo de las escaleras. «Demasiado tranquilo», pensó. Los
agentes intentaban convencer a los desafiantes ancianos de que se rindiesen.
Pero ellos jamás lo harían.

—¡Por Dios! ¿Dime qué has comido? —insistía la doctora Lambert.
Los ojos de Fátima se cerraron y el corazón de Alexandra se agitó.
—Tiene la tensión baja.
—Haz algo, abuela —le dijo con lágrimas en los ojos.
—Lo intento, pero si no sé lo que ha tomado no puedo ayudarla. No debo

provocarle el vómito sin saber lo que ha ingerido, podría matarla.
—Si no lo haces, morirá igualmente —sentenció su nieta.
Eulalia sabía que Alexandra no se equivocaba. Y cuando se decidió a

introducir los dedos en la boca de la joven, vio que la nariz le sangraba.
—Un momento.
—¿Qué pasa?
—Creo que ya se lo que tiene. Quédate con ella.
La doctora Lambert salió de la habitación aligerando el paso, pero su



pierna no le permitía ir más rápido. Toda su vida recordando aquel instante,
cuando el doctor Gebhardt posó sus sucias manos en su cuerpo y le clavó
aquella astilla de madera cerca del fémur. Llegó a la enfermería con un dolor
punzante. Se frotó la zona que le dolía y enseguida empezó a buscar carbón
activado y vitamina K. Cuando los encontró, agarró dos cajas completas de
comprimidos e inyecciones y regresó a la habitación. A pesar de su cojera,
nunca había corrido tanto para salvar una vida. Ni siquiera en Ravensbrück
para salvar la suya.

—Ayúdame a levantarla un poco —le dijo a su nieta nada más entrar en
el cuarto. Cogió un vaso con agua que había en la mesilla y disolvió en ella
dos comprimidos de carbón activado que la ayudarían a absorber el tóxico del
raticida que, seguramente, había ingerido. Después le inyectó una dosis de
vitamina K con el fin de neutralizar el veneno.

—¿Se pondrá bien?
—No lo sé, Alex. Dependerá de la cantidad de veneno que haya tomado,

del tiempo y de si he acertado con el diagnóstico.
No tardaron en descubrirlo. Fátima, cada vez más pálida, empezó a

escupir sangre por la boca y ambas se arrodillaron para intentar que no se
ahogase con sus propios vómitos.

—Si no se largan de aquí, les reventaremos los sesos —les advirtió
encolerizado Sebastián a los policías.

El pulso era cada vez más débil. De repente, Fátima empezó a retorcerse
como una serpiente y a sacar espuma por la boca. Alexandra se estremeció.

Y al ser conscientes de la delicada situación en la que se encontraban los
rehenes, los agentes decidieron abandonar el centro antes de que aquellos
tres descerebrados perdiesen completamente los nervios.

Entonces Eulalia comprendió que Fátima no viviría para contarlo. Su
cuerpo dejó de agitarse en el preciso instante que Fernando llegó para
informarles de lo que había presenciado. Pero no tuvo tiempo.

—¿Qué ha pasado aquí? —preguntó con la lengua fuera y los ojos
llenos de incredulidad.

—Lo siento —le contestó Eulalia conmocionada.
Fernando se arrodilló también y abrazó a la hija de su amigo Santiago.

El cuerpo de Fátima no sintió la humedad de los ojos del anciano.
Enrique hizo una señal a Sebastián para que se acercase a él. Luego,

metió la mano en la bolsa donde estaban las armas y le dio el rifle de asalto
HK G36.



—Vigila la puerta de la calle.
Y mientras Sebastián se alejaba, Olga, que había decidido abandonar su

escondite para averiguar lo que estaba sucediendo, entró al comedor con las
piernas temblando. Enrique, que se encontraba muy cerca de la cocina, al ver
una sombra aproximarse hacia él, no lo pensó ni un segundo. Apuntó hacia
ella con la pistola que llevaba en la mano y apretó el gatillo.

—¡Otro disparo! —exclamó sobrecogida Alexandra.
—Tenemos que salir de aquí —dijo Fernando mientras ayudaba a

Eulalia a levantarse—. Han tomado el centro.
—¿A qué te refieres?
—Salvador, Enrique y Sebastián han perdido el juicio y han pegado un

tiro a un policía. Y ahora, seguro, que se han cargado a otro…
—¿Ha venido la policía?
—No te hagas ilusiones. Se han tenido que marchar, amenazaron con

matar a los que estaban en el comedor —le resumió a la nieta de Eulalia.
—Mon Dieu!! —exclamó Alexandra aterrada por la noticia.
—Será mejor que nos larguemos de aquí —insistió Fernando.
—Pero ¿adónde? No podemos bajar —le recordó Eulalia.
—Por el túnel.
Aquella idea le parecía suicida a la doctora Lambert. Sin embargo, no

tenían otra alternativa mejor. Se dirigieron al despacho de la directora,
Fernando abrió la puerta y la cerró tras ellos. Se acercó a la biblioteca y
cogió el libro de Nikolai Gogol, Almas muertas, una de sus novelas
preferidas. Su curiosidad fue lo que le llevó a dar con la puerta de acceso al
túnel minutos antes del primer disparo. No pudo resistir la tentación y quiso
tener entre sus manos aquel ejemplar. Nunca hubiese imaginado que un
clásico de la literatura rusa escondiese el secreto de aquellas paredes. Al
intentar sacar el libro por primera vez, la biblioteca se abrió hacia el interior,
dejando visible un largo y estrecho pasillo abovedado que conducía hacia
unas escaleras de caracol que había al fondo, en el mismo suelo. Llegaron
hasta ellas con la sensación de estar a punto de convertirse en ratas de
alcantarilla. Al pensar en ello, Alexandra sintió una sacudida en el estómago
y se tapó la nariz con la boca. Descendieron las escaleras en fila india:
primero la joven, después su abuela y, por último, Fernando. Y al poner los
pies en aquel suelo ennegrecido, Alexandra empezó a tambalearse. Sentía un
dolor abrasador en el estómago. Entonces recordó a Fátima y el trozo de
tarta que se había comido en el ascensor, la que le había entregado Consuelo



para la directora. Hincó las rodillas en el suelo, se puso las manos en el
estómago y se encogió como un feto. Su abuela reaccionó rápidamente.

—¿Qué tienes, Alex? —Intentó levantarla y al fijarse en su rostro pálido
creyó ver a Fátima minutos antes en la misma posición.

—La tarta. Ha sido la tarta —balbució—. La cabeza me da vueltas...
—¡Estás sudando, chiquilla! —exclamó Fernando al verla.
De pronto, Alexandra echó la cabeza hacia delante y sacó por la boca

parte de los restos de comida que había ingerido esa mañana. Fernando le
puso la mano en la frente.

—No tiene fiebre —dijo aliviado.
—Vómitos, dolor de estómago, mareos, sudoración, son síntomas claros

de…
—Envenenamiento con raticida —añadió Fernando—. Hay que

administrarle medicamentos para neutralizar el veneno antes de que
empeore.

—Ya lo hice con Fátima y fíjate lo que pasó.
—No me quiero morir, abuela.
—No te vas a morir. —Le acarició el cabello y la estrechó contra su

pecho.
—¿Dónde dejaste los medicamentos que le diste a Fátima?
—Creo que en el suelo de la habitación. No lo recuerdo bien.
—No te preocupes. Voy a buscarlos. No tardo nada.
Eulalia asintió e intentó contener las lágrimas para que su nieta no la

viese rota de dolor. Fernando salió del despacho de la directora con los ojos
clavados en el descansillo de las escaleras. Temía que lo sorprendiesen. Se
dirigió a la habitación con sigilo y sin dejar de mirar a su alrededor. Habían
dejado la puerta abierta. Entró y vio junto al cuerpo de Fátima los
medicamentos que debía llevarse. Los cogió sin girar el rostro hacia ella.
Tragó saliva y respiró hondo. Abandonó la habitación dejando la puerta
como la encontró. Pero cuando se disponía a entrar en el despacho de la
directora, oyó pasos en las escaleras. «Alguien sube a inspeccionar o a
buscarnos para llevarnos con los demás», conjeturó. Entró rápidamente en el
despacho, cerró la puerta sin hacer ruido y se metió dentro de la biblioteca.
Aquellos pasos se detuvieron justo en la puerta del despacho. Entonces
intentó forzar los estantes para que volviesen a su estado anterior, pero se
resistían. Lo intentó varias veces sin éxito. Y cuando oyó que alguien abría la
puerta, pegó la espalda a una de las paredes de aquel estrecho pasillo que



había en el interior de la biblioteca, provocando que esta se cerrase a cal y
canto. Quedó atrapado en su interior y no pudo reprimir la sonrisa que
intentó ahogar en la garganta para no ser descubierto. «Por los pelos», se
dijo. Regresó junto a Eulalia sin hacer ruido. Cuando lo vio acercarse, se le
iluminaron los ojos.

—No hay tiempo que perder —le dijo ella.
Y cuando se disponía a darle a Alexandra los dos comprimidos de

carbono activado, se dio cuenta de que no tenían agua.
—Tendrá que masticarlos —aseveró Fernando.
Eulalia se los metió en la boca y a su nieta, enseguida, le entraron

arcadas.
—Imagina que estás comiéndote una deliciosa ensalada marsellesa.
Y al oír aquellas palabras, Alexandra consiguió tragárselos. Su abuela no

tardó en inyectarle en el brazo la vitamina K.
—Hay que llevarla a un hospital. Si empeora, no podríamos ayudarla —

le dijo Eulalia a Fernando.
—Lo sé, pero no podemos regresar. Tenemos que continuar y encontrar

la salida.
Entonces, Fernando cogió en volandas a Alexandra y Eulalia avanzó

detrás de él. El corazón le dio un pálpito. Tenía un mal presentimiento.
 
 
Tres agentes la acompañaban hacia la sala de interrogatorios de la comisaría.
El comisario Galván caminaba detrás, orgulloso de cómo se estaban
desarrollando los acontecimientos del caso. Gabriela entró con el rostro
preocupado. No era la primera vez que se enfrentaba a una situación similar y
casi nunca había salido bien parada. No confiaba en aquellas personas
uniformadas que se jactaban de proteger a los ciudadanos. ¿Dónde se
encontraban ellos cuando los hombres de Dracul Lupei la engañaron y la
trajeron a España, haciéndole creer que le esperaba un futuro prometedor?
Solo tenía dieciocho años y una vida llena de ilusiones y esperanzas. Desde el
primer día que aterrizó en aquel burdel de Valencia, su vida se convirtió en
un infierno. Diez años de torturas físicas y psicológicas lejos de su familia,
sin tener noticias de ellos, sin saber si sus padres seguían vivos o muertos, si
sus hermanos eran felices o también les había tocado vivir una vida perra.
Demasiada soledad en el corazón. Y ahora estos hombres, que la miraban con
desprecio y deseo al mismo tiempo, la acusaban de delitos que no le



pertenecían.
—Es mejor que hable, que lo confiese todo. Tenemos su huella dactilar y

dentro de poco… su ADN.
—No tengo nada que confesar. No he hecho nada de lo que me tenga que

arrepentir.
—Suplantar a una persona es un delito que la puede llevar a la cárcel una

larga temporada —le recordó Galván.
—¿Y qué hubiese hecho usted en mi situación? —espetó Gabriela sin

apartar la mirada—. Las mafias no perdonan y a mí ya me han sentenciado a
muerte. No tenía nada que perder y mucho que ganar. Así que no pienso
hablar más sin la presencia de un abogado.

Galván le clavó una mirada de indignación y aplastó los restos del
cigarrillo en el cenicero. Aunque las pruebas en su contra eran suficientes
para llevarla ante un juez, la necesitaba si quería atrapar a los principales
responsables de las desapariciones y muertes en aquella residencia geriátrica
que le estaba robando el sueño algunas noches. Así que se levantó de la silla,
salió de la sala de interrogatorios y se dirigió al único abogado criminalista
que tenía frente a él: Nathan Lambert.

—Necesito que me haga un favor.
—Usted dirá, pero dese prisa. Tengo que asegurarme de que mi madre ha

abandonado la clínica y no puedo perder tiempo.
—Quiero que entre ahí —señaló la sala de interrogatorios— y se

presente como su abogado.
—¿Para eso me ha hecho venir hasta aquí? Creí que se trataba de algo

urgente.
—Y lo es. Necesitamos que confiese y creo que con usted…
Nathan, sorprendido ante la petición del comisario, sacudió la cabeza.
—No me lo puedo creer —murmuró.
—Conseguiré atrapar a esos hijos de puta, con o sin su ayuda.
El hijo de la doctora Lambert lo miró fijamente. Sabía que hablaba en

serio a pesar de conocerlo muy poco, pero aquella mirada de animal rabioso
le valía para darse cuenta de lo que podía perder si lo contrariaba. Aun así, no
estaba dispuesto a entrar en el juego sin nada a cambio.

—Está bien. Lo haré si envía ahora mismo otro coche patrulla a la
clínica.

—Ya he enviado tres.
—Pero este lo necesito para mi madre y mi hija. No pienso quedarme



aquí si no me garantiza que las pondrá a salvo. Alexandra debía llamarme por
teléfono para informarme de que había conseguido sacar a mi madre y
todavía no lo ha hecho. Así que, si quiere que yo entre en esa sala —la señaló
—, tendrá que aceptar mi petición.

—¡Vaya! —exclamó Galván contrariado—. Un abogado chantajeando a
un policía. —Se quedó pensativo unos segundos—. Entiendo su
preocupación. Pero no necesito enviar otra patrulla. Solo tengo que hacer una
llamada a uno de mis hombres de los que se encuentran allí y dentro de
escasos minutos sabremos si su madre y su hija han abandonado la clínica.
¿Le parece bien?

—Gracias.
Nathan dirigió la mirada a la sala de interrogatorios.
—Le recuerdo que esa mujer me conoce como inversor y no como

abogado…
—Haga lo posible para que confíe en usted. Seguro que se le ocurre algo.
—Le contaré todo, así que no grabe la conversación. No infrinja usted la

ley.
Entonces se colocó bien la camisa beis que se había puesto ese día, sin

corbata, y entró en la sala.
—¿Qué hace aquí? —le preguntó ella al verlo.
—Me llamo Nathan Lambert.
—Ya decía yo que usted hacía demasiadas preguntas.
—Soy el hijo de Eulalia, y también abogado criminalista. —Le ofreció la

mano, pero Gabriela le giró la cara y no se movió de su asiento. Entonces
cogió una silla y se sentó frente a ella—. Puedo ayudarla.

—¿A cambio de qué?
—De la verdad.
—¿De la mía o de la que ellos quieren oír?
—La verdad solo la conoce usted.
—¿Y qué ganaría yo?
—Un juicio justo y un abogado que yo mismo le costearé.
—Prefiero que sea usted —le dijo echando su cuerpo hacia el rostro de

aquel hombre de voz grave y segura.
Nathan también se acercó al rostro de Gabriela. Ella lo miró a los ojos y

se fijó en el brillo que desprendían.
—Eso no podrá ser. No puedo representar a nadie en este país.
—¡Lástima! —Se reclinó en el asiento.



—Pero sí puedo asesorar a mi colega. —Hizo una pausa—. Sé que la
muerte de Dragos fue en defensa propia y hay testigos que podrían declarar a
su favor. Un juez no la condenaría por eso, pero sí por ocultar información
sobre crímenes. La condena por suplantar a una persona tampoco sería
excesivamente elevada. Si colabora con la policía, mi colega y yo podríamos
intentar convencer al juez para evitar que fuese a la cárcel, a cambio de un
trabajo de reinserción social. Pero si calla, se pasará una larga temporada en
ella y allí nadie la protegerá de los hombres de Dragos...

—La mafia rumana tiene tentáculos muy poderosos.
—Cierto. Pero estará más segura si cuenta la verdad. Solo tiene dos

opciones: la cárcel y acabar degollada, o confiar en mí.
Gabriela se quedó pensativa. Aquellas alternativas no le parecían justas.

Se sintió acorralada. Nathan se reclinó en el asiento, callado, sin apartar la
mirada del rostro desconcertado, y asustado, de Gabriela.

—De acuerdo. Pero prométame que hará todo lo posible para librarme de
la cárcel.

Nathan se acercó de nuevo a ella y le agarró la mano. Se la acarició.
—Te lo prometo —le dijo dejando arrinconado el formalismo. A

Gabriela se le escaparon algunas lágrimas.
—Yo no quería hacer daño a nadie.
—Lo sé. Lo dicen tus ojos.
—Cuando me enteré ya era demasiado tarde y no podía cambiar las

cosas.
—¿Qué pasó con la doctora Quesada?
—No lo sé. Nunca me lo quisieron decir. Pero creo que la mataron.
—¿Por qué estás tan segura?
—Porque los oí hablar en una ocasión.
—¿A quiénes?
—Al doctor Espinosa y a la doctora Ballesta.
—¿Dónde?
—Los oí discutir en el despacho de la doctora y no pude evitar acercarme

a la puerta. Hablaban de hacer desaparecer un cuerpo porque ya me tenían a
mí y nadie sospecharía. Por eso pensé que se trataba de la verdadera doctora.
Hablaban de ocultarlo en un túnel. No puedo decirle dónde está. No lo sé.

A Nathan se le iluminaron los ojos al recordar lo que le habían contado
su hija y su amigo Leo de la existencia de ese túnel.

—Daremos con él. Y, dime una cosa, ¿por qué aceptaste el trabajo? —le



preguntó.
—Para no ser descubierta por los hombres de Dragos. Me prometieron

que la cirugía me ayudaría a pasar desapercibida y sería como empezar una
nueva vida.

—¿Y no les preguntaste dónde se encontraba la verdadera doctora?
Gabriela se quedó callada durante unos segundos. Sabía que no debía

mentirle.
—Lo pensé, pero no lo hice. Tenía miedo de perder aquella oportunidad,

pero también de convertirme en cómplice de un crimen. Un miedo estúpido
porque, al final, se salieron con la suya.

—¿Qué pasó?
—No podía dejar de sentirme culpable. Apenas podía dormir ni comer.

Estuve varios meses dándole vueltas a la cabeza. Quise abandonar y dejarlo
todo. Me sentía atrapada en una telaraña y aquella sensación me ahogaba.
Necesitaba salir de allí y volver a ser yo. Así que una tarde, después de
haberlos oído hablar, entré en su despacho y le dije al doctor Espinosa que no
quería continuar con aquella farsa, que me había equivocado.

—¿Y cómo reaccionó?
—Se le hincharon las venas del cuello y me dio una bofetada tan fuerte

que me rompió el labio inferior.
A Nathan se le encendieron los ojos. Se moría de ganas por devolverle el

golpe, por verlo definitivamente entre rejas. Le acarició de nuevo la mano.
—Continúa.
—Entonces me amenazó.
—Con entregarte a los hombres de Dragos…
Gabriela asintió sin apartar la mirada de los ojos del abogado, intentando

contener las lágrimas, pero no lo consiguió. Buscó las manos de Nathan. Él le
dio su pañuelo para que se sonara la nariz. Luego se aproximó a su oído y le
acarició el cabello.

—Tranquila.
—No me deje sola.
—No lo haré. Ahora voy a llamar a mi colega para que esté presente en

la declaración. No digas nada hasta que llegue, ¿entendido?
—¿Estará con él?
—No puedo. Mi madre corre un grave peligro y…
—Debe protegerla. Vaya con ella.
Nathan abandonó la sala de interrogatorios llevándose con él la mirada



empequeñecida de aquella hermosa mujer clavada en la memoria. Se dirigió
al comisario con una leve sonrisa adornando su boca.

—Está dispuesta a declarar, pero no se atreva a entrar sin la presencia de
su abogado.

—¿Me está tomando el pelo?
—Le he dado instrucciones precisas para que no diga una sola palabra

hasta que llegue mi colega.
Leo, que acababa de entrar y de presenciar la escena, soltó una carcajada

que irritó a Galván.
—¿Y tú de qué te ríes, mamón? —espetó enojado el comisario mientras

se dirigía a la máquina del café.
—Está cabreadísimo, pero no conmigo —le dijo Leo a Nathan.
—¿Un cigarrillo? —le ofreció Nathan.
—Gracias, pero es mejor que nos lo fumemos en la terraza. ¿Ha visto la

mirada afilada de ese agente?
El padre de Alexandra sonrió. Salieron a la terraza. Al llegar, Nathan le

dio fuego. Se encendió uno, le dio una profunda calada y, acto seguido, llamó
por teléfono a un abogado amigo suyo que residía en Valencia desde hacía
varios años. Habló en francés con él mientras se fumaba el pitillo ante los
ojos indiscretos de Leo.

—Llegará esta tarde.
—El tiempo corre  —le recordó el detective.
—Lo sé.
Entraron de nuevo y se sentaron cerca de la sala de interrogatorios donde

se encontraba Gabriela. Galván no tardó en aparecer con dos cafés.
—Tome —le ofreció uno al abogado.
—No le he pedido ningún café. Tengo que ir a la clínica y asegurarme de

que mi madre y mi hija se encuentran…
—A salvo. Podrá reunirse más tarde con ellas en su casa. Siéntese, por

favor.
Leo decidió dejarlos solos y se acercó a la mesa de Carlos, un agente con

el que hacía buenas migas. El comisario Galván sabía que por las bravas no
conseguiría nada de Nathan Lambert. Por eso le mintió, para convencerlo. Y
lo hizo como un acto impulsivo, sin ser consciente de que su egoísta acción
estaba poniendo en peligro la vida de aquellas dos mujeres.

—He accedido a no grabar la conversación, pero usted no va a salir de
esta comisaría sin contarme lo que sabe. Así que ya puede empezar.



Nathan se quedó pensativo unos segundos. No tardó en reaccionar.
—Está bien. No voy a discutir con usted. Pero antes tengo que

comentarle algo a Leo.
—Aquí lo espero. —Le dio un sorbo al café.
El abogado se alejó del comisario y buscó a Leo con la mirada. Cuando

lo vio se acercó a él y lo llamó con el dedo índice. El detective se levantó,
sorprendido, y Nathan, olvidándose del formalismo, le dijo al oído:

—¿Puedo pedirte un favor?
—Por supuesto.
—Acércate a la clínica. El comisario me ha asegurado que mi madre y

mi hija se encuentran bien, pero creo me está ocultando información. Estoy
preocupado, Alexandra no me ha devuelto las llamadas.

—Tienes razón. Se respira cierto nerviosismo entre los agentes. —Miró
hacia las mesas—. Galván está que muerde y suele comportarse así cuando
hay complicaciones.

—Entérate de lo que está pasando. Algo no marcha bien.
—Y tú, ¿qué vas a hacer?
—No puedo abandonar la comisaría. Galván se ha empeñado en que le

cuente con detalle la conversación que he mantenido con Gabriela. Este
hombre me está sacando de mis casillas.

—No es mal tipo.
—No lo pongo en duda, pero a mí me está haciendo perder los nervios.

Por favor, necesito que vayas y que me mantengas informado. —Le dio una
palmada en el hombro.

Leo amagó una sonrisa. Después, aplastó la colilla del cigarrillo que se
estaba fumando en un cenicero que había encima de una papelera y se
marchó sin despedirse del comisario.
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 



EL TÚNEL
 

Once horas y veinte minutos en el interior
 
 

Mientras Espinosa se dirigía al aeropuerto con los resultados de las muestras
de ensayos en su poder, la doctora Ballesta se quedaba en la clínica con el fin
de poner punto final al mayor de sus problemas: Aurora Beltrán. Eso fue lo
que me dijo la propia Aurora. La creí porque era ella, aquella niña de mirada
angelical, cabellos dorados y olor a jabón. Por eso no dudé cuando me
aseguró que Fernando y mi nieta se encontraban a salvo. Nada más lejos de la
realidad. Ella también necesitaba ganar tiempo, y cargar con una enferma
histérica y preocupada por sus seres queridos no le convenía.

—Tenemos que encontrar a Margarita. Ven —me indicó que me
levantase.

Me acerqué a ella con la sensación extraña de estar arriesgándome
demasiado. No sé si me movió la curiosidad por descubrir o el miedo a
quedarme sola con un cuerpo frágil e indefenso. Me sentía como una muñeca
de cristal a punto de romperse. La seguí y no me arrepiento de ello, pero sí de
no haber sido más valiente para ayudarla. Ella lo hizo. Yo no fui capaz.

Abandonamos aquella sala y nos adentramos en el túnel, en la misma
galería en la que había estado horas antes con Fernando y mi nieta huyendo
de aquellos seres que habían perdido la cordura. Nos detuvimos delante de la
puerta por la que se accedía a la cocina. No pude dar un paso más. Todavía
tenía clavada en la retina la imagen de Olga con la cabeza reventada por un
disparo. Noté una sacudida en el estómago y vomité.

—Es el efecto de la medicación —me dijo ella.
—No. Es el efecto del horror —le contesté con rotundidad—. El mismo

que me acompaña algunas noches en las pesadillas que siguen
atormentándome, porque el tiempo no lo cura todo. Las heridas más
profundas del alma se quedan.

Aurora —o Erna, ya no sabía cómo llamarla— se quedó en silencio,
masticando aquellas palabras que también le traían amargos recuerdos.

—No sirve de nada seguir anclado en el pasado. Pasa página y olvida. Te
sentirás mejor —me aconsejó.



«Olvidar. Olvidar. Olvidar», una palabra que se me había atragantado
desde que salimos de Ravensbrück. ¿Cómo podía olvidar todo aquel dolor
que sufrimos a merced de aquellas bestias, todo lo que vimos y sentimos y, a
pesar de ello, nadie nos creyó hasta que pasaron décadas? No. No era posible
olvidar, salvo que una enfermedad te arrebatase aquellos recuerdos y,
finalmente, dejases de sufrir.

Subimos las escaleras y llegamos al estrecho corredor que nos conducía a
la cocina, pero antes de llegar al final, Erna se detuvo otra vez, empujó en el
centro de la pared de la derecha y, al oír un chasquido, me ordenó que
retrocediese. De pronto la pared se abrió en dos mitades simétricas y una luz
fluorescente penetró en nuestras pupilas, cegándonos al instante. La doctora
Ballesta nos esperaba con una sonrisa perversa dibujada en el rostro.

—Por fin las tres juntas.
—¿Te ha dejado sola tu socio? —le preguntó Erna con la mirada llena de

rencor—. Siempre fue un cobarde.
Margarita lanzó una carcajada que me estremeció.
—Sí, pero antes de poner rumbo al aeropuerto le di órdenes para que

acabase con ellos —soltó clavándome la mirada.
—¿De quiénes está hablando? —quise saber.
—¿No se lo has contado?
—No la escuches.
—Erna, mírame a los ojos, ¿qué es lo que me tenías que contar? —le

pregunté angustiada por aquel secreto que iba a romper la serenidad que
intentaba conservar.

—Lo siento mucho. Debí decírtelo.
—¿Decirme el qué? —El corazón se me aceleró.
—Fernando y tu nieta…
—¿Qué les ha pasado? ¿Dónde están? Dímelo —le exigí zarandeándola

—. Háblame de una vez.
—Te mentí cuando te dije que estaban a salvo. No sé nada de ellos.
Y al mirarla a los ojos, supe que decía la verdad. Me entraron ganas de

abofetearla, pero me contuve.
—En estos momentos, mi marido y mi hijo estarán llegando al

aeropuerto…
—¿Tu marido?
—Sí, Eulalia. Gregorio Espinosa es mi marido y Daniel, nuestro hijo.
—¡Así que tú eres la Maestra! —dije intentando absorber las lágrimas—.



La cabeza…
—Pensante de este proyecto. ¿Sorprendida? Gregorio sería incapaz de

urdir un plan como este. Es muy bueno en algunas cosas, pero pésimo en
otras. Ya lo conoces. —Me lanzó una mirada de esposa herida—. Todo esto
que ves —se dirigió a Erna—, ahora nos pertenece por derecho. Lo firmaste,
¿no te acuerdas?

—Perfectamente, pero debiste leer la letra pequeña donde se especificaba
que, además de heredar toda mi fortuna, te responsabilizarías de todas la
deudas contraídas por Mauricio. Y te aseguro, querida, que la cifra supera
con creces el dinero que hay en el banco.

—¡Mientes!
—Has heredado una clínica hipotecada. Compruébalo tú misma.
Los ojos de Margarita se encendieron como dos soles.
—No saldréis con vida, ni tampoco lo harán tu nieta ni tu amante —dijo

dirigiéndose a mí y dejando escapar una sonrisa maliciosa.
—¿Cómo conociste al doctor Espinosa? —le preguntó Erna.
—En un congreso en París. También estuvo usted, doctora Lambert, pero

no creo que lo recuerde, apenas se dignó a saludarme. Estaba demasiado
absorta en el discurso que tenía que dar como conferenciante y no reparó en
mi presencia. Usted no me reconoció, pero yo sí. Conservaba aún intacta esa
mirada altiva que nos restregaba en el campo. Y fue allí, en aquella sala de
conferencias, cuando me volví a reencontrar contigo —se dirigió de nuevo a
Erna—, pero ya no eras aquella niña decidida y sonriente que conocí. Tú
reconociste a Eulalia, pero ella tampoco se acordaba de ti. De hecho, no
quería recordar nada de Ravensbrück. Por eso no te atreviste a decírselo.

—¿Sabías quién era yo y no me dijiste nada? ¿Por qué? —le pregunté a
Erna, muy desconcertada.

—En el campo éramos unas crías y había pasado demasiado tiempo.
Tenías tu vida y yo…

—Tú te casaste con un ser déspota que no sabía apreciar la bondad de tu
alma —le dijo Margarita— y te convertiste en un ser esquivo. Por eso te
callaste. Tenías miedo de que para ella no significases nada, solo un mal
recuerdo.

—Eso no es verdad —repliqué dirigiéndome a Erna con lágrimas
contenidas—. Me hubiera encantado mantener contacto contigo, saber de ti.
Creí que estabas en Dinamarca. Cuando llegué a Francia y me recuperé, te
busqué a través de la embajada danesa, pero nadie sabía nada. Desapareciste.



—Estuve poco tiempo, mis padres adoptivos murieron. Mis abuelos no
querían ocuparse de mí, no me querían, y me entregaron a la embajada
española. Conocían a Jaime de Castro, un prestigioso cardiólogo que estaba
de paso. Su mujer deseaba ser madre y yo llegué en el mejor de los
momentos. Me acogieron y me llevaron a Madrid. Y desde entonces dejé de
ser Erna Klausen para convertirme en Aurora de Castro Varela.

—Enternecedora historia… Para echarse a llorar —escupió con sarcasmo
Margarita—. El silencio te condenó a la soledad del corazón, mi querida
Erna. En cambio, yo no dudé en actuar cuando te reconocí aquel día, tan
bella, y no me resigné a perderte de nuevo.

—Y te mudaste a Madrid —le dijo Erna.
—Para estar cerca de ti y recuperar nuestra amistad. Y lo conseguí,

empezaste a confiar en mí, a necesitarme, pero Mauricio siempre se
interponía.

—Por eso lo mataste.
—No te merecía. Cuando conocí a su amigo Gregorio, enseguida

intimamos y pensé, entonces, que casándome con él podría acceder más
fácilmente a ti. Pero no fue así. Apenas nos acompañabas en las celebraciones
y casi nunca te dejaba salir sola. Te quería solo para él. Nunca estuve
enamorada de Gregorio, ni él de mí, porque en su cabeza solo cabía el
nombre de una mujer: Eulalia. Pero yo no lo maté. Fue Gregorio. Mauricio se
convirtió en un obstáculo para el proyecto. Aquella acción me vino de perlas.
Por fin podía recuperarte y tenerte solo para mí.

El silencio se adueñó de la sala. El odio se podía respirar en el aire.
—No les hagas daño, por favor —le supliqué—. Haz lo que quieras

conmigo —me ofrecí con los brazos abiertos.
—No te humilles, Lía.
—Demasiado tarde —contestó Margarita—. En estos momentos ya

estarán criando malvas.
El corazón se me aceleró tanto que apenas podía controlar los latidos.

Sentía un sudor gélido recorriendo cada centímetro de mi cuerpo. La cabeza
empezó a darme vueltas. Erna me puso la mano en la frente. Ardía como
cuando era niña y mi madre me metía desnuda en la ducha y el agua fría del
grifo impactaba en mi cuerpo, provocándome espasmos que luego
desaparecían junto a la fiebre.
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Recuerdos silenciados
1 de mayo de 1945

 
 

Sentía los paños de agua helada en la frente. Ella me los colocaba con
suavidad mientras me hablaba para evitar que mis ojos se cerrasen. Esas
fueron las instrucciones que le dio a Erna la enfermera danesa que nos
atendió en Rostock, en el campamento provisional que había montado el
ejército ruso para los heridos. Llegamos a la ciudad extenuadas, a pesar del
agua que nos habían dado en el camino donde nos encontraron
completamente desfallecidas. La herida de mi pierna se había infectado por la
falta de higiene en aquella marcha hacia la muerte. Apenas podía articular
palabra. El dolor se había apoderado de mi mente y era incapaz de verbalizar.
Oía las palabras de Erna, salidas desde lo más hondo del corazón, como un
susurro melódico que me reconfortaba. Era ella, una vez más, la que me
animaba a seguir luchando. Cuando la fiebre desapareció, el médico que me
había atendido y operado de urgencia me dijo que había tenido mucha suerte.

—La conservarás —me aseguró—. Aunque no recuperarás toda la
movilidad.

Después de lo sufrido en Ravensbrück, quedarme coja de por vida
carecía de importancia. En lo único que pensaba en aquel momento era en
contemplar el cielo, incluso en su llanto, dejarme arrastrar por los olores de
las calles, pero, sobre todo, llenarme los pulmones de ese aire de paz que se
respiraba en cada rincón de Rostock.

Pasé una semana en el campamento, recuperándome de la operación.
Erna se despidió de mí una mañana. Al principio, no quiso decirme a dónde
se la llevaban, pero mi insistencia y las ganas que tenía por contarlo pudieron
más que mantener su destino en secreto.

—Me voy a Dinamarca con una familia.
—¿Te van a adoptar? —le pregunté sobresaltada, alegrándome por la

noticia.
—Él es médico y está aquí, en el campamento. Lo conocí ayer. —

Agachó la cabeza—. También a su mujer. Se llama Gudrun y es pastelera. No
tienen hijos. Bueno —rectificó algo avergonzada por haberlo olvidado—,
tuvieron una pero se murió.



Apenas pudo pronunciar aquella última palabra. Su rostro denotaba la
tristeza de una niña marcada por el dolor de haber presenciado la muerte de
su propia madre. Sin embargo, y a pesar de ese sufrimiento, fue capaz de
regalarme otra de sus generosas y cálidas sonrisas. Se despidió lanzándome
besos en el aire, con los ojos llorosos, el alma limpia a pesar de todo, pero la
memoria colmada de recuerdos que no podría olvidar jamás. La imagen de la
Binz obligándola a arrancarles la piel a tiras con el látigo a algunas reas la
perseguiría la vida entera.

Un día después de su partida, el médico me dejó dar un paseo por la
ciudad de la mano de Britta, otra de las enfermeras danesas que había en el
campamento. Ella hizo posible que me olvidase por un instante de Erna. En el
fondo sentía envidia. Me costaba imaginar mi vida fuera de aquellas camas
repletas de heridos, de las atenciones de las enfermeras que iban y venían
tantas veces como se las necesitaba. Una vez curada, tenía que plantearme mi
futuro más inmediato: qué hacer con mi vida. Había cumplido los trece y la
vida me obligaba a caminar sola. No me quedaría en Rostock. Tampoco en
ninguna ciudad o pueblo del norte de Mecklenburg. Quería salir de Alemania,
poner tierra de por medio y alejarme a miles de kilómetros de distancia de
Ravensbrück. Al principio pensé en ir a Dinamarca, como Erna, pero Britta
me aconsejó que fuese a Francia, que no me preocupase por los papeles
porque ella tenía contactos en el consulado francés dispuestos a ayudarme,
que me lo merecía por haber luchado en la Resistencia. Y entonces recordé el
día que mi madre y yo bajamos del convoy y pisamos el campo. Desde el
primer momento, los nazis nos consideraron francesas.

Desde mi regreso a Francia, mi vida ha estado vinculada a este país en
todos los aspectos. En él he crecido bajo la tutela de unos padres adoptivos
que me acogieron y me dieron todo el amor que una superviviente de
Ravensbrück necesitaba. Con la familia Fournier he recibido amor a manos
llenas, pero, sobre todo, he aprendido a perdonar, a relativizar las cosas, a que
las heridas deben cicatrizar para que no se enquisten. Y, gracias a esos
consejos, muchas veces me he sentido libre como el viento al conseguir
liberar el alma de ese dolor.



Capítulo 20
 

La liberación
 

Gandía, 17 de septiembre de 2015
 
 

Caminaba por el alcantarillado con la mirada clavada en el final. Apenas
podía vislumbrar las aguas malolientes, pero poco importaba, penetraban
descaradas en su nariz llegando hasta el estómago. Cuando le venían las
arcadas, intentaba contenerlas tapándose la boca con la mano que tenía libre.
Con la otra sujetaba la linterna del móvil. Apenas le quedaba batería. Incapaz
de saber con certeza el tiempo que llevaba en aquel agujero, tenía la
sensación de que, en cada paso que daba, el camino se estiraba como una
goma elástica. A veces se cruzaba con algunas ratas que corrían en dirección
contraria; otras, se pegaban a sus talones, rozándole los pantalones mojados.
Entonces le entraban ganas de aplastarlas con los pies. Pero enseguida se
arrepentía de aquel pensamiento agresivo cuando se imaginaba rodeado por
una veintena dispuesta a marcar territorio. Al fin y al cabo, él era el intruso.

Ya no le quedaban fuerzas. Agotado, y con la lengua fuera, se detuvo un
rato. Pegó la espalda en la pared para recomponerse un poco. Necesitaba
coger aire. El único ruido que oía era el de los chillidos de aquellos roedores
y el movimiento oscilante y agitado de aquellas apestosas aguas que
empezaban a correr bravas. Se centró en aquel sonido durante unos minutos.
Pensó que tal vez estaba lloviendo en el exterior y esa posibilidad hizo que
decidiera reanudar la marcha antes de que el alcantarillado se inundase. Fue
entonces cuando oyó una voz lejana que venía del fondo de ese camino al que
se dirigía. Intentó andar más rápido, pero apenas podía controlar la
respiración. Cada vez que se acercaba más hacia aquella voz, esta se apagaba
por momentos como la luz de su linterna. Aceleró el paso todo lo que pudo y
sus piernas se lo permitiesen, hasta que un repentino silencio le provocó una
sacudida en el corazón. Entonces la recordó y la llamó por su nombre.

—¡Alexandra! ¿Eres tú? No te quedes callada, muchacha. —El agua se
precipitaba contra las paredes. Corrían rápidas—. Habla, chiquilla. Dime que
eres tú.



Entonces oyó su nombre agonizando en la garganta de ella.
—¿Fernando?
—Estoy cerca. Háblame.
—No puedo moverme.
—¿Dónde estás?
—Aquí.
Intentó iluminar cada rincón, pero la tenue luz de su móvil, que

amenazaba con apagarse definitivamente, no se lo estaba poniendo fácil.
—No consigo verte.
—Estoy aquí. Dentro —dijo sollozando.
Alzó la vista hacia el centro del alcantarillado casi inundado. Unas

manos desesperadas se agitaban de un lado a otro.
—¡Dios santo! —exclamó al verla prácticamente sumergida en las aguas.

Corrió hacia ella luchando contra la corriente.
—Lo siento. Estaba cansada y mareada. Os he fallado —se lamentó.
—No te preocupes.
—¿Y mi abuela?
—A salvo —No sabía cómo afrontar aquella pregunta. Pensó que

mantenerla en aquella mentira le daría el suficiente coraje para salir de allí.
—Tenía sueño y cerré los ojos unos minutos —empezó a relatarle—.

Entonces sentí que algo me mordía el tobillo. Era una rata. Le di una patada y
conseguí que se alejase. Caminé unos metros más pero el dolor no me dejaba
y enseguida se me hinchó tanto que apenas podía mover el pie.

Fernando miró el tobillo y, al ver el tamaño de la mordedura y de la
infección, intentó disimular su desazón.

—Tranquila, no es nada. —Se mordió los labios.
—¿Y por qué me duele tanto?
—Porque la tienes mojada y llevas mucho tiempo en la misma posición. 
—No puedo moverme. Siento la pierna dormida.
—Te sacaré de aquí. No te preocupes. Agárrate a mí.
Alexandra rodeó con su brazo el cuello de Fernando y él, cogiéndola de

la cintura, consiguió sacarla de las aguas embravecidas por la tormenta que
estaba cayendo en la ciudad desde hacía varios minutos.

—Salgamos de aquí. Pronto se inundará todo. No nos queda mucho
tiempo.

Y nada más poner los pies en el suelo, Alexandra se quejó.
—No puedo —dijo la joven entre sollozos—. Me duele demasiado. 



Fernando se quedó meditabundo. Pocas opciones tenían si querían seguir
viviendo: coger a la joven en volandas, lo que supondría que no llegarían
muy lejos a causa de su agotamiento físico; o que Alexandra intentase andar
con una sola pierna y con su ayuda. No necesitó mucho tiempo para tomar
una decisión. La agarró de la cintura con fuerza y la animó a caminar.

—O te esfuerzas un poquito y te tragas el dolor, o las ratas nos devorarán
a los dos. Demuéstrame lo valiente que eres.
 
 
Cuando Leo llegó a la urbanización se encontró frente a la clínica varios
coches patrulla y dos furgones de los GEO preparados para actuar. No pudo
salir de su asombro cuando se enteró por los propios agentes de que la
doctora Lambert y su nieta todavía se encontraban en el interior de la clínica.
No tardó en enviarle un mensaje urgente a Nathan informándolo de ello. Este
hacía escasos minutos que había abandonado la comisaría y se dirigía a casa
creyendo que en ella se encontraría a su madre y a su hija, como le había
asegurado el propio comisario.

A los pocos minutos apareció Galván. Leo escuchaba en ese preciso
instante al inspector del Grupo Especial de Operaciones, Gerardo Morales,
que estaba dando instrucciones a sus hombres, y a otros agentes, del
procedimiento a seguir.

—No podemos precipitarnos sin saber cuántos rehenes hay y el número
total de personas armadas. Además, hay que ponerse en contacto con ellos
para saber qué es lo que quieren. ¿Cuánto tiempo llevan encerrados?
¿Alguien lo sabe?

—Algo más de una hora —respondió Galván, que se había unido al
grupo.

Cuando Leo lo vio, se dirigió a él encolerizado, le dio un derechazo y le
partió el labio inferior mientras lo maldecía.

—¡Cálmense, señores! —exclamó Morales, agarrando a Leo por los
antebrazos.

Galván se levantó, se tocó el labio y pidió a uno de sus hombres que le
trajese una bolsa de hielo. Acto seguido preguntó por el negociador.

—Está al llegar —le contestó un agente.
Leo consiguió tranquilizarse. No era el momento de ajustarle las cuentas

a nadie cuando la doctora Lambert, Alexandra y su abuelo corrían peligro.
—Perdemos el tiempo —intervino Leo—. No nos enfrentamos a



delincuentes comunes acostumbrados a este tipo de jueguecitos. Estamos
hablando de un par de ancianos que ya han vivido lo suficiente, con dos
tornillos sueltos y la muerte pisándoles los talones…

—¿Está insinuando que deberíamos entrar? —espetó algo perplejo
Morales.

—Sin demora. Pero reconozco que hacerlo a ciegas sería un suicidio.
—Entonces, ¿qué propones, Leo? —le preguntó el comisario con tono

seco y distante.
—Son ancianos que suelen llevar un régimen alimenticio controlado

debido a sus enfermedades. Por tanto, seguro que ahora no les importaría
saltarse esa norma…

—A ver si lo he entendido —reaccionó Galván rascándose la coronilla
—. ¿Estás diciendo que les ofrezcamos comida?

—Exacto.
—¿Y cuál es el objetivo? —preguntó perplejo el inspector.
—Que esa entrega la haga una persona que les dé la suficiente confianza

como para dejarlo entrar y, de esta manera, cuando salga, sabremos cuántos
de ellos van armados y cuántos rehenes hay.

—Ya —dijo Galván poco convencido.
—En estos casos, los asaltantes no suelen aceptar a policías —les

recordó Morales.
—Tengo a la persona ideal —aseguró Leo—. Es un tabernero, anciano

como ellos, pero con las suficientes agallas para enfrentarse a una situación
de este tipo.

—Me parece que el que ha perdido dos tornillos eres tú —lo increpó el
comisario mientras se acariciaba el labio—. ¿No estarás hablando en serio?

—¿Me ves partiéndome de risa? —le contestó Leo frunciendo el
entrecejo.

—No podemos arriesgar la vida de un civil —aseveró Galván—. Es una
responsabilidad que no pienso asumir.

Morales se quedó pensativo durante unos minutos, barajando aquella
posibilidad.

—No me parece ninguna estupidez —dijo finalmente—. Podría
funcionar.

—¿Se han vuelto locos?
—Yo asumo toda la responsabilidad.
Galván ladeó la cabeza en un gesto de incredulidad que molestó al



inspector. Leo se acercó al comisario y le aseguró que el civil que tenía en
mente no era un individuo cualquiera.

—Es una locura.
—Confía en mí. ¿O es que has dejado de hacerlo porque mi puño te ha

nublado el entendimiento?
—No me provoques, Leo…
—Sabes que no suelo equivocarme. No seas rencoroso.
Entonces Galván dio la orden a uno de sus hombres para que contactase

con la clínica, olvidándose del negociador que estaba de camino. No tardaron
en recibir una respuesta.

—¿Con quién estoy hablando?
—Con Salvador. ¿Y usted es…?
—Evaristo Galván.
—¿Y qué se le ofrece?
El comisario enarcó las cejas y le clavó la mirada al inspector. Este

asintió con la cabeza y Galván empezó a hablar pausadamente:
—Nos gustaría saber por qué lo han hecho, qué es lo que quieren.
Hubo un silencio inquietante al otro lado de la línea. Salvador se había

quedado callado, sorprendido por aquellas palabras. Se dirigió a Enrique y
Sebastián y compartió aquella información. 

—Ahí afuera quieren saber por qué lo hemos hecho y qué queremos. ¿Se
lo contamos o les hacemos sufrir un poquito?

Enrique soltó una carcajada que contagió a otros ancianos. En cambio,
Sebastián se enfureció y empezó a lanzar improperios por la boca.

—¡Me tienen hasta las pelotas! Como se me hinchen las narices, me
pongo a pegar tiros y no queda ni Dios —escupió con inquina.

—No van a decidir el tiempo que nos queda por vivir —añadió el marido
de Lourdes, que se había puesto a jugar al parchís con ella y otros
compañeros más.

Y mientras cruzaban miradas de complicidad, Antonio y Luis entraron en
el comedor con la cara desencajada.

—Arriba hay un fiambre —les contó Antonio con la respiración
entrecortada.

—¿La nueva? —preguntó ansioso Enrique.
Los dos negaron con la cabeza mientras miraban fijamente a Salvador.
—¿Queréis hablar de una vez, mamones? —gritó el exlegionario, que

empezaba a sentir ganas de estrenar el arma que acariciaba.



—Fátima —dijo finalmente Luis, provocando en la sala un silencio
apocalíptico que hizo reaccionar a Salvador.

—¿Dónde está?
—Mejor que no subas.
—En la primera planta.
—¡Han sido los polis! ¡Cabrones! Os voy a matar a todos. —Se dirigió a

una de las ventanas, pero Enrique lo detuvo antes de que la abriese y
disparase a los agentes.

—¡Cálmate! Sabemos que te la beneficiabas algunas noches, y me parece
muy bien para lo que tienes abajo. —Señaló la entrepierna—. Pero no nos
jodas a todos perdiendo la cabeza.

—No han sido los polis —intervino Luis—. Tenía espuma por la boca.
—¡La cabrona se ha comido el pastel de la puta! —lanzó Sebastián.
Salvador, enfurecido con su compañero por haberla mencionado sin

ningún miramiento, lo apuntó con el arma y lo amenazó de muerte.
—A ella la respetas —vociferó. Las venas del cuello se le hincharon.

Entonces,  Enrique se acercó a Salvador y lo obligó a bajar el arma.
—¿Quieres dejar de comportarte como un crío? No podemos hacer nada

por ella. Centrémonos —dirigió la mirada al resto— en encontrar a los que
faltan.

—Ferrrnaando y Eulaalia —dijo Lourdes sin apenas tartamudear
mientras movía su ficha y sonreía.

—Y Aurora y Federico —añadió su marido.
—¿Alguien los ha visto? —preguntó nervioso Enrique.
Luis y Antonio se encogieron de hombros. Los otros negaron con la

cabeza.
—Pues hay que dar con ellos antes de que lo estropeen todo. Si alguno

los ve, tirad a matar —les ordenó Enrique.
—¿Y no sería mejor contactar con los doctores y contarles lo que está

pasando? —sugirió Luis.
—Claro. Pero a estas alturas esos dos han volado, y nos han dejado

tirados como perros —soltó Sebastián.
—¿Y qué vamos a hacer?
—Resistir.
Entonces Lourdes se levantó, se dirigió al mueble del salón, cogió un

DVD, sacó el disco y lo puso:
 



Cuando pierda todas las partidas,
cuando duerma con la soledad.

Cuando se me cierren las salidas
y la noche no me deje en paz.

 
Las voces de Manuel y Ramón provocaron que los ancianos

abandonasen sus asientos, se olvidasen de los juegos de mesa y empezasen a
bailar al ritmo del Dúo Dinámico:

 
Cuando sienta miedo del silencio,
cuando cueste mantenerse en pie.
Cuando se rebelen los recuerdos

y me pongan contra la pared.
 

Aquellas notas melódicas llegaban a los oídos de los agentes, que se
miraban perplejos ante aquella situación esperpéntica que estaban viviendo.

—¿Y ahora qué coño está pasando ahí dentro? —espetó enojado Galván,
que empezaba a creer que aquellos ancianos habían perdido completamente la
chaveta.

El inspector Morales miró a sus hombres con desconcierto y, por primera
vez, no supo qué decirles.

—Esto es lo más surrealista que me ha pasado en la vida —murmuró
mientras oía las voces de los ancianos, que cantaban a coro con Manuel y
Ramón, por la línea telefónica:

 
Resistiré, erguido frente a todo.

Me volveré de hierro para endurecer la piel.
Y aunque los vientos de la vida soplen fuerte.

Soy como el junco que se dobla,
pero siempre sigue en pie.

 
El comisario Galván, harto del numerito que estaba escuchando, lanzó

varias preguntas seguidas con el fin de continuar aquella conversación, que
había sido interrumpida por el Dúo Dinámico.

—¡Salvador! ¿Podríamos continuar la conversación? ¿Sería tan amable
de bajar la música?

Y el celador, conmocionado todavía por la muerte de Fátima, bajó el



volumen ante el enojo de sus compañeros, que disfrutaban como enanos esos
momentos de libertad.

—Perdone, señor comisario, estamos de celebración.
—¿Y qué celebran, si puede saberse?
—Que somos libres.
—Ya. Me alegro por ustedes pero ¿me podrían decir de una vez qué

quieren?
Salvador se dirigió a sus compañeros y les rebotó aquella pregunta que

estaba exacerbando al comisario.
—Que se vayan y nos dejen vivir —le dijo al comisario después de

consultar.
—Pero ¿de qué va todo esto? —espetó Morales, que empezaba a estar

harto de aquella situación.
Y entonces volvieron a subir el volumen del aparato, pero en esta

ocasión a tope:
 

Resistiré, para seguir viviendo.
Soportaré los golpes y jamás me rendiré.

Y aunque los sueños se me rompan en pedazos,
resistiré, resistiré.

 
—¡Está bien! —exclamó enojado el comisario—. Pero bajen el volumen,

por Dios. Nos queda claro que no piensan rendirse. Y me pregunto si pueden
hacerlo sin comida.

Entonces Salvador compartió de nuevo aquella información. Bajaron la
música y discutieron aquel ofrecimiento. 

—Pues si nos vamos a ir al hoyo, yo me quiero ir con el buche lleno.
—Sí. Una fiesta sin comida no es una fiesta.
—Yo quiero un burrito, un rollito de primavera y una pizza.
—Enchiladas y gazpacho.
—Y brazos de gitano con mucha nata.
—Bien. Burritos, rollitos, enchiladas, pizzas italianas, gazpachos,

gitanillos. ¿Qué más? —apuntó Salvador.
—Almejas, mejillones y gambas a la plancha. Si son gordas, mejor. Y

rojas.
—Calamares a la romana.
—Hamburguesas y patatas fritas.



—Con kétchup y mostaza.
—Y cocido madrileño.
—No puedes comerlo —le dijo Luis a Antonio.
—Tú tampoco las gambas.
—Tengamos la fiesta en paz —levantó la voz Enrique, que empezaba a

frotarse las sienes con los dedos.
Y cuando Salvador terminó de anotar los caprichos de cada uno, se lo

comunicó al comisario.
—Aquí va el pedido. Será mejor que coja papel y bolígrafo. No se deje

nada. De lo contrario, por cada plato que falte nos cargaremos a un rehén.
¿Entendido?

—Entendido, pero son demasiadas cosas y tardará —le advirtió Galván
con el rostro cada vez más desencajado.

—Tómense su tiempo. —Y subió el volumen otra vez.
 

Resistiré, erguido frente a todo.
Me volveré de hierro para endurecer la piel.
Y aunque los vientos de la vida soplen fuerte.

Soy como el junco que se dobla,
pero siempre sigue en pie.

 
Galván cortó la llamada y, casi vencido, agachó la cabeza. Quería creer

que aquello no podía estar sucediéndole de verdad, sino que se trataba de una
extraña pesadilla que le estaba haciendo perder los estribos. Acto seguido le
pasó el pedido a Leo y este se dirigió en su coche hasta el bar del mexicano.
Dos horas tardaría en regresar a la clínica con todos aquellos platos y con el
tabernero. Mientras, Galván tendría que lidiar con aquellos ancianos lunáticos
y decidir, junto al inspector, por dónde podían entrar si se presentaba la
ocasión. «Las oportunidades hay que cogerlas al vuelo», le dijo Morales. Y
Galván bien lo sabía.
 

En otro punto de la ciudad…
Nathan se había quedado atrapado en un embotellamiento, a causa de un
accidente mortal en la avenida principal, con su Mercedes alquilado. «Quel
enculé! (¡Qué cabrón!)», repetía cada cinco minutos acordándose de Galván.
Mientras, Leo caminaba por la acera algo agitado y nervioso por la barahúnda
de coches que había encontrado en algunas calles próximas a la playa. Tardó



más en llegar de lo que había previsto y mucho más en encontrar
aparcamiento libre. Primero se pasó por una pizzería italiana que había cerca
del bar de Diego y encargó dos pizzas napolitanas. También aprovechó para
entrar en una pastelería cercana y llevarse tres brazos de gitano de
dimensiones extraordinarias. Y antes de entrar en el bar del mexicano, le hizo
una visita a Pepe en el bar que regentaba en la esquina y le encargó gazpacho
y cocido madrileño para ocho comensales.

Entró en el bar de Diego exhausto y mojado por la lluvia que estaba
empezando a caer. Nada más sentarse preguntó por él y Andrés le dijo que
había salido un momento y que no tardaría en llegar. Decidió esperarlo con
una cerveza bien fría mientras le pasaba el resto del pedido al joven
camarero, que lo miró con desconcierto al ver la cantidad de platos que había
en la hoja.

—¿Va a organizar una fiesta en casa? —le preguntó con total
indiscreción.

—Algo parecido.
—Pues aquí hay para alimentar a un regimiento.
—Será mejor que le des la lista a la cocinera y se ponga a trabajar. Es un

asunto policial.
Andrés puso cara de asombro, y antes de que pudiera preguntar algo más

para saciar su curiosidad apareció Diego.
—¿Qué hay, compadre?
—Necesito su ayuda.

Leo comenzó a relatarle todo lo acontecido en la clínica geriátrica durante
las últimas horas mientras esperaba la llegada de los platos. A medida que el
detective avanzaba en el relato, la expresión del rostro del tabernero iba
variando de la incredulidad a la consternación. Diego arrugó el entrecejo en
más de una ocasión y se enjugó el sudor de la frente varias veces.
 

Mientras, en la clínica geriátrica…
Parecían adolescentes bailando como locos en la fiesta final de curso. Se
movían libres y divertidos por el salón y el comedor. Nada les importaba. Ni
siquiera el cuerpo ensangrentado de Olga, que yacía en el suelo de la cocina
desde hacía varias horas. Iban y venían de ella como si enviar a la tumba a un
ser humano formase parte de un juego macabro que les inyectaba la
adrenalina que necesitaban para seguir con sus miserables y extensas vidas.
Incluso aquellos que nada tenían que ver con el proyecto Ares, y mucho



menos con el asalto, empezaron a animarse.
—Y ya puestos, ¿por qué no pedimos cien mil euros por cabeza?
—Los rehenes no piden. Lloriquean y se mean encima.
—Pero yo quiero pedir.
—Déjalo tranquilo —insistió Enrique.
—Es que no está cumpliendo con su papel de rehén, que consiste en

cagarse de miedo. ¡Venga, mamón, acojónate! —le dijo Sebastián
apuntándole con la pistola en la cabeza.

—Es que no me apetece ahora. Tal vez dentro de un ratito, para que se lo
traguen los de afuera.

—Yo también quiero cien mil euros.
—¡Me cago en Dios! —exclamó enojadísimo el exlegionario.
—Aquí nadie se pasa al otro bando. ¿Estamos? —vociferó Enrique con

el fin de poner orden a aquella rebelión y ganar tiempo para pensar qué hacer
con ellos. 

—Vuestras familias estarán preocupadas y vosotros, aquí, disfrutando
como críos. Ver para creer —comentó Salvador.

—¿Familias? ¿Y dónde han estado todo este tiempo?
—Eso. ¿Dónde han estado?
—Solo les interesa nuestro dinero.
—Que les den.
—Sí. A todos.
Enrique se paseó meditabundo por el salón acariciándose el mentón. De

repente se paró en seco y lanzó una pregunta envenenada:
—¿Queréis ser actores por un día?
Todos asintieron con la cabeza y de sus gargantas salió un contundente

«sí».
—Pues ya estáis contratados. Ahora toca hacer de rehén.

 
 

Dos horas y media después…
Cuando Leo llegó con Diego y la comida, la lluvia había cesado y los
cúmulos grises empezaban a desaparecer, dejando paso a algunos rayos
solares. Un majestuoso arcoíris quedó dibujado en el cielo. El comisario
Galván se tocó la coronilla al ver al tabernero delante de él, plantado como un
árbol y con una sonrisa recorriéndole la mandíbula de lado a lado.

—¡Qué show! —saludó Diego cuando vio tanto coche patrulla.



—¿Has perdido el juicio? —le dijo Galván a Leo al fijarse en el anciano.
—Te aseguro que tiene más agallas que muchos jóvenes que conozco.
—No lo pongo en duda, pero…
—¡Ay, comanche! No se preocupe, que no me achicopalo rápido —le

aclaró Diego al comisario—. Yo me lanzo a lo macho.
—Ya. Eso es lo que, precisamente, me preocupa.
Morales se acercó a Galván y le dijo que no debían demorarse con la

entrega del pedido.
—Nada de micrófonos —insistió Leo.
El inspector convino con el detective que hacerlo supondría arriesgar la

vida del civil.
—No se haga el valiente, ¿estamos? —le advirtió Morales.
Galván se puso en contacto con el interlocutor de los asaltantes.
—¿Salvador?
—A sus órdenes, comisario. ¿Qué desea?
—No se cachondee.
—No lo hago. Al grano.
—La comida va de camino, pero van a necesitar manos para entrarla.
—¿Quién la trae?
—Diego, el propietario del bar donde han preparado casi todo.
—Si me miente, le reviento los sesos.
—No será necesario.
—Que espere en las escaleras y que no se mueva nadie. Si intentan

jugárnosla, mataremos a los rehenes. ¿Les queda claro?
—Como el agua. Les dejaremos comer con tranquilidad pero, después,

los tendrán que liberar a todos.
—Lo haremos. Se lo garantizo. Pero queremos cien mil euros por

cabeza, es decir, dos millones de euros.
—¿Cómo dice?
—Lo que ha oído. Y tienen veinticuatro horas para conseguirlo.
—¿Se han vuelto locos?
Salvador no respondió. Se encaminó al aparato de música, subió el

volumen y dio entrada a las hermanas Salazar.
 

Si no quieres aguantar 
y te quieres liberar, 
una frase te diré: 



solo se vive una vez. 
Si no quieres discutir 
y te quieres divertir, 

escúchame bien: 
solo se vive una vez.

 
—Pero qué les pasa a estos viejos, ¿se les ha ido la olla? —dijo exaltado

el comisario, a punto de perder la compostura.
—¿Dónde coño se ha metido el negociador? —gritó con desesperación el

inspector Morales.
Leo no pudo evitar que se le escapase una carcajada. Entonces Morales,

intentando controlar los nervios y el desconcierto que le estaba provocando
aquella situación, ordenó a Diego que se encaminase a las escalinatas que
llevaban a la puerta principal de la clínica. Desde la ventana del salón,
Sebastián vio acercarse al mexicano y alertó a los demás.

—Ha llegado la hora de actuar —les dijo Enrique—. Necesito dos
asaltantes entre los rehenes. ¿Quién quiere divertirse?

—Yo. —Levantó la mano Mariano.
—Yo también —dijo envalentonada María.
—¿Una mujer? —protestó Sebastián.
—También tenemos derechos.
—Aquí mandamos los hombres.
—Estamos en el siglo XXI.
—Si se pone tonta, la mando a fregar los platos y a servir la comida.
—¡Y un cuerno!
—No perdamos tiempo. María, ¿qué arma quiere? —le preguntó

Enrique.
—Las mujeres se quedan en casa a cuidar de los hijos —sentenció

Sebastián.
—Esa. —Señaló una.
—Ni hablar, aquí utilizamos armamento de legionarios —le dijo

Sebastián.
—Pues yo quiero esa.
—Y yo un fusil —soltó Mariano.
—¡Dales lo que piden! —intervino cabreado Enrique.
Y Sebastián, con la frente marcada de líneas que dejaban constancia de

su indignación, entregó las armas y se puso el primero de la fila. Enrique



abrió la puerta y Salvador, Sebastián, Mariano y María salieron, por este
orden, apuntando en la cabeza a cuatro rehenes, los que se encargarían de
descargar la comida y llevarla dentro. Ante la mirada atónita de los agentes y
del Grupo Especial, la operación duró cinco eternos minutos para los
ancianos. Después, María encañonó a Diego y lo obligó a coger las últimas
bolsas del carrito. El tabernero ascendió las escaleras que conducían a la
clínica sin variar un ápice la expresión relajada de su rostro. Cuando vivía en
Ciudad de México había sido testigo de numerosos atracos, la mayoría con
disparos en plena calle y persecuciones policiales de película.

De repente, el inspector Morales exclamó sorprendido.
—¡No es posible!
—¿Qué sucede? —preguntó alarmado Galván.
—Dos de los asaltantes llevan armas muy antiguas —relató mientras

miraba por los prismáticos—. Uno va armado con un fusil alemán de la
Segunda Guerra Mundial y otro… No… otra, es una mujer y apunta a Diego
con un arma del ejército republicano.

—¿Es un chiste?
—Véalo usted mismo. —Le pasó los prismáticos.
—¡La madre que los parió!
—Je vais te tuer, fils de pute!!! (¡Voy a matarte, hijo de puta!) —escupió

encolerizado Nathan Lambert al llegar a la urbanización. Se acercó al
comisario, lo agarró del cuello y apretó con fuerza.

—¡Suéltalo, joder! —le aconsejó Leo.
—¿Es que todo el mundo se ha vuelto loco? —espetó el inspector

Morales, totalmente incrédulo ante tanto hombre malhumorado.
 
 

Cuatro horas después, en el interior de la clínica…
—Así que eres mexicano.
—De Valle de Bravo.
—¿Y eso dónde está? —preguntó Mariano con verdadera curiosidad.
—Cerquita de la capital, a unos ciento sesenta kilómetros —respondió

Diego sin apartar la mirada del charco de sangre que había en el suelo y que
provenía de la cocina.

—¿Y qué hacéis allí?
—Chambear, como acá. —Le sudaban las manos.
—Se acabó la cháchara —cortó la conversación Enrique.



—Nos estamos ilustrando.
—Pues lo hacéis en otro momento. Hay que reanudar la búsqueda.
—No se enmuine con los cuates.
—¿En qué idioma habla este tío? —espetó Sebastián dirigiéndose a

Enrique.
—En el más simpático de todos —le contestó Mariano, que le encantaba

oír hablar a Diego.
De repente se oyó un disparo. Luis entró en el comedor con la lengua

fuera y se dirigió a Enrique.
—Lo he matado.
Diego tragó saliva. Consuelo empezó a lloriquear.
—¿A quién?
—A Federico.
—¿Y Aurora?
—No la hemos visto.
—¿Y a los otros?
—Tampoco.
—Hay que encontrarlos —les ordenó.
Entonces levantó la mano derecha hacia arriba en un gesto autoritario

para que todos abandonasen sus asientos, salvo Mariano y Lourdes, que se
quedaron vigilando a Diego y a la joven Consuelo, que no había dejado de
tiritar desde la salida precipitada de los agentes cuando entraron con la orden
de registro. El tabernero, al verla en aquel estado, le cogió la mano y se la
apretó.

—No se preocupe, que yo la saco de aquí a como dé lugar.
Pero aquellas palabras sinceras y envalentonadas de aquel desconocido

no consiguieron que se sintiese más tranquila y segura.
—¡Mirad por todos los rincones! —gritaba Salvador.
—No pueden haber ido muy lejos —decía Antonio.
—¿Habéis cerrado todas las puertas? —preguntaba Enrique.
—No tienen escapatoria —le decía Mariano a su mujer.
—¿Dónde coño se han metido? —protestaba encolerizado Sebastián,

dirigiéndose a Enrique.
—¡A por ellos! —les indicó el líder de aquella manada.

 
 

En el exterior de la clínica…



El comisario empezaba a impacientarse. El inspector Morales tampoco
parecía contento de cómo se estaban desarrollando los acontecimientos. En
ese preciso instante, cuatro furgones cargados de agentes de la Policía
Nacional irrumpían en la urbanización con órdenes de registro para cada uno
de los treinta chalés que había. La calle se llenó de policías que, solo con su
presencia, impedían el paso de vehículos en caso de huida forzosa. Los
agentes no tardaron en descubrir los accesos al túnel que había en los sótanos
en cada uno de los chalés. Y encontraron, también, pasadizos y salas aisladas
y preparadas con todo el material médico necesario para que los ancianos
recibiesen el tratamiento personalizado en las propias casas. Pero también
hallaron a los ancianos supuestamente fallecidos o desaparecidos
acompañados por sus familiares, que no cesaban de decir que se trataba de un
error policial. Y Nathan vio salir con las caras descompuestas y esposados a
Luis Alcázar y a su mujer. Junto a ellos, a la madre de Luis, Pilar, que no
dejaba de sonreír y de alegrarse por todo, aunque no entendiese por qué. Los
cobros de los seguros de vida de que disponían todos los ancianos eran los
recursos económicos que utilizaban los familiares para pagar a los doctores
responsables del proyecto Ares.  

El tiempo transcurría lento y no sabían nada de Diego. Empezaron a
preocuparse. Si en menos de una hora no lo veían aparecer por la puerta, eso
significaba que se había convertido en otro rehén y el plan previsto por Leo
se les había ido al carajo, expresión que utilizaba Galván cada vez que algún
caso se le torcía. En cambio, Morales intentaba mantener la compostura. Su
instinto le decía que debía actuar con rapidez si quería salir airoso de esa
situación tan embarazosa en la que se hallaba, la que le podría costar el
ascenso.

—Se nos está yendo de las manos —le dijo a Galván.
Nathan aparentaba serenidad, pero no apartaba la mirada de la puerta

principal de la clínica, esperanzado en ver salir de ella a su hija y a su madre.
Leo se percató de su estado emocional.

—Seguro que se encuentran bien. Están con mi abuelo —le dijo con el
fin de animarlo, intentando ocultar su miedo.

—Hacemos todo lo que podemos —le aseguró el inspector Morales.
—Ya —dijo el abogado con incredulidad clavándole la mirada a Galván,

que prefirió quedarse callado. 
Y cuando Nathan iba a protestar por lo que creía estaba siendo una

pésima actuación policial, un miembro del GEO llamó a su inspector para



que se personase en la boca de una de las alcantarillas que había en la entrada
a la urbanización. Leo intuyó que algo malo había sucedido y fue tras él. El
hijo de la doctora Lambert hizo lo mismo.

Cuando llegaron, el agente especial de operaciones se acercó a Morales y
le habló al oído. Entonces el inspector pidió a Nathan y a Leo que se
retirasen, pero ellos hicieron caso omiso y permanecieron allí, erguidos como
estatuas. Galván le clavó una mirada inquietante a Nathan Lambert y el
abogado se mantuvo firme, a pesar de sentir que el estómago se le encogía.
Tres hombres armados, con linternas y acompañados por un enfermero del
SAMUR, se adentraron en el alcantarillado. Anduvieron varios metros hasta
llegar al lugar indicado.

Leo no podía dejar de mirar hacia la boca de la alcantarilla. Nathan, a
veces, se giraba para coger aire y recomponerse del estado de ansiedad que le
estaba provocando aquella larga espera. Tardaron casi cuarenta minutos en
sacarlos. La subieron primera a ella. El detective se quedó paralizado al verla
y Nathan se arrodilló a su vera cuando la tendieron en el suelo, inconsciente y
con el pulso debilitado. Enseguida llegaron dos enfermeros y la depositaron
con sumo cuidado en la camilla. Quisieron atender a Fernando, pero él se
negó:

—Me encuentro perfectamente. No hay tiempo que perder. La vida de
Eulalia corre peligro y yo sé dónde se encuentra.

—¿En el túnel? —le preguntó su nieto.
—Sí. En una sala especial que conduce al interior de la clínica. Hay que

ir a por ella.
Nathan debía acompañar a Alexandra, pero antes de entrar en la

ambulancia junto a su hija se dirigió a Leo:
—Prométeme que la sacaréis con vida.
—No suelo prometer nada. Lo único que te puedo decir es que haré todo

lo que esté en mi mano para traerla de vuelta y, si es posible, viva.
Nathan le puso la mano en el hombro y Leo asintió con la cabeza. La

ambulancia se alejó mientras el detective hablaba con su abuelo. Intentaba
consolarlo por haber dejado a Eulalia sola en aquella sala, a merced de
aquellos desaprensivos. De pronto, apareció Galván y le propuso algo a
Fernando que indignó a Leo:

—Lo que le voy a pedir es una locura y está en su derecho negarse —le
dijo ante la mirada desconcertada de su nieto.

—Hable.



—¿Sería capaz de volver a entrar y mostrarle el camino a algunos de
nuestros hombres? —le preguntó dirigiéndole una mirada de complicidad a
Morales.

—¡Ni hablar! —reaccionó Leo, molesto por la sugerencia del comisario,
y por sus últimas actuaciones.

Galván respiró hondo y soltó el aire de golpe.
—Sé que es arriesgado, pero si conseguimos que algunos hombres

rescaten a la doctora Lambert y puedan colarse en el interior de la clínica a
través del túnel, terminará antes esta pesadilla.

Leo miró fijamente a su abuelo. Sus ojos le decían que estaba dispuesto a
dar la vida por ella y nadie lo detendría. Sintió un pinchazo en el pecho y
tremendas ganas de llorar. Lo abrazó fuertemente.

—Haz lo que te dicte el corazón —le dijo conteniendo las lágrimas en
los ojos.
 
 

Una hora después, en el interior de la clínica…
Enrique había recibido un mensaje de la Maestra en el móvil, en el que le
comunicaba que Eulalia ya estaba en su poder y que lo esperaba en la sala
secreta del túnel. Le brillaron los ojos al conocer la noticia. Se dirigió hacia
allí sin decírselo a nadie. Mientras, en el comedor, a Consuelo se la veía cada
vez más nerviosa. La respiración entrecortada. Las manos sudadas. Los ojos
desconsolados. Diego la miraba con preocupación y con impotencia al mismo
tiempo. Mientras Lourdes seguía entretenida con el parchís —imaginando
que jugaba con sus compañeros y moviendo las fichas por ellos—, su marido
no apartaba los ojos de aquellos dos individuos que lo miraban con cierta
desesperación.

—¿Colombiano? —le preguntó a Diego balanceando las manos de un
lado a otro y recordando el cartel de Medellín.

—De Chilangolandia.
—El país de los…
—Mariachis.
—Y del tequila —soltó divertido regalándole una sonrisa a su mujer—.

Pues a Cancún voy a llevarte, mi amor, con los cien mil euros que nos den.
Lourdes seguía enfrascada con el parchís y no escuchó a Mariano. De

repente, levantó la vista hacia Consuelo y se quejó.
—Me está mirando mal —le dijo a su marido sin tartamudear—. Mátala.



—A ver, tú, levántate —le ordenó a la joven—. ¿Por qué la miras así?
—¿Cómo?
—Así. —Y puso cara de cordero degollado.
—No se meta con la chica —le dijo Diego intentando apaciguar el

carácter agrio de aquel hombretón de metro ochenta que estaba perdiendo los
papeles.

—Yo me meto con quien me da la gana. —Se acercó a él amenazándolo
con el arma.

—No se encabrone conmigo. Entiendo cómo se siente. A mí también se
me hinchan los huevos a veces, pero a poquito se me pasa. De lejos se ve que
usted no es baboso y sabe lo que le conviene. Y me pregunto yo, ¿por qué la
chica y yo no ahuecamos el ala? No vale la pena espichar a nadie más ahora
que van a tener la lana. Además, no nos necesitan. Se apañan solitos.

Mariano enarcó las cejas ante la verdad que acababa de escuchar en boca
de aquel anciano, que se expresaba en una lengua que le parecía sumamente
divertida. A los pocos minutos, convino con él en que mantenerlos como
rehenes carecía de sentido, ya que en el grupo de amiguetes había quienes
desempeñaban ese cometido mejor que ellos.

Y el mexicano, astuto como un zorro, aprovechó aquella confusión
mental del anciano para convencerlo de que abriese la puerta y los dejase
marchar.
 
 

En el interior del túnel…
Fernando conducía al grupo de agentes especiales y a su nieto hasta la sala
donde vio por última vez a Eulalia. Avanzaban decididos y seguros por aquel
agujero que parecía no tener final. A Leo se le secó la garganta. Dirigió la
mirada al rostro de su abuelo y, al verlo sereno y entero, supo que
encontrarían con vida a la doctora Lambert. Se lo decía su instinto policial y
la seguridad que mostraba.

Apenas quedaban escasos metros para llegar al destino. Leo percibió
algo de nerviosismo en su abuelo e instintivamente sujetó el arma con fuerza.
Aquella reacción de Fernando lo avisaba de la posibilidad de que la doctora
Lambert estuviese acompañada. Tal vez por el doctor Espinosa. Todo su
cuerpo se tensó y apretó el arma con fuerza.

Nunca había matado a nadie.
Cuando llegaron y los agentes abrieron la puerta de la sala, la



encontraron vacía. Entraron con prudencia y registraron sin piedad cada
rincón. Fernando clavó la mirada en el armario. Entonces, un agente se
dirigió a él y le preguntó directamente:

—¿Cómo podemos acceder al interior de la clínica?
—Siguiendo el túnel hay varias puertas de acceso, aunque no todas

pueden abrirse.
—Entiendo.
—Pero una de ellas conduce a las cocinas.
—Guíenos hasta allí.
Abandonaron la sala detrás de Fernando. Al anciano le temblaban las

manos. Leo se percató de ello y supo que algo le rondaba por la cabeza. Lo
notaba excesivamente nervioso y con la respiración jadeante. Entonces
empezó a inquietarse. A pesar del dolor que sentía en todo el cuerpo por el
cansancio acumulado durante las últimas horas, Fernando aligeró el paso,
tenía prisa por llegar. No tardaron en plantarse delante de la puerta.

—Esta es —le indicó al agente—. Al final hay otra puerta que les llevará
a una escalera de caracol y a un estrecho pasillo. Síganlo y, cuando lleguen al
fondo, den dos golpes en el muro de la derecha. La pared se abrirá. Yo me
quedo aquí. Estoy agotado. No puedo más.

—Está bien. Vuelva y descanse.
El agente dio la orden a sus hombres para que entrasen y se despidió del

anciano. Leo miró fijamente a su abuelo. Sabía que algo se había callado,
pero no abrió la boca hasta que vio alejarse a los geos.

—No pongas en juego tu vida por hacerte el héroe.
—No lo estoy haciendo, hijo. Pero ellos —dijo pensando en los agentes

— pueden desarmar al resto y nosotros somos dos para ocuparnos de uno…
 

Mientras…
 
Galván y Morales contemplaban atónitos cómo Diego salía de la clínica junto
a una joven que parecía asustada. Enseguida la puerta se llenó de agentes que
entraron tomando las precauciones que la situación requería, y detuvieron a la
pareja que habían sido los encargados por sus compañeros de vigilar a los dos
únicos rehenes que tenían retenidos.

—Ustedes me pidieron que fuese hocicón.
—Sí, pero no que se quedase cinco horas dentro. ¿Qué coño ha estado

haciendo todo ese tiempo? —espetó cabreado el comisario.



—Obedecer como un jabato y observarlos con lupa a todos, y les puedo
asegurar que allí dentro solo había dos rehenes. La chica que ha salido
conmigo y un servidor. A otros dos les dieron matarile: a una en la cocina y a
otro arriba. Y todos salieron en chinga loca a por los otros, los de la foto que
me enseñó antes de entrar.

—Está bien. Suban con cuidado —ordenó a sus hombres el inspector
Morales.

Y cuando se disponían a ascender por las escaleras, se toparon con el
grupo de compañeros que había entrado por el túnel y hallado el cuerpo de la
cocinera embadurnado de sangre.
 
 

Una hora después, en la puerta de la clínica…
—Yo soy uno de los buenos. Ellos me obligaron.
—Cállate mamón. Tú querías quedarte cien mil euros como los demás.
—Nos amenazaron con las pistolas.
—De rehenes a delincuentes, lo que hay que ver —soltó el comisario

ladeando la cabeza con gesto de incredulidad.
—Yo solo quería bailar y comer almejas.
—¿Podemos quedarnos un poquito más? Todavía no me han dado los

cien mil euros que me deben —se quejaba Mariano.
—¡Cállate, viejo inútil! —lo insultó Salvador mientras estaba siendo

esposado por un agente del Cuerpo Nacional de Policía.
—¡Llévenselos a todos! —vociferó enojado Galván.
—Se les va a llenar la cárcel con tanto abuelete, como los llaman ustedes

acá —lanzó jocoso Diego, que seguía pegado a la joven Consuelo.
Mientras los agentes se llevaban detenidos a todos los ancianos para

interrogarlos, Enrique y Sebastián se resistían a abandonar las armas y se
enzarzaron en una batalla campal en la primera planta contra algunos agentes,
armados hasta los dientes, del Grupo Especial de Operaciones, como en los
viejos tiempos cuando eran legionarios. Y como se veían en desigualdad
numérica, decidieron esconderse en la habitación de Aurora y esperar
apuntando en dirección a la puerta. Desde allí oían las voces de los agentes y
el ruido de unas botas acercándose hacia ellos.

El doctor Beltrán, que conocía perfectamente los modales toscos y
agresivos de ambos, los convenció para que participasen en aquel proyecto
científico que no entendían ni les importaba; solo los veinte mil euros que



iban a cobrar cada mes por vigilar a los ancianos y asegurarse de que no se
iban de la lengua.

Ahora todo llegaba a su fin. Pero ninguno de los dos se acobardó.
Seguían siendo soldados. Sebastián apretó el gatillo cuando vio que la puerta
se abría. Enrique no lo dudó ni un solo instante. Disparó a bocajarro.
 
 
 
 



EL TÚNEL
 

El hallazgo de los cadáveres
 
 

Intenté permanecer despierta, pero los ojos amenazaban con cerrarse. Ella no
paraba de sonreír y Erna, sentada junto a mi vera, intentaba reanimarme a
base de paños fríos en la frente. Veía su rostro angustiado. Sentía sus manos
heladas, como la mirada de Margarita, que parecía disfrutar del momento.
Ella nos apuntaba con un arma y enseguida me di cuenta de que, tal vez,
nuestras vidas llegaban a su fin. No me entristeció. Me sentí aliviada. Aun
así, luché hasta el último aliento por conservarla a pesar de estar condenada a
vivir sin recuerdos. Metí las manos por debajo de la falda y le hice un gesto a
Erna para que me ayudase con disimulo. Lo hizo despacio. Y al palparme el
cuerpo con sus dedos notó un objeto contundente escondido debajo de la
falda. Intentó sacarlo con cuidado, pero Margarita se percató y le ordenó que
se alejase de la cama. Erna lo hizo después de coger el arma que Fernando me
había dado para protegerme. Se giró bruscamente hacia ella y apretó el
gatillo.

Margarita cayó arrodillada, herida en el costado, pero aún le quedaban
fuerzas para devolverle el golpe a Erna. Y aquella niña de mirada angelical,
cabellos dorados y olor a jabón me sonrió por última vez antes de caer
desplomada al suelo. Una bala atravesó el corazón de Aurora y acabó con la
vida de aquella anciana cuyos recuerdos se cruzaron con los míos antes de
que sus ojos se cerrasen definitivamente.

Los disparos alertaron a Fernando y a su nieto, que enseguida me
localizaron. Margarita había dejado la puerta abierta. Entraron con cautela,
apuntando con las armas que empuñaban. Fernando, al verme tendida en la
cama y rodeada de cuerpos agonizantes, enseguida se acercó a mí.

—Ya estoy aquí, mi amor.
Su voz la oía lejana. Me sentía demasiado débil para responderle. Aun

así, noté sus labios en mi boca y el corazón se me calmó.
Desperté en el hospital a la mañana siguiente y lo primero que vi fue el

rostro de Fernando. No me dijo nada de Nathan y del dolor que sentía. Y
cuando le pregunté por Alexandra, esquivó la mirada hacia las sábanas



blancas que me cubrían.
—Lo detuvieron ayer en el aeropuerto de Valencia —me dijo para ganar

tiempo.
—¿A quién? —le pregunté confusa.
—A Espinosa.
No sentí ninguna satisfacción al enterarme. No podía dejar de pensar en

ella. Intenté sonsacarle, pero Fernando sorteaba mis preguntas porque el
médico le había dado órdenes estrictas de que no era el mejor momento, de
que mi corazón no lo resistiría.

Tres días después, cuando me desperté de la siesta y vi a Nathan en la
habitación, leí en su mirada y él supo que no necesitaba más para deducir lo
que me ocultaban. Y al oír en la radio la voz de Indila y ver las lágrimas
agolpadas en los ojos de mi hijo, fui consciente de lo que realmente había
sucedido. El cálido rostro de mi nieta apareció ante mí, brillando como una
estrella. «Oh ma douce souffrance (oh, mi dulce tormento), pourquoi
s'acharner tu recommence (por qué vuelves de nuevo a ensañarte)…». Y ese
une dernière danse de la cantante favorita de Alexandra, que venía de la
habitación de enfrente, me cogió de la mano para acariciarme el alma y
romperlo al instante. «Je veux oublier ma peine immense (Quiero olvidar mi
pena inmensa), je veux m'enfuir, que tout recommence (quiero escapar, que
todo empiece de nuevo)». Entonces, me lo contó. «Oh ma douce souffrance».
Nathan se sentó a mi lado, impotente y callado ante mi dolor, aguantando el
suyo en el pecho, con las palabras de Indila zumbándonos en el oído,
mientras veíamos flotar en el aire la imagen de aquella niña que pretendía
comerse el mundo…

 
Je remue le ciel, le jour, la nuit.
Je danse avec le vent, la pluie.  

Un peu d’amour, un brin de miel. 
Et je danse, danse, danse, danse, danse, danse.

 
Y la vi bailando en el aire, agitándose divertida mientras lanzaba

carcajadas de libertad. Y yo me sentía morir cada segundo, «que d’espérance
(sin esperanza)», con la mirada perdida en sus piernas de bailarina, «sans toi
ma vie n'est qu'un décor qui brille, vide (sin ti mi vida no es nada más que un
brillante decorado, vacío)».

 Sentí el abrazo de mi hijo en el pecho mojado por sus lágrimas…



 
Et dans le bruit, je cours et j'ai peur.

Est-ce mon tour? 
Vient la douleur...

Dans tout Paris, je m’abandonne. 
Et je m'envole, vole, vole, vole, vole.

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



EPÍLOGO
 

Rueda de prensa de la presentación del libro

Recuerdos silenciados de la doctora Eulalia Lambert
 

Madrid, 23 de abril de 2016
 

Sala de conferencias del hotel Palace
 
 

»Poco después de la liberación, se crearon tres cementerios alrededor del
campo, pero las primeras celebraciones memoriales en Fürstenberg y
Ravensbrück no tuvieron lugar hasta finales de los cuarenta. Sin embargo, los
cuerpos enterrados en ellos, así como las cenizas encontradas alrededor del
crematorio hasta comienzos de los años cincuenta, no fueron transferidos a
fosas comunes a lo largo del «muro de las naciones».

»El Museo Memorial Nacional de Ravensbrück fue erigido en un terreno
directamente orientado al lago Schwedt y fue bordeado por el muro del
campo, pero no se inauguró hasta finales del cincuenta y nueve. En los años
que siguieron a la liberación, los barracones y estructuras similares fueron
desmantelados, y el Ejército Rojo utilizó la propiedad para funciones
militares, un uso que se mantuvo hasta 1993.

»Desde que abrió sus puertas en mayo de 1939, cientos de miles de
mujeres fueron llevadas a Ravensbrück y se quedaron en él. Muchas de ellas
realizaron trabajos agrícolas, pero a la mayoría las obligaron a trabajar en las
fábricas cercanas al campo debido a la necesidad que tenían los nazis de
aumentar la producción bélica para los frentes abiertos. La factoría Siemens
se convirtió en la fábrica más importante del campo para los alemanes, puesto
que las presas eran las encargadas de construir los componentes eléctricos
que se acoplaban a los cohetes V1 y V2.

»También en Ravensbrück se confeccionaban los uniformes de los
prisioneros de los campos, así como alfombras y los abrigos y capas de piel
negra que usaban tanto la Gestapo como los oficiales del ejército alemán.
Trabajos forzados en condiciones extremas de supervivencia. Se calcula que
entre treinta mil a noventa mil mujeres que pasaron por los barracones de

http://www.elconfidencial.com/tags/empresas/siemens-8809/


Ravensbrück murieron en ellos. Los datos son confusos, ya que todos los
documentos fueron quemados en los hornos crematorios y arrojados a las
profundidades del lago Schwedt.

»Sin embargo, y a pesar de las mujeres que sobrevivimos y relatamos
todo aquel infierno, durante décadas nadie nos creyó. Además, la localización
del campo fue otro motivo más para que no se hablase de lo que allí ocurrió:
el acceso a los terrenos propiedad de Himmler quedó en la República
Democrática Alemana por lo que, durante décadas, fue  terreno vedado para
los historiadores occidentales, que querían comprobar con sus propios ojos lo
que algunas de mis compañeras contaban en las entrevistas o libros que
publicaban. Y mientras salían a la luz pública los horrores en imágenes y en
estremecedores relatos de los supervivientes de los campos de Auschwitz,
Dachau o Mauthausen, nuestras historias quedaron ocultas durante muchos
años, convirtiéndose para nosotras en recuerdos silenciados.

—Y díganos, doctora Lambert, ¿por qué ha publicado el libro ahora y no
cuando lo terminó hace veinte años?

—Porque las cosas hay que hacerlas cuando llega el momento. Antes no
estaba preparada para enfrentarme públicamente a esos recuerdos. Me dolían
demasiado. De hecho, me arrepentí de haberlo escrito. Incluso pensé en
destruirlo. Me alegro de no haberlo hecho. Lo que sentí en el túnel de Gandía
me hizo ver la vida de otra manera. Estar allí me hizo regresar al pasado, a los
meses que pasé en Ravensbrück. Entonces comprendí que no hay que huir de
los malos recuerdos, sino dejarlos que salgan libremente porque forman parte
de uno. En el fondo, yo soy quien soy gracias a todas esas experiencias
pasadas. Encerrada en aquel túnel comprendí que los recuerdos mantienen
vivas a las personas que amamos. Desde hace un par de años tengo
alzhéimer. Por eso he publicado este libro, para no perder mis recuerdos. 

—¿Y piensa escribir otro libro sobre su experiencia en el túnel
subterráneo hallado en Gandía hace un año?

—Estoy en ello.
—¿Y cómo lo titulará?
—El túnel de las almas perdidas.
—¿Es cierto que se hallaron en su interior los cuerpos de las doctoras

Quesada y Rojas?
—Se hallaron cenizas humanas, pero no se ha podido confirmar la

identidad.
—¿Cuándo lo publicará?



—Dentro de unos meses. El alzhéimer no me lo está poniendo fácil. Hay
días que mis movimientos son lentos y torpes, pero mi marido —se dirigió a
Fernando que la contemplaba orgulloso— me ayuda y muchas veces teclea
por mí. También fue quien me convenció a escribir para que esta cruel
enfermedad no me arrebatase los recuerdos.

—¿Incluso los que tanto la hicieron sufrir?
—Esos, con mucho más motivo. Si los dejas salir, liberas el alma y te

sientes renacer. Recuerdo que cuando abandonamos el campo de
Ravensbrück éramos mujeres desfiguradas, grises, con la mirada ausente,
pero con ganas de seguir luchando, de enfrentarnos a la vida —miró al fondo
de la sala donde se encontraba Alexandra en una silla de ruedas, junto a su
hermano y su padre—, pero también de escuchar lo inmenso que es el
corazón —dijo al recordar a Indila en El último baile, la canción favorita de
su nieta.

 
Remuevo el cielo, el día y la noche.

Bailo con el viento, la lluvia,
un poco de amor, un poco de miel.

Y bailo, bailo, bailo, bailo, bailo, bailo.
 

Y mientras oía la voz de Indila en su cabeza, rememoraba los momentos
que pasó junto a Alexandra cuando ejercía como periodista, los logros y los
fracasos… «Et dans le bruit, je cours et j’ai peur». Pero allí estaba su abuela
para infundirle ánimo y coraje. «Est-ce mon tour?», le preguntaba Alexandra.
Entonces su abuela le repetía que debía prepararse a fondo para aguantar las
bofetadas que te reserva la vida. Y cuando «viene el dolor», hay que ser
fuerte para no dejarse arrastrar por él demasiado tiempo. Afrontarlo sin miedo
hasta que el corazón se acostumbre y, entonces, pillarlo desprevenido para
que nos abandone y podamos  «alzar el vuelo, y volar, volar», hasta alcanzar
el cielo.
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CARTA DE LA AUTORA
 
 
Querido lector:

Espero que la lectura de esta historia te haya resultado agradable o, por
lo menos, amena. Ojalá lo haya conseguido.

Si es la primera vez que me lees, quizá quieras saber quién soy. Lo único
que puede decirte es que soy tan normal como tú y que, tal vez, lo único que
nos diferencia es que yo necesito salir del aburrimiento que me envuelve, y
que nos consume a todos, inventándome historias y personajes que me hacen
más llevadera esas monotonía.  Por tanto, poco puedo contarte que pueda
interesarte y llamar tu atención sobre mí. Pero lo voy a intentar.

Nací en Sabadell en 1966, una localidad próxima a Barcelona. Mi
vocación siempre fue ser escritora, pero las circunstancias me obligaron a
desistir. No del todo, ya que elegí una formación cercana a mis deseos. Me
licencié en Ciencias de la Información por la Universidad Autónoma de
Barcelona y ejercí el periodismo durante cinco años en varios medios de
comunicación. En 1996 abandoné mi trabajo y mi ciudad natal para
adentrarme en tierras extrañas. Y lo hice por amor. Dejé Sabadell y empecé
en una nueva vida en Marruecos, donde resido desde entonces.

No recuerdo una infancia sin libros ni lápices entre los dedos. Porque yo
escribía a lápiz. Hasta ese punto llegaba la escasez en casa. A pesar de todo,
tuve una infancia feliz, dedicada al juego y a derrochar imaginación como la
mayoría de los niños, pero carente de necesidades básicas a causa de las
repetidas veces que mi padre fue detenido por sus ideas revolucionarias y por
defender las libertades de los trabajadores. Esta situación familiar hizo que
madurase antes que el resto de los críos de mi edad con los que me
relacionaba. Viví en un ambiente  sindicalista  y  eso  provocó que con tan
solo ocho años mostrase interés por lo que ocurría a mi alrededor, por los
problemas políticos y sociales del país. De hecho, siempre quería acompañar
a mi padre a las manifestaciones. Eran otros tiempos.

A mediados de los setenta, muchos españoles se cansaron de tragar, de
morderse la lengua para no ofender a un régimen dictatorial. Los
universitarios invadían las calles sin miedo a represalias y empezaron a ser
apoyados por trabajadores hartos de permanecer callados durante tantas
décadas. En ese ambiente sindical me crié y quería ser héroe nacional. Sin



embargo, tuve que conformarme con imaginar lo que ocurría en todas esas
manifestaciones a las que iba mi padre. No obstante, decidi emprender mi
lucha particular. A los doce años me convertí en la consejera sindical de mis
compañeros de clase. Precisamente, algunas experiencias relacionadas con mi
infancia y con la vida de mi padre son ejes centrales de mi segunda novela, El
aroma de las azucenas en la oscuridad, que publiqué en 2016. Se trata de una
historia narrada en microrrelatos a varias voces donde he intentado reflejar el
dolor, la rabia, la desesperación y la profunda soledad del ser humano.
Alonso, el prontagonista, pierde a su madre con solo cinco años e intenta
sobrellevar ese dolor toda la vida. Una historia trágica y familiar donde se da
importancia a los sentimientos, a la superación ante las adversidades, y al
amor por encima de todo.

La literatura siempre ha formado parte de mi vida, pero nunca he escrito
tanto como ahora. El vacío que dejó la muerte repentina de mi padre en 2009
me provocó la necesidad de desahogar mi pena. Así nació mi primera novela
Cuando los ángeles dejan de serlo, un thriller histórico que publiqué en 2015,
dos años después de acabarla. Una novela que, aunque tiene elementos de
suspense, no recomiendo a lectores apasionados por la acción y la aventura,
ya que está pensada para los amantes de las tramas conspiratorias y políticas.
En el fondo, escribirla me ayudó a gestionar el dolor por la perdida de mi
padre. Él fue un defensor de las libertades y de los derechos de los
trabajadores. Por eso, el eje principal de esta novela es político. Invertí tres
años de mi vida en escribirla. Y para que te hagas una idea de qué va la
historia, aquí tienes una breve sinopsis:

 
«La trama de esta novela te llevará a recomponer las piezas de un puzle
mientras se van entretejiendo las relaciones entre unos personajes que te
provocarán sentimientos contradictorios y te arrastrarán,  sin darte
cuenta, a su mundo interior. El odio, la venganza, la muerte y la
crueldad se apoderan de los personajes de esta novela que intentan
sobrevivir en tiempos convulsos. Historias que reflejan la maldad del ser
humano. Una novela ambientada en Barcelona en diferentes períodos
históricos: el anarcosindicalismo de los años veinte y treinta, la II
República, la guerra civil española, el poder de los agentes soviéticos de
la NKVD, la II Guerra Mundial, la dictadura franquista, los grupos
neonazis, y la actual crisis social y económica que está arrebatando a los
trabajadores muchas de las libertades conseguidas durante el siglo



pasado. Dos guerras de por medio y unas familias que intentarán
sobrevivir. Desaparecidos. Crímenes ocultos. Dos mujeres atrapadas en
su pasado y presente.  Pero,  también,  un  hecho trágico que marcó la
historia de España: la detención del anarcosindicalista Andreu Nin».
No sé si al finalizar la lectura de El túnel de las almas perdidas he

conseguido ganarme tu confianza. En el caso de que así sea me gustaría que
dejases un comentario en Amazon.

Si no te he convencido como escritora, espero hacerlo en mi próxima
novela. Y, por supuesto, tambien puedes dejar un comentario, aunque en este
caso no sea positivo. Sin vuestra opinión, los escritores no podemos mejorar.

Solo me queda despedirme de ti con la esperanza de que sigas
leyéndome. Gracias por estar ahí.
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