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INTRODUCCION

Los artistas creadores frente a la revolucion

La revolucion rusa de octubre de 1917 es uno de los acontecimientos mas
influyentes de la historia moderna del mundo, en especial del siglo xx. Tras
esta conmocion, la doctrina comunista, a la manera de las antiguas grandes
religiones, se extendid por todos los continentes y orientd el curso de la vida
politica en gran cantidad de paises, ya porque la reivindicaran quienes
detentaban el poder, ya porque la designaran como el principal enemigo contra
el que luchar en una cantidad no menor de paises. El hundimiento de los
regimenes comunistas en Europa y en Rusia, en 1989-1991, supuso el
debilitamiento, cuando no el declive, de esta ideologia en el mundo, pero no
deberiamos pasar esta pagina de la historia reciente sin haberla leido con
atencion. Como la doctrina y los regimenes que se inspiraron en ella generaron
incalculables victimas, los han denunciado como criminales y han quedado
sefialados por el oprobio. Ahora bien, aunque no podemos pasarla por alto,
esta perspectiva criminologica, que a lo largo de toda la historia del
comunismo se centra en las victimas y en su sufrimiento, no basta para
describir todas las dimensiones del cambio radical que trajo consigo esta
revolucion. El sentido de un acontecimiento de tanto alcance no puede
reducirse a una simple condena moral, politica o juridica. Sus diferentes
aspectos merecen un analisis mas detallado, tanto para entenderlo mejor como
para extraer ensefianzas para nosotros hoy, cien afios después del
acontecimiento inaugural.

Aunque no podemos dar una definicidon estricta del término revolucion,
constatamos que su empleo en contextos similares al nuestro indica la
presencia de al menos dos caracteristicas: el fin de la revolucion es



transformar de forma repentina, rapida y profunda el orden politico y social, y
recurre a la violencia para conseguirlo. El primer rasgo permite diferenciar la
revolucion del golpe de Estado: debe tratarse de algo mas que la simple
sustitucion de un equipo dirigente por otro. Mas alld de este umbral, la
naturaleza de los cambios que se imponen puede variar enormemente. En
cuanto al segundo rasgo, siempre estd presente, aunque la violencia no se
desencadene de inmediato. El recurso a la revolucién se impone cuando los
medios legales para conseguir cambios no bastan. Desde este punto de vista,
la revolucidén se asemeja a la guerra, situacion que exige suspender, si no
invertir, las normas que rigen la vida social: matar deja de ser un crimen e
incluso se convierte en un acto meritorio, siempre que se trate de luchar contra
el enemigo. En este sentido, podemos decir que la palabra «revolucion» no es
mas que un eufemismo de «guerra civily.

La Revolucion de Octubre cumple las dos condiciones, incluso las lleva al
extremo. Es cierto que empieza con la simple toma del poder politico (un
golpe de Estado), pero en el afio siguiente se transforma en una auténtica
revolucion que alcanza incluso los cimientos de la vida en sociedad: la
propiedad privada, el derecho y la naturaleza del Estado. Prepara asi el
advenimiento de un régimen totalitario. En cuanto al uso de la violencia, se
admite de entrada, incluso se proclama. «Ocultar a las masas la necesidad de
una guerra exterminadora, sangrienta y desesperada como objetivo inmediato
de la accion futura es engafiarse a si mismo y engafiar al pueblo», escribe
Lenin cuando toma el poder, y también: «En tiempos de revolucion, la lucha de
clases ha adquirido necesariamente, siempre y en todos los paises, la forma de
una guerra civil».!

Asi pues, la revolucion es un medio (violento) para apoderarse del poder.
Sea cual sea la manera en que se ha conquistado, puede llegar a ser legitima
siempre y cuando se ejerza imponiéndose limites. Pero como en este caso se
ha tomado por la fuerza, los revolucionarios que lo detentan temen perderlo en
beneficio de una fuerza mayor y optan por la intolerancia con los que no se
someten por completo.

Este libro pretende arrojar luz sobre uno de los aspectos del régimen que
surge de la revolucidn, las relaciones ideoldgicas que se establecen entre los



creadores de los diferentes ambitos artisticos (literatura, pintura, musica,
teatro y cine) y los dirigentes politicos del pais. Me ceniré exclusivamente al
ejemplo de Rusia y me limitaré al periodo inicial, entre 1917 y 1941 (hasta
que la URsS entra en la Segunda Guerra Mundial), y s6lo haré escasas
incursiones en los afios anteriores y posteriores a este periodo. Dado que el
area circunscrita sigue siendo extremadamente amplia, s6lo puede tratarse
aqui de tomar conciencia de una muestra restringida de hechos, elegidos en
funcion de un criterio necesariamente subjetivo, mi admiracion por las obras
de estos artistas. La consecuencia de esta eleccion es que no concedo el menor
espacio a los creadores que se limitan a ejecutar docilmente las consignas del
partido, aun cuando siempre fueron mayoritarios.

La relacion de los creadores con la revolucion se establece en dos
tiempos. El primero es anterior a octubre de 1917, y se trata de la actitud que
adoptan frente a la idea de revolucion antes de que sea puesta en practica. Su
papel aqui es activo, construyen una imagen que a su vez influird en la
revolucion emergente. El segundo tiempo es el de la relacion que se establece
entre ellos y los representantes del poder una vez que la revolucion ha tenido
lugar, y constituye el principal objeto de este libro. Los artistas tienen entonces
que reaccionar a realidades que existen independientemente de ellos.

Todas las artes, en especial la literatura, muestran indicios que anuncian la
inminente revolucién. Se dice que los escritores disponen de oOrganos de
percepcion mas precisos que los del resto de la poblacion. Senalando y
describiendo estos indicios, contribuyen a reforzarlos. Suelen mencionar dos
temas: describen el mundo antiguo como en fase de degradacion, de
descomposicion; de ahi deriva una forma de nihilismo universal que afirma la
desaparicion de todos los valores y la llegada de una catastrofe inminente, y
todo ello conforma una vision apocaliptica del mundo. Ante tal marasmo, estos
autores estan dispuestos a prestar oidos a una promesa de vida nueva, a buscar
sangre mas viva, a apelar a fuerzas jovenes, aunque sean barbaras y violentas,
que podrian ayudar a destruirlo todo, a barrer el mundo antiguo, condicioén
necesaria para el advenimiento de un mundo nuevo cuyos primeros temblores
constatan (esta configuracion volverda a presentarse veinte afios despu€s en
Europa occidental, donde preparan la aceptacion del fascismo). Aparecen en



las obras mas variadas. Veamos algunos ejemplos.

A principios de siglo, antes de la revolucion de 1905, Maksim Gorki,
escritor ya muy popular, publica un poema en prosa que se hace muy conocido
de inmediato. Se titula «El anunciador [o el mensajero] de las tempestadesy:
asi se llama en ruso un pajaro, el petrel, y Gorki juega con las asociaciones de
este nombre. Es un elogio: cuando se avecina mal tiempo, mientras los demas
pajaros se asustan y buscan refugio, su grito muestra su sed de tempestades,
escuchamos en ¢l la fuerza de la ira, el fuego de la pasion y la certeza de la
victoria. «jQue la tempestad truene mas fuerte!» En 1907, la novela de Gorki
La madre trata directamente del ascenso de la accion revolucionaria.

En 1909 aparece la novela La paloma de plata, del poeta simbolista
Andréi Biely, cuyo tema parece a primera vista muy alejado de la idea de
revolucion: en una remota provincia rusa se despliega la actividad de la secta
mistica (imaginaria) de las palomas, en parte tradicionalista cristiana y en
parte pagana, que altera el destino de varios personajes. Sin embargo, este
mundo sumido en la tradicion y la supersticion estd acechado por el
presentimiento de una tempestad revolucionaria. En esos campos perdidos se
oye ahora hablar de los derechos del pueblo, de la tierra, que va a repartirse
entre los campesinos, y de la revuelta contra los popes, los terratenientes y las
autoridades. Circulan proclamas, se extienden rumores traidos por personajes
variopintos, un librepensador hijo de un tendero, un obrero huelguista
procedente de la ciudad e incluso un extrafio general que predica el terror
rojo. Frente a ellos se coloca un destacamento militar encargado de reprimir
los disturbios y restaurar el orden. La secta de las palomas podria detener esta
oleada de rebeldia, pero ella misma se contagia del espiritu de violencia
revolucionaria. Nadie puede predecir como acabara esta lucha fratricida, si la
vieja Rusia seguird en pie o rodard al abismo.

El rumor del tiempo es un relato publicado por el poeta Osip Mandelstam
en 1925, por lo tanto después de la revolucion, pero en el que el autor evoca
sus recuerdos de infancia y de adolescencia. Mandelstam procede de una
familia judia que nada tiene de revolucionaria, y ¢l mismo vive en una Rusia
que se vuelve soviética sin participar activamente en esta transformacion. Sin
embargo, cuando describe los primeros afos del siglo, también €l oye el



rugido que anuncia la revolucion: por un lado, describe el provincialismo
anticuado y condenado, la vida agonizante de un mundo a punto de
derrumbarse y la espera de un final universal; por el otro, entrevé «la espuma
revolucionariay que traen los jovenes: «Los chicos de 1905 iban a la
revolucion con la sensacion de que era una cuestion de amor y de honor».2
Esta fascinacién por la idea de revolucion desempefiara un papel importante
en el comportamiento de los artistas rusos frente al régimen soviético veinte o
treinta afos despues.

Los propios revolucionarios no siempre reconocen la accion que ejerce
sobre ellos la literatura y las demas artes, aunque Lenin admite como
influencia importante en su pensamiento la que ejerce una novela, jQué
hacer?, de Chernyshevski, novela de tesis, cierto. Pero esta relacion directa
entre las obras y los actos no es indispensable para constatar cierto vinculo
causal. Las obras de los artistas creadores actiian en comun sobre lo que a
veces llamamos el espiritu del tiempo, de la época, el Zeitgeist, resultado de
multiples aportaciones. Un espiritu del tiempo dificil de acreditar con
precision, y sin embargo incontestablemente presente y activo, pariente lejano
del espiritu de las naciones, tan querido por Montesquieu. Los novelistas, los
poetas y los demds artistas tienen su responsabilidad en el espiritu del tiempo,
ya que a su vez motivara el comportamiento de hombres de accion (que un dia
hacen la revolucion).

Una forma de creacion artistica, surgida a principios del siglo XX,
desempena aqui un papel especialmente activo, la que llamamos de
vanguardia. Es decir, la practica de los artistas que rechazan todas las
tradiciones anteriores propias de su arte, que hacen tabla rasa del pasado y
construyen sus obras a partir de principios nuevos. En Rusia, en los afios
previos a la Primera Guerra Mundial, encontramos este enfoque vanguardista
en pintores como Kandinski, Lariénov, Goncharova, Malévich y muchos otros,
poetas como Jlébnikov, Mayakovski y otros futuristas, y dramaturgos como
Meyerhold. Por regla general, estos vanguardistas se perciben a si mismos
como revolucionarios, cada uno en su dmbito, y muchos sienten gran simpatia
por la revolucion social y politica, aunque no participen en ella. En otras
palabras, creen en el parentesco entre revolucion artistica y revolucion



politica. Como escribe por ejemplo Biely en 1917: «El revolucionario y el
artista estan unidos por la llama de su entusiasmo».>

En cuanto a los revolucionarios, raramente manifiestan un entusiasmo
equivalente por las obras de los artistas de vanguardia. Es comprensible. La
lucha revolucionaria absorbe todas sus fuerzas, no tienen tiempo para cultivar
especialmente el gusto artistico, y cuando se interesan por el arte, es de
manera meramente utilitaria: deberia servirles en su accion. Pero las obras de
factura «clasica» son mas faciles de entender y llegan a mayor cantidad de
lectores o de espectadores, en pocas palabras, son mas tutiles. Sabemos que a
Lenin no le interesaban nada los experimentos verbales de los futuristas
(veremos un ejemplo mas adelante). Trotski expresa también su desconfianza
por los artistas innovadores en su libro Literatura y revolucion: «El
futurismo, en la vanguardia de la literatura, no es menos producto del pasado
poético que cualquier otra escuela literaria». Y concluye su analisis: «Seria
por lo tanto muy poco serio basarse en analogias y comparaciones formales
para establecer una especie de identidad entre futurismo y comunismo, y
deducir que el futurismo es el arte del proletariado».

Podriamos pues decirnos que la proximidad que los artistas imaginan
responde a la ilusion gratificante y atenernos a la conclusion de algunos
historiadores. «La vanguardia artistica y la vanguardia politica a veces han
sonado con una aventura en comun con vistas a la misma liberacion», constata
Raymond Aron, pero la practica del realismo socialista en la URSS evidencia
lo contrario: «La alianza de las dos vanguardias surgié de un malentendido y
de circunstancias excepcionalesy.’

Sin embargo, la interaccidon puede producirse a un nivel mas profundo, no
consciente, independiente de las intenciones y de los gustos personales. Las
obras de arte actuan sobre el espiritu del tiempo no sélo apropiandose de sus
temas y difundiéndolos, sino también haciendo surgir y favoreciendo otras
ideas, que en otro caso se quedarian al margen. Lo que contribuyen entonces a
promover no son determinadas formas artisticas, sino sus primeros signos
filosoficos o politicos. Asi sucede con la idea de soberania del creador, que
no debe tener en cuenta ningiin limite y ninguna tradicion. Al deshacerse del
peso del pasado y postular que van a crear literatura, pintura o musica de



manera totalmente nueva, los creadores se comportan como el dios
omnipotente que, en los primeros dias de la Creacion, solo sigue los dictados
de su voluntad. Y como este dios antiguo se ha creado necesariamente segun la
imagen que el hombre se hace de si mismo, o mejor dicho de su ideal, de su
propia perfeccion, los vanguardistas en arte retoman en realidad una idea
antigua, a la que dan una nueva existencia. No es necesario que a los dirigentes
politicos les gusten las obras de Joyce, Kandinski o Schonberg para que
reciban la influencia de estas opciones de vanguardia que marcan
profundamente la sociedad. Artistas y revolucionarios se consideran
demiurgos, dioses creadores.

Al mismo tiempo que legitiman la practica de la tabla rasa, las obras de
vanguardia difunden y popularizan las ideas de una fuerza irreprimible de la
voluntad, del caracter ilimitado de las capacidades del hombre, por lo tanto de
un ideal sobrehumano que se ajusta al nuevo superhombre. Eliminan la
division del espacio social que existe entre un territorio sagrado (que no
podemos tocar) y un ambito profano (que es licito mejorar), porque no
conocen ningiin pasado sagrado, y en consecuencia se reservan el derecho de
definir un nuevo territorio sagrado (que la poblacion no podra tocar).

Esta contribucion de las artes al desencadenamiento de la revolucion rusa
se suma a muchos otros factores bien conocidos, econémicos (la reciente
industrializacion), sociales (la abolicion de la servidumbre sin repartir tierras
a los campesinos), militares (la derrota ante Japon y después la entrada en la
Primera Guerra Mundial), politicos (la resistencia de la monarquia a que se
redyjera su poder), etc. Pero eso no implica que deba menospreciarse, ya que
actiia sobre la forma y la orientacion que adopta la accion revolucionaria. Los
artistas, como aprendices de brujo que no conocen los resultados de los actos
magicos que llevan a cabo, contribuyeron a la victoria de la revolucién y a la
formacion del hombre nuevo, y su concepcion del arte tiene mucho que ver con
la del nuevo régimen creado por la revolucion.

Los conceptos procedentes del legado de Nietzsche parecen los mas
adecuados para describir la ideologia subyacente de los revolucionarios que



se implican tanto en la accion politica como en la creacion artistica.” Esta
sugerencia puede sorprender: en la época soviética, el nombre de Nietzsche se
relaciona con las doctrinas fascista y nazi, que por lo demas no dudan en
reivindicarlo, y se prohibe tanto por una parte como por la otra toda relacion
con las practicas surgidas de la Revolucion de Octubre. La situacion se
invierte en Europa occidental después de la Segunda Guerra Mundial: ya no se
trata de que mencionar a Nietzsche resulte comprometedor para los que adoran
a Stalin, sino que los admiradores de Nietzsche rechazan indignados a Stalin.
De entrada hay que aclarar que en ningiin caso se trata de una exégesis atenta a
los detalles: como los fascistas y los nazis, los comunistas se inspiran en una
imagen popular de las ideas nietzscheanas, que no pretende ser fiel a los
detalles y que oculta su origen. Probablemente Lenin y Stalin nunca leyeron los
escritos del filosofo aleman, pero sus compafieros mas interesados en el
debate de ideas, Gorki, Lunacharski, Bogdanov, Trotski y Bujarin, lo hicieron,
y unos y otros vivieron en la Rusia y la Europa de principios del siglo XX,
cuando las ideas nietzscheanas, reducidas a frases o expresiones chocantes,
por lo demas forjadas por su propio creador, aunque sacadas de contexto,
tienen un éxito enorme y dan lugar a gran cantidad de reinterpretaciones. En
Rusia se reconocen de buen grado en el principio dionisiaco, opuesto segun
Nietzsche al principio apolineo, que los comentaristas rusos ven encarnado en
Europa occidental.

El marxismo clasico considera que en la historia actian dos fuerzas
complementarias, el determinismo historico y la voluntad humana, y se dedica
a articularlas como puede. Los bolcheviques, como los artistas de vanguardia,
deciden privilegiar la accion de la voluntad en detrimento de las leyes de la
naturaleza y de la historia. El papel central que Nietzsche otorga a la
«voluntad de poder» ha marcado a los que se sienten atraidos por la
revolucion. Se une a ella la idea de superhombre, la persona en la que se
encarna esta voluntad de manera ejemplar. Para ejercer su poder, el
superhombre estd dispuesto a luchar incansablemente contra todos los
obstaculos y contra todos los enemigos que se oponen a ¢l. Como la voluntad y
la fuerza son el fundamento ultimo de nuestros actos, toda referencia a una
verdad objetiva, a los rasgos inamovibles de una moral absoluta, resulta ser



engafiosa: no existen los hechos ni las verdades eternas, solo las
interpretaciones, impuestas con mas o menos fuerza. El arte se ve propulsado a
la cima de la jerarquia de los valores, la belleza es preferible a la verdad
(ilusoria), y el creador aparece como el representante mas perfecto de la
humanidad.

Lenin es percibido por sus contemporaneos como una perfecta encarnacion
de la voluntad de poder. Lo que lo diferencia de los demas dirigentes
bolcheviques es esta obsesion, la necesidad de apoderarse del poder politico
lo mas rapidamente posible. En cuanto vuelve a Rusia, en abril de 1917,
empieza a discutir con todos sus compafieros de lucha para arrastrarlos a
tomar el poder en octubre de ese mismo afo. Para alcanzar este objetivo estd
dispuesto a utilizar todos los medios necesarios, no lo retiene ningln
escriupulo moral. El partido es el superhombre de Lenin, un superhombre que
siempre tiene razon, destinado a imponer su voluntad no so6lo a los
adversarios, sino también a los aliados, las masas populares de proletarios y
de campesinos. Una vez realizada la revolucion, para Lenin esas masas se
convierten en «material humano» que hay que transformar y modelar mediante
la accion de lideres sabios. El conflicto y la guerra muestran la verdad
profunda de la existencia, que se presenta asi como una serie de
enfrentamientos inevitables y rotundos entre amigos y enemigos. Los buenos
bolcheviques se caracterizan por su dureza en la lucha, de ahi los seudonimos
que adoptan de buen grado: Stalin (de acero), Kamenev (de piedra) y Molotov
(de martillo). Lenin se sita también en la tradicion occidental prometeica,®
cree que todo proyecto social puede realizarse si se combina voluntad politica
y capacidades tecnoldgicas (asi, segin una frase que llega a ser muy conocida,
«El comunismo son los soviets mas la electricidad»).? Los hombres deben ser
tan eficaces como las maquinas. Después de su muerte, bajo el impulso de
Stalin, aunque también en consonancia con una imagen muy extendida en la
nueva sociedad soviética, se considera al propio Lenin un superhombre, un
hombre-dios, de ahi la decision de embalsamar su cuerpo para conservarlo
eternamente.

La manera de actuar de Stalin, que domina la realidad soviética a partir de
1929, confirma y refuerza la inspiracion nietzscheana del poder soviético.



Contra la opinion de los expertos en economia, el nuevo lider del pais impone
la transformacion profunda de la sociedad: un pais atrasado debe convertirse
en una potencia industrial de primera fila, en el marco de un plan de cinco
afos, que incluso habra que realizar en cuatro, y ademas hay que colectivizar
la agricultura y sustituir la explotacion individual de la tierra por empresas
estatales o cooperativas, por mas resistencia que opongan los campesinos
implicados. La economia sometida al plan se opone a la economia expuesta a
la arbitrariedad del mercado como el control de la historia y de la naturaleza
se opone al azar. El precio de estas transformaciones, varios millones de
campesinos muertos de hambre, es elevado, pero no impresiona lo mas
minimo a Stalin, que se ha propuesto transformar no sélo el orden social, sino
también a los individuos. Se comporta pues como un artista de vanguardia —
cuyas obras serian una nueva sociedad y un hombre nuevo— y presta poca
atencion a las tradiciones, a las formas de vida anteriores y a la resistencia de
los materiales, aun cuando se trata de un «material» humano y, en un primer
momento, Vivo.

Stalin invierte la jerarquia que preconiza la doctrina comunista, ahora la
politica prima sobre la economia, la superestructura vence a la infraestructura,
y el ideal internacional queda sustituido por el del Estado nacional fuerte. El
zar Ivan el Terrible pasa a ser el modelo de Stalin. Su voluntad de hierro se
expresa en frases que se convierten en esloganes y que se repiten
incansablemente: «No hay fortaleza que pueda resistir a los bolcheviques»,
«la tecnologia lo decide todo», llevemos a cabo «una expansion ilimitada de
lo posible». Uno de sus aduladores, Karl Radek, describe a Stalin como
«arquitecto de la sociedad soviética»,!? con lo cual asimila el dominio sobre
la poblacion con el que el especialista ejerce sobre la materia inanimada.

No solo Stalin encarna este ideal de superhombre con voluntad de hierro.
En ese mismo momento surge en la Union Soviética un auténtico culto a los
héroes. Se crean categorias jerarquicamente superiores a las masas, Héroes de
la Unién Soviética y Héroes del Trabajo Socialista y Estajanovista. La
literatura toma a menudo el mismo camino. Sabemos que Stalin decidié llamar
a los escritores «ingenieros del alma humanay. Este proyecto esta ilustrado de
manera ejemplar en un libro muy popular en los afios treinta, Asi se templo el



acero, de Nikolai Ostrovski (el acero, stal, recuerda al seudénimo que Stalin
eligio para si). El protagonista, seriamente discapacitado (es ciego vy
paralitico), consigue superar sus minusvalias gracias a su fuerza de voluntad y
a que escribe una novela autobiografica. Aparte de estas figuras simbolicas,
millones de hombres soviéticos se comportan, mas 0 menos conscientemente,
como pequefios Stalin: dan libre curso a su voluntad de poder y pretenden
situarse mas alla del bien y del mal. Se someten a 6rdenes y someten a suvez a
los demas, son victimas del sistema y a la vez quienes lo ejecutan, la materia
triturada por la maquina y un engranaje de esa maquina.

Encontramos esa misma inspiracion en diversos ambitos de la vida real.
Anton Makarenko, que dirige un orfanato montado por la Checa, se propone
producir, recurriendo exclusivamente a la educacion, seres humanos que se
ajusten al ideal soviético de disciplina y de dureza. La biologia también queda
sometida al mismo esquema ideoldgico. La biologia soviética rechaza las
teorias «burguesas» de la genética, que establece los rasgos hereditarios de
toda especie viva, y se pone bajo la proteccion del agronomo Ivan Michurin,
que afirma: «Mediante la intervencion humana, es posible forzar toda forma
animal o vegetal a cambiar mas rapidamente en la direccion que el hombre
desee». Trofim Lysenko, que se presenta como su discipulo y que reinara
sobre la biologia soviética durante décadas, abunda en el mismo sentido: es
posible transformar una especie en otra actuando sobre su entorno. «En nuestra
Union Soviética, las personas no nacieron. Yo no naci como un ser humano. A
mi me hicieron un ser humano.» «En nuestro pais, los milagros son
posibles.»!!

Otro aspecto del nietzschismo clandestino de Stalin consiste en tomarse al
pie de la letra la frase «no hay hechos, solo interpretaciones». El discurso
soviético oficial describe progresivamente la realidad del pais en términos
que no se corresponden con la experiencia comin, como si las palabras
pudieran crear las cosas. Debe imponerse a la conciencia de los habitantes del
pais un mundo fabricado por la palabra en lugar del mundo que observan ellos
mismos, la exigencia de verdad ya no desempefia ningin papel. Lo mismo
sucede no solo con el presente, sino también con el pasado, en especial con lo
relativo a la historia reciente del pais y sobre todo la del partido comunista en



el poder: a medida que se suceden las purgas contra antiguos dirigentes
bolcheviques, se hace necesario reescribir el relato de las luchas anteriores
para borrar los nombres de los que participaron en ellas y afiadir los nombres
de los ausentes. La practica de colocar un relato ficticio en el lugar del relato
que recordaba la gente corriente alcanza su punto culminante y se convierte en
dogma con la doctrina del realismo socialista. Esta doctrina pasa a ser norma
obligatoria para las artes representativas, entre ellas la literatura, a la que se
le exige sustituir el mundo que existe en realidad por el mundo que debe
llegar, con el pretexto de que el avance de la historia obedece a leyes
inmutables y que por lo tanto el mafiana es ain mas real que el presente.

Esta codificacion de la practica del disfraz podria entenderse como un
elogio del artista creador, pero sucede que el papel de fabricante de ilusiones
esta reservado al lider politico, y que los artistas profesionales deben
contentarse con el de simples intérpretes. La importancia de esta doctrina
supera ampliamente el ambito estético, representa en estado puro uno de los
rasgos principales de la sociedad soviética durante el gobierno de Stalin,
porque consagra el reino universal de la mentira. No so6lo en las artes, sino en
toda la vida social del pais, debe sustituirse la realidad por una ficcion,
construida segin las instrucciones formuladas por el partido. El resultado es
que todo el mundo queda atrapado en varias capas de engafios. A partir de ahi
se desdibuyja la diferenciacion entre lo verdadero y lo falso, que contamina
durante mucho tiempo la conciencia de los habitantes del mundo comunista y
engendra en ellos una especie de cinismo moral. La frase shakespeariana «el
mundo entero es un teatro» adquiere aqui un significado nuevo (y un poco
siniestro). Stalin es el director de un espectaculo cuyo escenario es el pais
entero y amenaza tanto el destino de sus habitantes como la salud de su alma.

Después de la Revolucion de Octubre empieza una segunda gran etapa en las
relaciones entre artistas y revolucién, o mejor dicho en la confluencia
enmarcada por esta revolucion. Se tratard aqui de la relacion entre dos
protagonistas, las artes y el poder, los artistas creadores y los dirigentes
politicos, lo que impone abordarla de dos maneras, por la historia de las ideas



y de la sociedad, y por el analisis de las obras y de la vida de sus autores.
Esta ultima perspectiva ocupara el lugar principal, lo que permite no diluir el
destino de los individuos en conceptos generales, ver el valor ejemplar de
estas trayectorias llenas de trampas y al mismo tiempo preservar la diversidad
de las adversidades vividas. Este trabajo me ha reservado varias sorpresas.
Mientras intentaba esbozar a grandes rasgos un proceso que dura varias
décadas, descubrir las principales caracteristicas de un segmento de la
experiencia totalitaria e identificar un esquema de regularidades y de
interdependencias, me senti invadido por la emocidén ante el caracter
dramatico, incluso tradgico, de esas existencias, sentia por esos artistas una
compasion que no disminuian sus eventuales pasos en falso o sus debilidades.

A ello se afiadid una reaccion de caracter estético: las peripecias de esas
vidas me recuerdan a los episodios con los que un habil novelista ilustra los
itinerarios que toman sus personajes. Los artistas cuya trayectoria recuerdo no
solo fueron creadores de gran talento (ya solo la cantidad de artistas en la
Rusia de las primeras décadas del siglo es impresionante), sino que su propia
vida posee una indiscutible cualidad novelesca, llena de sorpresas, giros,
enigmas y revelaciones, a menudo con un final dramatico, con asesinatos,
suicidios, traiciones, actos heroicos y valor.

Mi reaccidon de emocion y de compasion se explica sin duda por mi propia
biografia. En ninglin caso comparti el destino de los personajes cuyo itinerario
cuento en este libro. Naci demasiado tarde para ello, y en otro pais. Sin
embargo, la vida de mi padre se parece mas a las vidas que aqui comento.
Nacio en 1901, es decir, pocos afios despu¢s de FEisenstein y antes de
Shostakévich, dos de mis protagonistas. En su juventud era de izquierdas.
Entre 1924 y 1927 vivid en Berlin, en teoria para estudiar (filologia e
historia), aunque en la practica pasaba casi todo el tiempo con otros
estudiantes bulgaros de izquierdas que militaban en una organizacion
controlada indirectamente por los comunistas, y por lo demas llevaba (en la
medida de sus posibilidades) una vida de bohemio, solia ir a espectaculos
teatrales alemanes de vanguardia y a conciertos de musica moderna, a
cafeterias y a restaurantes. Habria bastado un ligero golpe del azar para que se
implicara mas adelante en sus actividades politicas; en 1933, huyendo de



Hitler, habria podido emigrar a la URSS, y después conocer el gulag... Pero su
padre dejo de mantenerlo en 1927, asi que volvid a Bulgaria, se casd, tuvo
hijos...

Yo creci en la Bulgaria de después de la Segunda Guerra Mundial, cuando
mi padre habia empezado ya a tener algunos problemas con el poder
comunista. Pero otro rasgo de su vida interior influy6é sin duda en mi: a mi
padre le interesaba mucho la cultura rusa. Como conocia bien la lengua, habia
acumulado en los estantes de su biblioteca personal muchos libros en ruso, en
especial de los «grandes clasicos» del siglo xiX, aunque también de algunos
autores soviéticos. Hablaba de ellos con pasion. Mis padres me enviaron a un
instituto en el que impartian todas las asignaturas en ruso, lo que hizo que
desde aquella €época yo manejara esta lengua. Siendo yo estudiante, descubria
en los estantes de la biblioteca de mi padre los escritos de los formalistas
rusos, publicados en su pais en los afios veinte. Traducirlos al francés se
convertiria en el primer trabajo al que me dediqué una vez instalado en Paris,
en 1963.

Lo que me lleva a un segundo personaje que facilitdé mi relacidon con los
artistas rusos del periodo de entreguerras. Cuando se acercaba el momento de
publicar mis traducciones, un amigo de entonces (seguramente Gérard Genette
o Nicolas Ruwet) aconsejo que pidiéramos para la Anthologie des formalistes
russes un prologo al formalista que vivia en Occidente y que era conocido en
Francia, el lingliista Roman Jakobson (1896-1982). Entonces (en 1965) lo
conoci, sin sospechar que durante los quince afios siguientes me ocuparia de
publicar muchos de sus escritos en francés, y por lo tanto a verlo de vez en
cuando. Tampoco sabia que, en la €época en la que vivia en Rusia, Jakobson
habia sido amigo de varios artistas de vanguardia, el pintor Malévich, los
poetas futuristas JIébnikov y Mayakovski, y que para ¢l su amistad con ellos
habia sido mas importante para su formacion intelectual que las clases de
filologia y de lingiiistica a las que asistia en la universidad. Hoy en dia, para
mi la figura de Jakobson esta directamente relacionada con esta generacion de
artistas rusos.

Quisiera incorporar a este recuerdo a una tercera persona que me permite
sentir este periodo de la historia como un pasado que me afecta



personalmente. Se trata de Lidiya Ginzburg, critica literaria soviética a la que
nunca conoci personalmente. Nacida en 1902, estudié con otros formalistas
(Tynidnov, Eijenbaum), vivid en Leningrado los tres afios de sitio durante la
guerra y publico varios libros. En 1989, un afio antes de morir, me envio su
ultimo libro (en ruso), titulado El escritor en su mesa de trabajo, formado por
escritos diversos que en aquellos afios de perestroika ya era posible publicar.
Uno de ellos se titula «Una generacion entre dos siglos» y data de 1979,
cuando Ginzburg tenia setenta y siete anos. El texto, que trata exactamente del
mismo tema que este libro, los artistas rusos y la revolucion, me sorprendio
por su agudeza, y probablemente es el germen de mi interés por el tema. Si a la
autora no se le hubiera ocurrido mandarme el libro en cuestion, seguramente
nunca habria oido hablar de ¢l... En memoria de estas tres personas de la
generacion anterior a la mia, dedico este libro a mis tres hijos.

Este libro se presenta como un diptico que incluye dos grandes partes: un
retrato colectivo y un retrato individual del artista frente al poder totalitario.
El retrato colectivo esta a su vez formado por una serie de breves apartados
que abordan la experiencia de una quincena de creadores elegidos de entre las
figuras mas destacadas de esta época, en su mayoria escritores, aunque
también varios representantes de otras practicas artisticas. Esos fragmentos
ilustran los diferentes momentos de la relacion entre los protagonistas y la
revolucion, o las diversas opciones que adoptaron. He decidido presentar
aqui, en lugar de una vision panordmica, una sucesion de planos que al
yuxtaponerse forman una especie de mosaico, el retrato de una generacion. Por
su parte, el retrato individual sigue con mayor continuidad la trayectoria de un
solo artista, el pintor Kazimir Malévich, que resulta ser especialmente rica
tanto por los episodios por los que pasa (vanguardismo antes de la revolucion,
intento de articular sus teorias y el poder revolucionario después de la
Revolucion de Octubre, decepcion y nuevo intento de introducirse en la vida
publica) como por la pluralidad de los caminos que toma (pintura y escritura,
arte, politica y filosofia) y la intensidad de su compromiso a lo largo de toda
esta trayectoria.

Estos dos retratos complementarios van seguidos de varias paginas de
conclusion, en las que propongo, a partir de esta imagen del pasado, algunas



relaciones con nuestro presente.



PARTE I

DEL AMOR A LAMUERTE



Ano 1917: la vida en Rusia se caracteriza, a nivel externo, por estar en el
cuarto afio de una guerra agotadora, sangrante y ruinosa contra Alemania y sus
aliados; a nivel interno, por el aumento de los problemas sociales. A finales
de febrero estalla una revuelta en Petrogrado, la capital. Se constituye un
gobierno provisional formado en su mayoria por liberales, aunque deben
compartir el poder con los sdviets (consejos), que representan a soldados y
obreros, estan influidos por diferentes corrientes socialistas y ademas estan
sometidos a la presion de las masas urbanas. El zar abdica (el 15 de marzo),
lo que pone fin al régimen mondrquico secular. La historia se ha puesto en
marcha: estamos en la Revolucion de Febrero.

En los dias siguientes a la toma de posesion del gobierno provisional se
proclaman principios liberales que conmocionan la vida del Estado ruso.
Quedan abolidas la pena de muerte y la censura, se reivindican las libertades
politicas fundamentales, se disuelven los tribunales militares y se derogan las
discriminaciones €tnicas y religiosas. Se instaura el sufragio universal, secreto
y directo, las myujeres adquieren el derecho al voto y a ser elegidas, y se
establece la jornada laboral de ocho horas. Estas medidas cuentan con la
aprobacion tanto de la intelligentsia como de los artistas creadores. Pero este
gobierno no controla al ejército, no es capaz de reorganizarlo y sin embargo
quiere seguir con la guerra, de modo que no puede aplacar la revuelta de los
soldados. Tampoco lleva a cabo una reforma agraria en profundidad y no
reparte la tierra a los campesinos, 1o que provoca la agitacion en el campo. El
pais avanza hacia la anarquia, y a medida que pasan los meses se suceden
otras peripecias: un segundo gobierno provisional, presidido por Kérenski y



dominado por corrientes socialistas moderadas, y después un intento fallido de
tomar el poder por parte de los conservadores.

Los bolcheviques, corriente socialista radical aunque minoritaria liderada
por Lenin, que acaba de volver al pais, defienden la paz inmediata, lo que
amplia su publico, y se presentan como los guardianes de los logros
revolucionarios. En otofio deciden derribar el gobierno provisional. El golpe
de Estado tiene lugar a finales de octubre (el 7 de noviembre segin el nuevo
calendario) en Petrogrado. Moscu cae diez dias después, y otras grandes
ciudades la siguen. En menos de un afio, lo que al principio no era mas que un
golpe de Estado se convierte en una auténtica revolucion que sacude todos los
elementos del antiguo Estado —un nuevo tipo de revolucion, porque pretende
de entrada establecer un régimen totalitario que no tolere el mas minimo
pluralismo de los poderes.

Para asegurarse el dominio absoluto, un mes después los bolcheviques
crean una policia politica secreta y omnipotente, la Checa (que cambiard
varias veces de nombre, GPU, NKVD, MVD y KGB; la llamaré también «los
Organos»), restablecen la pena de muerte y la censura, prohiben los partidos
«burgueses» (no socialistas) y deciden disolver la Asamblea electa (en la que
son minoritarios). Pero, incluso antes de dar este paso decisivo, toman
medidas respecto de los artistas creadores.

El régimen totalitario siempre exige sustituir la pluralidad por la unicidad.
Los ambitos en los que se lleva a cabo el proceso también son multiples: se
suprime la pluralidad de orientaciones politicas en favor de un partido tnico,
los poderes se concentran en las mismas manos, la informacion ya solo tiene
una fuente, la religion se ve sometida al poder temporal, y la economia a la
politica. Durante el periodo que aqui nos ocupa, 1917-1941, la relacion entre
poder politico y artistas creadores pasard por varios estadios, que se
diferencian por la amplitud de la dominacion que el régimen ejerce sobre la
sociedad, dominacion que afecta a todos los ambitos de la existencia del
individuo, anexionados unos detrds de los otros: primero los actos y los
comportamientos, luego las ideas y por ultimo las formas de las obras de arte.

El primer estadio corresponde a los afios inmediatamente posteriores a la
toma del poder, 1917-1922, afios de guerra civil, que gana el gobierno



bolchevique, y de consolidacion del poder y de sus instituciones. La actitud
inicial comporta dos facetas. Se celebra con alivio la marcha de los elementos
mas hostiles, o se les expulsa por la fuerza, o se les liquida. Por otra parte,
desde diciembre de 1917 los bolcheviques intentan atraerse a los que no se
implican en actos considerados hostiles al régimen soviético. Organizan un
primer encuentro con los representantes de los artistas creadores, bajo la
batuta del comisario de Cultura y Educacion, Anatoli Lunacharski, que invita a
ciento veinte. Parece que solo seis asisten a la reunion, de los que tres gozan
de auténtica notoriedad. Pero los dirigentes bolcheviques no se desaniman,
saben que tarde o temprano los creadores los necesitaran. En cuanto a los
artistas, buscan a tientas la reaccidon mas adecuada frente al caos
revolucionario.

Durante el segundo periodo, 1922-1935, el poder politico se siente ya lo
bastante asentado y puede reprimir legalmente los comportamientos
antisoviéticos, por lo que empieza a conquistar un nuevo territorio, el del
pensamiento y las ideas. Los artistas creadores no deben traspasar ciertos
limites y estd prohibido realizar obras abiertamente contrarrevolucionarias u
hostiles al régimen, pero si respetan estas obligaciones, en un principio gozan
de cierta libertad. Forman diferentes grupos y movimientos que intentan
adaptarse a la nueva situacion, destinada evidentemente a prolongarse, y que
polemizan con vehemencia entre si, pero el poder central los tolera a todos.

Por ultimo, en la tercera etapa, 1935-1941, el territorio que controla el
partido (por medio del Estado, dotado de una policia omnipresente) aumenta
todavia mas, tras los actos y las ideas se amplia al ambito de las formas
propias de cada arte. Ahora se considerard que sélo una se ajusta al dogma
comunista. Como la eleccion de la unica forma adecuada suele establecerse
sobre la anterior a las tentativas artisticas de revolucionar la practica de las
artes, el movimiento adopta el sentido de una contrarrevolucion cultural. La
construccidn totalitaria alcanza asi su apogeo, porque ya no escapa a ella
ninguna parcela de las actividades publicas. Es también la época del pacto
germano-soviético (1939-1941), durante el cual los dos regimenes totalitarios
admiten de forma tacita (aunque no publicamente) su similitud.

Desde otro punto de vista, podemos describir esta evolucidon no como una



extension progresiva del régimen totalitario, sino como una relacién amorosa
entre los artistas y la revolucion, con un estadio inicial de amor idilico,
durante el cual dirigentes politicos y creadores imaginan que podran vivir en
feliz armonia, seguido de una relacion cada vez mas tensa, que se convierte
progresivamente en una lucha entre dos fuerzas muy desiguales, lo cual
conduce a la muerte de uno u otro miembro de la pareja.



CAPITULO 1

El impacto revolucionario

Es cierto que muchos artistas creadores decidirdn emigrar o estan ya en el
extranjero cuando se produce el golpe de Estado. Es el caso sobre todo de los
Ballets Rusos de Diaguilev y de los artistas vinculados a ellos, como el
compositor Igor Stravinski y la pareja de pintores Natalia Goncharova vy
Mijail Larionov. Otros abandonan el pais en los primeros afos
posrevolucionarios, como los musicos Sergu¢i Rajmaninov (en 1917) y
Serguéi Prokoéfiev (el mismo afio), y los pintores Vasili Kandinski (en 1921) y
Marc Chagall (en 1922). Son muchos los escritores que siguen este camino,
como Ivan Bunin (que se marcha en 1918), Maksim Gorki (en 1921) y Marina
Tsvietaieva (en 1922). El futuro novelista Vladimir Nabokov se marcha con su
familia en 1917. Algunos de estos emigrantes (aunque pocos) vuelven después
a la Rusia soviética, siempre por circunstancias personales, como Gorki (en
1932), Prokofiev (en 1936) y Tsvietaieva (en 1939).

Otros son expulsados por el régimen, como un grupo de intelectuales,
filosofos y tedlogos al que embarcan rumbo a Occidente en 1922. Al inicio de
esta iniciativa, Lenin dice a Stalin: «Limpiaremos Rusia por mucho tiempo
[...] Todos estos enemigos... fuera de Rusia [...] Detener a varios cientos sin
dar ningin motivo: jvayanse, sefiores! [...] Tenemos que limpiar
rapidamente».! En ese mismo momento, Trotski publica en Pravda, el
periodico del partido, un articulo titulado «Dictadura, ;donde esta tu latigo?»,
en el que pide medidas mas severas contra los intelectuales. Por ultimo, la
tercera medida contra las personas cuyo comportamiento parece
irreconciliable con los principios del nuevo régimen queda ilustrada por el
caso del poeta Nikolai Gumiliov, un espiritu independiente, acusado de haber



participado en un complot antibolchevique, cuya existencia jamas fue probada.
Lo detendran y ejecutaran en 1919.

Bunin, critica del lenguaje

Es dificil encontrar una regla general que permita explicar por qué algunos
artistas ven ante todo los aspectos negativos de los cambios radicales que
presencian, mientras que otros valoran sus elementos prometedores. Lo que si
podemos sefalar es que los primeros se atienen a describir literalmente
acontecimientos de los que son testigos, mientras que a los segundos les atrae
su interpretacion simbolica.

Pongamos en primer lugar varios ejemplos de la via critica.

Ivan Bunin (nacido en 1870), hijo de un terrateniente, escritor de novelas y
relatos muy reconocido en Rusia antes de la Primera Guerra Mundial, siente
un rechazo visceral inmediato por todo lo que representa la revolucion. Se
marcha de Moscu en 1918 y se refugia al sur del pais, ain no sometido al
control bolchevique. En 1920 consigue emigrar a Francia, donde vivira hasta
su muerte (en 1953). Serd el primer premio Nobel ruso de literatura, en 1933.
Anotd sus impresiones inmediatas de la revolucion en un diario intimo que
cubre los periodos de enero a marzo de 1918 (en Mosct) y de abril a junio de
1919 (en Odesa), y que publicé con el titulo de Dias malditos.

A Bunin le indignan las oleadas de violencia, abusos y asesinatos
arbitrarios, el aumento de la crueldad en general y el imperio de la anarquia.
Le sorprende la ausencia de resistencia a esa locura colectiva. Como escritor,
es especialmente sensible al empleo abusivo de las palabras y a los términos
grandilocuentes que sirven sobre todo para ocultar la odiosa realidad. «Fl
demonio del odio de Cain, de la ferocidad y de la arbitrariedad mas salvaje
recorrid Rusia precisamente en los dias en los que se proclamo la fraternidad,
la igualdad y la libertad [...] Vivimos dia y noche en una orgia de muerte. Y
todo ello en nombre del “futuro radiante” que debia surgir de esas tinieblas
diabolicas» (€l mismo emplea sobre todo metaforas biblicas). El poder de las



palabras es temible, adquieren la fuerza de conjuros magicos y convierten los
actos que designan en lo contrario. «Siento literalmente un dolor fisico junto al
pecho izquierdo solo con escuchar las palabras “tribunal revolucionario”.
(Por qué un “comisario”, por qué un “tribunal”, y no sencillamente un juicio?
Porque solo estas sacrosantas palabras revolucionarias permiten tener el valor
de chapotear en la sangre hasta las rodillas.»?

Quiza por este motivo Bunin es especialmente hostil con los escritores y
los intelectuales, profesiones que se supone que deben velar por el buen uso
de la lengua. Es sistematicamente hostil con Gorki, Mayakovski y Lunacharski,
pero el que mas le indigna es el poeta Aleksandr Blok, porque es un viejo
amigo y sabe que tiene talento. Por lo tanto es un traidor, un «fornicador del
verbo» que se ha convertido en un «bolchevique apasionado». Tras haber
informado de una serie de pogromos, Bunin afiade este comentario: «Esto
quiere decir segun los Blok: “El pueblo es presa de la musica de la
revolucion... jescuchad, escuchad la musica de la revolucion!”».3

Bunin no intenta entender el atractivo que ejerce la revolucion en muchas
otras personas. En general, su diario contiene mas observaciones que
reflexiones. Lo mas parecido a una explicacion es cuando equipara las masas
sublevadas con infrahombres, con animales mas que con seres humanos. «EIl
mono se despierta en el hombre», «un gorila furioso»; por todas partes ve una
«multitud salvaje», un «desbordante mar de salvajes». Da la impresion de que
asi justifica su desprecio por los pobres, los incultos y los marginados en
general, que ahora se amplia a toda la especie. «Por el hombre sélo siento

asco.n?

Bulgdkov en 1917

El caso de Mijail Bulgakov (nacido en 1891) es bastante diferente. En 1917
todavia no es escritor. Nacido en una familia acomodada (su padre es profesor
de teologia en la universidad), trabaja como médico en una provincia rusa
aislada, y en ese momento lucha contra su adiccion a la morfina, que ha



contraido en el verano de este afo. Lograra liberarse de ella un afio después.
En esta época viaja varias veces a la Rusia presa de las sublevaciones
revolucionarias. En una carta a su hermana, fechada el 31 de diciembre de
1917, resume asi sus impresiones:

( Volveran los viejos tiempos? El presente es tal que me esfuerzo por vivir sin fijjarme en éL.. jno ver,
no ofr!

En mi reciente viaje a Moscu y a Saratov, he podido verlo todo con mis propios 0jos, y ojala no
volviera a verlo jamas.

He visto multitudes grises berreando, lanzando insultos infames, rompiendo los cristales de los
trenes, he visto pegar a gente. He visto casas destrozadas e incendiadas en Moscu..., rostros zafios y
salvajes. He visto multitudes asediando las entradas de los bancos, tomados y cerrados, colas de
hambrientos ante las tiendas, oficiales acorralados y en situacion lamentable, he visto periddicos en los
que, en definitiva, s6lo se habla de una cosa: de la sangre que se derrama en el sur, en el oeste y en el

este, de las carceles. Lo he visto todo con mis ojos y he entendido definitivamente lo que ha pasado.5

Vemos que Bulgakov se limita a describir fielmente los acontecimientos
que observa. Podria sorprendernos que, teniendo estas opiniones, no sienta la
tentacion de emigrar. La siente. Sus dos hermanos se exiliaran en Francia. El
estudia esta posibilidad durante el verano de 1921, cuando estd en el Caucaso.
Pero, después de haber sopesado los pros y los contras, opta por otro camino:
se instala en Mosct, donde quiere vivir el destino de un escritor ruso.

Asi, estas primeras reacciones negativas a la Revolucion de Octubre no
tienen que ver con su dimension comunista, sino con la situacion de anarquia
previa y que se prolonga, lo que provoca que la vida social sea cada vez mas
brutal.

Gorki, partidario de la Ilustracion

Si Bunin emigra en cuanto puede y Bulgakov decide quedarse en Rusia,
Maksim Gorki (nacido en 1868), nuestro tercer representante de la via
«criticay, seguira un curso mas complejo: se marcha en 1921, vuelve de visita
en 1929 y en 1932 para quedarse hasta su muerte (en 1936). Pero la posicion



de Gorki en esta constelacion es en cualquier caso Unica.

De entrada es una excepcion por sus origenes. Los miembros de la
intelligentsia rusa suelen proceder de la pequefia o de la gran burguesia, o de
ambientes ya intelectuales. Gorki es un hijo del pueblo, un huérfano que tuvo
una vida miserable y tumultuosa. Autodidacta, describe en sus primeras obras
la vida de la gente humilde. Mdas adelante, sus relatos autobiograficos sobre su
juventud tienen un éxito enorme. De talante socialista, aunque no doctrinario
(«me siento hereje en todas partes»,® escribe en 1917), se convierte en
«anunciador de tempestades», como dice el titulo de su poema en prosa. Debe
marcharse de Rusia después de la revolucion de 1905, y en la emigracion lo
adulan los demas emigrantes rusos, entre ellos Lenin, que sabe que el escritor
tiene mucho publico en Rusia. Vuelve a su pais en 1912, y durante la guerra
defiende una posicion internacionalista. En 1917 recibe la Revolucion de
Febrero con benevolencia y escribe con regularidad en el peridodico Novaya
Zhizn (Vida Nueva), que publican los SR, los socialistas revolucionarios (no
bolcheviques). Estos articulos formaran el volumen Pensamientos
intempestivos, cuyas primeras versiones rusas aparecenen 1917 y 1918.

El ideal en el que se inspira Gorki es a grandes rasgos el de la Ilustracion.
Respecto de los acontecimientos de Octubre, su pensamiento critico lo acerca
a Bunin, aunque el talante algo altivo de este ultimo le es ajeno (Bunin no ve
esta similitud en sus reacciones, estd convencido de antemano de que Gorki
simpatiza con el nuevo poder). En los articulos que publica después del golpe
de Estado bolchevique, Gorki no se anda con tapujos. «Lenin y sus hermanos
de armas permiten todos los crimenes posibles», escribe el 7 de noviembre
(calendario antiguo): se trata de matanzas, destrucciones, detenciones
arbitrarias y «crimenes vergonzosos, insensatos y sangrantesy, cuyo
«salvajismo general» denuncia. La justicia es sustituida por los linchamientos.
Los bolcheviques, enemigos de 1a ley y del orden, en realidad se inspiran en el
anarquismo revolucionario de Nechdyeyv, terrorista del siglo Xix. Aseguran que
quieren abolir el poder zarista, pero imponen un régimen despotico que no es
mucho mejor y suprimen la libertad de expresion. «;Actia el poder leninista
de forma diferente al poder de los Romanov cuando atrapa y encierra en el
calabozo a los que no piensan como ¢1?» Aunque Gorki condenara el antiguo



despotismo, no por ello estard de acuerdo con los que lo derribaron. «Fl
exterminio masivo de los opositores es un viejo procedimiento de la politica
interior de los gobernantes rusos, de Ivan el Terrible a Nicolas IL»
Probablemente es el primer comentarista que sefiala que la Revolucion de
Octubre no es una prolongacion de la de Febrero, sino una vuelta atras que en
varios aspectos se asemeja al régimen zarista anterior: la disolucidn de la
camara de los diputados, la instauracion de una policia politica con un
régimen represivo y el restablecimiento de la censura.

La razon profunda de que recurra sistematicamente a la violencia es el
programa utopico de los bolcheviques, lleno de promesas irrealizables, que
jamas podria cumplirse sin derramamiento de sangre. «El tandem Lenin-
Trotski legitima el despotismo del poder.» Gorki no cree en el éxito de estos
métodos. «Las ideas no triunfan por la violencia fisica.»’ Lenin actia como un
frio experimentador que lleva a cabo una investigacion casi cientifica, con la
salvedad de que su material estd formado por seres humanos que en un
principio estan vivos, pero a los que trata como cosas inanimadas. «Los
comisarios del pueblo utilizan Rusia como un terreno de experimentacion. El
pueblo ruso es para ellos como un caballo al que los cientificos bacteridlogos
inoculan el tifus para que segregue en su sangre un suero contra el tifus.» Gorki
sefiala la responsabilidad personal de Lenin y su caracter, aunque se guarda de
acusar directamente al lider. «Lenin se comporta como un quimico en su
laboratorio», dispuesto, por exigencias de su experimento, a matar a
organismos vivos. «Esclavo del dogmay e indiferente al sufrimiento de los que
lo rodean, se comporta con «auténtica dureza de terrateniente con la vida de
las masas populares».?

Sin embargo, en la primavera de 1918 Gorki modifica su posicion. Sus
criticas siguen siendo tan subidas de tono como antes, pero ya no apuntan a los
mismos blancos. Ya no incrimina la ideologia utopista de los bolcheviques y
sus dirigentes, como Lenin, sino que parece que considera que el principal
responsable del desastre al que asiste es el propio pueblo inculto, los mujiks
proximos a los elementos desencadenados y los que los rodean en la vida
cotidiana, a los que llama los «comisarios». Estos campesinos rusos, cuya
vida ya no se somete a ninguna norma, le parecen mas los nietos de Pugachov,



el lider campesino rebelde del siglo xviii, que de Marx. El hombre sin
educacion no puede ser libre. Antes de transformar radicalmente las
estructuras del Estado, habria que hacer un largo trabajo cultural,
industrializar el pais y modernizarlo. En consecuencia, reduce los ataques
directos contra los bolcheviques. Gorki parece darse cuenta de que su toma
del poder sera duradera y de que si se quiere influir en el avance de la
historia, es mejor actuar por medio de los dirigentes revolucionarios
convirtiendose en su consejero. En otras palabras, se vuelve mas realista, pero
esto significa también que se doblega ante el hecho consumado y considera
legitima una fuerza a partir del momento en que ha vencido. El horizonte de
esta logica es justificar que en un conflicto siempre procuremos situarnos de
parte del vencedor. Sigue reivindicando el programa de la Ilustracion, pero
ahora acepta su version de «despotismo ilustradoy.

El tono critico, de dar lecciones, que adopta tanto ¢l como los demas
colaboradores de la revista en la que publica sus diatribas acaba molestando a
Lenin, aunque no se apunte a ¢l personalmente. En el verano de 1918, en el
momento en que Lenin pasa de la frase «Todo el poder para los soviets» a la
maxima no formulada «Todo el poder para el partido», y por lo tanto al dogma
del partido Unico e infalible, prohibe Vida Nueva. Este gesto ilustra la
supresion de la libertad de expresion y de todo pluralismo, que Gorki
denuncia. Pero Lenin y Gorki no rompen relaciones. Lenin quiere seguir
beneficidndose del prestigio del escritor surgido del pueblo, y Gorki pasa de
la critica «externa», que cuestiona la legitimidad del poder bolchevique, a la
critica «interna», que pretende influir en su orientacion. En los afios siguientes
manda muchas cartas «amistosas» a Lenin y a los demas dirigentes, en las que
les comenta su opinion sobre las decisiones que deben tomar. Unas veces
defiende la causa de otros miembros de la intelligentsia, como Blok y los
artistas teatrales, a los que impiden viajar al extranjero, y otras defiende la
libertad de prensa y de expresion. A Lenin le exasperan estos consejos que no
ha pedido y convence al escritor de que vuelva a Italia, donde habia vivido
antes de la guerra, es decir, de que emigre.

Gorki se marcha de Rusia en 1921, pero sigue enviando a los dirigentes
soviéticos sus opiniones sobre temas del momento. Asi, en 1922, en una carta



al jefe del gobierno, comenta la persecucion de los SR: «Si el juicio de los
socialistas revolucionarios termina con un asesinato, sera un asesinato con
premeditacion cuidadosamente sopesada, un vil asesinato [...] Desde que
empezd la revolucion, he indicado miles de veces al poder soviético que
exterminar a los intelectuales en un pais analfabeto e inculto es un sinsentido y
un crimen».? La reaccion del politburd sera encargar un articulo sobre Gorki,
para publicarlo en lenguas extranjeras, en el que se desvinculen de ¢l ante el
publico extranjero. Se trata de recordar que se valoran sus obras, pero que
nadie se toma en serio sus ideas politicas.

Meyerhold, el entusiasmo

Los tres prestigiosos artistas que asisten a la reunion con el poder bolchevique
en diciembre de 1917 son el poeta simbolista Aleksandr Blok, el poeta
futurista Vladimir Mayakovski y el director teatral Vsévolod Meyerhold. Han
seguido itinerarios muy diferentes, que ilustran la variedad de caminos que
podian llevar a apoyar la revolucion. El entusiasmo de Meyerhold y de
Mayakovski, y la masica de los elementos que escucha Blok tienen poco que
ver con las descripciones literales de Bunin, Bulgdkov y Gorki.

Vsévolod Meyerhold, nacido en 1874, es el enfant terrible del teatro ruso
del siglo XX, un artista que ha pasado por la escuela de Stanislavski, pero que
desde hace mucho tiempo vuela con alas propias. Se hizo famoso por sus
iconoclastas puestas en escena de obras clasicas y contemporaneas, en
especial simbolistas. Sus espectaculos no dan muestra del menor interés por
temas politicos. Durante los afios de la guerra trabaja a menudo en el Teatro
Imperial Maria, sobre todo sobre temas patridticos.

En la efervescencia posterior a los dias revolucionarios de febrero y
marzo, el 14 de abril de 1917, asiste a una reunion sobre «La revolucion, la
guerra y el arte». Es su primera ocasion para establecer una relacion entre su
revolucion artistica y la que en esos momentos tiene lugar en la calle. Se ha
conservado en un acta una alusion a su intervencion, que se titula «La



revolucion y el teatro». En el acta leemos: «El sefior Meyerhold relaciona la
revolucion en el teatro y la revolucion en la calle a partir de una fecha. En
1905, cuando en las calles de Moscu maduraba la agitacioén popular, en el
Estudio de Mosctu se preparaba la puesta en escena de La muerte de
Tintagiles [de Maurice Maeterlinck, dirigida por Meyerhold], en la que
aparecia la figura invisible aunque aterradora de la reina [...] Aplastaban la
revolucion en la calle, pero el teatro seguia desempefiando su papel
revolucionario. Ahora parece que se han invertido los papeles». Si se
consigue subsanar este retraso, «entonces el teatro estara a la alturax».19

Meyerhold participa también en otras reuniones y en la organizacion de un
sindicato profesional de artistas, pero se empefia en mantener las fronteras. En
noviembre de 1917, después de otra reunion, aclara asi lo que piensa: «He
hablado de separacion entre el arte y el Estado [...] Mi intencidn era afirmar la
independencia del arte respecto de la politica».!! Sus sentimientos personales
no parecen evolucionar en un sentido favorable a la revolucion. En el mismo
momento en que acude a su reunion con el comisario de Cultura, en diciembre
de 1917, escribe a su colega director teatral Tairov: «En octubre fui incapaz
de trabajar por la atmésfera en la que estaba sumido; todo estaba impregnado
de ese veneno que culmino el 25 con el levantamiento de los amotinadosy.!2

Sin embargo, rapidamente debe darse cuenta de que el hombre de teatro
necesita la ayuda de los poderes publicos, y de que los poderes se concentran
cada vez mas en manos de los bolcheviques (como Gorki, justifica su sumision
a la voluntad del vencedor por realismo politico). En el verano de 1918 se
afilia al partido comunista. Meyerhold, que es amigo de Mayakovski desde
antes de la guerra y se reconoce en sus opciones vanguardistas, decide dirigir
su obra Misterio bufo, con decorados de Malévich, para celebrar el primer
aniversario de la Revolucion de Octubre. Lo consigue, pese a la resistencia de
otros marxistas de gustos mas convencionales, pero solo por tres funciones.
Desde ese momento todos lo consideran partidario incondicional de los
bolcheviques.

Quiere colaborar en la creacion del nuevo mundo comunista, constituir un
nuevo repertorio revolucionario y hacer «que se oiga el rugido de nuestra
épocax.13 En junio de 1920 presenta un informe que empieza asi: «El arte, ese



jardin de flores exuberantes, no estd en buenas manos hasta que se ha
instaurado la dictadura del proletariado».!* En septiembre de ese mismo afio
nombran a Meyerhold director de los teatros, cargo que depende del comisario
de Cultura, y aprovecha la circunstancia para proclamar una revolucion teatral
paralela a la revolucion politica. «Es la época en la que, representando con
todo su empefio el papel de dirigente, adopta el aspecto de comisario,
uniforme militar y cazadora de cuero, apenas humanizado por un pafiuelo
negro anudado al estilo artista.»!> Pide a una comision que transforme los
textos escénicos en espectaculos revolucionarios. Y no duda en denunciar
publicamente a los que no han abrazado la nueva doctrina, como la poetisa
Tsvietaieva. «Las preguntas de Marina Tsvietdieva muestran su naturaleza
hostil a todo lo sacralizado por la idea del Gran Octubre»,l¢ escribe en el
Periodico del Teatro en 1921.

Podria darnos la impresion de que Meyerhold, director teatral ante todo,
solo apoya este proyecto politico por oportunismo (su arte, el teatro, necesita
mas medios materiales que la poesia o la pintura). También puede parecernos
irrisorio su empefio de justificar la identidad de las dos revoluciones por la
coincidencia temporal entre los motines de Moscu y los preparativos del
espectaculo simbolista. Por ultimo, podemos pensar que Meyerhold entrega
con demasiada facilidad las armas, que abandona demasiado deprisa su idea
del principio, la del derecho del arte a la autonomia. Pero, veinte afios
después, en circunstancias dramaticas sobre las que volveremos mas adelante,
¢l mismo afirma que no fue el caso, que su deseo de triunfar no tuvo nada que
ver con aquellos cambios de opinion: en 1918 estaba en lo mas alto de su
gloria y no tenia ninguna necesidad de un carnet del partido. «Por eso nadie
puede sospechar que me uni a las filas del partido por hacer carrera.»!” Se
trata mas bien de que, como ¢l mismo dice, es un hombre «impulsivo». En un
primer momento creyd sinceramente que su pueblo estaba pasando por una
aventura extraordinaria, inédita, en la que esperaba poder acompaiiarlo y
ayudarlo. En 1930, durante su gira teatral por Alemania y Francia, un
emigrante sugiere a Meyerhold que también ¢l deberia seguir su ejemplo e
instalarse en Occidente. El director de teatro, que en esa €poca es consciente
de la hostilidad del poder soviético con ¢€l, se niega a plantearse esta



perspectiva. «;Por qué razon?», le preguntan. «Por honestidad»,!® responde.

Mayakovski al servicio de la revolucion

Vladimir Mayakovski (nacido en 1893) se une antes de la Primera Guerra
Mundial al movimiento de pintores y poetas que se denominara futurismo,
incluso es uno de sus impulsores mas destacados. Los futuristas se
caracterizan ante todo por rechazar las formas artisticas vigentes, por la
obligacion de crear obras originales, que son las inicas que pueden sintonizar
con una sociedad que esta transformandose rapidamente, y de ahi su interés
por las grandes ciudades y el mundo de las maquinas. En el plano de las ideas
politicas, también simpatizan con los que querrian cambiar la sociedad, y por
lo tanto con los socialistas. Pero estas dos corrientes, la estética y la politica,
siguen siendo paralelas, lo que quiere decir que no se cruzan. La libertad de
creacion, exigencia fundamental de los futuristas, se aplica tanto respecto del
pasado (no se favorece la relacion con las formas artisticas tradicionales)
como frente a las demandas de la sociedad y de la moral: el arte no debe
someterse a mandatos externos (volveré sobre el tema). Mayakovski apoyo
durante un tiempo al partido bolchevique, incluso estuvo en la carcel (1909),
pero renuncia a ¢l cuando sus intereses artisticos toman la delantera.

A partir de este momento, su orientacion revolucionaria solo se pone de
manifiesto en las obras que crea y en un modo de vida anticonformista: vestido
con su llamativa tinica amarilla, con una chistera en la cabeza y la cara
pintarrajeada, participa en bulliciosos happenings en diversos lugares
publicos. Odia a los burgueses, pero para ¢l no se caracterizan tanto por el
lugar que ocupan en la vida econdémica del pais como por su talante filisteo,
conformista y mezquino.

Los futuristas celebran con alegria la Revolucion de Febrero y las
reformas que introduce, incluso consideran a Kérenski (uno de los dirigentes
del gobierno provisional) digno de ser calificado como futurista. Mayakovski
valora la abolicion de la censura, y en este momento simpatiza mas con el



anarquismo que con el socialismo. Participa en reuniones publicas en las que
la intelligentsia artistica intenta organizarse, y €|l mismo monta una asociacion
llamada Libertad del Arte. Interviene en un mitin de la Unién de Trabajadores
Culturales, donde formula dos exigencias: la necesidad de una forma artistica
nueva, vanguardista, para expresar las ideas revolucionarias, y la autonomia
de los artistas respecto de los programas politicos de los partidos. Concluye
su discurso gritando: «jViva la vida politica rusa y viva el arte independiente
del Estado!». Y aclara: «No digo que no a la politica, pero en el arte no hay
lugar para la politica».!” En los meses siguientes se aparta de los temas
organizativos y aparece sobre todo en el Café de los Poetas, donde defiende
una «revolucion de las mentesy, previa a toda auténtica revolucion en la
sociedad.

Como Mayakovski es favorable a la Revolucion de Octubre, asiste a la
reunion organizada por Lunacharski, aunque prefiere la de Febrero y no puede
gustarle que se restablezca la censura. Espera que los futuristas se encarguen
de dirigir la vida cultural del nuevo Estado surgido de esta agitacion. «La
revolucion del contenido, el socialismo, el anarquismo, son impensables sin la
revolucidon formal, el futurismo», cree en marzo de 1918.20 Pero no tarda en
darse cuenta de que no es el caso. Ademas, el mes siguiente la represion se
cierne sobre los grupos anarquistas con los que simpatiza. Consigue que
Meyerhold dirija su obra Misterio bufo para el primer aniversario de la
Revolucidn de Octubre, pero las pocas funciones programadas no suscitan una
aprobacion abierta por parte de los poderes publicos. En ese momento, otro
dirigente bolchevique, Zinoviev, declara: «En una época como la nuestra es
imposible la neutralidad [...] El arte no puede ser neutral, la literatura no
puede ser neutral».2!

Parece como si constatar el relativo fracaso del camino que ha seguido
hasta entonces hubiera llevado a Mayakovski a cambiar de opinion. Apoya
plenamente el movimiento revolucionario que se apodera de Rusia, querria
colaborar con lo que sabe hacer —«escribir versos»—, pero constata la
ausencia de entusiasmo por parte de los dirigentes politicos. El medio que ¢l
propone parece inadecuado para el fin que apoya. Saca sus consecuencias y
cambia totalmente de proyecto. En lugar del arte autobnomo, ahora defendera el



arte utilitario. Al afio siguiente (1919) empieza a trabajar en otra cosa: escribe
el texto de los carteles que publica ROSTA, la agencia de prensa de la nueva
Republica Soviética. Escribird varios miles en los dos afios siguientes. En el
fondo, Mayakovski y todos los que siguen el mismo camino adoptan esta nueva
posicidon no porque les parezca mas justa, sino porque es la mas fuerte. La
admiran y deciden apoyarla porque ha vencido.

En esta época, Mayakovski atn no podia conocer el contenido exacto de
las opiniones de los dirigentes revolucionarios sobre sus obras, que no eran
amables. En una carta indignada que Lenin manda a Lunacharski en mayo de
1921, dice estar escandalizado por la gran tirada de una obra de Mayakovski,
califica esta decision de «verglienza» y afiade: «No son mas que tonterias,
cosas absurdas y extravagantes».2? ;Para qué sirven todos esos inventos
verbales? En cuanto a Trotski, aunque en su libro Literatura y revolucion
otorga un lugar especial a los futuristas, ve a Mayakovski mis como un
«companero de viaje» que como un auténtico revolucionario. No podria ser de
otro modo. Para Trotski, el origen social del escritor determina la orientacion
politica de su obra. Por eso «observamos en la poesia futurista un espiritu
revolucionario que aprecia mas la bohemia que el proletariado», escribe. Asi
sucede también con su jefe de filas. «El individualismo revolucionario de
Mayakovski ha desembocado con entusiasmo en la revolucidn proletaria, pero
no se ha mezclado con ella. Sus sentimientos subconscientes [...] no son los de
un obrero, sino los de un bohemio.»?3 Trotski valora sus esfuerzos, pero tiene
sus reservas respecto del resultado y no reconoce su revolucion en los versos
del poeta.

Blok a la escucha de los elementos

Meyerhold apoya la Revolucion de Octubre pese a sus simpatias por Febrero
y por la autonomia del arte, porque cree en el paralelismo entre politica y
estética, y porque siente un intenso deseo de existir, que satisface trabajando
para el nuevo Estado soviético. Mayakovski hace lo mismo, pero tras una



decision lacida, reflexionada y voluntaria. Cree que es la mejor manera de
servir a su pueblo. El poeta Aleksandr Blok, el menos politizado de los tres, la
apoya plenamente y sin reservas, arrastrado por la sensacion de que é€se es su
destino. Es un acto de fe mistico que prescinde de todo argumento, lo que lo
convierte también en el acto mas tragico de los tres.

Blok entra ruidosamente en la poesia rusa a principios del siglo xX (nacido
en 1880, en esos momentos tiene apenas veinte afios) con una serie de poemas
que cantan el amor casi sobrenatural por una Bella Dama. Estan impregnados
de reminiscencias de textos filosoficos y teologicos, del suefio del eterno
femenino, del alma del mundo y de Sofia, encarnacion terrenal de la sabiduria.
Por estas mismas fechas, Blok conoce a una joven a la que dota de todas estas
cualidades sonadas y —milagro— consigue casarse con ella. Luego la obra del
poeta pasa rapidamente por varias etapas. Tras los primeros afios de
exaltacion extraterrenal, descubre la ironia, el teatro ambulante, los cabarets,
la fascinacion por la vida desordenada y el desbordamiento de los sentidos
«mas alla del bien y del mal», y ahoga su desesperacion cosmica en alcohol.
En las oscuras callejas de la capital conoce a desconocidas seductoras, de las
que por supuesto se enamora y a las que magnifica en sus nuevos ciclos
poéticos. Después llega un periodo de desengaiio y de desanimo, alimentado
también por el fracaso de la revolucion de 1905. La poesia de Blok se abre a
los temas sociales, pero para contar que presiente una catastrofe inminente,
una crisis terrible, un momento apocaliptico.

Estas metamorfosis de su universo dejan intacta una estructura subyacente:
el poeta puede dejarse arrastrar por los dngeles o por los demonios, cantar su
angustia personal o el desconcierto de una €poca, pero su repulsivo es el
mismo, el burgués, el filisteo, el individuo atrapado en su vida cotidiana y sin
suefios; el mundo sigue dividido en dos territorios estancos, el cielo y la
tierra, la esencia y la existencia, la poesia y la banalidad. Lo que tampoco
cambia es que los poemas de Blok ejercen una auténtica fascinacion sobre sus
lectores, tanto los compafieros del poeta como el gran publico.

En varios articulos escritos en 1908, Blok describe su nueva vision del
mundo. En uno titulado «Elementos [en ruso stijiya, en singular] y culturay, el
autor parte de un diagndstico del estado de &nimo que observa a su alrededor.



«Cada uno de nosotros lleva en si, lo quiera o no, lo recuerde o lo haya
olvidado, una sensacion de malestar, de angustia, de catastrofe y de ruptura.»2*
El analisis de Blok muestra influencias del pensamiento nietzscheano. El
mundo gravita alrededor de los dos polos mencionados en el titulo. La
cultura, apolinea, estd de parte del control que ejercen la razon y la moral, de
la fe en el progreso y también de Europa occidental. Frente a ella encontramos
los elementos, habitualmente sometidos, pero que en todo momento pueden
desencadenarse. El acontecimiento que llama la atencion de Blok en esta
direccion es el terremoto de Mesina de diciembre de 1908, que destruye
totalmente la ciudad siciliana y provoca unos ciento sesenta mil muertos. Le
muestra un poder incomparablemente mayor que el de la cultura. Sabemos que
unos veinte afios antes, Nietzsche, también fascinado por las erupciones
volcanicas, como la del volcan de Krakatoa (Indonesia) en 1883, escribia:
«Doscientas mil personas aniquiladas de un solo golpe, es fantdstico, asi
deberia acabar la humanidad».??

Blok no se entusiasma tanto como Nietzsche, pero no por ello le
impresiona menos la fuerza de este «elemento» hasta entonces dormido, al que
une otros fenomenos violentos: «la peste, el miedo, el hambre y la revueltay,
que ya no son de tipo geologico, sino bioldgico e incluso especificamente
humano. Cuando se desencadenan, forman «un relato absurdo pero fascinantey.
Los elementos forman parte del principio dionisiaco, de la naturaleza, de la
tierra y de la vida. Rusia esta mas cerca de este polo que la vieja Europa, y
mas aun su pueblo, de momento obediente, pero que también ha vivido
revueltas violentas. Otro término al que recurre Blok para designar este
conjunto de elementos es la muasica, no la que oyen los oidos, sino la del
mundo invisible, que capta y descifra el poeta.

Cuando empiezan los altercados de 1917, Blok percibe el despertar del
pueblo que esperaba y se alegra. Febrero le encanta, pero no sabe si se trata
de la auténtica revolucion que desea y que se confunde con la naturaleza y con
los elementos desencadenados. Con mas alegria recibe los acontecimientos de
Octubre, que ofrecen la prueba de la radicalizacion que esperaba, y por eso
asiste a la reunion organizada por el comisario de Cultura. Las destrucciones y
las violencias no le preocupan, sabe disfrutar como poeta de los deleites de



las catastrofes y puede ahora oir el ruido de la caida del viejo mundo, la
musica de la revolucion. Expresa su conformidad con el régimen bolchevique
en una serie de articulos publicados en 1918. Hay que apoyar a los
bolcheviques porque expresan las aspiraciones del pueblo (buenas por
definicion, porque estdn en contacto con los elementos), y 1o que aprueba no es
el marxismo de los insurgentes, sino su proximidad con la Rusia profunda, la
Rusia-tempestad. Si el pueblo quiere que corra la sangre, debe correr.

El punto de vista de Blok es diametralmente opuesto al de Gorki. De los
dos conceptos que menciona el poeta, la cultura y los elementos, Gorki
prefiere el primer término y teme el segundo. La proximidad del pueblo con
los elementos es para ¢l una fuente de amenazas, no de promesas, lo cual se
explica, al menos en parte, por la experiencia que ha vivido. Blok es un hijo
de la intelligentsia que i1dealiza al pueblo, al que no conoce de primera mano.
Sin embargo, Gorki es un hijo del pueblo, lo conoce desde dentro y lo observa
con mirada critica. Comparte el ideal de la Ilustracion: el pueblo debe ser
ilustrado y educado por los intelectuales, y Rusia debe seguir el camino
europeo de la emancipacion politica. Lo que para Gorki es un objetivo
legitimo —la separacion del pueblo y de los elementos— para Blok es un
desgarro. Blok suefia con la vida totalmente nueva que surgird de la
revolucion. «Rehacerlo todo. Actuar de forma que todo llegue a ser nuevo,
que nuestra vida de mentiras, de suciedad, de problemas y de fealdad se
convierta en justa, pura, alegre y bella.» Ante esta grandiosa perspectiva, ;qué
nos importan las victimas que se queden en el camino? «La vida sélo tiene
valor en la medida en que exigimos de ella infinitamente; todo o nada; esperar
lo inesperado.»26

Algo después, su texto titulado El naufragio del humanismo (1919)
termina con esta prediccion de caracter nietzscheano: «Ya se perfila un nuevo
individuo, una nueva raza humana; este movimiento no tiende hacia el hombre
ético, politico o humanista, sino hacia el hombre artista, solo €l seré capaz de
vivir y de actuar insaciablemente en los torbellinos y las tempestades de la
nueva época, hacia la que tiende irresistiblemente la humanidad».?”

Los representantes del poder politico se alegran de esta adhesion sin
reservas. Blok es el primer autor importante que les concede su apoyo. Es



cierto que la situacion cambia un poco a partir de principios de 1918, cuando
no se limita a hacer declaraciones politicas, sino que escribe y publica dos
largos poemas en los que formula su interpretacion de la revolucion en curso,
dos textos de factura poética original y que se leeran en todas partes: Los doce
y Los escitas. Los doce es el relato del paseo nocturno de un grupo de
guardias rojos que vagan por las calles de la capital, dispuestos en todo
momento a hacer uso de las armas. Uno de ellos sorprende a su amada en los
brazos de otro hombre y los mata a los dos. Al final descubrimos que no son
doce por casualidad: en cabeza, junto a la bandera ensangrentada, va
Jesucristo. Los escitas retoma el tema de un poema muy conocido en aquella
época que el poeta Valeri Briusov escribio durante la revolucion de 1905 y
que tituld Los hunos futuros, un himno de bienvenida a los barbaros llegados
de Asia, que aniquilaran el mundo antiguo (incluido el poeta), pero al mismo
tiempo reanimaran su cuerpo con su sangre caliente. En el poema de Blok, las
hordas asiaticas son sustituidas por los rusos («los escitas»), alzados entre los
mongoles y los europeos del oeste, que participan de la energia de Lisboa y de
Mesina (dos famosos terremotos). Sienten como crece en ellos el odio por el
mundo antiguo y el amor por el nuevo. Estos barbaros traen paz y fraternidad
para todos.

Los dos poemas suscitan la indignacion de los enemigos de la revolucion:
(,como se atreve el poeta a ensalzar la violencia revolucionaria y a profanar al
personaje de Jesus equiparandolo con los criminales bolcheviques? Pero entre
los revolucionarios la reaccion no es mucho mas indulgente. A Trotski no le
gusta nada la imagen que da Blok del comportamiento irresponsable de los
guardias rojos, que utilizan las armas como les da la gana. «Si hubieran
pillado a un guardia rojo asi, el tribunal revolucionario lo habria condenado a
muerte.»”® No deben confundirse los desenfrenos anarquistas que ha
representado Blok con la disciplina comunista. Lunacharski lamenta que Blok
no hubiera puesto en cabeza del grupo armado, en lugar de la «lamentable
antigualla» de Jesus, a un hombre real, por ejemplo el secretario del partido,
el propio Lenin.

Vemos aqui el profundo malentendido que se produjo entre el poeta y los
dirigentes politicos: éstos habrian querido que representara al ejército y la



revolucion atendiendo a su ideal (que mas adelante codificara la doctrina del
«realismo socialista»), pero el poeta los describe tal como se presentan a su
imaginacidn, como encarnaciones de los elementos desencadenados: el viento,
la nieve y la tempestad. Ni al poeta ni a los politicos les preocupa la verdad
concreta de estas imagenes, como tampoco a los lectores de antafio o de ahora,
cautivados por la belleza de los versos del poeta.

El problema que plantea la vision interior de Blok es que nada puede
confirmarla ni desmentirla. Al ser producto de un contacto sobrenatural,
«musical» y mistico del poeta con el mundo, se toma o se deja. Se apoya en un
acto de fe, no en un argumento racional. ;Y si el poeta dejara de oir la musica
del mundo? Es precisamente lo que le sucede a Blok en 1919, después de su
periodo de euforia. De repente le da la impresion de que la revolucion ha
desaparecido y ha cedido su lugar a la politica, la vida que lo rodea pierde
para ¢l todo sentido y estd cada vez mas deprimido. La relacidon con los
angeles alados y los demonios de la revuelta se ha roto, el fuego se ha
extinguido y s6lo quedan cenizas. Blok estd hambriento, cansado y enfermo,
pero no intenta curarse. Desde que la misica lo ha abandonado, no camina y le
cuesta respirar. Da la impresién de ser un hombre que se ha retirado del
mundo, que se deja morir. El 18 de abril de 1921 escribe en su diario: «Los
piojos han vencido al mundo entero, asunto concluido». Su desesperacion no
tiene limites.

Sin embargo, antes de morir encuentra las fuerzas para expresar el tltimo
estadio de sus reflexiones sobre la relacion entre el artista creador y el mundo
que lo rodea. Es el ultimo discurso que pronuncia, en febrero de 1921, en una
conmemoracion de Pushkin. Lo titula «De la mision del poeta», y es su
auténtico testamento. Detalla ahora esta mision en tres funciones. En primer
lugar, el poeta debe poder escuchar los elementos y percibir el chisporroteo
del mundo —en esto las ideas de Blok no han cambiado. En segundo lugar, debe
armonizar los sonidos que ha oido y dar forma al caos original, una labor que
antes silenciaba —por lo tanto, los elementos solos ya no bastan. Por ultimo, en
tercer lugar, el poeta debe introducir los resultados de su trabajo en la
sociedad en la que vive.

En el discurso centra especialmente su atencidon en esta Gltima fase de la



accion artistica y da la impresion de que formula observaciones sacadas de su
experiencia reciente. Porque ve un conflicto nuevo entre el creador y un avatar
del «pueblo», que designa ahora con una palabra que toma de Pushkin: la
«plebe». Es el pueblo amordazado y controlado por los funcionarios y por la
burocracia (lo que Gorki llamaba los «comisariosy»). «La actividad del poeta
es absolutamente incompatible con el orden del mundo exterior.» Pero «la
plebe exige al poeta que, como ella, se ponga al servicio del mundo exterior,
le exige que sea util». Intenta conseguir este resultado actuando principalmente
sobre el producto acabado, por medio de la censura, controlando la
introduccion de las obras en la sociedad. Pero podriamos imaginar que
quisiera intervenir también en las dos primeras fases de su trabajo, escuchar el
murmullo del mundo y dar forma a lo que se ha oido, y en este caso los dafios
serian aun mas graves (Blok anticipa, y no se equivoca, lo que llegara en los
afos siguientes). El texto termina con la siguiente constatacion tragica: «El
poeta muere porque ya no le queda aire que respirar; la vida ha perdido su
sentido».? Estamos lejos aqui de la sumision ciega a los elementos y al
pueblo.

(De qué muere Blok? De una enfermedad del corazon, de hambre y de
malnutricion, de agotamiento, cierto. Pero su negativa a curarse y su voluntad
de morir también permiten ver en su muerte un lento suicidio. Sus amigos, sus
médicos y sus admiradores querrian salvarlo, piensan que podria curarse si lo
enviaran a un hospital cercano de Finlandia. Pero los «funcionarios» no estan
de acuerdo. Pese a las repetidas intervenciones de Lunacharski y de Gorki, la
Checa y el politburd (incluido Lenin en persona) le niegan el permiso para
viajar al extranjero con la excusa de que una vez fuera del pais podria escribir
poemas antisoviéticos. Blok muere en agosto de 1921, a los cuarenta y un
anos. Esta muerte «natural» es no s6lo un suicidio, sino también un asesinato.
Asi, el artista que habia celebrado la revolucion sin reserva alguna, a
diferencia de sus dos compafieros, es el primero en morir. Sus compafieros
tendran también una muerte violenta, uno (Mayakovski) diez afios después, y el
otro (Meyerhold) veinte afios después.



Pasternak, simpatias y reservas

Hay un ultimo grupo de artistas cuyas reacciones a la Revolucion de Octubre
no pueden reducirse al simple apoyo o rechazo, cuyas opiniones tienen mas
matices. Pongo aqui dos ejemplos.

A principios de 1917, Boris Pasternak (nacido en 1890) esta en la region
de los Urales trabajando como administrativo. Tiene veintisiete afios, acaba de
publicar su segundo libro de poemas, Por encima de las barreras, y no tiene
ingresos fijos. En los Urales conoce a personas con ideas revolucionarias. A
finales de febrero les llega el rumor de que los acontecimientos se precipitan
en Petrogrado. En marzo, después de la abdicacion del zar, Pasternak vuelve a
Moscu, donde nacié y donde siguen viviendo sus padres. La ciudad estd en
ebullicion. No puede mantenerse al margen del ambiente general, mucho
menos teniendo en cuenta que esta enamorado de una chica fascinada por los
cambios en curso.

A Pasternak le afecta esta agitacion, pero se abstiene de participar en las
reuniones, comisiones y manifestaciones, que se multiplican a medida que
pasan los meses. Se limita a sus ocupaciones habituales, traduce, escribe
poemas y planea escribir una obra de teatro sobre la revolucion, pero no la
rusa, sino la francesa. Su actividad principal durante el verano de 1917 sera
escribir otro libro de poesia, Mi hermana la vida, que publica en 1922 y
convertird inmediatamente a su autor en uno de los poetas rusos vivos mas
famosos. Los poemas surgen de su experiencia amorosa (marcada por una
ruptura), pero también destilan y permiten revivir el ambiente de euforia de
aquellos meses.

La Revolucion de Octubre acaba con esta efervescencia. El recuerdo de
aquellos dias, que Pasternak decidid transcribir en su autobiografia FEl
salvoconducto, escrito en 1931, no posee ningun tinte politico o moral,
contiene la experiencia de un observador neutral, que se queda fuera del
acontecimiento, una experiencia practicamente estética. Cuenta que se oian
disparos por todas partes, pero que «resultaba imposible encontrar su ritmoy,
de modo que «se sentian deseos [...] de disponer de metrénomos en los



callejones».3? Nos cuesta un poco reconocer en esta descripcion los dias que
decidiran el destino de Rusia durante casi un siglo. En diciembre de 1917, una
carta a una amiga lo muestra también muy poco interesado por los combates
que tienen lugar a su alrededor. «Le diré breve y firmemente: en cuanto se
calmen los acontecimientos, en cuanto la vida parezca vida y volvamos a ser
seres humanos (porque ahora aqui no somos seres humanos), aparecera algo
grande mio, una novela.» ;Serd el retraso en la publicacion de la novela el
unico inconveniente de la Revolucion de Octubre?

En realidad no. Al final de la carta, Pasternak vuelve sobre lo que
anticipaban las palabras entre paréntesis. «Digame, donde usted vive, ;la
gente ha sido mas feliz este afio? Aqui, por el contrario, todos se han vuelto
mas feroces [...] Mas feroces y mas desesperados.»’! En efecto, las batallas
alrededor de Moscu causan estragos, el hambre empieza a instalarse en la
ciudad, y a los abusos cometidos por un bando responde el otro con
crueldades atin mayores. Dos poemas que Pasternak escribe a principios de
1918 (aunque no se publican con ¢l en vida) se hacen eco de estos nuevos
acontecimientos. El primero recuerda el asesinato de dos diputados de la
asamblea constituyente que estaban en el hospital a manos de marinos
bolcheviques. El poeta se pregunta si esa violencia escandalosa podria
reclamarse heredera de Marx.

El segundo poema, titulado «La Revolucidn rusa», muestra atin mejor la
diferencia entre las dos revoluciones, la de febrero y la de octubre, para
Pasternak. La primera la celebra de entrada («Qué bueno era respirar por ti en
marzoy»), porque encarna una esperanza: «que €sta, la mas luminosa de todas
las grandes revoluciones, no derramaréa sangre». Todo cambi6 con la llegada
de Lenin, en abril de 1917, en su vagdn precintado: el dirigente bolchevique
trajo consigo la destruccion despiadada. Exigio: «jMoldead railes fundiendo a
los hombres!». Sin el menor respeto por su pais, ordend: «;jLlena de humo,
aplasta y pasa! [...] Aplasta, esto es la patria [...] aplasta, no temas las
ataduras».32 El punto de partida del poema es otro incidente sangrante: en
diciembre de 1917, los marinos de Kronstadt capturaron a los oficiales que
estaban al mando y los lanzaron vivos a las calderas de los barcos.

En ese momento de su vida, Pasternak no siente especial simpatia por las



ideas y los ambientes vinculados al partido bolchevique. En los afios
anteriores, sensible a los grandes cambios en la literatura y el arte de esa
época, decidid unirse al grupo mas innovador, el de los futuristas. Participa en
las reuniones y en publicaciones colectivas, y escribe sobre colegas poetas a
los que admira. Respeta a JI€bnikov, aunque sigue atrayéndole especialmente
la figura carismatica de Mayakovski, poeta, pintor y agitador en todos los
géneros, y valora su compromiso auténtico, que no diferencia entre ser y decir.
«En lugar de interpretar papeles, interpretaba su vida.»33 Pero los futuristas no
se limitan a cambiar por completo las reglas de su arte, sino que también
suenan con reconstruir ¢l mundo. Querrian ser revolucionarios en todo.

Pasternak no tardard en descubrir que en realidad su lugar no estd en el
ambiente vanguardista. En un principio se da cuenta de que no le interesa
mucho la vida de los grupos artisticos, de que no consigue mantenerse al
corriente de sus actividades y también de que es incapaz de escribir prologos
programaticos. Admira a Mayakovski, pero prefiere verlo a solas, no
acompanado de su séquito de epigonos. Ademas, no esta de acuerdo con la
actitud de los vanguardistas, en especial de los futuristas, de valorar la
innovacion como tal y condenar el arte antiguo simplemente porque es antiguo.
A ¢l siguen gustandole autores de ¢épocas pasadas, no aspira a la
descomposicion de las formas vigentes y no pretende ser un revolucionario.
Por ultimo, no comparte las pasiones politicas de sus amigos futuristas. En una
carta a uno de ellos describe su «estado de animo en general en todo este
tiempo» como de «inactividad agresiva y persistente»; en otro lugar, como un
«irreflexivo apoliticismox.3*

Desde un punto de vista mas profundo, varios elementos de la vision del
mundo que ha adoptado no encajan con la concepcidén antropologica que se
desprende de los programas artisticos de vanguardia. Pasternak s6lo formulara
estos elementos tiempo despu€s, aunque estan muy presentes en su actividad
desde el principio. No imagina al ser humano como el creador libre de su
destino. En E!l salvoconducto describe como su vida adquiere forma
unicamente interactuando con los demas, que poseen también las claves para
que se realice. «Todos nosotros s6lo nos hemos convertido en hombres en la
medida en que hemos amado y hemos tenido ocasion de amar a los



hombres.»3 El sentimiento mas antiguo que recuerda es la compasion que
sintio ante el sufrimiento de una persona vulnerable (encarnada de forma
ejemplar, para €l, por una mujer) o la idea de la muerte inevitable de sus seres
queridos. Es consciente de que todo ello lo distancia de los gestos heroicos,
alabados en la tradicion rusa, y lo acerca a las personas normales y corrientes,
inmersas en su vida cotidiana. Por eso, en el momento de la agitacion
revolucionaria, Pasternak estd dispuesto a romper definitivamente con los
grupos de vanguardia. En la primavera de 1917 se encuentra con Mayakovski
y le comenta que quiere dejar el movimiento futurista. Su amigo se rie y esta
de acuerdo.

En esta misma época, 1917-1918, Pasternak escribe uno de sus pocos
textos programaticos, destinado ante todo a si mismo, como un cuaderno de
notas, y que no publicard hasta 1922. Se titula Algunas posiciones (en una
version anterior Quintaesencia) y parte de una imagen chocante: a diferencia
de lo que piensan sus contemporaneos, el arte no estd destinado a existir de
manera autdbnoma ni como la expresion de una sensibilidad. Hay que pensarlo
no como una fuente que derrama su agua en la tierra, sino como una esponja.
La vocacion del arte es absorber lo que esta fuera de ¢l, depende
rigurosamente de los 6rganos de percepcion. El poeta es fundamentalmente un
espectador del mundo, y su principal aspiracion es serle fiel. «Lo Unico que
esta en nuestro poder es conseguir no deformar la voz de la vida que resuena
en nosotros.»® Quien no consigue encontrar y decir la verdad del mundo
malogra su vocacion de poeta o de artista.

Asi, el programa comporta dos exigencias complementarias. Su primera
funcion es captar y transmitir el espiritu o el sentido del mundo en el que vive
el poeta. Pero para conseguirlo debe ser una persona auténtica, elaborar sélo
lo que ¢l mismo experimenta, porque en caso contrario no seria mas que un
conformista plano, que crea al dictado de las modas del momento unas obras
que nacen muertas. No es facil conseguir el equilibrio entre percepcion atenta
y expresion sincera. La dificultad procede de la dualidad de la exigencia: la
fidelidad en cuestion tiene que ver tanto con el mundo como con uno mismo,
como si el uno debiera coincidir con el otro. La exigencia, como vemos, afecta
no soélo a la técnica literaria o artistica, sino también al propio ser del creador.



Esta concepcion del arte, basada en su vision de lo que es un ser humano,
lleva a Pasternak a tomar distancia con otras concepciones estéticas. Pese a
que respeta al simbolista Biely, no comparte su pasion por la pura musicalidad
de los versos, ni cree que los sonidos tienen sentido por si mismos; la masica
verbal no es independiente del significado de las palabras. Aunque admira al
futurista Jlébnikov, debe constatar lo que los separa: «En cualquier caso,
poesia tal como yo la entiendo tiene lugar en la historia y en colaboracion con
la vida real».3” El poeta debe preocuparse por el mundo, no solo por la
literatura, no debe pensarse como genio solitario, creador omnipotente de
mundos, superhombre opuesto a la plebe mediocre, sino saberse en
continuidad con los que no son poetas, incluso con los filisteos. En un texto
breve, «Cartas de Tula», escrito en abril de 1918, Pasternak establece una
oposicion categdrica. Por un lado los vanguardistas, que «alardean de genio,
recitan y se lanzan frases unos a otros», hacen gestos teatrales, lamentan la
esterilidad de los demas y se quejan de la mentalidad pequefioburguesa; por el
otro, los escritores que, como Tolstoi, no olvidan someter sus actos a examen
de conciencia.’® Estos escritores no pueden separar las exigencias éticas de
las estéticas. Pasternak decide entonces abandonar la poesia y empezar una
novela «a lo Balzac». S6lo publicard la primera parte, titulada La infancia de
Liuvers.

La concepcidn del mundo por la que opta permite entender su relacidon con
la revolucidn politica que acaba de vivir, e integra elementos dispares. En
principio, la revolucion se ha producido incuestionablemente, su llegada
representa la realidad del pais en el que vive Pasternak. En tanto que poeta y
artista, no tiene que plantearse si la acepta o no. Su deber es escuchar el
mundo y la vida, pero, en el pais en el que vive, el uno y la otra surgen de la
revolucion. Ademas, la revolucidén es efecto de un arrebato moral: unos
individuos, indignados por la opresion en la que viven, tanto ellos como sus
seres queridos, deciden un dia sublevarse y derrocar el orden imperante para
construir un mundo mas justo. Este impulso, que puede adoptar formas
diferentes, una en Tolstdi y otra en Lenin, tampoco es cuestionable y pone de
manifiesto la mejor parte del hombre, cuando decide poner en cuestion las
reglas heredadas del pasado y abandonar las normas que creia inmutables.



Pasternak no puede olvidar su experiencia concreta de los combates en 1917-
1918, pero no sabe integrarla en la imagen global de la revolucion que se ha
formado.

Isvietaieva, los hombres antes que las ideas

Marina Tsvietaieva nace en 1892 en un entorno parecido al de Pasternak: su
padre es director de un museo, y su madre, una talentosa pianista que tras la
maternidad renuncia a su instrumento. Sus padres mueren antes de la
revolucion, y ella escribe y publica poemas desde los veinte afios. Como
muchos hijos de la intelligentsia de esta época, Tsvietaieva no se opone por
principio a la idea de revolucidn. La de 1905, reprimida con sangre, despertod
su entusiasmo adolescente, hasta el punto de escribir muy seriamente al
hombre del que estaba enamorada: «LLo que me contiene de suicidarme es la
posibilidad de que llegue pronto una revolucion». En la misma carta adoptaba
tonos nietzscheanos para expresar su fascinacion por la guerra, momento de
intensidad maxima: «;Ojald hubiera una guerra! jQué palpitante y brillante se
volveria la vida! jAsi se puede vivir, asi se puede morir!».3° Lo que arrastra a
Tsvietaieva hacia la idea de revolucién es el desencadenamiento de los
elementos, el rechazo del orden existente y la audacia del anticonformista.
Pero esta ilusion juvenil no dura mucho, y el mundo real recupera sus
derechos. Ademas, la liberacion de los elementos debe llevar a una forma que
encierre el poder primitivo, pero que no por ello lo elimine (en esto
Tsvietaieva coincide con el ultimo Blok). En 1919 escribe: «Las dos cosas
que prefiero por encima de todo: el canto y las palabras. (Es decir, la nota
[afiadida] es de 1921: los elementos y la victoria sobre ellos)».*Y Dicho de
otra forma, la corriente apolinea debe dominar la corriente dionisiaca...

No encontramos ningin rastro de la Revolucion de Febrero en sus
cuadernos ni en su correspondencia. En esta €poca su atencion se centra
exclusivamente en su vida interior. Cuando acaba de dar a luz a su segunda
hija, escribe a su cuiada: «Cantidad de proyectos de todo tipo —



exclusivamente interiores (versos, cartas, prosa)— e indiferencia total por
saber donde y como viviry. Y, en esa misma €poca, en su cuaderno:
«Indiferencia mas que absoluta por toda tragedia no amorosa (la tragedia de
Abraham, de Lucifer, de Antigona...)». Unos meses despues afiade: «;Qué
hago yo en este mundo? Escucho mi almay.4!

La Revolucién de Octubre la priva de esa dedicacion. De entrada, porque
divide el pais en dos («rojos» y «blancos»), lo que separa a familias y amigos,
y en segundo lugar porque corta drasticamente sus medios de supervivencia
(se confiscan los bienes, y los bancos cierran las puertas). En el momento en
que se produce el golpe de Estado, Tsvietaieva estd en Crimea (territorio
«blanco»), mientras que su marido y sus hijas estan en Moscu («rojo»). Corre
a reunirse con su familia. En el tren, escribe en su cuaderno una carta a su
marido en la que promete: «Si Dios hace el milagro de dejaros vivir, os
seguiré como un perro».*? Se encuentra con su familia y vuelve al sur s6lo con
su marido. Poco después regresa a Moscu para reunirse con sus hijas, y su
marido se alista en el Ejército de Voluntarios («blancos»). Empieza entonces
para ella la dificil vida de una madre de dos hijas que vive sola, sin medios de
subsistencia, que intenta escapar del frio, del hambre y de las enfermedades
que asolan Mosch.

Desde octubre de 1917 hasta principios de 1920, es decir, durante mas de
dos afios, Tsvietdieva lleva un diario intimo, en el que anota sus impresiones y
las reflexiones que estas impresiones le sugieren. Tres afios después, a partir
de principios de 1923 (cuando acaba de emigrar), decide ordenar estas notas
para hacer un libro. Publica varios extractos en revistas de la emigracion, pero
el libro entero no saldra a la luz hasta mucho después de su muerte. Lo habia
titulado Indicios terrestres, y es uno de los textos mas evocadores de este
periodo tumultuoso. Tsvietaieva transcribe conversaciones, observaciones y
reflexiones de aquel momento, que no se inscriben en ningin programa
politico consciente. Su marido se ha alistado en el bando de los blancos, pero
los sentimientos de la poetisa son mas complejos. En primer lugar, porque
incluso de lo peor de los bolcheviques es capaz de sacar consecuencias
positivas. Una nota de su cuaderno, con fecha 24 de julio de 1919, se titula
«Justificacion del maly, y ese «mal» es el bolchevismo. Tsvietdieva enumera



las siguientes justificaciones: «3) Confirmacion definitiva de que el cielo es
mas caro que el pan [...] 5) Destruccion de las fronteras de clase, no por la
violencia de las ideas, sino por el sufrimiento general de Mosct en 1919».
Unos afios después resume: «El comunismo, al empuar la vida hacia el
interior, dio una salida al almay.%3

Pero sobre todo, desde esta época y hasta el final de su vida, Tsvietaieva
se niega a encerrar a los individuos en categorias como «rojo» o «blanco», o a
los grupos humanos como rusos o alemanes (al principio Rusia esta en guerra
contra Alemania), o como judios o cristianos. Escribe también en
«Justificacion del mal»: «4) Confirmacion definitiva de que no son las ideas
politicas —en ninglin caso las ideas politicas— las que unen o separan a la gente
(yo tengo amigos maravillosos que son comunistas)». Unos dias después anota
en su cuaderno: «Todo mi credo politico cabe en esta sola palabra:
contestataria». Indicios terrestres estd lleno de notas que ilustran este
principio. Sin esconder jamds sus simpatias por la Guardia Blanca,
Tsvietaieva procura evitar los juicios sistematicos y maniqueos («toda mentira
emite al menos un rayo hacia la verdad»), y sobre todo procura no confundir
las 1deas con los individuos. «No odio a los comunistas, sino el comunismoy
(invierte aqui la frase que se oye tan a menudo: «El comunismo es
maravilloso, pero los comunistas son terribles»). Lo mismo comenta en las
cartas que escribe a sus amigos en esta €poca. Dice que en su libro
encontramos, «pese al indudable talante blanco, una admiracién total por
algunos comunistas vivos irreprochables», «hay comunistas agradables y
blancos irreprochables».#

Tsvietaieva se sithia por encima del conflicto de los rojos y los blancos, y
no da la razon a ninguno de los dos ejércitos. Esta vez se trata de un punto de
vista suprapolitico, o quizd simplemente humano. Considera que en ambos
bandos hay fanatismo y ceguera, y también violencia y sufrimiento. En esa
lucha encarnizada por el poder, no se reconoce en ninguno de los dos bandos.
La inmensa energia perdida por objetivos tan insignificantes le parece vana, y
esta dispuesta a llorar por las victimas de los unos y de los otros, sea cual sea
su color. Un poema de diciembre de 1920 participa de esta segunda actitud
respecto del conflicto en curso. Dice, entre otras cosas:



De izquierdas como de derechas
Surcos ensangrentados

Y cada herida:

iMama!

Y yo, enajenada,

solo oigo eso,

Tripas — en las tripas:
iMama!

Todos tendidos juntos —

Nadie podria separarlos.

Mirad: un soldado.

Doénde esta el nuestro? ;Donde el suyo?

Era blanco — es rojo:
La sangre lo ha enrojecido.

Era rojo — es blanco:

La muerte lo ha emblanquecido.45

Tsvietdieva piensa lo mismo de las afiliaciones étnicas. Después de la
revolucion, suele identificarse a los judios con los rojos, lo que provoca
nuevas oleadas de antisemitismo en otros grupos de la poblacion. Tsvietdieva
cuenta en Indicios terrestres sus viajes por la Rusia profunda en busca de
comida. No deja de reiterar contragjemplos a sus interlocutores: también hay
judios que son enemigos de los bolcheviques. «Hay todo tipo de judios, como
hay todo tipo de rusos.» La germanofobia también ha salido reforzada de los
anos de guerra. Tsvietdieva termina sus extractos del diario intimo con un
capitulo titulado «De Alemaniay», que es un himno de amor a las tradiciones de
este pais. Concluye: «Me da lo mismo si la atrocidad es alemana o rusax».4

Sin duda no es casualidad que Tsvietdieva no consiga publicar la obra
extraida de sus diarios intimos. No hay la menor posibilidad de que aparezca
en la Rusia soviética, pero la situacion no es mas sencilla en la emigracion
rusa. Algunas editoriales estarian encantadas de publicar un relato que
denunciara las vilezas de los bolcheviques, pero no es eso lo que ha escrito
Tsvietdieva. Su libro no hace valoraciones politicas, no analiza ni juzga las



fuerzas colectivas, sino que describe las experiencias de los individuos desde
un punto de vista sencillamente humano (el ser humano no se reduce a las
ideas que profesa), no defiende una tesis, sino que pretende captar una verdad.
Después de la revolucion, ni rojos ni blancos quieren escuchar estas palabras.
S6lo conocen los pros o los contras. No debe existir un punto de vista que
englobe tanto los unos como los otros.



CAPITULO 2

Elegir el camino

En los primeros afios después de la revolucion, los bolcheviques tienen
prioridades mas importantes que controlar a los artistas y se limitan a tomar
algunas medidas administrativas: restablecimiento de la censura y expulsiones.
Ademas, parece que a Lenin no le interesan estos temas. Pero en 1922 la
situacion ha cambiado: la guerra civil ha terminado y Lenin estd enfermo. En
ese momento un dirigente bolchevique de primera linea, Trotski, aborda el
tema del lugar del arte en la nueva sociedad. Literatura y revolucion, escrito
en 1922-1923 y publicado en 1924, sigue siendo un libro influyente hasta el
destierro de su autor, en 1929.

Las tesis de Trotski se inscriben en una vision marxista ortodoxa. Las
ideas y las obras son resultado automatico de las realidades politicas y
econodmicas, «el espiritu se limita a renquear detras de lo real», «la cultura
vive de la savia de la economiay. La antigua literatura, prerrevolucionaria, era
la expresion de las clases dominantes, la nobleza y la burguesia. Al ser
derribadas, debe aparecer una nueva literatura a cargo del proletariado. «FEl
arte refleja, directa o indirectamente, la vida de los hombres que hacen o
viven los acontecimientos.» El arte nuevo lo crearan «sélo aquellos que se
funden con su época». No es posible rechazar la revolucion. «Quien se queda
fuera de la perspectiva de Octubre se encuentra total y desesperadamente
reducido a la nada.» Pero una vez establecido este marco, el papel del partido
se detiene, no necesita inmiscuirse en el trabajo concreto de los artistas. Una
vez determinado si estan a favor o en contra de la revolucion, hay que
«concederles libertad total de autodeterminacion en el ambito del arte». Hay
que dejar estas cuestiones a los propios artistas. «El desarrollo real del arte y



la lucha por formas nuevas no forman parte de las preocupaciones del
partido.»*’

Dado que no va a reglamentarse cada uno de sus actos, es preciso tomar
medidas para que los artistas tengan buenas intenciones respecto del poder
soviético. En junio de 1922 Trotski envia una nota a sus colegas del politbur6
sobre la actitud a adoptar con los escritores: hay que mantener una censura
despiadada, cierto, también hay que pensar en guiar sus pasos en la direccién
correcta, pero para conseguirlo es preferible utilizar la zanahoria que el palo.
Para ello es preciso reservar dinero, que se repartira si la ocasion lo exige.
Dos dias después Stalin se apresura a enviar también ¢1 una nota a los mismos
dirigentes del partido: quiza por ultima vez en su vida expresa su acuerdo con
el que poco despu€s se convertira en su enemigo mortal. «El tema que ha
planteado el camarada Trotski, conquistar a los jovenes poetas mediante el
apoyo material y moral, es oportuno.»*® Stalin afiade una sugerencia practica:
lo ideal seria colocar en cabeza de la organizacidon de los escritores a una
personalidad fiel pero que no sea del partido, porque eso ofrecera a los
artistas una apariencia de libertad (esta preocupacion por las apariencias hace
que el propio Stalin se comporte como un artista). Unos afios después, en
1925, en un discurso dirigido a los artistas, eruditos y escritores, el teorico del
comunismo Nikolai Byjarin afirma triunfante: «Vamos a manufacturar a los
intelectuales como productos fabricados en cadena en las fabricas».*

Mientras esperan ese feliz dia, los escritores (y muchos otros artistas que
les siguen los pasos) se dividen en diversos grupos y subgrupos, identificados
como tales y tolerados por los responsables del partido, pero que luchan
violentamente entre si. Visto de forma retrospectiva, surgen tres grandes
grupos. Dos de ellos rivalizan para conquistar el puesto dominante: los
constructivistas, surgidos del grupo futurista de antes de la revolucién, cuya
figura emblematica es Mayakovski y que se agrupan alrededor de la revista
LEF (acronimo de Frente de Izquierda de las Artes), y los «proletarios», un
grupo que surgio después de la revolucion, en el que muchos de sus miembros
proceden del entorno obrero o campesino y que suelen retomar directamente
los esloganes del partido en sus obras. Unos y otros reivindican la doctrina
comunista, el poder soviético y la Revolucion de Octubre, pero los primeros



defienden una revolucion, paralela aunque subordinada, en la practica de las
artes, son los herederos de los vanguardistas de los afios anteriores a 1917.
Ademas de Mayakovski, se ajustan a esta descripcion artistas como
Meyerhold, Rodchenko, Babel, Eisenstein y Shostakdvich. Los segundos no se
preocupan de buscar una forma nueva para las ideas nuevas, incluso creen que
las investigaciones de los constructivistas hacen que sus obras resulten
incomprensibles para el pueblo.

Los dirigentes bolcheviques, como Trotski y Lunacharski, recurren a la
expresion condescendiente «compafieros de viaje» para designar a los
miembros del tercer gran grupo, que no estan afiliados a ninglin partido, no son
proletarios y aceptan el poder comunista, pero no pretenden ponerse a su
servicio, como por ejemplo Zamiatin, Yesenin, Pilniak, Pasternak y Bulgakov.
En las controversias posteriores, suelen utilizarlos como repulsivo, como
chivo expiatorio, como cabeza de turco de los dos grupos anteriores. Ellos
mismos se consideran moderados y no creen obligatorias ni las formas
vanguardistas ni las profesiones de fe comunistas.

Quedan fuera de estos grandes grupos varios individuos aislados, como el
poeta futurista Velimir Jlébnikov (aunque muere en 1922) y el pintor
suprematista Malévich, que reivindican la autonomia total del arte, y varios
«emigrantes dentro del pais» cuyas obras apenas hacen referencia al nuevo
régimen, como los poetas Anna Ajmatova y Osip Mandelstam.

La toma total del poder por parte de Stalin, en detrimento de sus rivales
bolcheviques, en 1929, anuncia el principio del fin de este periodo de disputas
y de competencia entre tendencias divergentes. En 1932, el politburé anuncia
la disolucidn de todos los grupos de escritores y su inminente agrupacion en el
marco exclusivo de la Union de Escritores Soviéticos. Entretanto, los
«proletarios» habian logrado imponerse (el suicidio de Mayakovski, en 1930,
tuvo mucho que ver), de modo que esta disolucion supone un alivio para los
miembros de los demas grupos.

También en 1932, durante una reunion privada con un grupo de escritores,
Stalin les ofrece una definicidén cargada de significado: los escritores estan
destinados a ser «los ingenieros de las almas humanas». Esto quiere decir de
entrada que ya no tienen otra opcion: sus obras deben servir para educar a la



poblacion del pais. Ademas es una responsabilidad abrumadora, porque
pueden pedirles explicaciones en caso de que fracasen. Las posibilidades de
elegir en su trabajo profesional se restringen en la misma medida. También es
significativo que Stalin elija la imagen del ingeniero (en lugar de la tradicional
del pastor o del jardinero), que implica que la ciencia conoce perfectamente
como se forma el alma humana y que es licito fabricar homo sovieticus a
voluntad. Por otra parte, estd claro que Stalin dice esta frase a los escritores
para halagarlos. En realidad, los unicos ingenieros son ¢l mismo y sus
camaradas dirigentes del partido. Los escritores quedan relegados, en el mejor
de los casos, al papel de simples técnicos propagandistas.

En el primer congreso de escritores, en 1934, se concretard la formula del
«realismo socialista», que supuestamente definird el camino impuesto al arte
soviético. Podriamos pensar que existe la posibilidad de que las dos palabras
que la componen no siempre estén de acuerdo, porque «realismo» parece
referirse a la relacion entre representaciones y realidad, y por lo tanto se
inscribe en la categoria de la verdad, mientras que «socialista» designa un
ideal, y en consecuencia califica la capacidad de la obra de promover el bien.
Y si la verdad y el bien, el ser y el deber ser no se combinaban
armonicamente? ;Si ser realista no llevaba a defender el socialismo? Stalin, al
que le gusta hablar de estos temas con los escritores, no puede concebir esta
separacion. «Si un escritor refleja honestamente la verdad de la vida, llega
inevitablemente al marxismo»,>? dice.

La explicacion de esta solidaridad indefectible la ofrece el idedlogo del
partido Andréi Zhdanov en su discurso en el congreso. Se trata de que el
socialismo representa el futuro soviético, pero ese futuro esta en germen en el
presente. Asi que los escritores que cuentan con realismo lo que ven a su
alrededor deben incluir el futuro socialista. «La literatura soviética debe saber
mostrar a nuestros héroes y proyectarse hacia nuestro futuro. No sera utopia,
porque desde hoy un trabajo consciente y planificado prepara ese futuro.»!
Pero ;esta asegurado ese futuro hasta el punto de que podamos describirlo
como presente? Si, porque el curso del tiempo no conoce el azar. Obedece las
leyes de la historia, pero también la voluntad del partido (los planes), y por lo
tanto es perfectamente previsible.



Pilniak, resistencia fluctuante

El Estado totalitario, fruto de la revolucién, no deja lugar a la resistencia. Los
intentos en este sentido no tienen futuro.

Cinco dias después de que lo detuvieran, el 28 de octubre de 1937, y de
que lo encerraran en la carcel del NkvD la Lubianka, Boris Pilniak pide
escribir una carta al comisario del pueblo de Interior, Yezhov. Empieza asi:
«Mi1 vida y mis acciones muestran que durante todos estos afios he sido un
contrarrevolucionario, un enemigo del régimen y del gobierno». Lo habitual es
que la acusacion determine de antemano el contenido de estos documentos
escritos en la carcel, y que el acusado los admita s6lo después de haber sido
torturado. El caso de Pilniak es algo diferente: a excepcion de algunas
palabras, que es evidente que se afiadieron, su carta-confesion parece contener
una gran parte de verdad. Pilniak describe sus opiniones con gran
verosimilitud. Pensaba y decia «que la situacion del pais era muy tensa, que la
opresion por parte del Estado al individuo y al proceso de creacion generaba
un ambiente de desunion y de soledad que destruia incluso la idea de
socialismo». Un mes después, durante su interrogatorio, entra en detalles. «Me
impliqué en la lucha contra el poder soviético desde los primeros afios de la
revolucion.»>? Lo que cuenta suele ser cierto, aunque estd incompleto.

Pilniak nace en 1894 y empieza a escribir y a publicar durante la guerra de
1914-1918. Su primer gran éxito es el libro El ario desnudo, publicado en
1922 y enseguida traducido a varias lenguas. De un dia para otro se convierte
en uno de los escritores soviéticos mas conocidos. El libro se presenta como
la cronica de la vida de una remota aldea de provincias durante la guerra civil.
Los personajes, pintorescos, procedentes de todo tipo de ambientes, aunque
todos enraizados en las tradiciones rusas, estan descritos con una lengua rica,
trufada de palabras nuevas o muy antiguas. Expresan posiciones politicas
diferentes, que el autor presenta sin asumirlas. Uno de ellos cuenta los efectos
de la guerra civil. «El pan desaparecio, la luz se apago, el agua se agoto, faltd
el combustible, y los perros, incluso los gatos desaparecieron (y empezaron a



proliferar las ratas)... En las tabernas, donde ya no quedaban cucharas, viejos
con bombin y viejas con sombrero cogian con los dedos, raquiticos y avidos,
las sobras de los platos.»

El hambre y las privaciones s6lo consiguen que se acentue el instinto de
supervivencia. «Ideas, generosidad, vergiienza, estoicismo... jal diablo! jEl
animal, ya s6lo queda el animal!» El caos llega a lo mas alto en el tren,
avanzando lentamente por la estepa (por momentos creemos estar leyendo una
descripcion de los campos de concentracion nazis, veinticinco afios despugs).
Los bolcheviques son «hombres con chaquetas de cuero», «chaquetas de cuero
y ninguna sensibleria»,” no se detienen ante los obstaculos y toman decisiones
sin dudar. Nos da la impresion de adentrarnos en un mundo cadtico, absurdo,
impresion que refuerza la forma entrecortada del relato, que concatena
fragmentos heterogeéneos. El éxito de la novela llama la atencion del Gpu sobre
el autor y sus obras anteriores, que en los informes secretos describen como
susceptibles de suscitar sentimientos contrarrevolucionarios. En adelante
vigilan a Pilniak, sobre todo porque ademas ha recibido los elogios de
Trotski, que en esa época esta en situacion comprometida.

El episodio siguiente se sitia en 1926. El afo anterior a Pilniak le llego el
rumor de que la operacion de tlcera de estomago de Mijail Frunze, comisario
de la Guerra, que le causo la muerte, le habia sido impuesta por el partido, lo
que equivale a decir que lo mataron por orden de Stalin. Pilniak se apropia de
este material inflamable y lo convierte en tema de su libro El cuento de la
luna inextinguible. Inventa peripecias, cambia los nombres de los
protagonistas, les otorga sentimientos y pensamientos, pero para sus coetaneos
esta claro que se trata de la muerte de Frunze. Es cierto que el relato de
Pilniak presenta la decision y su ejecucion como legitimas, asumidas tanto por
la victima como por el «numero uno» (que solo puede ser Stalin), lo que
ilustra el espiritu bolchevique de sumision frente a las exigencias superiores.
Pilniak aparece aqui como el precursor de Arthur Koestler, que en El cero y el
infinito intentaba entender la ldgica de las confesiones admitidas por los
viejos bolcheviques en los juicios de Moscu, salvo que Pilniak se pone de
parte de los verdugos. Aun asi, es la primera vez que un rumor se convierte en
texto escrito, que todo el mundo puede leer e interpretar (en el ultimo



momento, Pilniak afiadi6 una nota aclarando que, pese a las similitudes, su
relato no tiene nada que ver con la muerte de Frunze, negacidn transparente).
El texto se publica en un numero de la revista Novy Mir, que de inmediato el
politburd decidira confiscar y destruir, y ademas se reprende a los diferentes
responsables de la publicacion.

Al principio, Pilniak finge sorprenderse, sigue negando la similitud y
asegura que su destino «estd unido a nuestra sociedad revolucionaria» y que
cree «llevar a cabo el trabajo que la revolucion necesita».”* A los dirigentes
del partido esta reaccion les parece insuficiente, y Stalin escribe sobre la
resolucion: «Pilniak miente y nos engafian. Ante la indignacidn suscitada, el
escritor se echa atras y manda otra carta, y después otra mas, de
arrepentimiento, en las que asume su delito y condena incondicionalmente el
libro. Esta vez su arrepentimiento se acepta e incluso se recompensa de
manera extrafiamente rapida: se retira la prohibicion de publicar a Pilniak en
todas las revistas soviéticas y se le permite viajar libremente a Occidente.
Tanta clemencia es poco habitual. Pilniak también puede acceder a sus
ingresos en el extranjero, lo que le permite llevar una vida acomodada.

En 1929 se produce otro incidente. En lugar de presentar su nueva obra a
la censura, la publica en la prensa rusa en la emigracién. Se trata de Caoba. El
libro es también una especie de cronica de la vida en provincias, de
composicion aparentemente caodtica, aunque en realidad habilmente
controlada, y con personajes singulares y extravagantes. El autor sigue sin
tomar partido por ninguno de ellos, y ninguno de ellos reivindica la doctrina
bolchevique. Un iluminado loco por Cristo suefia con el comunismo ideal:
«Habia reunido a su alrededor a hombres como €1, rechazados como ¢l por la
revolucidn, aunque forjados por ella. Habian descubierto aquel subterraneo y
vivian un comunismo auténtico, la fraternidad, la igualdad y la amistady.
Claudia, una myjer joven, profesa una especie de hedonismo: «Hago lo que
quiero y no tengo ninguna obligacidn con nadie [...] Solo entiendo lo que tiene
que ver conmigo. Lo demds ni siquiera me interesa».>> La colectivizacion del
campo esta presente de forma satirica, y el poder trata de kulaks y de
enemigos de la patria a los campesinos que trabajan bien.

La prensa oficial vuelve a caer sobre Pilniak, ahora culpable de dos



delitos: denigra la realidad soviética y ademas ha transgredido la nueva norma
que prohibe publicar un texto inédito en el extranjero. Al caso de Pilniak se
une el de Yevgueni Zamiatin, culpable de la misma transgresion (que retomaré
mas adelante). Pilniak reacciona como antes: primero finge ser inocente («Mi
vida y mi trabajo estan unidos a nuestra revolucion, no veo mi destino fuera de
la revolucidon»,>®) y luego admite todos sus pecados, asegura al gobierno su fe
soviética y pide que se castigue con mas severidad a los enemigos del Estado
(es la época de los primeros juicios de Mosct). También en 1929 se relaciona
con un conocido trotskista, Victor Serge, y conoce al escritor rumano que
escribe en francés Panait Istrati, que esta de visita en la URSS y al que «abre
los ojos». De vuelta en Francia, Istrati publica un relato abrumador de sus
impresiones en el pais del socialismo. Después Pilniak vuelve a pedir permiso
para viajar al extranjero para servir mejor a la patria, segin dice, y se le
concede. Va a Estados Unidos, de donde regresa con una obra decididamente
antiamericana y prosoviética. Publica también una novela rusa, El Volga
desemboca en el mar Caspio (en 1930), en la que retoma el material de
Caoba, aunque elimina los pasajes inadecuados y se adapta a todas las
exigencias de la censura.

Asi, algunos textos de Pilniak parecen intentos de resistencia, pero lo
unico que consiguen es atraerse las pullas de los criticos soviéticos mas
dogmaticos. Da la impresion de que ya nadie confia demasiado en él. Sus
declaraciones de fidelidad al régimen se producen inmediatamente después de
sus transgresiones, lo que impide que los lectores y los censores crean en su
sinceridad. Entretanto sigue gozando de privilegios importantes y poco
comunes. Cabria preguntarse si detras de esta incoherencia no habia un juego
premeditado por los Organos: haciendo de Pilniak un mértir de su sociedad, lo
convertian en santo para los enemigos de la URSS en el extranjero, y por lo
tanto pasaba a ser una valiosa fuente de informacion sobre ellos. De momento
no es posible verificar esta hipdtesis, pero permitiria explicar una trayectoria
sinuosa... hasta su tragico final.



Mandelstam, un folleto anonimo

En su libro Esclavos de la libertad, donde hace publico el informe de
Mandelstam en los servicios de la policia secreta, Vitali Shentalinski incluye
una frase superlativa sobre los versos que provocaron su detencion. El poema
que acusa al «héroe» (el lider) «era mucho mas que un poema, era un acto
desesperado de valentia y de valor civico sin parangéon en la historia de la
literatura».”” Suponiendo que la frase sea correcta, nos muestra en qué medida
era débil la resistencia civil en la Rusia soviética de aquellos afos.

Pero ;fue realmente un acto de valentia y de valor civico el gesto de
Mandelstam, que, en un principio, en noviembre de 1933, escribe un poema
satirico sobre Stalin, y despu€s, en los meses siguientes y hasta que lo
detienen, en mayo de 1934, lo recita a varios amigos y conocidos? Ni antes ni
después de este momento el poeta se opone al poder, y no participa en ninglin
proyecto politico. «Imaginarse a Mandelstam en el papel de conspirador era
totalmente 1imposible. Era un hombre sincero, incapaz de valerse de astuciasy,
escribe en sus recuerdos su viuda, Nadezhda Mandelstam. Su acto no puede
perjudicar lo mas minimo al tirano descrito, ni al régimen que dirige, porque
el poema no puede difundirse mas alla del estrecho circulo que rodea a
Mandelstam (nadie arriesgaria su vida por un desafio tan miniisculo). La Unica
consecuencia —perfectamente previsible— de este acto es el castigo que debe
recaer sobre quien lo lleva a cabo. Los amigos de Mandelstam se lo repiten y
esperan que no lea su poema a nadie. El mismo cree que si se intercepta el
poema, pueden condenarlo a muerte. «Todos estadbamos seguros de que
aquellos versos le habrian costado la vida»,”® sigue diciendo Nadezhda. La
palabra «suicidio» se nos pasa facilmente por la cabeza cuando nos
preguntamos por las razones que empujan al poeta a actuar asi. Un amigo le
dice: «;Por qué? Tu mismo te aprietas la cuerda alrededor del cuello». Es
cierto que la idea de morir no le es ajena. «En febrero de 1934, Mandelstam
confiesa a Anna Ajmatova: “Estoy preparado para morir”.»>°

La composicion y la difusion del poema quizd eran actos sin objetivo



(politico), pero no sin razon. La respuesta de Mandelstam a la pregunta de sus
amigos es: «No puedo callarme», «No puedo hacer otra cosa».®® Mandelstam
siente el deber moral de asumir su papel de poeta, que para ¢l incluye
desvelar la verdad. Acto mas moral que politico, que recuerda a la
intransigencia de los martires cristianos en tiempos del Imperio romano, que
saben que confesar su fe les costard la vida, pero no pueden evitar
proclamarla a gritos. «La poesia es el poder», dice otro dia a Ajmatova, y
quiere seguir siendo digno de la mision que siente que le ha sido
encomendada. Ademas, en un texto anterior consideraba la muerte del artista
como su ultimo acto de creacion. «Creo que no debe excluirse la muerte del
artista de la serie de sus actos creadores, sino considerarla el ultimo eslabon,
el que la concluye.»®! Una fuerza casi mistica le dicta esos versos y le obliga a
recitarlos:

Le rodea una chusma de lideres de cuello escualido
se recrea con los servicios de estos desgraciados.
Uno silba, otro matlla, otro lloriquea,

pero so6lo ¢l dispone y dicta.

Unos meses despues, en agosto de 1934, se retine el primer congreso de
escritores soviéticos. Un grupo de autores (andénimos) decide aprovechar la
ocasion para denunciar ante los invitados extranjeros del congreso las
condiciones de vida y de trabajo de sus compafieros soviéticos. Envian
también su folleto a varios delegados rusos en el congreso. Unos u otros
debieron de correr a transmitirlo a los Organos, que guardan el folleto en un
informe e intentan identificar su procedencia (no s€ si lo consiguieron). Por
eso disponemos hoy del texto de aquel llamamiento, que probablemente no es
el unico de este tipo. El folleto interpela a los escritores extranjeros y les
advierte de las enormes mentiras que les contaran en cuanto lleguen.

«Debéis entender que, desde hace ya diecisiete afios, nuestro pais estd en
una situacion que excluye absolutamente toda posibilidad de libre expresion.
Nosotros, los escritores rusos, parecemos prostitutas en un prostibulo, la tnica
diferencia es que ellas venden su cuerpo, mientras que nosotros, nuestra alma;
para ellas no hay salida aparte de morirse de hambre, y para nosotros



tampoco... Lo peor es que también consideran responsables de nuestra
conducta a nuestras familias y nuestros amigos [...] Organizdis en vuestros
paises comités para ayudar a las victimas del fascismo, organizais congresos
contra la guerra, montais bibliotecas para los libros quemados por Hitler...
todo eso estd bien. Pero ;jpor qué no os vemos actuar para salvar a las
victimas de nuestro fascismo soviético, promovido por Stalin, a estas victimas
realmente inocentes, que indignan y hieren los sentimientos de la humanidad
contemporanea, y que son mucho, mucho mas numerosas que las victimas en
todo el mundo desde el fin de la guerra mundial ?»%2

Este acto de resistencia politica no suscita en ese momento mas efecto que
el poema de Mandelstam, que también equipara a Stalin con el fascismo.
«Cuando Pasternak le preguntd por lo que le habia empujado a escribir ese
poema, Mandelstam explicé que nada odiaba mas que el fascismo, en todas
sus formas.»®

Zamiatin, la primera distopia

El intento mas coherente por parte de un artista creador de resistir a las
consecuencias de la Revolucion de Octubre quedandose en Rusia es
probablemente el del escritor Yevgueni Zamiatin (nacido en 1884). Durante la
revolucidon de 1905, sus simpatias izquierdistas lo llevan a unirse al partido
bolchevique. Lo encarcelaran en 1908 y lo mandaran al exilio en 1911. En esa
época cursa estudios cientificos (de ingeniero) y empieza también a escribir
textos literarios, que publica a partir de 1913. Durante la guerra deja el
partido bolchevique y no se compromete politicamente. El gobierno lo envia a
trabajar a un astillero en Inglaterra, pais aliado, para que supervise la
construccidon de barcos destinados a Rusia. Mas tarde dird que siempre tuvo
dos esposas, la literatura y la técnica. Se entera de la abdicacion del zar y
vuelve a Petrogrado en septiembre de 1917.

Aunque esta de acuerdo con los cambios que trae consigo la Revolucion
de Febrero, su reacciéon a Octubre es similar a la de Gorki, con el que



colabora. Publica articulos breves en un periodico de los socialistas
revolucionarios de izquierdas, en los que ataca las medidas impuestas por los
bolcheviques, que le parecen una vuelta a las practicas de la policia zarista: se
refuerzan la vigilancia y la persecucion, se restablece la pena de muerte, se
suspenden la Constitucion y las libertades, y se pasan por alto los resultados
del sufragio universal. Los esloganes que se proclaman sirven para ocultar las
acciones que los contradicen. «El gobierno de los comisarios del pueblo, en
nombre de los obreros y los campesinos rusos, esta dispuesto a sacrificarlo
todo, incluidos los susodichos obreros y campesinos rusos.» Aumenta la
violencia, «las tropas soviéticas masacran a los obreros, la policia soviética
detiene a los obreros, la censura soviética cierra periddicosy». (Como Blok
puede ver en ello una «belleza a la que no puedes enfrentarte», imaginar que
se trata de un «adiestramiento del esclavo rebelde»?%* La revolucion pide a
los artistas sumision, un «arte por encargo.

Zamiatin no estd en contra de la revolucion en si misma, pero piensa que
Octubre no continiia la revolucion, sino que la detiene. Los bolcheviques son
contrarrevolucionarios. «Sus actos, la bajada a la tierra y la victoria concreta
de la idea no tardan en suscribir su aburguesamiento [...] La “victoriosa
Revoluciéon de Octubre™ [...] una vez victoriosa, no escapa a la regla: se
aburguesa.» La palabra con la que decide designar su propia actitud es
herejia. «S6lo los herejes mantienen vivo el mundo [...] Nuestro simbolo de fe
es la herejia.» Esta exigencia es especialmente imperativa para los escritores.
«So6lo puede existir literatura de verdad cuando no la crean funcionarios
concienzudos y dignos de confianza, sino los locos, los anacoretas, los
herejes, los sofiadores, los rebeldes y los escépticos.»® En este texto se
equipara la ideologia comunista con una religion (un «nuevo catolicismoy).
Por estas palabras, y algunas otras por el estilo, en 1919 detienen a Zamiatin,
aunque enseguida lo liberan. Su pasado bolchevique sigue pesando. En su
declaracién ante la Checa dice que no estd afiliado a ninglin partido y que
ahora le interesa la literatura, no la politica.

Sin embargo, lejos de sosegarse, de intentar adaptarse a la nueva situacion,
en la que el poder de los bolcheviques parece que va a prolongarse (como
hace Gorki), en 1920 Zamiatin empieza a escribir una novela de ciencia



ficcion titulada Nosotros, primera distopia, o utopia negativa, suscitada por la
aparicion del Estado totalitario (que Zamiatin llama en su libro «el Estado
unico»). Su manuscrito circula, €l lo lee en publico, pero la censura prohibe
que se imprima. Este gesto indica por si mismo que los censores reconocen las
caracteristicas de su sociedad en el universo imaginario que describe Zamiatin
(ellos mismos se convierten en sospechosos). Este reconocimiento inmediato
es mas sorprendente aln teniendo en cuenta que el lector de hoy en dia, si
conoce el mundo soviético en la €poca de su maximo explendor, entre 1929 y
1953, encuentra mas similitudes con este ultimo periodo que con los afios
veinte.

La novela, que se sitia en un futuro lejano, cuenta la historia de un
ingeniero que construye una nave espacial para ir a conquistar otros planetas.
Es también el autor del relato que leemos. Esta totalmente de acuerdo con las
leyes de la sociedad de la que forma parte, pero un dia sucumbe a los encantos
de una mujer que resulta ser una rebelde que prepara una revuelta general.
Tras diversas peripecias, el ingeniero traiciona a su amante y confiesa sus
errores. La mujer es torturada y ejecutada. Esta sociedad futura se caracteriza
ante todo por el lugar central que se otorga al «nosotros», en detrimento del
«yo», que dominaba el «mundo antiguo». Por esta razon, el amor a una persona
concreta ya no existe, ha sido sustituido por una Lex sexualis que postula:
«Cualquier niumero [las personas ya no tienen nombre] puede utilizar a
cualquier otro niimero con fines sexuales».%¢

El Estado lo dirige un hombre al que llaman el Benefactor, ide6logo y
lider a la vez, al que se profesa un culto digno de Dios, que ejercen sobre todo
los poetas oficiales. Los que se atreven a vilipendiarlo son castigados con la
muerte. El personaje recuerda en algunos aspectos al Gran Inquisidor de
Dostoyevski, y en otros a Lenin. Lo ayuda en su labor el Cuerpo de Vigilantes,
auxiliares eficaces. Vigilan y someten a escuchas a la poblacion de forma
permanente, y los ciudadanos participan en elecciones cuyos resultados se
deciden y se anuncian previamente. Ademds de por estas medidas de
organizacion social, ese mundo futuro se distingue también por la
metamorfosis que han sufrido las personas que estan en ¢l. Apoyan el nuevo
orden con un entusiasmo que roza el éxtasis. Estan dispuestas a sacrificar por



el Estado a sus seres mas queridos, familiares o amigos, y consideran que la
delacién es un deber moral. Las opiniones personales quedan suprimidas ante
las decisiones del Estado (aproximadamente en la misma época, Trotski
escribia: «Ninguno de nosotros quiere ni puede tener razdn contra su
partido»).57

En una entrevista que Zamiatin concedi6 a un periddico francés después de
haber emigrado a Paris, el escritor advierte que no debe reducirse su libro a
un simple panfleto politico: «La novela es una sefial de alerta sobre dos
peligros que amenazan a la humanidad: el poder hipertrofiado de las maquinas
y el poder hipertrofiado del Estado».® Afiade que en Estados Unidos la
novela se ha interpretado, «no sin fundamento», como una critica del fordismo.
En el libro, esta vertiente de la nueva sociedad se denomina taylorismo, por
Frederick Taylor, el inventor de la «organizacion cientifica del trabajo» a
finales del siglo xix. El nombre de Taylor se venera en el mundo de los
nosotros. «Ese Taylor era el mas genial de todos», se oye decir entre los
pensadores del «mundo antiguo». Lenin y Stalin admiraban efectivamente el
taylorismo, como los constructivistas y Meyerhold, cuyo «método
biomecédnico» es una transposicion de la teoria al dmbito de la interpretacion.
Al principio s6lo se aplica al mundo del trabajo. Se describe asi a los buenos
obreros: «Gestos rapidos y acompasados, segin el sistema de Taylor. Parecian
los pistones de una maquina enorme [...] Maquinas perfectas, parecidas a
hombres, y hombres perfectos, parecidos a miquinas».%

Pero se considera que el sistema de Taylor es insuficiente, que su autor no
entendio que puede ampliarse mucho mas alla de la organizacion del trabajo.
«No supo integrar en su sistema las veinticuatro horas del dia.» En el mundo
de los nosotros, el taylorismo, es decir, el analisis cientifico del
comportamiento humano con miras a una mayor eficacia, se amplia a todas las
facetas de la existencia. Los habitantes asisten a salas de ejercicios de Taylor,
a los que estan acostumbrados desde nifios. Por 1o demas, en ese mundo no se
deja la educacion de los nifios en manos de la arbitrariedad de los padres,
sino que la garantiza una institucién del Estado. «;No es extraordinario que,
aunque practicaban la jardineria, la cria de aves de corral y la piscicultura,
[las personas del antiguo mundo] no supieran elevarse hasta el Gltimo peldafo



de la escalera: la puericultura?»’? (Una vez mas, lo que Zamiatin ridiculiza
resulta ser para Trotski una perspectiva realista, aunque ain lejana: «La
iniciativa social despojard a la familia de la fastidiosa labor de alimentar y
criar a los hijos. La muyjer emergera por fin de su semiesclavitud. Junto con la
técnica, la pedagogia formara psicologicamente a nuevas generaciones y regira
la opinién publica».’!)

También la musica se sometera a las «féormulas de Taylor» y, lo que es mas
ambicioso aun, en lugar de las aspiraciones cadticas de los seres humanos del
antiguo mundo, tenemos aqui una felicidad matematica, «ritmica, taylorizaday.
En esto el mundo de los nosotros se opone a la sociedad antigua, con sus
individuos no del todo previsibles, presa de deseos incontrolables y llevando
una vida en la que el azar aun tiene su sitio, en la que la naturaleza atin no ha
mostrado todos sus secretos. Estos dos temas del libro se unen, la critica de
las formas politicas va acompafiada de la critica de las maneras de organizar
toda vida social: se puede estar privado de libertad tanto por la voluntad del
Estado como por el determinismo social, la mecanizacion de la vida puede
tomar el relevo de la policia.

Aunque no se permite la publicacién de Nosotros, Zamiatin no cambia de
ideas. Esta novela no es la unica expresion de ello, como podemos constatar
leyendo su obra de teatro titulada Los fuegos de Santo Domingo (escrita en
1919, aunque representada en 1922). La estrategia que adopta aqui su autor es
ligeramente diferente: ya no alude al presente en el que vive dando un salto al
futuro, sino recordando una pagina del pasado. La obra cuenta escenas de la
Inquisicion espafiola, con alusiones transparentes a las practicas soviéticas de
su tiempo. Los Organos de represion constatan que Zamiatin no forma parte
del mundo soviético y se proponen incluirlo en el famoso grupo de
intelectuales, filésofos y tedlogos a los que Lenin ha decidido expulsar del
pais.

Detienen a Zamiatin y lo interrogan. En su declaracion no expresa ningln
arrepentimiento y se abstiene de condenar a la emigracion rusa blanca. Para €l,
los intelectuales, «cerebro del pais», deben sefalar las insuficiencias y los
defectos de su sociedad. En su novela no ha criticado el comunismo, sino
determinados elementos conservadores de la sociedad. Los Organos



consideran que hay que exiliar a Zamiatin, pero varios dignatarios
bolcheviques intervienen en su favor (uno elogia sus cualidades de escritor,
otro de ingeniero). A su pesar, no castigaran a Zamiatin con la expulsion, sino
que tres semanas despugés lo liberan y lo someten a estrecha vigilancia.

En 1924 Zamiatin consigue publicar un texto programatico titulado
«Literatura, revolucidn y entropia». La tesis, expuesta tras un epigrafe sacado
de Nosotros, enlaza con los escritos de 1918. Para el autor, como para la
mujer rebelde de su novela, en el mundo hay dos fuerzas, la entropia y la
energia, el mantenimiento del equilibrio y el movimiento perpetuo, la
innovacion, la critica... y también la revolucion. Y ¢l estd a favor de la
revolucion. Lo que reprocha implicitamente a la sociedad es que se ha
aburguesado, que se ha convertido en contrarrevolucionaria. De nuevo
describe al hereje como el mejor remedio contra el dogma en todos los
ambitos: en ciencias, en religion, en la vida social y en arte. «Los herejes son
necesarios para la salud; si no existen, hay que inventarlos [...] Los errores
tienen mas valor que las verdades.»?

Podemos pensar que estas palabras no hacen justicia al mensaje que
transmitia Nosotros. De entrada es arriesgado equiparar al revolucionario con
el hereje, aunque tengan algunos rasgos en comun: uno participa en una
iniciativa colectiva, y el otro sigue un camino individual, el primero adopta
medios violentos para realizar sus proyectos (salvo en las revoluciones «de
terciopelo»), el segundo no. En general, el primero tiene proyectos, y el
segundo interpreta el mundo y elabora representaciones de él. Los artistas y
escritores estan atentos a lo que solo existe alin en estado embrionario, a lo
que escapa al conformismo imperante, € intentan darle expresion en sus obras,
pero esta sensibilidad no se confunde con la de los revolucionarios, que
condenan el presente en nombre de un futuro por construir. Por Gltimo, dar
importancia s6lo al movimiento de critica y de cambio, a la manera de los
vanguardistas y de Nietzsche, al que se alude en este contexto, no permite
diferenciar revolucion de contrarrevolucion. Si no, jpor qué seria preferible
cuestionar la censura en lugar de imponerla? ;Por qué el sufragio universal
seria preferible a que los soviets lo confiscaran? Defendemos determinados
valores por si mismos, no porque introduzcan un cambio.



En los afios siguientes, Zamiatin se hace amigo de Bulgdkov y colabora
con Meyerhold (en la adaptacion de una obra) y con Shostakovich (en libretos
de sus Operas), aunque sin que aparezca su nombre. También escribe varios
relatos, entre ellos el extraordinario La inundacion (1929). Aqui el
comportamiento de los personajes no obedece a reglas codificadas por el
Estado, como en Nosotros, sino que responde a valores de los que no son
conscientes, aunque afectan a los actos mas importantes: dar muerte y dar vida.
En este mismo afio, 1929, empieza en la URSS una violenta campana, ya
mencionada, contra Pilniak y Zamiatin, estigmatizados como traidores y
espias. Su pecado: haber publicado sus obras, inéditas en su pais, en el
extranjero, por lo tanto en paises «burgueses». En el caso de Zamiatin, se trata
de fragmentos de Nosofros en la prensa de la emigracion (en ruso), y de la
traduccion y la publicacion de 1a novela en francés.

Zamiatin responde a estos ataques con una larga carta al gobierno
soviético. A diferencia de Pilniak, ¢l no se arrepiente de nada y justifica sus
posiciones: su talento es critico por naturaleza; se siente incapaz de describir
a «héroes positivosy; criticar exclusivamente el pasado precomunista le
parece una labor que no estd a su nivel, seria adoptar la ortodoxia del
momento o una actitud servil, y prefiere la posicioén del hereje. Al constatar
que le prohiben publicar, pide que le permitan marcharse al extranjero
«durante un afio», pero rechazan su demanda. Dos afios después, por consejo
de Gorki, que ha vuelto al pais y con el que ha mantenido la amistad, reitera su
demanda, esta vez en una carta a Stalin (como hace también Bulgakov en el
mismo momento). En ella recuerda que la solicitud de Pilniak ha recibido una
respuesta favorable. Sin embargo, a diferencia de este ultimo, ¢l no promete
escribir obras auténticamente soviéticas. La intervencion de Gorki, que sin
embargo habria preferido que Zamiatin se quedara en el pais, es decisiva. En
esta ocasion le dan permiso, y en 1931 se instala en Paris. Zamiatin en ningin
momento habra cedido a las presiones del poder comunista.

Su situacion respecto de la emigracion rusa es bastante singular. Como
habia dicho a Stalin, no tiene ninguna actividad politica. En ese contexto
habria supuesto unirse a la voz de la mayoria, pero prefiere ser un hereje.
Conserva su pasaporte sovietico, escribe de vez en cuando en periddicos



soviéticos (que lo publican), se convierte en miembro de la Union de
Escritores Soviéticos y también forma parte de la delegacion soviética en el
congreso antifascista de Paris, en 1935. Al mismo tiempo intenta participar en
proyectos franceses, por ejemplo adapta la obra de Gorki Los bajos fondos
para la pelicula de Jean Renoir. Concede entrevistas, en términos comedidos,
sobre todo sobre temas literarios. Lee la novela de Aldous Huxley Un mundo
feliz y encuentra muchas similitudes con Nosotros. Es como si el contexto de
su vida en Paris le impidiera seguir su vida rusa: si criticaba el régimen
comunista, temia convertirse en un conformista y reforzar la entropia, y no
conoce lo suficiente el mundo occidental para poder criticarlo. Suefia con
pasar una larga temporada en Estados Unidos, pero la enfermedad lo vence
antes, en marzo de 1937.

Marina Tsvietdieva, que tampoco estd comoda en la mayor parte de los
ambientes de la emigracion, se siente cercana a €l. El dia de su entierro, al que
asiste con dos o tres conocidos, escribe en una carta a una amiga este laconico
epitafio: «Lo lamento enormemente, aunque me consuela pensar que ha vivido
el final de su vida con el alma en paz y en libertad. Nos veiamos muy poco,
pero siempre bien; como yo, él tampoco era ni nuestro ni vuestro».”3 En la
ultima novela que publica en vida, El encuentro (1935), Zamiatin cuenta la
historia de dos hombres que participan como extras en el rodaje de una
pelicula. Ambos hacen el papel que tenian en la vida real unos quince afios
antes: uno era estudiante revolucionario y el otro era coronel de la policia
zarista. Se dan cuenta de que ya se habian visto en aquella época lejana: el
coronel habia metido en la carcel al estudiante. Ahora teme que su antigua
victima se vengue. Pero se equivoca. El estudiante se acerca a ¢l mientras
esperan a que se reanude el rodaje para jugar una partida de ajedrez. El
enfrentamiento de afios atrds se ha convertido en una pelicula, y ahora los
enemigos pueden jugar juntos.

Babel o la imposible mentira



[saak Babel expresa con exactitud el dilema al que se enfrentan los escritores
y artistas soviéticos, que deben satisfacer su propia conciencia y a la vez las
expectativas de la sociedad en la que viven.

Babel nace en 1894 en Odesa, en una familia judia. Su padre es
comerciante. Estudia primero en Kiev, y durante la guerra se instala en
Petrogrado, donde escribe sus primeros relatos, que llaman la atencion de
Gorki. Aunque Gorki lo anima y elogia sus textos, le sugiere que vaya a «ver
el mundo». Bébel trabaja durante un tiempo para la Checa como intérprete, y
después en varias otras instituciones surgidas de la Revolucién de Octubre.
Mas tarde vuelve a Odesa y se alista como periodista para acompanar al
ejército de caballeria que hace la guerra contra Polonia. Después del alto el
fuego, en 1920, vuelve a escribir relatos sobre la vida judia en Odesa y sobre
la guerra, y algunos de ellos aparecen en revistas en 1923. Mayakovski lo
anima a trasladarse a Moscu, donde publica sus primeros libros, y en 1926,
Caballeria roja, que le proporciona reconocimiento, tanto en Rusia como en
el extranjero.

En este libro se describe la guerra en toda su crudeza y violencia, las
muertes y las violaciones se concatenan. Un critico de la época ve en ¢l un
compendio de «sangre, lagrimas y espermay, y también un material enorme
sobre la crueldad de la revolucion. Pero lo que sobre todo sorprende a los
lectores es la actitud del narrador en primera persona, que nos hace compartir
su simpatia por los «cosacos rojos». Los actos de los personajes, aunque no se
comentan, parecen justificados, ya que muestran su intensa vida y su
compromiso total con la causa de la revolucidn, lo que los sitia de entrada
«mas alld del bien y del mal». Actlian asi sin razonar, empujados por un
aliento vital irresistible, y suscitan una admiracion estética que reduce al
silencio las consideraciones éticas. Las descripciones son rigurosas, laconicas
y bruscas. La revolucion es violenta, pero es una razon mas para quererla.

Esta vision de los soldados recuerda a la representacion que hacia de ellos
Blok en Los doce y que suscitaba las protestas de Trotski: jno, los guardias
rojos no se comportan asi! Los relatos de Babel provocan una reaccion
negativa paralela por parte de Budionni, el comandante del ejército de
caballeria cuyos avances y repliegues Babel ha seguido, en un articulo



publicado poco tiempo después de que aparecieran los relatos. Segin el jefe
militar, el escritor no ha entendido que el Ejército Rojo llevaba a cabo una
lucha de clase. Lo ha representado como una pandilla de bandidos, ladrones,
granujas y prostitutas. Ademas, y de manera algo contradictoria, Budionni le
reprocha su mentalidad afeminada (bromea torpemente con la similitud
fonética entre haba, mujer en ruso, y el apellido del escritor). «El ciudadano
Babel nos cuenta chismorreos de mujeres sobre el Ejército Rojo, revuelve
entre ropa sucia de mujeres, cuenta con un horror digno de una damisela...»”*
A Babel no le preocupan demasiado estos ataques. También tiene muchos
defensores, e influyentes.

Pero Budionni s6lo ha captado e interpretado a su manera un aspecto de
los relatos de Caballeria roja. En realidad la obra es mas compleja. Ademas
de esta aceptacion tranquila de la violencia, el libro muestra otra vision.
Encontramos ya una huella en el cuaderno en el que Bdbel anota sus
impresiones del dia a dia durante la guerra contra Polonia. El 3 de junio de
1920 escribe: «El pequetio judio filosofo [...] Su filosofia: todos dicen que
luchan por la verdad, pero todos roban. Ojala hubiera al menos uno que fuera
buenoy». Desarrollara esta nota en el relato titulado «Guedali», en el que el
protagonista tiene una pequefia tienda de antigiiedades. Segiin este personaje,
no basta con reivindicar la revolucion, es necesario ademas que la lleve a
cabo la buena gente. Pero «los hombres buenos no matan. De modo que la
revolucion la hace gente mala. Pero los polacos son también mala gente.
(Quién le dird entonces a Guedali donde estd la revolucion y donde la
contrarrevolucion?». Guedali se pregunta «donde esta esa dulce revoluciony,
la que podemos aceptar sin reservas. El narrador, que representa el apoyo
incondicional a esta causa, le contesta: «La Internacional se come con polvora
y se adereza con la mejor sangre».”>

Pero en el libro de Babel en si hay pocos rasgos de la filosofia de
Guedali. En realidad cuenta el conflicto encubierto entre estas dos
concepciones, como ya observaba un critico de la época, Abram Lezhnev: «La
justificacion de la crueldad coexiste con su rechazo».’® Esta dualidad de
puntos de vista sigue siendo central para Babel hasta el final de su vida, por lo
que leemos en una de las declaraciones que hizo durante su encarcelamiento:



«He entendido que mi tema, que conmueve a mucha gente, es una
autorrevelacion, un relato veridico de gran calidad literaria sobre la vida de
un hombre “bueno” durante la revoluciony.””

Asi, desde 1920 Babel intenta responder a un doble llamamiento,
satisfacer una doble exigencia. Por una parte, su concepcion de la literatura le
exige contar la vida extravagante de personajes de mayor tamafio que el
natural, de superhombres que se sitian mas alla del bien y del mal, como los
cosacos rojos (o como los bandidos de Odesa). En la Rusia soviética de los
primeros afos de la revolucidn so6lo encontrara dos ejemplos de este tipo de
accion fuera de las normas. La primera es la vida de los miembros de la
Checa, con los que se relacionaba en 1918, aunque también mas tarde (en el
circulo de Mayakovski hay algunos). Hasta el final de su vida mantiene el
contacto con los dirigentes de la policia politica Yagoda, y Yezhov retne
documentos y toma notas para un libro. Estos individuos que deben decidir el
destino de la gente corriente le fascinan, «son sencillamente santos», dice ante
un amigo.

El segundo ejemplo es la colectivizacion forzosa del campesinado. Esta
vez, lo que le intriga no son los que la llevan a cabo, sino el proceso en
general. «Me apetece mucho escribir sobre el campo, sobre la colectivizacion
(es a lo que me dedico ahora mismo), sobre la gente durante la colectivizacion
y sobre los cambios en la agricultura. Es el fendmeno mas importante de
nuestra revolucion, que la guerra civil ha desplazado»,’® afirma en 1937.
Como Eisenstein estd al corriente de este interés de Babel, le propone
colaborar en el guion en el que esta trabajando en 1936, El prado de Bezhin,
una version de la historia, famosa en tiempos de la colectivizacion, de Pavlik
Morozov, el «pionero» que denunci6 a su padre como kulak y murid asesinado
(Caballeria roja incluye una historia similar de infanticidio y de parricidio),
pero la pelicula se prohibira.

Estos dos proyectos, sobre los que Babel acumula borradores, no llegaran
a buen puerto. Seguramente también porque su concepcion general de la vida,
su preferencia por las buenas personas, no le permite apoyar del todo otras
peripecias de la vida soviética. Incluso antes de que lo detengan no puede
pasar por alto que todos los miembros de la Checa no se ajustan a la imagen



romantica que se hace de ellos. En cuanto a la colectivizacion, los pocos
textos que se han conservado y sus declaraciones en la carcel muestran que no
se hace demasiadas ilusiones. «Le pinté [a Malraux] con tonos sombrios los
aspectos negativos de la vida koljosiana.»™

Ante estas dos exigencias, a Babel le resulta imposible escribir y publicar
sus escritos. Entre 1926, cuando aparecen sus libros, y 1939, cuando lo
encarcelan, so6lo publica fragmentos. Al principio no le causa demasiados
problemas, pero a medida que pasa el tiempo se introduce una sospecha: ;el
silencio de Babel podria significar que se ha vuelto hostil al régimen? ;Acaso
goza de una libertad prohibida a los demas? En varias ocasiones le ordenan
que se explique. En 1930 declara que sus criterios de calidad se han vuelto
mas rigurosos. «Dejé de escribir porque todo lo que habia hecho hasta
entonces ya no me gustaba.» Necesita conocer mejor la vida soviética. En
1934, ante el congreso de escritores, vuelve sobre el tema: venera la
revolucidn, no tiene derecho a describirla mal, pero de momento «las palabras
no estan a la altura de estos sentimientos». En 1937 vuelve a empezar: «Tras
una larga interrupcion —habia perdido el norte—, ahora las cosas van mucho
mejor. Escribo bastante, y se publicarda». Hasta el punto de que cuando lo
detienen, dos afios después, la primera razon que se le ocurre sigue siendo la
misma: «Creo que mi detencion es fruto de una fatal confluencia de
circunstancias y la consecuencia de mi esterilidad creadora, que ha hecho que
en los ultimos afios no se haya publicado ninguna obra mia suficientemente
destacada, lo que bajo las normas soviéticas puede considerarse sabotaje y
abandono de la escriturax.30

(Cudl es la verdadera causa de este obstinado silencio? En una
intervencion ante la Union de Escritores en 1936, Babel responde a esta
pregunta de forma bastante convincente. No recurre a la oposicion antes
mencionada entre elogiar la revolucion y elogiar a los hombres buenos, y por
lo tanto entre politica y moral, probablemente imposible de decir en esta
época, sino a la oposicion entre la exigencia del publico, del mundo exterior, y
la que expresa el propio escritor, entre la voz de la colectividad y la del
individuo. «Un libro es el mundo visto a través de un ser humano. Pero en mi
sistema no habia ningin ser humano, se habia alejado de si mismo. Habia que



volver a ¢l. Como escritor, no tenia ni podia tener otros instrumentos que mis
sentimientos, mis deseos y mis inclinaciones [...] Hay que mostrarse ante uno
mismo con una honestidad sin limites.» Lo que no afiade, pero que quienes lo
escuchan podian sobreentender, es que en la URSS la escena publica no
permitia la expresion de «una honestidad sin limites». En su declaracion en la
carcel volverd a presentar la misma justificacion, esta «teoria de la
sinceridad», «la necesidad de seguir el camino de la profundizaciéon en la
individualidad creativa, independientemente de que esta individualidad fuera
0 no necesaria a la sociedad [...] Ninguna consideracion moral o social puede
ser obstaculo para que el escritor desvele su personalidad y su estilo».8! Pero
ahora es imposible publicar lo que se escribe si no se ajusta a la linea del
partido. Por lo tanto, la tinica actitud honesta es mantenerse en silencio. Esta
es la clave del enigma.

En el momento en que detienen a Bébel, se apoderan también de una
cantidad importante de textos inéditos (quince carpetas de manuscritos,
dieciocho cuadernos de notas, etc.). Babel habia dejado de publicar, no de
escribir. En una ultima carta escrita en la carcel y dirigida al nuevo comisario
del Interior, Beria, no le pide que le perdonen el castigo por los graves delitos
que ha cometido, sino que le den tiempo para terminar los proyectos
interrumpidos por la detencion: un libro sobre la colectivizacion, otro sobre
Gorki y quiza sobre todo una novela autobiografica que relata su itinerario,
desde la época de su entusiasmo revolucionario hasta su encarcelamiento
final, lo que en su declaracién inicial llamaba «la vida de un hombre “bueno”
durante la revolucion». En ninglin caso se satisface esta solicitud de Babel,
con toda probabilidad se queman sus manuscritos, y sin embargo ha quedado
un rastro escrito del proyecto: las numerosas y largas declaraciones dirigidas
al tribunal. El mismo califica irénicamente el ultimo estadio del proyecto: «Ha
cambiado de forma y ha adoptado la de los protocolos de instruccion
judicial».®? Sin embargo, bastaria con eliminar las evidentes intrusiones del
juez de instruccion torturador para obtener el primer borrador de este
extraordinario relato inacabado de Babel.



Bulgadkov, simpatia por el diablo

Nos separamos de Bulgikov en 1921, en el momento en que renuncia a
emigrar y decide instalarse en Mosct para convertirse en escritor profesional.
Al principio trabaja como periodista. Pero en 1922 empieza a escribir una
novela que acabard siendo La Guardia Blanca. La ambicion de Bulgakov es
grande, proyecta escribir un triptico sobre la guerra civil que acaba de asolar
Rusia, un equivalente de Guerra y paz, de Tolstoi, pero soélo terminara el
primer volumen, lo que cambia el sentido del conjunto. La novela no describe
la guerra civil entre blancos y rojos, sino un conflicto mas circunscrito, el que
se produce entre el ejército ruso fiel al antiguo régimen zarista y el ejército
ucraniano dirigido por Petliura, nacionalista, revolucionario y antisemita. En
concreto, el libro describe la toma de Kiev por parte de las tropas de Petliura
a finales de 1918 y principios de 1919.

Los protagonistas del relato son los miembros de una familia, los Turbin —
el mayor, Alexéi, médico, el joven Nikolka, su hermano, y su hermana Elena—,
y las personas que la rodean. Lo que en principio llama la atencidon en La
Guardia Blanca es la ausencia de vision maniquea. Apenas se menciona a los
bolcheviques, todos los personajes del libro forman parte del ambito
«blancoy», por lo tanto del bando de los vencidos —en el episodio narrado,
pero también en la guerra civil—, y sin embargo muestran las actitudes mas
diversas. Encontramos a personas valientes y cobardes, vanidosas y humildes,
ingenuas y sensatas, personas que se mueven por un ideal de honor y de
solidaridad, y otras por egoismo y por el deseo de dominar. Lo que determina
su calidad humana no son sus ideas politicas, y menos aln su pertenencia a un
pais o a una clase social. Bulgakov describe a estas personas con atencion,
con carifio y al mismo tiempo con gran sentido del humor, en un estilo similar
al de Gogol. Escribe como si no fuera consciente de la presion ideoldgica que
sufren los autores rusos de su tiempo.

La Guardia Blanca se publica en una revista, el primer tercio en 1925, y
el segundo en 1926. Pero como se prohibe la revista, los lectores rusos no
tendran acceso a la tercera y ultima parte del libro (la novela completa



aparecera en ruso en Paris, en 1927 y 1929, pero no suscita demasiadas
reacciones en la emigracion; en la URSS, cuarenta afios despu€s). Durante este
tiempo Bulgdkov emprende la labor de convertir su novela en obra de teatro,
que en 1925 sera Los dias de los Turbin. La obra es rechazada y luego
admitida (por el Teatro de Arte de Moscu), prohibida (por los Organos) y
autorizada (por el politburd), y al final se representa en octubre de 1926.
Consigue un éxito de publico y la protesta general por parte de la critica
(Bulgakov cuenta que ha habido doscientas noventa y ocho criticas negativas
de su obra en la prensa, y tres positivas). Con Pilniak, Bulgakov serd el autor
que suscite la mayor cantidad de ataques por parte de escritores que se
proclaman guardianes de la ortodoxia ideoldgica. Comparada con la novela, la
obra de teatro hace varias concesiones al clima de la época, ya que introduce
en el ultimo acto el aviso de la llegada inminente de los bolcheviques, que
varios personajes acogen favorablemente.

Una semana antes del estreno convocan a Bulgakov a las oficinas de los
Organos para interrogarlo. La transcripcion, que se ha conservado, muestra a
un Bulgdkov sorprendentemente sincero, incluso candido. Recordando el
periodo de la guerra civil, declara: «Profesaba toda mi simpatia a los blancos
y asisti a su derrota con horror y perplejidad». Respecto del presente, se
describe como un ciudadano leal, sin mas. En cuanto a lo que escribe, no
sabria hacerlo de otra manera: «De mi pluma surgen obras que, parece ser, son
mal acogidas en los circulos comunistas. / Escribo siempre con la conciencia
limpia, describo las cosas tal como las veo. Los aspectos negativos de la vida
soviética atraen mi atencion porque en ellos percibo, intuitivamente, el
alimento para mis obras (soy un satirico)».%3

Los dirigentes del pais han visto la obra, que se representard cientos de
veces, pero las criticas negativas de la prensa hardn que los teatros soviéticos,
prudentes, renuncien a poner en escena las demas obras de Bulgikov. Queda
reducido a la inexistencia publica y a la indigencia. Desanimado, en julio de
1929, en el momento de la campafia contra Pilniak y Zamiatin, decide dirigirse
al gobierno soviético y directamente a Stalin. Se queja del ostracismo del que
es objeto y pide que lo expulsen de la Union Soviética junto con su esposa.
(Envid esta carta? En cualquier caso, no recibe respuesta.



Bulgakov escribe entonces una segunda misiva al gobierno, mucho mas
detallada y de nuevo sorprendentemente sincera (con «absoluta buena fey,
escribe). Declara de entrada que le habian aconsejado que escribiera una
«carta de arrepentimiento», y mas alin una «obra comunista», pero, pese a que
desea llevar una vida normal, no es capaz. No estd en contra de la revolucion
(¢quién podria estarlo?, es un hecho historico), sino a favor de la libertad de
prensa. Sin embargo, expresa su opinion: mantengo «el profundo escepticismo
del que doy muestras respecto del proceso revolucionario que tiene lugar en
mi pais atrasado y al que opongo mi querida idea de Gran Evoluciony,
escribe. Y sigue diciendo que, segin ¢l, hay que «representar a la
intelligentsia rusa como la mejor clase social del pais». No deja de
esforzarse «para situarse sin pasion por encima de los rojos y de los blancosy,
lo cual es una descripcion exacta de La Guardia Blanca, aunque los criticos
prefieran pintarlo como partidario de los blancos. Tal profesion de fe y de
autonomia respecto de la ideologia comunista es un acto de una valentia sin
precedentes.

En conclusion, vuelve a pedir autorizacion para marcharse al extranjero,
pero afiade que, en caso de que no se la concedan, pide al menos un trabajo
cualquiera en un teatro para escapar «de la pobreza, la calle y la muerte».3*

Dos semanas después suena el teléfono en casa de los Bulgakov. Lo llama
Stalin (la primera de las famosas llamadas de Stalin a los escritores; la
segunda, cuatro afos después, serd a Pasternak durante el caso Mandelstam).
El jefe supremo dice que ha leido la carta de Bulgdkov y le pregunta si de
verdad quiere emigrar. Bulgakov, atonito, contesta que, a su modo de ver, la
vida del escritor deberia transcurrir en su propio pais. Stalin expresa
inmediatamente su acuerdo con esta reaccion, le promete un trabajo en el
Teatro de Arte de Mosct y le da a entender que habra futuras conversaciones
entre el lider y el escritor. Bulgdkov se reprochara durante mucho tiempo no
haber pedido marcharse, una alternativa que consideraba imposible.

El beneficiado de esta conversaciéon es Stalin. No concede nada a
Bulgdkov, cuyas obras no volverdn a representarse, ni sus obras a publicarse,
evita que el escritor imite el gesto suicida de Mayakovski (que ha puesto fin a
sus dias poco antes) y construye su imagen de zar comunista lejano pero



clemente, receptivo a las necesidades de los creadores. Esta conversacion
educada, casi amistosa, le permite relacionarse con uno de los escritores con
mas talento de su época. En realidad, las numerosas intervenciones del lider
en el ambito literario no muestran ninguna sensibilidad por la obra de arte. Su
unico criterio a la hora de valorar es la mayor o menor «utilidad» de uno u
otro, que es lo que inclina la balanza hacia la vida o la muerte. En otras
palabras, Stalin trata la vida literaria con el mismo pragmatismo que la vida
politica, s6lo a posteriori recurre a las construcciones ideologicas. Como
sabemos, durante la Segunda Guerra Mundial elimina de sus discursos la
alusion al comunismo y prefiere hablar de una guerra «patriotica». Asi
reacciona con Bulgdkov. «lLa obra Los dias de los Turbin es mas util que
molestay, escribe en una carta el 1 de febrero de 1929, asi que decide que siga
representandose. «Incluso en esta obra, incluso en este autor podemos
encontrar cosas utiles para nosotros»,® dice diez dias después.

Esta conversacion también tiene un efecto positivo para Bulgdkov: acta
como un talisman, o un salvoconducto, como sucedera también con Pasternak,
porque los Organos no tocaran a Bulgdkov, que se permite discrepancias que
habrian sido severamente castigadas si las hubieran cometido otros, como
relacionarse con diplomaticos estadounidenses y britdnicos destinados en
Moscu.

A finales de 1929, es decir, antes de este encuentro, Bulgdkov escribe otra
obra de teatro en la que aparecen escenas de la vida de Moliere y que se titula
La conspiracion de los piadosos. Como el resto de sus obras, nunca se
representard. La obra tiene un interés especial: aparece un personaje nuevo
para Bulgakov, el rey omnipotente, amo y a la vez protector del artista. Como
en esa ¢época esta figura no existe en la vida real de Bulgakov, habria que
admitir que la obra posee una fuerza profética. Moliere es perseguido por la
«conspiracion» de los dignatarios religiosos, pero cuenta con la comprension
y la ayuda de Luis XIV, que autorizara la representacion de Tartufo. Como
Zamiatin, que habla de la realidad rusa del momento con el pretexto de
mostrar la Inquisicion espaiiola del siglo xv, Bulgakov describe el destino del
escritor soviético a traveés del relato de los desengaiios de Moliere frente a la
monarquia absoluta francesa del siglo xvii. En ese momento espera que Stalin



desempetie el mismo papel con €l y lo salve de los intermediarios dogmaticos
y serviles de los que depende, censores, directores de teatro, criticos y
policias. Y la prediccion se cumple la primavera siguiente. Aun asi, Bulgakov
no idealiza al rey en su obra. Su Moli¢re sabe que aunque el rey es benévolo
con ¢l, sigue siendo un tirano que no rechaza los halagos y que humilla a los
miembros de su entorno.

En la biografia novelada de Moli¢re, que escribe en 1932, y por lo tanto
después de la conversacion con Stalin, Bulgakov lleva mas alla el paralelismo
entre las dos relaciones. «En general, los actores aman apasionadamente todos
los poderes. Es imposible que no los amen. So6lo el poder fuerte, duradero y
rico hace florecer el arte teatral.» Justifica las muestras de sumision y
humildad por parte de los artistas. «Moliére tenia razon cuando dedicaba sus
obras al rey y a su hermanoy, porque era el precio a pagar para que existieran
sus obras. «jDescendientes! jNo corrdis a lanzar la piedra al gran satirico!
iAy, qué dificil es el camino del cantante sometido a la observacion incansable
del terrible poder!» Bulgdkov admite incluso la necesidad de modificar las
obras siguiendo las recomendaciones de los poderosos si eso les permite
evitar que las prohiban. «Bajo la presion de la necesidad, el autor recurre a
mutilar deliberadamente su obra [...] Asi actian las lagartijas, que, cuando las
atrapan por la cola, la parten y se salvan. Toda lagartija sabe que vale mas
vivir sin cola que perder la vida.»8® Sin embargo, Bulgikov sugiere que los
poderosos deberian abstenerse de hacer encargos a los autores de obras de
teatro y advierte a sus compafieros los escritores: los poderosos siempre
pueden cambiar de opinion, y ademas no hay garantias de que las simpatias
sean sinceras. Estas puntualizaciones permiten pensar que Bulgdkov muestra
aqui elementos de una estrategia consciente, pero e€so no implica que siempre
la haya seguido. Su libro sobre Moliere no se publicard estando €l con vida.
Los censores no pasan por alto las comparaciones y los paralelismos.

La situacidn representada en la Gltima novela de Bulgakov, El maestro y
Margarita, escrita entre 1929 y 1940, es mas compleja, aunque recuerda a la
situacion en la que se representa el destino de Moliere. La escena de su época
que se describe en la novela incluye tres grupos de personajes: el maestro,
escritor auténtico, y su amante; los funcionarios soviéticos, que rigen la vida



de los escritores, colegas envidiosos, dogmaticos, arribistas y policias, todos
ellos objeto de la satira de Bulgdkov, y por ultimo los visitantes
sobrenaturales de Moscu, Voland y sus acoélitos, que enseguida entendemos
que se trata de una encarnacion del diablo. Los miembros del segundo grupo,
representantes del mundo soviético, son hostiles al maestro y a Margarita; por
el contrario, Voland y su banda humillan y castigan a estos funcionarios, y
protegen y favorecen a sus victimas. Voland no es Stalin, aunque ocupa el
mismo lugar en la estructura simbodlica de la novela que el lider del pais
respecto de Bulgakov. Las intervenciones del diablo benefician al escritor y a
su amada. Bulgakov no oculta la pertenencia del visitante al mundo diaboélico,
pero tampoco su simpatia por el poder del diablo y por los favores que
reserva a algunos privilegiados. (Es necesario aclarar que, hablando como
Zamiatin en Nosotros, en el Moscu real no existe la menor oposicion entre el
Benefactor y los guardianes que actian a sus ordenes? La configuracion que
Bulgdkov imagina no se ajusta a la realidad soviética.

Esta configuracion tampoco se ajusta a la vision de Bulgakov en los afios
veinte. A lo largo de los afos treinta sigue esperando que Stalin vuelva a
llamarlo y sigue también escribiéndole, explicandole las persecuciones que
sufre y pidiéndole que se vean. Aparte de las cuatro cartas que se han
conservado, sabemos por sus amigos que escribia muchas otras, que firmaba
como «Tarzan» y que destruia inmediatamente. Hacia reir a sus amigos
contandoles estrafalarias conversaciones imaginarias con el dirigente supremo
del pais. Mientras espera, se prohibe publicar los escritos de Bulgakov, en un
principio se autorizan sus obras de teatro, pero después, bajo la presion de las
criticas, se rechazan, y sus solicitudes de permiso para marcharse al extranjero
quedan sin respuesta.

En 1936, desesperado, Bulgdkov se propone participar en un concurso
para escribir un manual escolar sobre la historia de la URSS. Si gana el
concurso, conseguird un premio que al menos le permitird librarse de las
dificultades econdémicas. Pero unos meses después se da cuenta de que las
condiciones del concurso, tanto las técnicas como las ideologicas, son
demasiado restrictivas y que no conseguirda doblegarse ante ellas. En ese
momento decide dar un gran golpe: escribird una obra con Stalin como



protagonista. Ya nadie podra decir que solo sabe representar a rusos blancos.
El Teatro de Arte se muestra entusiasmado y Bulgdkov se pone manos a la
obra. Elige como material varios episodios de la juventud de Stalin,
revolucionario principiante. Entrega al teatro el texto de Batum en 1939, pero,
evidentemente, para que se represente la obra es preciso solicitar la
conformidad del protagonista. La respuesta llega unos meses después: al lider
le ha gustado, pero niega el permiso para representarla, seguramente porque el
Stalin vivo estd saliéndose del mundo meramente humano, asi que no es
adecuado representarlo en un escenario, andando y hablando como un hombre
corriente. La obra no alivia lo mas minimo la situacion del escritor, como
tampoco habia servido de nada la «Oda a Stalin» escrita por Mandelstam en
1937 con la esperanza de librarse del desastre. Parece que Stalin es atn
menos indulgente con estas manifestaciones de sumision total que con las
afirmaciones de autonomia.

Bulgakov muere en su casa en marzo de 1940. Se ha librado de una muerte
violenta, nunca lo han encarcelado ni deportado, pero la mayoria de sus
escritos cogen polvo metidos en cajones. Ha 1do cediendo terreno
progresivamente frente al poder. El desenlace del conflicto sigue siendo
incierto.

Pasternak en busca de armonia

Boris Pasternak formula de otra manera el dilema que identifico Babel, el del
escritor que debe satisfacer su propia conciencia y a la vez a la sociedad en la
que vive.

Unos afios después de la Revolucion de Octubre se ve enfrentado a dos
exigencias: cree que para ser poeta hay que escuchar a su pueblo y su tiempo,
pero a la vez mantenerse fiel a uno mismo y ser absolutamente sincero. Intenta
pues encontrar puntos de contacto entre el mundo exterior y sus sentimientos.
«Mire, yo también me he vuelto soviético»,3” escribe a un amigo poeta. En
diciembre de 1921 asiste al congreso de los séviets, ante el que Lenin expone



sus i1deas sobre la electrificacion del pais. Si consideramos la transposicion
de sus impresiones en el poema «Una enfermedad sublime», es sobre todo
receptivo a la vertiente demitirgica del jefe del Estado soviético, que decide
la direccion que debe tomar el mundo. A través de sus palabras «grita la
historia».8® A Pasternak le gusta explicar a sus interlocutores que, aunque no
es miembro del partido, es comunista, pero en el sentido en el que lo eran ya
Pedro el Grande y Pushkin. En ese momento lo convoca Trotski, que le
pregunta por extenso sobre sus proyectos literarios y expresa su pesar ante el
hecho de que Pasternak «se abstenga» de tratar temas sociales. El escritor se
muestra evasivo, pero después encuentra la respuesta adecuada: su libro Mi
hermana la vida es «revolucionario en el mejor sentido de la palabrax,’
porque, como la revolucion, muestra la naturaleza humana. Cree que no es
casualidad que las declaraciones de los derechos del hombre se produzcan en
las revoluciones estadounidense y francesa. No estd tan claro que Trotski
hubiera estado de acuerdo con este argumento que compara la Revolucion de
Octubre con las revoluciones «burguesasy.

Pasternak escribe unos afios después a un poeta oficial: «Me acostumbré a
ver en Octubre la especificidad quimica de nuestro aire, los elementos de
nuestro tiempo historico». En respuesta a una encuesta, considera que las
resoluciones del comité central del partido exhalan «el aire de la historia» que
¢l querria respirar, lo que le permitiria ser «plenamente un hombre en la
historia».”” Intenta también pasar del mundo lirico, vinculado a la experiencia
del individuo, al mundo épico, mas adecuado para la experiencia colectiva, y
escribe largos poemas dedicados sobre todo a la primera revolucion rusa.
Aunque sabe que el tema de la revolucidn es mas «rentable», ninguna de sus
obras lo aborda plenamente.

Sus relaciones con los escritores a los que el régimen respeta no son
sencillas. El «poeta proletario» Demidn Bedny (seudonimo que significa «el
pobrey) lo deja frio, no es un verdadero poeta. Muy distinta es su relacion con
Maksim Gorki («el amargo»), considerado oficialmente el mejor escritor
soviético, aunque en esa €poca vive en una villa en Sorrento. Pasternak lo
respeta y lo admira, hasta el punto de querer pasar inadvertido ante ¢l. Cuando
se publica su largo poema E/ ario 1905, considera que por fin ha escrito una



obra soviética y se la manda a Gorki con una dedicatoria que roza la
adulacion: «A M. Gorki, expresion y justificacion suprema de nuestra €poca,
con el amor mas respetuoso y profundo, B. P.». El halago funciona y Gorki le
contesta con una carta (moderadamente) elogiosa. En su siguiente carta,
Pasternak insiste en mencionar su «reconocimiento hacia usted como
encarnacion historica unica por su caracter excepcional. No sé€ lo que quedaria
para mi de la revolucidn y donde estaria su verdad si usted no estuviera en la
historia rusa».”! Hay que decir que el prestigio, y por lo tanto el poder
simbdlico, de Gorki es inmenso, y Pasternak lo coloca en el lugar de un padre
omnipotente.

El otro gran ejemplo que Pasternak siempre tiene en mente es Mayakovski,
su amigo futurista de los afios de guerra. Pero al principio, en los afios veinte,
Mayakovski ya no goza del reconocimiento unanime, incluso es blanco
constante de los ataques de los escritores «proletarios», que le reprochan su
escritura demasiado moderna (como veremos, no lo «rehabilitaran» y lo
pondran en un pedestal hasta 1935, cinco afios después de que se suicidara).
Por otra parte, y sobre todo, ahora la opinion de Pasternak sobre su obra ha
cambiado radicalmente. Desde que Mayakovski ha abrazado la causa del
régimen soviético, Pasternak dice que lo entiende cada vez menos y se queda
perplejo ante su «celo de propagandista». La relacion entre los dos poetas se
vuelve tensa respecto del grupo y la revista fundados por Mayakovski, LEF.
Con el paso del tiempo, a Pasternak le resulta insoportable seguir unido a
ellos. Pide que retiren su nombre de la lista de colaboradores, pero los
redactores hacen oidos sordos. Reitera su exigencia en una carta oficial (en
1927) y manda también una carta personal a Mayakovski en la que le conmina
a abandonar el papel de lider de un batallon inexistente, de una formacién
inatil. En otra carta oficial (aunque no destinada a publicarse) explicita las
razones de la ruptura: «ZEF me deprimia y me repelia por su gran sovietismo,
es decir, su abrumador servilismo, es decir, su tendencia a los escandalos
contando con el mandato oficial de dedicarse a escandalizar».”? Esta condena
se amplia a todo lo que ¢l relaciona con el grupo: sus miembros, su portavoz
Mayakovski, el futurismo y la critica literaria formalista.

En su libro de memorias Rehén de la eternidad, su compafiera Olga



Ivinskaya da testimonio de que Pasternak mantuvo durante mucho tiempo el
debate interior con su amigo de juventud. En los afios veinte, la figura de
Mayakovski le fascina, porque este ultimo parece hacer realidad la
coincidencia entre el destino del pueblo y el suyo propio, a la que ¢l también
aspira y que considera condicion indispensable para escribir una obra
auténtica. Mayakovski le parece una encarnacion acertada de la revolucion.
Pero a la vez condena tanto las opciones politicas de su antiguo amigo como
su poesia. Su suicidio en 1930 le permite descubrir que el poeta no estaba
satisfecho con su papel de propagandista. Mas que la unidad, lo que
caracteriza la relacion entre los diferentes personajes que habitan en €l es el
conflicto, pero descubrimos que era un conflicto reprimido. Marina
Tsvietaieva lo entendid después de su muerte. «Durante doce afios el
Mayakovski hombre intent6 matar al Mayakovski poeta, y al decimotercer afio
el poeta se alzd6 y matd al hombrey», escribe. Y también: «El suicidio de
Mayakovski me parece la liquidacion del poeta por el combatiente».”? En el
fondo, poco importa saber quién matoé a quién, lo importante es que se trataba
de una lucha a muerte, en ninglin caso de una unidad arménica.

Tanto en sus declaraciones publicas, donde se limita a garantizar los
servicios minimos, como en sus obras épicas, cuyo valor le parece incierto, y
en sus relaciones personales con los heraldos de la revolucion, a Pasternak le
cuesta hacer realidad la fusién entre privado y publico que considera
necesaria para la creacion. En la carta que escribe a un ruso que vive en Paris,
Pasternak describe una situacion sin salida. Los poetas soviéticos de su tiempo
se enfrentan a un dilema ajeno a ellos: «Sufrir sin ilusion o triunfar
equivocandose y equivocando a los demas».?* El propio Pasternak intenta unas
veces una via y otras veces la otra, pero nunca se queda satisfecho.

El final de los afios veinte es para ¢l un periodo especialmente deprimente,
porque la situacion politica en la URSS no deja de deteriorarse. Analiza su
posicidén en una carta a su prima y confidente Olga Freidenberg. Mientras
escribe su poema épico Spektorski, llega un momento en que necesita
describir los acontecimientos posteriores a la revolucion ya no desde un punto
de vista objetivo y externo, sino «con una vision personal», de «la manera en
que vivimos todo esto». Pero «s6lo puede ser interesante si se hace con mas o



menos sinceridad». Y ahi las cosas se tuercen. La verdad es que no le ha
gustado nada lo que acaba de vivir. Esto es lo que ve a su alrededor: «El
terror ha vuelto, sin las bases o las justificaciones morales que le
encontrabamos antes, mientras prosperan los chollos, el arribismo y los
pequefios pecados sin brillo, porque hace mucho que estos santos y estos
puritanos ya no se presentan ante su tiempo como los angeles de la justicia
punitiva».”> Aqui queda mas clara la idea que se hace Pasternak de la
revolucion: en el momento en que estallaba, aunque no se estuviera de acuerdo
con el terror, se le podia encontrar una motivacion moral, podia parecer el
justo castigo de los antiguos explotadores, y se encarnaba en individuos que se
entregaban en cuerpo y alma a la idea de justicia. Pero esos fanaticos de la
revolucion, esos santos dispuestos a morir por su ideal han desaparecido, han
sido sustituidos por pequeiios arribistas y especuladores que soélo se
preocupan de su bienestar. Asi que ahora tenemos lo peor de los dos mundos:
un terror al servicio del egoismo y del cinismo.

La poblacion soviética sufre otro shock en 1929-1930, cuando el partido
decide transformar simultaneamente la industria y la agricultura del pais, lo
que provoca un caos incontrolable y por lo tanto una mayor represion de toda
resistencia real o imaginaria. Encontramos un primer eco de los castigos
infligidos a los campesinos reacios a la colectivizacion en una carta que
Pasternak escribe a su hermana, que vive en el extranjero. «Ahora todos viven
bajo una fuerte presion, pero la coaccion con la que transcurre la vida de los
habitantes de las ciudades es simplemente un privilegio respecto de lo que
pasa en los pueblos. Alli imponen medidas de un significado inmenso y
secular.» Algo después, ese mismo afo, Pasternak vuelve a aludir a los efectos
de la colectivizacion, también en una carta que manda al extranjero, en este
caso a Gorki. «Este invierno la ciudad ha estado en una situacion de privilegio
evidente y sin la menor justificacion respecto de lo que se hacia en el campo, y
a los habitantes de la ciudad se les invitaba a ir a visitar a las victimas y a
felicitarlas por sus inconvenientes y sus desgracias.»”® Al mismo tiempo, en la
ciudad, y especialmente en los ambientes intelectuales y artisticos, el poder
empieza a acusar a individuos que no tienen nada que reprocharse. Pero a
cualquiera se le declara sospechoso y se le considera culpable, y la culpa casi



siempre se castiga con la muerte.

A finales de la primavera de 1930, a Pasternak le da la impresion de haber
llegado a un auténtico callejon sin salida. Vuelve a contarle a su prima: «Cada
vez me obsesiona mas la sensacion de final, y procede de lo que en mi caso es
mas decisivo, de mis observaciones sobre mi trabajo [...] No puedo volver a
ponerlo en marcha. No he participado en la creacion del presente y no lo amo
de verdad [...] No tengo perspectivas, no sé qué sera de mi».?” Para poder
escribir, el poeta debe estar en armonia con su tiempo, pero por mas que
Pasternak se empeiie, no se reconoce en ¢él. ;Qué hacer? Sin embargo, en otros
momentos cree conseguirlo. En el congreso de escritores de 1934, donde los
participantes lo homenajean y lo halagan, y en los meses siguientes a este
acontecimiento, le da la impresion de recuperar el impulso que lo acerca a su
tiempo y a su pueblo. A finales de 1934 escribe a su padre: «Me he convertido
en una parcela de mi época y del Estado, y sus intereses se han vuelto los
mios».”® Sin embargo, su participacion forzosa en el congreso por la defensa
de la cultura, en la primavera de 1935, en Paris, lo sume en una larga
depresion.

Pasternak encuentra la solucion a este problema cambiando de
interlocutor: el dialogo que debe establecerse no es entre el poeta y el pueblo,
sino entre el poeta y el tirano, el propio Stalin. A consecuencia de varias
circunstancias, entre ellas la detenciéon de Mandelstam en 1934, escribe
personalmente a Stalin en varias ocasiones, lo que provoca la famosa llamada
telefonica del lider supremo al poeta.”” Esta conversacion no satisface a
Pasternak, aunque en adelante desempefiara el papel del salvoconducto en la
época zarista: haga lo que haga, los Organos no volveran a molestarlo. ;A qué
responde esta (rara) benevolencia del tirano? Probablemente al respeto casi
supersticioso que siente Stalin por aquellos a los que cree los maestros de la
palabra, los poetas (como muestran sus insistentes preguntas sobre
Mandelstam durante la conversacion telefonica: «Pero jes un maestro?»). Un
respeto por principio, ya que cuesta creer que le gustara la poesia de
Pasternak.

Esta benevolencia provoca en Pasternak dos gestos en sentido contrario,
que satisfacen plenamente, aunque de forma sucesiva, las dos exigencias



iniciales. En primer lugar, escribe un poema titulado «El artista», que se
publicard en la prensa oficial del régimen el 1 de enero de 1936. Esta
construido sobre la yuxtaposicion de dos personajes a los que al parecer se
aplica el titulo de «artistan. Uno es el poeta, al que describe en la primera
mitad del poema. La segunda esta dedicada a un tipo de artista diferente:
oculto detrds de un viejo muro de piedras (el del Kremlin) vive «no un hombre
/ sino una actividad». El dirigente politico, en este caso Stalin, es percibido
como un demiurgo que construye un mundo nuevo con total supremacia, sin
tener en cuenta ningun limite impuesto desde fuera. Y en esto se parece al
artista, salvo que su material no estd formado por palabras o colores, sino por
los seres humanos y las instituciones sociales. Es un «genio del actoy, «un acto
del tamafio del globo terrdqueo». El artista y el dirigente politico emprenden
caminos paralelos y componen, segin la frase de Pasternak, «una fuga a dos
voces»: lo que el poeta tradicional lleva a cabo en su imaginacién, Stalin lo
logra a escala de la historia mundial, modifica el destino de la humanidad, y su
obra es el hombre nuevo y la sociedad nueva. Al trabajar a esta escala
gigantesca, el lider se atreve a hacer lo que s6lo los mas audaces sofiaban. No
puede perder el tiempo con las necesidades y los deseos de cada individuo.

Podemos admirar a Pasternak por haber sabido identificar con tanta
perspicacia la via «artistica» elegida por Stalin en el ejercicio de sus
funciones de lider politico, pero no estamos obligados a compartir su
admiracion por este «artista» que dispone del destino de las personas como el
escritor lo hace con sus personajes, ni a confundir los dos tipos de «artista» o
imaginar que colaboran arménicamente.

Por otra parte, tras haber rendido homenaje a su protector, Pasternak
decide liberarse progresivamente de toda sumisién a las «exigencias
sociales», ya no considera que los dirigentes del pais sean los portavoces
legitimos del pueblo ruso. El poeta decide seguir sélo la voz de su propia
conciencia. Este camino lo llevard a publicar, veinte afios después, su novela
El doctor Zhivago, escrita con total libertad interior. En esos veinte afios
publicara muy pocas obras originales, y sus ingresos proceden basicamente de
sus traducciones.



CAPITULO 3

La contrarrevolucion cultural

El primer congreso de escritores soviéticos, en 1934, supone la desaparicion
de la pluralidad de caminos que llevan a los autores al objetivo comun. El
proceso se habia iniciado en 1932, con la decision del partido de disolver
todos los grupos y movimientos literarios, y quedé sistematizado con la frase
de Stalin sobre los «ingenieros del alma humana». En 1935-1936 empieza la
tercera fase de las relaciones entre poder politico y practicas artisticas, que ya
no tiene que ver con la orientacion ideoldgica de las obras, sino con los
medios artisticos con los que se ponen a su servicio.

Vemos el signo del cambio en la frase que anota Stalin en una carta
dirigida a €l y que envia a un subordinado a finales de noviembre de 1935. La
carta inicial la ha escrito Lili Brik, durante mucho tiempo amiga de
Mayakovski, y es una queja y una peticion de ayuda contra la indiferencia por
la obra del poeta desaparecido. Stalin recomienda satisfacer la peticion de
Brik y afiade el siguiente comentario: «Mayakovski fue y sigue siendo el mejor
y mas talentoso poeta de nuestra época soviética. La indiferencia por su
recuerdo y sus obras es un crimen».!% La frase se publicara en la prensa unos
dias después y provocara muchas reacciones en los ambientes artisticos,
aunque malinterpretan el sentido de la intervencion. Stalin no toma partido por
las opciones estéticas de Mayakovski, sino que da a entender que existe una
unica jerarquia de las creaciones artisticas, incluidos los medios empleados, y
que establecer esta jerarquia es competencia del partido y de su lider.
Cualquiera que no esté¢ de acuerdo con esta opinion corre el peligro de ser
considerado un criminal.

Las consecuencias de este cambio se ponen al descubierto un mes después,



con la publicacion de un articulo andénimo (y que por lo tanto expresa una
posicion oficial) en Pravda sobre la opera de Shostakévich Lady Macbeth de
Mitsensk, titulado «Un galimatias en lugar de musica». Lo seguiran varios
otros articulos de contenido similar sobre ballet (respecto de otra obra de
Shostakévich, El arroyo claro), cine, arquitectura, pintura y teatro. Eisenstein
es uno de los blancos de esta campana, Meyerhold y su teatro otro, y el ataque
resultard fatal para el director de cine, una figura central para los artistas que
aspiran a cierta libertad formal. La literatura no aparece en esta serie, porque
ya se ha orientado hacia el «realismo socialista». Ahora se suceden los
congresos para unificar y tutelar las demas disciplinas artisticas. El proceso
finaliza en 1936 con la formacién de un comité estatal de todas las artes,
dirigido por un tal Platon Kérzhentsev. El se ocupara de controlar la actividad
de los artistas soviéticos a los que consideran no suficientemente sumisos. Es
significativo que el golpe inicial lo reciba la musica, en principio el arte
menos ideologico. Ahora la «forma» participa de las «ideasy.
Paraddjicamente, los nuevos blancos son precisamente los artistas que
comparten las opciones estéticas de Mayakovski. La contrarrevolucion
cultural ha ganado la batalla.

Shostakovich: musica y letra

Dmitri Shostakdvich nace en 1906 en una familia de ideas liberales. Su padre
es ingeniero. Sus dotes musicales lo llevan al conservatorio en 1919. Tras la
muerte de su padre, en 1922, Dmitri debe ganarse la vida y trabaja como
pianista acompafiando la proyeccion de peliculas mudas. Sus gustos artisticos
lo orientan hacia los ambientes de los constructivistas, reunidos alrededor de
Mayakovski y de la revista LEF. En 1927 vive en casa de Meyerhold, que lo ha
tomado bajo su proteccion. Compone en esta €época varias obras importantes:
después de la Primera sinfonia (en 1926), la 6pera La nariz (basada en la
obra de Gogol). En 1929 escribe la misica para la obra de Mayakovski La
chinche, dirigida por Meyerhold y con escenografia de Aleksandr Rédchenko.



En los afios siguientes, Shostakdévich compone su segunda Opera, Lady
Macbeth de Mtsensk, que se inspira en un relato de Nikolai Leskov de la
segunda mitad del siglo xiIX que cuenta los asesinatos cometidos por la
protagonista en su familia. El significado que da Shostakovich a esta historia
destaca especialmente cuando la comparamos con la novela de Leskov en la
que se inspira. El narrador ruso describe el destino de Katerina sin detenerse
en su entorno. Menciona los efectos devastadores de la pasion que se apodera
de la joven mal casada sin hacer juicios morales. Ella se presta a todo para
saciar su deseo por Serguéi, un asistente de la casa, no so6lo engafar a su
marido, sino también cometer tres asesinatos, uno detras del otro, y al final
matar a una rival y suicidarse.

Shostakovich, coautor del libreto de la oOpera, introduce un violento
contraste entre Katerina, por la que toma partido, y todos los hombres,
representados como personas ridiculas y despreciables, cuando no odiosas.
Describe de manera negativa no solo a los ricos y poderosos, como le habria
recomendado la ideologia soviética de la época. Los comerciantes, defensores
del orden patriarcal, son crueles y odiosos, cierto, pero el pueblo no sale
mucho mas favorecido, como sucede con los empleados y los invitados a la
boda, o los presos que van camino a Siberia. Los policias son tontos y
corruptos, pero el maestro de escuela, que habria podido ser el polo opuesto,
también es ridiculizado (episodios que no aparecen en la novela). Serguéi no
es mejor que los demas, ya que a sus demads vicios se afladen la hipocresia y la
mentira.

Por el contrario, Katerina se presenta como una heroina. Shostakovich lo
explica en varias ocasiones mientras escribe su Opera. «Aunque Katerina se
convierte en la asesina de su marido y de su suegro, siento simpatia por ella.»
«Los asesinatos que comete son una rebelibn contra su entorno.»
«Personalmente, veo en Katerina a una mujer hermosa, fuerte y habil que
sucumbe al lugubre y cruel entorno doméstico propio de Rusia.» También dice
que esta Opera va a inaugurar una trilogia, o una tetralogia, sobre el destino de
las mujeres en la historia rusa. Después afiade: «Katerina se sitlia a un nivel
mucho mas elevado que los que la rodean... Estd rodeada de monstruos... En
determinadas circunstancias, el asesinato no es un crimen». Para preservar la



pureza de su protagonista, omite varios episodios comprometedores que
aparecian en Leskov: el asesinato del sobrino de su marido, posible heredero
de su fortuna, y el abandono de su propio hijo.

Shostakdvich consigue asi un contraste que no aparecia en Leskov. Califica
su obra de «tragica-satirica»: la satira atafie al orden imperante, representado
por los hombres; la tragedia es la de la mujer, que se rebela contra €1, pero no
puede vencerlo. Se alaba al individuo que no tiene en cuenta las reglas de la
vida comun y sélo atiende a sus deseos, y se ridiculiza y condena la sociedad.
Leskov cuenta con sobriedad la historia de una persona perdida por la fuerza
de su deseo, pero Shostakovich elogia a una mujer que decide vivir su pasion
y muere por culpa de un orden masculino odioso.

El segundo cambio que lleva a cabo Shostakdvich tiene que ver con el
propio caracter de la rebeldia y lo que muestra de la identidad humana. Quiza
por primera vez en la historia de la Opera, un compositor convierte la
sensualidad en el tema central de la historia. La liberacién del individuo pasa
por su plenitud sexual. El propio Shostakovich lo piensa. Dice en sus
memorias que la opera estaba dedicada a su novia, de la que entonces estaba
totalmente enamorado.!%! En el momento en que componia su 6pera, escribia a
un amigo intimo: «Me siento muy bien, porque aqui esta [...] mi esposa (gozo
del cuerpo y del alma) y no necesito nada mas. “Me es tan dulce” [cita de
Almas muertas]. Cada una de sus palabras, cada uno de sus gestos o de sus
ruidos de tripas me llena de una felicidad indescriptible».!02 La sensualidad
impregna toda la obra, de principio a fin, y tanto al personaje de Katerina
como al de los hombres.

El contraste con el mundo y el estilo de Leskov es fuerte. Para constatarlo
basta con comparar el momento del primer abrazo de Katerina y Serguéi en
ambos textos. Shostakovich coloca la cama en el escenario e ilustra
musicalmente la curva del deseo masculino; Leskov se limita a indicar que lo
unico que rompia el silencio del dormitorio era el tictac constante del reloj,
«que nada evitoy».

La opera se estrena a la vez en Mosct y Leningrado, en 1934. El publico
ruso capta inmediatamente el doble mensaje de Shostakovich: un elogio de la
libertad individual, un llamamiento a la insumisién y a la vez un himno a la



sensualidad inédito en el contexto soviético. Lady Macbeth de Mtsensk tiene
un éxito excepcional en las dos ciudades. En dos afios, 1934 y 1935, la opera
se representa casi cien veces en Moscu y otras tantas en Leningrado. El
publico es entusiasta y la critica, elogiosa. Es «el primer clasico de la 6pera
soviética». La obra se representa también en el extranjero, y también con éxito
(aunque los periddicos estadounidenses acusan a Shostakovich de
«porndfonoy).

En enero de 1936 se repone la Opera en el Teatro Bolshoi. Stalin asiste con
varios miembros del politburd. Dos dias despu€s aparece el articulo del
Pravda, que la condena indiscutiblemente. Le hace dos reproches. El primero
atafie concretamente al compositor y su musica, acusados de «formalismo
pequefioburgués». Estas palabras designan todo desvio respecto de la
tradicion clasica en lo que respecta a la melodia y la armonia. Las
caracteristicas formales se traducen inmediatamente en términos sociologicos:
la musica de tipo antiguo se dirige a todo el pueblo, mientras que la musica
moderna de Shostakovich se dirige a un grupusculo de estetas. El segundo
reproche tiene que ver con la interpretacion de la novela de Leskov. Lady
Macbeth de Mtsensk es acusada de naturalismo, de conceder demasiado
espacio a la sensualidad. Todos los personajes actian de manera «salvaje», y
el amor se representa con las formas mas «vulgares». El articulo, sin duda
inspirado por Stalin, ve la barbarie en la escena en la que Serguéi es azotado,
lo que no deja de tener gracia si pensamos que desde finales de este mismo
ano, 1936, ¢l, Stalin, ordend torturar y matar a cientos de miles de personas.
Aunque es cierto que esta violencia no se produce, como la Opera,
«practicamente ante nuestros 0jos».

Podria parecernos incoherente que se hagan estos dos reproches a la vez,
porque en algunos contextos las palabras «formalismo» y «naturalismo» tienen
significados opuestos. Pero en el marco de la ofensiva cultural que
desencadena este articulo, los dos significados se acercan. El término
«formalismo», que en ocasiones se ha empleado para incluir toda oposicion a
la revolucion y al poder soviético, designa aqui mas concretamente un trabajo
con la forma que, en el marco de una blisqueda individual, se aparta de las
tradiciones establecidas. El articulo designa ese mismo defecto mediante el



término «izquierdista», pecado del que también es culpable Meyerhold, al que
menciona, y que consiste en llevar la revolucidon a ambitos en los que no tiene
lugar, porque al pueblo le gusta lo sencillo y lo que conoce. El término
«izquierdista» indica también la proximidad ideolodgica con Trotski, que
supuestamente lidera una «oposicion de izquierdas» a Stalin. En cuanto a
«naturalismo», observamos que el término se refiere basicamente a la
representacion del amor sensual y sexual, una pasion que se apodera del
individuo y lo empuja a pasar por alto las leyes que rigen la vida social,
llegando incluso a ajustar cuentas personalmente (el asesinato). Asi, la
interpretacion que Shostakovich hace de esta historia es un llamamiento a la
anarquia, a la revuelta individual contra el orden imperante, en otras palabras,
un conflicto entre el colectivo y el individuo: el del compositor contra las
tradiciones musicales, y el de su protagonista contra el orden social. Por esta
razon se retirard la obra de los escenarios.

El articulo supone una amenaza apenas velada: «Este juego puede acabar
muy mal». Shostakovich asi lo entiende. Al conocer el articulo sobre €1 (en
ese momento estd en provincias), telegrafia al que considera su «querido y
unico amigo», Ivan Sollertinski: «No hagas nada hasta que regrese». Al volver
a su casa, escribe a Stalin y le pide que lo reciba. Mientras espera la
respuesta, se abstiene de intervenir publicamente. A finales de mes empieza
asi una carta a su amigo: «Vivo silenciosamente en Moscu. Espero una sefial».
Y al final de la carta: «Suelo quedarme todo el dia en casa. Espero».!3 A
Shostakévich no lo recibird Stalin, sino Kérzhentsev, responsable politico de
asuntos artisticos y probable autor del articulo sobre su obra,!%* que le explica
qué conclusiones debe sacar de estos acontecimientos: no tanto escribir cartas
de arrepentimiento como reorientar su creacion musical para hacerla mas
accesible para el pueblo, liberarse de la influencia de los «expresionistas
occidentales» (;Mahler? ;Berg?) y familiarizarse con el folklore musical
campesino que puede oirse aun en los pueblos rusos, ucranianos y georgianos.
Y no lanzarse a escribir otra dpera sin haber sometido previamente el libreto a
las autoridades.!® En todo caso, es evidente que Stalin prefiere tener a un
compositor sumiso que a un compositor deportado o muerto.

Shostakévich no recorre los pueblos para estudiar el folklore ruso. Saca



sus propias conclusiones de la reprimenda que acaba de recibir. Cambia el
orden de prioridades en la ejecucion o creacion de sus obras musicales y
privilegia las que pueden recibir la aprobacion de las autoridades. Asi,
renuncia a escribir nuevas operas sobre el tema de la opresion de las mujeres,
termina su Cuarta sinfonia, aunque decide que no se interprete en publico,
compone la Quinta sinfonia, que espera que se ajuste mejor al gusto general
(y no se equivoca), y compone la musica de varias peliculas soviéticas
(trabajo casi paralelo al de Pasternak con las traducciones de clasicos
extranjeros).

Pero no por eso Shostakévich olvida el miedo a la muerte que sintio a
finales de enero de 1936, cuando esperaba en su habitacion, maleta en mano,
que llegaran a detenerlo. Por eso toma una decision mas grave: adoptar dos
estrategias muy diferentes en sus futuras comunicaciones con el mundo
exterior, en funcidon de si pasan por las palabras que se enuncian en publico o
por la musica.

En cuanto a las primeras, decide someterse totalmente a las demandas de
las autoridades. Firma las cartas colectivas que le presentan, publica en la
prensa articulos cuyo contenido le sugieren otros y lee en reuniones oficiales
discursos que no ha escrito. Acepta incluso compromisos duraderos: en 1947
se convierte en diputado del Soviet Supremo; en 1960 lo eligen secretario de
la Uniébn de Compositores, y a partir de 1961 serd miembro del partido
comunista. Ademas no tiene problemas en poner a sus obras titulos
conformistas: El ario 1917, Poema de la patria, El sol brilla en nuestra
patria, ni en escribir un Juramento al comisario del pueblo para coro y
orquesta, o una Marcha de la milicia soviética... Es una forma extrema de
ventriloquia: dice palabras de las que no es el autor.

Hay que decir que lleva ya mucho tiempo practicando otra forma de
ventriloquia: en las conversaciones, o en sus cartas a amigos, COmMO
Sollertinski, suele decir frases no en nombre propio, sino como citas de otros
autores, por ejemplo frases ironicas de Gogol, al que parece saberse de
memoria. Otras veces se trata de clichés omnipresentes, tan banales que no
pueden tomarse al pie de la letra. Escribe a su amigo: «Leo mucho. Sin la
menor duda, leer libros nos alimenta infinitamente la mente y el corazony», y no



necesita aclarar a su amigo que la frase no expresa su opinion, sino que es una
cita de la opera Eugenio Oneguin. Y en otra carta escribe: «Ayer tuve la
inmensa suerte de asistir a la sesion de clausura del congreso de los
estajanovistas [...] Me cautivo el discurso de Voroshilov, pero después de
haber escuchado a Stalin perdi totalmente el sentido de la medida, grité
“;Hurra!” con toda la sala y aplaudi sin descanso [...] Evidentemente, fue el
dia mas hermoso de mi vida: vi y escuché a Stalin».1% Tras la ruptura que
introdyjo en su vida «Un galimatias en lugar de musica», parece haber
ampliado el uso de este procedimiento verbal, que Gdgol habia utilizado
ampliamente, a todos sus intercambios publicos.

Por el contrario, evita al maximo los compromisos en el dmbito de la
musica. Aparte de algunos encargos puntuales, sigue creando su obra como le
parece, y la musica que compone es programatica y tiene un significado
determinado, aunque ninguna palabra lo indique. A veces, para orientar la
interpretacion del publico, introduce en su obra citas musicales sacadas de
otras obras cuyo significado puede identificarse con total certeza. Otras veces
lo indica mediante una palabra ambigua, de modo que cuando menciona a las
«victimas del fascismoy, también podemos incluir en este grupo a las victimas
del estalinismo. Ha dejado también comentarios mas explicitos, como por
ejemplo para su Cuarteto numero 8, mucho mas tardio (1960): «Un cuarteto
ideoldgicamente condenable [que] he decidido escribir a mi memoria [...] He
utilizado los temas de mis diferentes composiciones y el canto revolucionario
Victimas de la terrible prision [...] Incluyo un canto ruso en memoria de las
victimas de la revoluciony. 107

La estrategia que adopta Shostakovich resulta ser la correcta: en 1941
recibe un premio Stalin de primera clase, que indica que lo han perdonado y lo
han devuelto a su lugar, y que indica también que la musica no puede
controlarse tanto como la literatura y el cine. Aunque eso no impide que
puedan volver a atacar a Shostakovich en 1948 o mas tarde. Por otra parte, lo
que sacrifica no es poco: su identidad de persona publica. Por cuestiones de
utilidad, para sus contemporaneos soviéticos se comporta como un fiel
servidor del régimen, que hace todo lo que esta en su poder para reforzarlo y
ensalzarlo. La poblacidn de su pais no sabe que piensa lo contrario de lo que



dice. No podemos afirmar que el verdadero Shostakdvich condena el régimen,
y que el que se pone a su servicio es falso. Se trata de dos papeles que
representa alternativamente, para publicos diferentes, y que intenta mantener
lo mas separados posible, hasta la esquizofrenia.

La estrategia que ha elegido le ha salvado la vida, pero la ha pagado cara.
Una mascara que se lleva durante cuarenta afios se convierte en un rostro. La
muerte de Stalin, en 1953, no le supone una liberacion. Pero después de esta
fecha es posible, si no expresarse libremente, al menos ser honesto con uno
mismo sin temer por la vida. Serd el caso del gran escritor Vasili Grossman,
contemporaneo de Shostakdvich y autor de Vida y destino: después de 1953
renunciard a los favores y honores del régimen para poder escribir su gran
obra. Da la casualidad de que el nombre de Grossman aparece por primera
vez en los informes de los Organos cuando recogen las opiniones negativas de
los escritores sobre el articulo «Un galimatias en lugar de musica». Al
parecer, Grossman dijo ante el informador: «En mi opinion, no debe escribirse
este tipo de articulos. Lo que le espera a Shostakovich es excesivamente
duro».108

Eisenstein, el que gana pierde

Serguéi Eisenstein nace en 1898. Apoya de inmediato la causa de la
Revolucion de Octubre y se alista en el Ejército Rojo. Mas adelante dibuja
decorados para el teatro y se matricula en las clases de Meyerhold, cuyo
trabajo admira. Se reconoce en las opciones estéticas de los constructivistas,
de los amigos de Mayakovski y de la revista LEF, que apoyan al poder
soviético de forma tan incondicional como el grupo rival de los «proletarios»,
pero que son mas radicales en el plano artistico. Eisenstein prueba la
direccion teatral, pero después se decide por el cine. Considera que el fin de
la obra de arte no debe ser conocer y representar el mundo de modo
descriptivo y narrativo, ni expresar la interioridad del autor, sino ejercer
cierta accion sobre los espectadores: la obra es un conjunto de estimulos que



causan efectos en la mente del publico, y poco importa la naturaleza de los
medios a los que se recurre para alcanzar este fin. Los personajes de sus obras
no seran individuos (considera que el interés por las caracteristicas
individuales es una reliquia burguesa), sino tipos, categorias encarnadas,
héroes miticos y legendarios. Sus peliculas La huelga, El acorazado
Potemkin (sobre todo) y Octubre (sobre la toma del poder por los
bolcheviques) se ajustan perfectamente a la ideologia dominante, pero suscitan
algunas reservas de tipo estético en los responsables administrativos de las
artes. La siguiente pelicula, La [linea general, sobre los inicios de la
colectivizacidn, es mas cuestionada.

En 1929 Eisenstein inicia una larga gira por Occidente (Alemania, Francia
y Estados Unidos) con dos colaboradores. La experiencia es rica, pero el
director de cine no consigue que ninguno de sus proyectos triunfe. En 1932
Stalin manda un telegrama al grupo instindole a que regrese a la URsS. La fama
de Eisenstein es inmensa, pero también suscita mucha envidia vy
animadversion. La industria cinematografica estd centralizandose, y el
director, Shumiatski, no mira con buenos ojos a Eisenstein, que para recuperar
su lugar en primera fila tiene que hacer una nueva obra, su primera pelicula
sonora. Como le han reprochado pasar por alto la realidad soviética de su
tiempo, decide tratar un tema de rabiosa actualidad, el conflicto que enfrenta a
los defensores del koljos (iniciativa colectiva) con los kulaks
(individualistas), gran tema de la politica y de la propaganda soviéticas del
momento. Le llama especialmente la atencidon un episodio que ha sido noticia
poco antes (ya comentado a propodsito de Babel). Un chico de trece afios,
Pavlik Moro6zov, miembro de la organizacion de los «pioneros», descubre que
su padre, kulak, sabotea la actividad del koljos y lo denuncia a las
autoridades, que lo deportan. A Pavlik lo matan otros miembros de su familia.
La actitud del chico se ofrece como ejemplo a todos los nifios de la URSS,
porque su carifio al Estado soviético ha tenido mas peso que sus vinculos
familiares.

Eisenstein considera que el tema es irreprochable, y a la vez le llama la
atencion por las resonancias mitologicas del tema del parricidio y del
infanticidio (Abraham e Isaac, Agamenén e Ifigenia), que le conmueve



personalmente. Lee el guion, las altas esferas aceptan el proyecto y puede
empezar el rodaje. Pero a finales de 1935, Shumiatski y los demas dirigentes
del cine soviético se muestran reticentes, consideran que el trabajo terminado
sigue siendo demasiado fiel al estilo de Fisenstein, les parece demasiado
teatral, la pelicula tiene demasiadas alusiones a personajes biblicos
(demasiadas barbas), demasiado simbolismo y no el suficiente realismo. Las
correcciones que sugieren afectan en algunos casos a elementos fundamentales
de la historia: ;jno podria salvarse el joven protagonista?

No es el mejor momento para dar muestras de independencia. En enero de
1936 ha aparecido el articulo de Pravda estigmatizando a Shostakovich,
seguido por ataques similares a las demas artes. Este mismo afio se inicia el
primer gran «juicio de Moscl», el de Zindviev y Kamenev. Los cineastas
soviéticos, entre ellos Eisenstein, han firmado una carta publica reiterando su
admiracion por Stalin y pidiendo que se castigue severamente a los criminales.
Entretanto, Eisenstein ha conseguido el permiso para filmar una segunda
version de su pelicula, y ha revisado el guion Babel, amigo del cineasta, que
tenia previsto hacer una pelicula basada en el libro Caballeria roja. Sin
saberlo, los dos amigos se convierten en objeto de vigilancia por parte de los
Organos.

En la primavera y el otofio de 1936 se filma la segunda version de la
pelicula. Tras una breve tregua llega otra ronda de criticas: al conflicto que
narra la pelicula le falta contexto socioldgico, y da la impresidon de ser una
historia de la noche de los tiempos (probablemente es la intencion de
Eisenstein). Las acusaciones pueden agruparse bajo el término «formalismoy,
que ahora se ha convertido en peligroso, en sinénimo de contrarrevolucion:
«un tratamiento claramente formalistay», «solucion formalista de los problemas
de creacidén», «tendencia al formalismoy», «un formalismo no expurgadoy...
Conclusion general de Shumiatski: hay que renunciar a esta «pelicula
fundamentalmente dafiina y nociva».!® El administrador manda al primer
ministro una denuncia del autor de la pelicula similar a la que el director de la
Union de Escritores hacia de Mandelstam, y que provoco su deportacion. Sin
embargo, esta vez el resultado es el contrario. Eisenstein no tiene que
preocuparse, porque la decision del politburd zanja el caso de forma muy



diferente. Pide a Shumiatski que «utilice al camarada Eisenstein, que le dé una
tarea (un tema), verifique el guidn, etc.».!l0 Esta clemencia se debe
probablemente a que consideran que todavia pueden utilizar a Einsenstein,
deben de recordar las enormes ganancias simbolicas que habia proporcionado
El acorazado Potemkin a la causa del Estado soviético. Shumiatski se limita a
incautar y destruir las bobinas de la pelicula. El epilogo de esta historia es
sorprendente: Eisenstein es perdonado, pero el diligente mandatario del cine
soviético es detenido y poco después fusilado como «enemigo del puebloy». Se
le reprocha, entre otras cosas, haber sido demasiado benévolo con la pelicula
El prado de Bezhin...

Eisenstein hard lo posible por ser tutil. Acepta filmar una pelicula
patridtica sobre Alejandro Nevski, principe ruso del siglo X1 que gand una
batalla contra los caballeros teutones, con guidn del escritor Pavlenko, que
probablemente es un agente de los Organos. Stalin controlara personalmente el
texto. El cineasta publica en prensa varios articulos de inspiracion patridtica,
ensalzando a Stalin y el Estado soviético. En 1940 lo nombran director de
Mosfilm, el gran estudio de produccion cinematografica de Moscl. En esta
época, varios amigos suyos, como Babel, Tretiakov y su maestro Meyerhold,
son detenidos, juzgados y ejecutados. Eisenstein no se manifiesta, pero se
lleva a su casa los archivos de este Gltimo, lo cual evita que los destruyan.

Durante la guerra contra Alemania vuelve a proyectarse la pelicula sobre
Nevski en las pantallas soviéticas (se habia retirado de la circulacion durante
los afios del pacto germano-soviético, 1939-1941), y Eisenstein puede
dedicarse a otro proyecto de ecos patridticos en el que lleva un tiempo
pensando, en esta ocasion sobre el zar Ivan el Terrible, que en el siglo xvi
consigue reunir todos los principados rusos en un Estado unico. El tema le
habia llamado la atencidon por varias razones. Cree que estableciendo un
paralelismo entre la historia rusa del siglo xvi y la de la época estalinista
podra expresar sus reservas sobre el régimen de su época mientras elogia al
dictador del momento. El contexto de la guerra dificulta el rodaje, pero la
dimension patridtica del proyecto le asegurard una acogida atin mas favorable.
Eisenstein piensa primero en dos peliculas, y luego en tres. La primera
narraria el ascenso al poder de Ivan. La segunda, su lucha contra los boyardos,



los sefiores feudales que quieren conservar sus privilegios. Ivan lucha contra
ellos con la ayuda de los oprichniki, la fuerza armada que ¢l ha creado y que
esta directamente vinculada a su servicio (como en El prado de Bezhin, las
relaciones elegidas por la persona son mas valiosas que las relaciones
heredadas). La tercera parte relataria las batallas contra los enemigos
exteriores de Rusia, y también las dudas y arrepentimientos que le surgen a
Ivan después de sus primeras victorias.

La primera parte de la pelicula se filma en 1943-1944. Stalin la ve y le
parece bien. Es comprensible. Como sucede con Stalin, todos los actos del
Ivan de la pelicula estdn motivados por una sola idea, asegurar el poder del
Estado unificado. Como ¢€l, persigue a sus posibles rivales (los boyardos) y
prefiere a sus nuevas amistades, que se lo deben todo, antes que a los viejos
amigos. Como ¢l, es despiadado y no duda en hacer cortar la cabeza a
aquellos a los que acusa de traicion. La pelicula recibe el premio Stalin y es
un €xito.

La segunda parte se filma en 1944-1945. En la primavera de 1946
Eisenstein escribe a Stalin para pedirle su conformidad. Desgraciadamente, a
Stalin no le gusta y comenta sus reservas en una reunion de la direccion del
partido. Le reprocha dos cosas: Eisenstein no ofrece una imagen lo bastante
positiva de los oprichniki, e Ivan muestra debilidades inadmisibles. «Ivan el
Terrible fue un hombre con voluntad, con caracter, mientras que en la pelicula
de Eisenstein es una especie de Hamlet carente de voluntad.»!!! El director de
cine ha sacrificado la exigencia de verdad en favor de sus veleidades
formalistas. De modo que Stalin no ha pasado por alto los intentos de
Eisenstein por matizar el retrato del zar y de los que ejecutan sus malas obras,
por dejar cierto espacio a las reservas y las dudas, y quiere que desaparezcan.
El resultado es que no se autoriza la proyeccion de la pelicula.

Seis meses después convocan a Eisenstein y al actor que hace el papel de
Ivan (e hizo el de Nevski) al Kremlin para que se retunan con el lider supremo,
en esta ocasion acompanado por dos fieles servidores, Molotov y Zhdanov.
Eisenstein dejo una transcripcidn de la entrevista. Stalin repite sus anteriores
reproches: no se valora lo suficiente a los oprichniki e Ivan aparece como un
Hamlet lleno de dudas (dos reproches poco justificados para el espectador



imparcial de hoy en dia). Segin Stalin, Ivan fue grande porque mantuvo a
distancia a las potencias extranjeras y porque sometio las actividades del pais
a un control total. En esto es un precursor del Estado totalitario (Stalin no
emplea esta palabra). Asi, respecto del monopolio del comercio exterior:
«Ivan el Terrible fue el primero en introducirlo. Lenin fue el segundo». Si
Stalin tiene reservas sobre el zar, son de otro tipo. «Ivan el Terrible fue muy
cruel», sigue diciendo. «Hay que mostrar por qué es necesario ser cruel. Uno
de sus errores fue no degollar desde el primero hasta el iltimo miembro de las
cinco grandes familias feudales [...] Habria debido ser mas decidido.»!12

En conclusion, Stalin pide al director de cine y al actor que trabajen en una
version mejorada de la serie de Ivdn el Terrible. Eisenstein, ya enfermo y
debil, morird en 1948 sin haber seguido esta recomendacion. Las escenas
filmadas de la tercera parte fueron destruidas, y la segunda se proyecto
publicamente por primera vez diez afios después de la muerte del cineasta, en
1958.

La historia de la prohibicion de las dos peliculas, El prado de Bezhin e
Ivan el Terrible, segunda parte, sigue un curso paralelo. En ambos casos
Eisenstein cree haber encontrado una buena defensa contra las sospechas del
poder. Elige como punto de partida el episodio incuestionable de Pavlik
Mordzov y la represion de los boyardos por parte del zar Ivan, que esta seguro
de que gustardn a Stalin. Sin embargo, sus exigencias artisticas lo empujan a
enriquecer la trama del relato con otros elementos: el fondo mitoldgico y
legendario del infanticidio, y la ambigiiedad en las reacciones del zar. A Stalin
y a sus servidores no se les escapan estos elementos ajenos a sus designios,
condenan inmediatamente todo el trabajo y exigen correcciones una y otra vez,
hasta que el director de cine tira la toalla. La lagartija de Bulgdkov puede
estar dispuesta a perder la cola para salvar su vida, pero llega un momento en
que los sacrificios que le exigen estan por encima de sus fuerzas, y ademas no
quiere que lo confundan con una babosa.



CAPITULO 4

Necrologia

Boris Pilniak, apellido de nacimiento Vogdu
(11 de octubre de 1894 - 21 de abril de 1938)

Detenido en octubre de 1937, lo acusaran de contrarrevolucionario, terrorista
y espia. Poco después de ser acusado, empieza a escribir sus declaraciones,
en las que admite la mayoria de los delitos que le reprochan. Cuenta su vida
durante las dos Ultimas décadas con gran lucidez y resignacion. En el juicio
confirma todas sus declaraciones. Es condenado a muerte el 20 de abril de
1938 y fusilado al dia siguiente. Los manuscritos que le confiscaron durante la
detencion, en especial una novela casi terminada sobre la revolucion rusa,
desaparecieron.

Abram Lezhnev, apellido de nacimiento Gorelich
(junio de 1893 - 21 de noviembre de 1938)

Nos hemos cruzado brevemente con ¢l como comentarista de los libros de
Babel. En los afios veinte forma parte del grupo Pereval (El Cuello), del que
es uno de los tedricos, y como tal polemiza con otros grupos, como los
constructivistas y la revista LEF, o los escritores «proletarios». Sabemos por
qué lo detuvieron. En 1936 expresa ante un informador su disconformidad con
la condena a la opera de Shostakovich. El delator resume asi sus palabras: «El
horror de toda dictadura consiste en que el dictador hace lo que le da la gana
[...] Considero que la reaccion contra Shostakovich es como la quema de



libros en Alemania [...] Tenemos muchos puntos en comun con los alemanes,
aunque nos avergiience esta similitud».!!3 Comparar los dos regimenes
totalitarios se considera criminal. El responsable que leyo esta denuncia
subrayd el nombre de Lezhnev y sefiald este parrafo. Dos afos después
Lezhnev sera condenado a muerte y fusilado.

Osip Mandelstam
(15 de enero de 1891 - 27 de diciembre de 1938)

Detenido por primera vez en mayo de 1934, sera desterrado a Voronezh
durante tres afios. Volveran a detenerlo en mayo de 1938 por la denuncia del
secretario de la Union de Escritores, que pide a los Organos que «solucionen
el problema de Osip Mandelstam». Una vez en la carcel, Mandelstam no
admite ser culpable de actividades antisoviéticas. En agosto de 1938 lo
condenan a cinco afios de deportacion. En octubre llega a un campo de transito
cerca de Vladivostok, en el extremo este de Siberia. Su estado de salud impide
que lo manden a un campo de trabajo. El 27 de diciembre lo trasladan a un
barracén cercano para someterlo a una sesion de despioje, pierde el
conocimiento y muere de «paro cardiacoy.

Isaak Babel
(13 de julio de 1894 - 27 de enero de 1940)

Detenido el 20 de junio de 1939, es acusado, como de costumbre, de
comportamiento antisoviético, terrorismo, espionaje y contactos con enemigos
de la Union Soviética (en especial André Malraux y varios trotskistas). En sus
pormenorizadas declaraciones, Babel cuenta su vida sin desviarse demasiado
de la verdad, salvo en lo relativo a sus relaciones con otros acusados
(«confesiones» probablemente arrancadas bajo tortura). Pero al final de su
interrogatorio, en octubre de 1939, pide hacer una declaracion. «Difamé a
algunas personas y declaré en falso sobre una parte de mi actividad



terrorista.» AcusO sin razén a varios conocidos y pide varias veces que
vuelvan a escucharle. «Mis confesiones contienen afirmaciones incorrectas e
inventadas en las que atribuyo actividades antisoviéticas a personas que
trabajan honrada y abnegadamente por el bien de la URss. La idea de que mis
palabras no s6lo no van a ayudar a la instruccidn, sino que pueden acarrear un
perjuicio directo a mi patria, me causa un dolor indescriptible. Considero un
deber primordial borrar de mi conciencia esta espantosa macula.» En el
juicio, que tiene lugar el 26 de enero de 1940, declara: «Todas mis
declaraciones durante la instruccion son falsas». Sus Ultimas palabras: «No
soy culpable de nada [...] En mis declaraciones he mentido en mi contrax».!14
Es condenado a muerte y fusilado al dia siguiente.

Vsévolod Meyerhold
(10 de febrero de 1874 - 2 de febrero de 1940)

Detenido el 20 de junio de 1939, es acusado de los mismos delitos que Béabel
(son interrogados por los mismos funcionarios de los Organos, y sus
«confesiones» probablemente iban destinadas al mismo juicio politico, que no
tuvo lugar). Sobre el proceso de su detencidon disponemos no solo de los textos
de los interrogatorios y de las actas del juicio, sino también de las cartas que
Meyerhold escribié desde la carcel a Molotov, presidente del Consejo, y a
Beria, comisario de Asuntos Internos. En ellas leemos la descripcion detallada
—y poco frecuente— de las torturas a las que sometian a las personas de las que
querian arrancar confesiones. Lo golpearon durante mucho tiempo con una
porra de goma. Después, «tirado en el suelo, boca abajo, resultd que tenia la
capacidad de retorcerme y pegar alaridos agudos, como un perro golpeado por
su amo con un latigo». Ante la perspectiva de que el proceso se repita,
prefiere «confesar». «jAy! —se dice el inculpado—, mejor, si, mejor morir que
todo esto. Eso me dije yo también, y entonces di libre curso a mis falsas
acusaciones contra mi mismo con la esperanza de que eso me llevaria al
patibulo.» En noviembre de 1939, cuando han concluido los interrogatorios,
Meyerhold se recupera y escribe al procurador del tribunal una retractacion en



la que, como Babel, exculpa a todas las personas a las que habia difamado
bajo tortura, pero no reniega de su compromiso comunista. La acusacion no la
tiene en cuenta. Su juicio tiene lugar el 1 de febrero de 1940. Declara que «las
fantasias que contd durante la instruccion se explican por el hecho de que fue
golpeado». Sus ultimas palabras son: «No cree en Dios, sino en la verdad,
cree porque la verdad triunfard».!!> Es condenado a muerte y fusilado al dia
siguiente.

Marina Tsvietdieva
(8 de octubre de 1892 - 31 de agosto de 1941)

Tsvietaieva no fue ejecutada por los Organos, no fue encarcelada ni deportada,
pero su muerte es consecuencia de la accion conjunta de los dos sistemas
totalitarios de su tiempo, el comunismo y el nazismo. Emigra con su familia a
Francia y descubre que su marido, ruso «blanco», trabaja desde hace varios
afios como agente secreto de los Organos soviéticos y que esta implicado en el
asesinato de otro antiguo agente ruso. En octubre de 1937 su marido debe huir
a la URss, donde se reune con su hija Alia, que ha vuelto a Moscu seis meses
antes. Tsvietaieva, que se queda en Francia con su hijo menor, es rechazada en
los circulos de la emigracion por ser la mujer de un agente de la policia
soviética. En junio de 1939 vuelve con su hijo a la URss. La familia se retne,
pero por poco tiempo. Alia es detenida a finales de agosto de ese mismo afo,
y su padre, el antiguo miembro de la Checa, a principios de octubre, ambos
acusados de espionaje para Francia. Envian a Alia a un campo de trabajo
durante ocho afios, y a su padre lo condenan a muerte. Entretanto, Tsvietdieva
sobrevive gracias a pequefios trabajos de traduccion. En junio de 1941 los
gjercitos nazis invaden Rusia; en agosto, evacuan a los escritores y a sus
familias de Moscu, amenazada por el invasor, a varias localidades cerca de
los Urales. Tsvietaieva se une a estas familias, va a parar al pueblo tartaro de
Yelabuga y busca trabajo (en concreto como lavaplatos en la cantina de los
escritores), que le niegan porque no consideran digna de confianza a la mujer
de un enemigo del pueblo. Sin esperanza de poder retomar jamas su labor de



escritora, se suicida.!1®

Estas seis personas, que figuran entre aquellas cuya trayectoria hemos seguido
parcialmente, forman parte de un nimero mucho mas importante de victimas
del ambito artistico que murieron poco antes o en los inicios de la Segunda
Guerra Mundial. Se unen a varios otros personajes muertos anteriormente en
circunstancias vinculadas con el régimen: Blok en 1921, Mayakovski en 1930
y Gorki en 1936. El Estado soviético es infinitamente mas poderoso que un
simple individuo, no le supone ningin problema matar o condenar a la
inexistencia social a las personas que no le convienen. La lucha es demasiado
desigual. Como hemos visto, la resistencia directa es casi imposible. Las
estrategias de adaptacion frente al poder permiten, en el mejor de los casos,
sobrevivir fisicamente (como Zamiatin, Bulgakov, Eisenstein, Pasternak y
Shostakovich), no la libre expresion del creador.

(Que balance podemos hacer sobre la eficacia de estas estrategias a partir
de la muestra de itinerarios aqui comentada? De entrada hay que admitir que
sus resultados son escasos. De los que emigran, Bunin, Tsvietdieva, Zamiatin e
incluso Gorki, no vuelve a saberse en la URSS. Los que piensan que el creador
debe expresar sus sentimientos con total sinceridad, como Blok, Babel y
Pasternak, se ven reducidos por si mismos al silencio. Los que intentan
resistirse abiertamente, como Pilniak y Mandelstam, no tardan en ser
reprimidos. Los intentos de acercarse al programa oficial conservando una voz
original duran poco. Mayakovski, Meyerhold, Bulgakov y Eisenstein ven
obstaculizados sus proyectos. Para poder seguir creando musica de acuerdo
con sus propias exigencias, Shostakdvich se ve obligado a protegerla con una
cortina de palabras sumisas. La llama roja de Octubre los quema a todos.

Como las reacciones de los responsables politicos, Stalin o sus
subordinados, no siempre responden a una logica rigurosa, toda conclusion
sobre el destino de estos autores ofrece pocas garantias. Es evidente que
alternar gestos de insumision y de conformismo no reforzo la posicion de
Pilniak; la de Babel probablemente se debilitd, mas que por su silencio de
escritor, por su proximidad con dirigentes de la Checa, que lo arrastraron en



su caida. Los dos escritores acaban condenados a muerte y ejecutados en la
carcel. El «izquierdismo» politico de Meyerhold no lo protegid; lo que
contribuyd a su caida fue probablemente su tendencia a colocarse siempre en
el punto de mira, a recordar su existencia a los dirigentes. El desafio de
Mandelstam lo lleva al gulag, donde tarda poco en debilitarse; este castigo
equivale a la pena de muerte. Bulgdkov no conocera este funesto destino, pero
sus esfuerzos por conseguir la aprobacion del poder lo llevan a hacer
concesiones respecto de sus posiciones en los afios veinte. Eisenstein y
Shostakovich pagan cara su supervivencia fisica: uno aceptando hacer de
propagandista del régimen, y el otro desdoblando hasta la esquizofrenia su
personaje publico. Zamiatin y Pasternak son los que salen mejor parados, pero
mediante la evasion: el primero emigrando a Paris, y el segundo encerrandose
en una especie de emigracion interior, centrandose en sus traducciones y
(después de la guerra) no intentando que publicaran lo que escribe. Pese a
estas resistencias, la maquina totalitaria sigue su marcha triunfal.

Sin embargo, el periodo que inaugura la Revolucion de Octubre de 1917
terminard a finales de 1990 con el hundimiento del régimen comunista y, por
asi decirlo, la victoria, aunque sea pdstuma, de las antiguas victimas. Como
previé Meyerhold el ultimo dia de su vida, la verdad habra triunfado. Las
obras de estos creadores, vilipendiadas cuando aparecieron o prohibidas, han
seguido actuando, incluso después de la muerte de sus autores, para hacer
sentir a los nuevos lectores o espectadores que otra vida es posible, para
educarlos en un pensamiento libre y critico y para incitarlos a la resistencia.
Como escribia en junio de 1918 Zamiatin, en esa €poca quiza el adversario
mas lucido del régimen totalitario: «La palabra libre es mas fuerte que miles
de personas armadas, que legiones, que policias y que metralletas. Y los que
gobiernan hoy en dia, provisionalmente, lo saben bien. Lo saben: la palabra
libre se abrira camino». Diez afios despue¢s afiadia que algunos libros son
como dinamita. «La tnica diferencia es que un trozo de dinamita explota una
sola vez, mientras que un libro... mil veces.»!'” Nosotros, del propio
Zamiatin, es uno de esos libros-bomba. Aunque lo prohiben en la URss, los
lectores lo conocen (como muestran algunas alusiones de Pasternak), y
también pudo actuar indirectamente, porque Orwell lo leyo y lo coment6 antes



de escribir /984, una de las herramientas intelectuales mas poderosas en la
lucha contra el totalitarismo.

En la Union Soviética hay que esperar a la muerte de Stalin, en 1953, y al
fin del periodo mas exacerbado de terror para ver surgir obras que forman
parte de esta lucha. Mencionaré aqui tres, a modo de ejemplo. En 1955
Pasternak termina su novela El doctor Zhivago, en la que lleva diez afios
trabajando. No consigue publicarla en su pais y la manda al extranjero, donde
aparece en 1957 (como habian hecho en los afios veinte Zamiatin, Pilniak y
Bulgakov). Al afio siguiente el libro recibe el premio Nobel, es un éxito
mundial y entra también en la URSS por mil vias indirectas. La novela de
Pasternak no es un libro contrarrevolucionario ni anticomunista, pero en cada
una de sus paginas da muestras de la escritura de un hombre libre al que no le
preocupa lo mas minimo la opinion de sus censores. En cada una de sus frases
afirma que, aqui y ahora, es posible la libertad del espiritu.

En 1959 otro escritor revisa por ultima vez el libro en el que lleva varios
anos trabajando. Es Vasili Grossman y su novela Vida y destino. En esta
ocasion se trata de una obra que, a través de la historia de varias familias
soviéticas durante la Segunda Guerra Mundial, centra la atencion en el
régimen comunista. Ademas, lo hace estableciendo un paralelismo entre el
Estado soviético y el Estado nazi por el que Lezhnev pagd con su vida. Como
en el caso de El doctor Zhivago, las revistas con las que contacta se niegan a
publicar el polémico libro. Las autoridades incautan el manuscrito, y el
secretario del partido convoca a Grossman. No lo manda a la carcel, los
tiempos han cambiado, pero le dice: «;Por qué ibamos a afiadir su libro a las
bombas atomicas que nuestros adversarios preparan contra nosotros?
Publicarlo ayudaria a nuestros enemigos [...] Usted es consciente del inmenso
dafio que nos ha causado el libro de Pasternak. Para todos los que han leido el
suyo o estan al corriente de las notas de lectura es absolutamente evidente que
Vida y destino es un texto infinitamente mas nocivo y peligroso para nosotros
que El doctor Zhivago».1® Para el secretario del partido, hasta cierto punto
como para Zamiatin, los libros son como dinamita, hay que desconfiar de
ellos, mucho mas teniendo en cuenta que el mismo libro puede explotar miles
de veces. Grossman, sin inmutarse, sigue su lucha con un segundo texto no



menos peligrosos para el régimen, Todo fluye. Muere en 1964, sin haber visto
sus obras publicadas. Aparecen en Europa occidental, 7odo fluye en 1970,
Vida y destino en 1980, y en Rusia no se publican hasta 1988, durante la
perestroika. Estas obras permiten que los lectores entiendan mejor el mundo
en el que vivieron.

En 1962 aparece en una revista, en la Unién Soviética, un relato breve
titulado «Un dia en la vida de Ivan Denisovich», de un autor desconocido,
Aleksandr Solzhenitsyn. El dia en cuestion transcurre en un campo de trabajo,
donde el protagonista del relato ha sido deportado. Se describe su vida
cotidiana en un lenguaje sobrio y riguroso, sin ninguna digresion «teoricay, lo
que seguramente 1o hace mas persuasivo. Sin explicitarlo, el relato supone una
terrible acusacion contra el régimen responsable de ese mundo de trabajos
forzados. Después de publicarlo, Solzhenitsyn emprende la labor de escribir
una presentacion general del sistema de los campos de concentracion
soviéticos, lo que llamard «el Archipi¢lago Gulagy, una historia y una
geografia del sistema represivo en su pais. Ha recibido muchas cartas de
antiguos deportados y ha consultado otros documentos, asi que puede empezar
a trabajar. Escribe el libro entre 1964 y 1966, y se publica en ruso —aunque en
Occidente— en 1973, lo que provoca que expulsen a su autor de la URSS a
principios de 1974. Las heridas que el libro inflige a los fundamentos
ideoldgicos del régimen y a su legitimidad son tan profundas que no
cicatrizaran jamas.

En el siglo pasado, la idea de revolucidn ejercid su atraccion en Rusia, en
Europa y en gran parte del mundo, de Corea a Cuba. Incluso los que sufren sus
golpes, como Meyerhold y Babel, sienten gran admiracion por ella hasta el
final y se consideran victimas inocentes de ella, no coémplices culpables. La
revolucion los devorara, pero antes los ha formado. Nadezhda Mandelstam, la
viuda del poeta, testigo privilegiado de la revolucion rusa y de la €poca
inmediatamente posterior, sefala: «EIl papel determinante en el doblegamiento
de los intelectuales no fue el miedo ni la corrupcion (aunque no faltaron ni el
uno ni la otra), sino la palabra “Revoluciéon”, a la que no querian renunciar
bajo ningin concepto. Esta palabra conquistd no solo ciudades, sino pueblos
enteros».11? Esta fascinacion por el ideal que reivindicaba la revolucion siguid



vigente incluso cuando los miembros mas lucidos de la sociedad habian
observado sus indeseables consecuencias, porque, al amputarle sus nobles
objetivos, la revolucidén deja de resultar atractiva y muestra un rostro muy
distinto, de destruccion, de violencia y de crueldad. Podriamos preguntarnos si
esta decepcion no es inevitable, si, como la guerra, la revolucidén no es un
medio tan poderoso que hace que se olviden los fines, por deseables que
parezcan. 1789 engendra 1793, y la Revolucion de Febrero lleva a la de
Octubre. El genocidio perpetrado por los jemeres rojos en Camboya y los
millones de muertos en China y en la Union Soviética no son una perversion
del proyecto revolucionario comunista, sino una consecuencia logica. Quiza
Bulgdkov tenia razon cuando defendia lo que ¢l llamaba «mi querida idea de
Gran Evoluciony.

El suefio de amor reciproco entre artistas y revolucionarios que
albergaban varios de estos creadores quizad solo fue un malentendido producto
de la confusion entre los dos significados de la palabra revolucion, en
definitiva, del mal uso de la lengua, como sugeria Bunin en sus comentarios
sobre Octubre. En efecto, ;qué tienen en comin el proyecto que mueve a los
revolucionarios, construir un Estado mas poderoso, y la inquietud que agita al
creador auténtico, que jamas se queda satisfecho con una vision plana del
mundo y siempre intenta ver mas alld de las apariencias? Asi pensaba Marina
Tsvietaieva, que escribia en 1937, en las ultimas paginas de su ultimo ensayo,
dedicado a las relaciones entre el poeta y el poder politico: «La rebeldia
interna del poeta no tiene nada que ver con una rebeldia externa, y puede
volverse y se vuelve contra los revolucionarios en cuanto pasan a ser el poder
legitimo, es decir, cuando se impone por la fuerzax».120

Podemos resumir nuestro relato de la lucha que tiene lugar entre el régimen
comunista y los artistas creadores que aspiran a la libertad diciendo que el
régimen gana muchas batallas puntuales, pero pierde la guerra. A la larga, los
artistas vencen a los dirigentes politicos.



PARTE II

KAZIMIR MALEVICH



CAPITULO 1

La euforia revolucionaria

La Primera Guerra Mundial esta en su apogeo. A principios de 1917, Kazimir
Malévich, pintor famoso y en ese momento soldado, estd en primera linea
contra el ejército aleman. Lo movilizaron en junio del afio anterior, siguié un
entrenamiento militar acelerado y lo mandaron al frente en octubre. Nacido en
1878, tiene entonces casi cuarenta anos. Pinta desde muy joven. En Mosct,
donde vive desde hace afios, ha sido miembro de varios grupos de vanguardia,
sobre todo el futurista, movimiento que retine a muchos poetas y artistas, y
cuya inspiracion originaria procede del futurismo italiano. Crea luego su
propia orientacioén y su movimiento, al que llama «suprematismo», tendencia
suprema que es imposible superar y dejar atras. Sus obligaciones militares
interrumpen inoportunamente sus actividades artisticas.

Pero en febrero de 1917 Malévich consigue volver a Moscu. Una fiebre
politica, vinculada a los catastroficos resultados de la guerra y al deterioro de
las condiciones de vida, se ha apoderado de la ciudad. Los artistas participan
en estos movimientos de protesta, los futuristas amigos de Malévich,
empezando por el poeta Vladimir Mayakovski, son especialmente activos, y €l
mismo se une a ellos. A finales de mes se precipitan los acontecimientos. En
marzo el zar abdica y el poder pasa a manos del gobierno provisional que
surge de los ambientes liberales y democraticos. Es 1a Revolucion de Febrero.

A partir de este momento, Malévich se entrega en cuerpo y alma a la
efervescencia que lo rodea. Para ¢l, la revolucion politica sigue un camino
rigurosamente paralelo a la revolucion pictorica que €l emprendio afios atras.
Por lo demas, la critica califica los movimientos de vanguardia de los que ha
formado parte como «arte de izquierdasy, pero también la revolucion politica



es «de izquierdas». Antes de 1917, estos dos usos del término «de izquierdasy
podian considerarse una coincidencia. El pintor se explica unos afios después
(en 1925). Dice que ellos mismos dividian a los artistas en dos bandos, «el
arte de derechas y el arte de izquierdas. Por “de derechas” entendiamos el
academicismo, la representacion inteligible, clara y nitida. Por “de
izquierdas”, todo lo que no se ajustaba a esa nitidez, claridad e
inteligibilidad».! Ahora los dos usos convergen y no hay ninguna
contradiccion entre estos compromisos diferentes. En abril Malévich participa
en la decoracion de los desfiles que tendran lugar el 1 de mayo, fiesta del
Trabajo, en las calles de la ciudad. Las carrozas de propaganda que decora
son de estilo suprematista. Se dedica también a actividades militantes y
administrativas. En abril lo eligen miembro de la Union de la Juventud,
organizacion de los artistas de Moscu y de Petrogrado que se reconocen en las
orientaciones «de izquierdas» (de vanguardia). En agosto del mismo afio lo
eligen, junto con Vladimir Tatlin, otro artista de vanguardia, jefe del
Departamento de Arte de los Soldados del Soviet delegados en Moscti, porque
siguen considerandolo un militar.

Las cartas que en septiembre de 1917 escribe a suamigo Mijail Matiushin,
pintor, musico y filésofo, lo muestran inmerso en el «trabajo social». Se ha
convertido en miembro, incluso en presidente, de varias organizaciones
profesionales, y enumera con orgullo no disimulado sus nuevas afiliaciones: la
Federacion de Izquierdas de la Unidén de Pintores, y la Sota de Diamantes
(grupo de pintores de vanguardia). Es consciente de estar viviendo un
«momento importante» durante el cual sera posible reorganizar de forma
duradera la vida artistica del pais. Por eso ya no encuentra tiempo para pintar
cuadros. Ha propuesto crear una nueva Academia Popular de las Artes,
organismo de enseflanza que debia dirigirse a las masas. Y se interroga sobre
el sentido general del movimiento. «;Qué nos espera y qué le espera a nuestro
arte? ;Adonde ird y qué pedira el nuevo pueblo al artista y al arte? ;Se
acercara el arte al pueblo, o el pueblo al arte?»? No respondera
definitivamente a estas preguntas, mas serias de lo que imagina en esos
momentos, hasta unos afios después. Aun asi, en octubre de este mismo afio
Malévich hace publico su programa de ensefianza artistica.



El 25 de octubre (7 de noviembre segin el nuevo calendario, adoptado
poco después), el golpe de Estado permite a los bolcheviques, liderados por
Lenin, apoderarse del poder. Todas las instituciones publicas se ponen en
entredicho, ya nada se considera inamovible. Los tedricos del futurismo se
reconocen plenamente en este movimiento cosmico, que deseaban desde hacia
anos. El poeta Velimir JIébnikov, uno de sus representantes mas destacados, se
declara presidente del globo terraqueo e invita a sus compafieros de lucha a
unirse a ¢l. Malévich lo sigue entusiasmado. «Este verano ya me declaré
presidente del Espacioy», escribe orgulloso a Matiushin. ;No es el espacio el
ambito por excelencia de los pintores? «Me tranquiliza, tomo distancia y
respiro mas libremente. Es la mejor solucion.» Y pensando en sus relaciones
con los que ahora detentan el poder politico, afiade: «Formaré una union con
los presidentes de otras tierras». Da la impresion de que, como un nifio que
confunde el universo de sus juegos con el mundo exterior, Malévich ya no
distingue la frontera entre suefio y realidad.

En este mismo mes de noviembre de 1917 recibe su primera mision al
servicio del nuevo poder: lo nombran comisario de la Proteccion de los
Tesoros Artisticos del Kremlin, es decir, de los iconos, de las cruces y de las
reliquias, funcion un poco sorprendente para un artista de vanguardia como ¢l,
pero que da muestras de su prestigio profesional. Se dedica a esta actividad
durante los meses siguientes. En julio de 1918 pasa a ser el responsable del
Departamento de Museos del Comisariado (variante bolchevique del
Ministerio) de Educacién. Como tal, entra en contacto con los directores de
los museos del pais. En agosto de 1918, junto con otros artistas de vanguardia
como Tatlin y Vasili Kandinski, participa en el Departamento de las Artes de
la Imagen, del mismo Comisariado, donde estos artistas proyectan diversos
trabajos arquitectonicos y deciden erigir un monumento a Cézanne, precursor
directo de las vanguardias (proyecto que no llega a realizarse). En septiembre
de 1918 Malévich entra en otra institucion pedagodgica llamada Talleres
Artisticos Libres del Estado. Dirigird uno de estos talleres durante un afio, lo
que supondrd su principal fuente de ingresos. En otofio de este mismo afo
participa en una iniciativa colectiva de gran significado simbolico por el
prestigio de los artistas a los que retne: el director de teatro mas



controvertido del momento, Vsévolod Meyerhold, pone en escena Misterio
bufo, de Mayakovski, con decorados de Malévich. El espectaculo tendré lugar
los dias 7, 8 y 9 de noviembre en un teatro de Petrogrado, coincidiendo con el
primer aniversario de la Revolucion de Octubre.

En los dos primeros afios de la revolucion rusa, Malévich mantendra el
mismo punto de vista: ve una unidad fundamental entre los movimientos que
transforman el arte y la vida social, porque uno y otra buscan nuevas formas de
vida. Como dird unos afios después, repensando este periodo: «Descubrimos
la identidad del movimiento de la Revolucidon politica y de la Revolucidn
artistica». Su objetivo es el mismo, aunque por caminos diferentes. Malévich
nunca pretende someter el arte a objetivos politicos, ni implicarse en
actividades directamente militantes. No se afilia al partido comunista y nunca
se considerard siquiera socialista. En la primavera de 1918 toma conciencia
de la violencia que los bolcheviques estdn dispuestos a desplegar para
consolidar y reforzar su control del poder. A principios de abril, las fuerzas de
la Checa, la nueva policia politica instaurada por Lenin, acorralan y desarman
a unos seiscientos militantes anarquistas; los consideran delincuentes comunes
y los meten en la carcel. Malévich, cuyas visiones radicales sobre la
restructuracion del mundo le han hecho descubrir cierta proximidad con el
pensamiento anarquista, recuerda esta represion en una carta a su amigo
filosofo Gershenzon: «Intento ir menos a Moscu, sobre todo después de la
redada contra los anarquistas, que considero una accidon de lo mas salvaje; la
bota gigantesca aplasta a la persona, a la que convierte en trampolin para
avanzar».* El mismo colabora en esta época con la revista Anarquia, hasta que
en julio de ese afo la suspenden.

En los articulos de prensa que publica en 1918-1919, Malévich empieza a
concretar su compromiso en la nueva situacion de agitacion social. En un
principio, fiel a la doctrina futurista y a la logica de vanguardia, concede un
valor absoluto a la innovacion y al cambio. El postulado vanguardista es la
transformacion constante de las formas de vida. Lo antiguo debe
obligatoriamente ceder su lugar a lo nuevo. Si se resiste, es preciso ayudarlo a
desaparecer. Fiel a las consignas de Marinetti, el fundador del futurismo
italiano (al que sin embargo nos costaria situar «a la izquierda», y que mas



adelante se alineara en posiciones fascistas), Malévich dice: «Siempre me
alegro cuando derriban alguna mansién». Los museos (que provisionalmente
estaban a su cargo) no son indispensables, vale mas pensar en el futuro: «En
lugar de coleccionar todo tipo de antiguallas, es indispensable dotar a los
laboratorios de herramientas de construccion universales, creadoras».” Lo que
reprocha ahora a los futuristas es sencillamente que su impulso hacia el futuro
se queda a medio camino, que no es lo bastante radical. En el ambito de la
pintura, exigieron cambiar los objetos de la representacion, incluir las
maquinas modernas, locomotoras y aviones, y tener en cuenta la velocidad,
caracteristica determinante de nuestro tiempo. Malévich quiere poner en
cuestion el principio de la representacion en si.

Un segundo postulado se une al primero: las formas de vida no so6lo estan
en transformacion constante y unidireccional, sino que también son multiples,
aunque no dejan de ser coherentes entre si. El arte se transforma a la vez que
la sociedad, y el deber de los artistas es actuar de acuerdo con esta ley.
«Forjaremos nuestro rostro en nuestro tiempo y con nuestras formas.» Esta
coherencia general explica la fraternidad que se instaura entre revolucion
politica y revolucion artistica, ya que el gesto de liquidar el pasado es comin
a ambas. «Exigimos la destruccion de todo y de todas las bases de lo antiguo
para que de la ceniza no renazcan los objetos y el Estado.» Los «objetos» son
aqui los que pretende representar la antigua pintura; el Estado, el que derrib6
la Revolucion de Octubre. Antes se admiraba al zar y la pintura realista, pero
ahora debe ponerse en su lugar la revolucion y la nueva pintura (suprematista).
En un gesto que se une al de Meyerhold, Malévich constata que la
transformacion pictorica empez6 antes, que indicod el camino a seguir y que sus
manifiestos anunciaron los posteriores cambios sociales. «LLo mismo hicieron
también las demas vanguardias de nuestros compaferos revolucionarios en la
vida.»® Los bolcheviques imitaron a los suprematistas.

Sin embargo, después de la revolucion, son los artistas los que acusan
cierto retraso. «La revolucion social, que rompi6 las cadenas de la esclavitud
capitalista, alin no ha roto las tablas de la ley de los valores estéticos.» Pero
las cosas estan cambiando. «FEl estruendo de los cafiones de Octubre ayudo6 a
los innovadores a alzarse, a aflojar las viejas tenazas y a restablecer el nuevo



impulso de lo contemporaneo.» La revolucidon avanza ahora a paso mas ligero,
y los artistas deben darse prisa. «En el momento actual, cuando el Estado
soviético ruso estd a un paso de la victoria revolucionaria mundial, [el artista
innovador] debe preparar un nuevo eslogan, una imagen para su Estado»,
escribe Malévich en 1919 en una recopilacion colectiva en la que participan
J1ébnikov, Tatlin y otros, titulada La Internacional del arte. Su texto lleva por
titulo «A los innovadores del mundo entero».” Tanto el artista como el
revolucionario profesional son demiurgos, destruyen lo antiguo para poner lo
nuevo en su lugar.

Este estricto paralelismo designa la afinidad y a la vez la autonomia, dos
lineas paralelas que nunca se cruzan. Malévich recurre al vocabulario
revolucionario de la época y estigmatiza como a burgueses a los defensores de
la antigua estética, lo que no quita que, en 1919, cuando publica en una revista
de vanguardia un articulo titulado «Nuestras tareas», ninguna de ellas tenga
que ver con la vida politica: «1. Guerra al academicismo. 2. Un directorio de
innovadores. 3. Creacion de un colectivo mundial para asuntos artisticosy, etc.
La autonomia de las artes no es menos fundamental que su necesaria
renovacion. En su Gltimo articulo publicado en Anarquia, en junio de 1918,
titulado «Declaracion de los derechos del pintor», hablando del artista,
Malévich afirma rotundamente esta separacion entre los distintos ambitos: «Su
vida y su muerte le pertenecen como una propiedad imprescriptible, ninguna
persona y ninguna ley [...] debe pretender ejercer violencia sobre su vida o
dirigirla sin su consentimiento».®



CAPITULO 2

Vivir la utopia

En el momento en que Malévich empieza a formular sus nuevos puntos de vista
sobre el arte y la sociedad, se desencadena la guerra civil entre rojos y
blancos, y las condiciones de vida en Moscu son espantosas. Antoine Pevsner,
pintor ruso, en esa €poca colega de Malévich en la ensefanza, recuerda
cuarenta afios después: «En aquel afio de 1919, la anarquia, el sufrimiento y el
hambre eran impresionantes. Fue el invierno mas terrible. Las calles de
Moscu, bloqueadas por montafias de nieve, estaban llenas de cadaveres de
caballos y de animales diversos con los que se ensafiaban los perros
hambrientos [...] Los talleres de los artistas no tenian calefaccion, estaban
cubiertos de hielo, y habia tanta escasez de madera que los muebles y todo 1o
que podia arder se habia consumido en las estufas». Sin embargo, Malévich,
Kandinski y Pevsner participan en exposiciones organizadas en estas
condiciones. Una de ellas suscita este comentario de Pevsner: «Aquella sala
inmensa, con los cristales y las paredes cubiertas de escarcha, parecia mas un
desierto que una sala de exposicion». Estas condiciones de vida empujaran a
Malévich a marcharse de Moscti. A finales del verano escribe a su jefe:
«Como no tengo casa, ni lefia, ni luz, me veo obligado a aceptar las propuestas
de los talleres de Vitebsk».”

Vitebsk es una ciudad de Bielorrusia donde se ha montado una escuela de
arte cuyo director es, desde principios de 1919, Marc Chagall. Malévich llega
en octubre de ese mismo afio como profesor. Pero las relaciones entre los dos
pintores no tardan en ser conflictivas, y Chagall, que no comparte los
proyectos sistematicos del recién llegado, acaba marchindose en junio de
1920. Una vez excluido Chagall, Malévich se impone como la figura tutelar de



la escuela, y se quedard hasta agosto de 1922. Durante esos tres afos, la
escuela se convierte en una institucion utopista. El mismo renuncia totalmente
a sus actividades de pintor, ya muy reducidas desde finales de 1916. Hasta
1928 se dedicara fundamentalmente a escribir textos tedricos y filosoficos.

La tUnica actividad pictorica en la que Malévich participa consiste en
decorar con motivos suprematistas las salas de la escuela, aunque también
otras salas publicas e incluso las calles de la ciudad. Un colaborador suyo
recuerda que cubrieron juntos mil quinientos metros cuadrados de tela para
decorar tres edificios publicos y un teatro. Serguéi Eisenstein, el futuro
director de E/ acorazado Potemkin, de paso por Vitebsk, es testigo de la
impresion que causa entonces la ciudad, «de una rareza singular. En las calles
principales, los ladrillos estan pintados en blanco. Y sobre ese fondo blanco
se suceden circulos verdes. Cuadrados naranjas. Rectdngulos azules. Es el
Vitebsk de 1920. El pincel de Kazimir habia pasado por las paredes de
ladrilloy. A Malévich le enorgullece ver que los obreros y los soldados se
sienten bien en los edificios decorados por ¢€l. «En estos momentos, todas las
fabricas de Vitebsk, incluso el teatro y los demas edificios publicos estan
pintados con formas decididamente innovadoras. Esto muestra que al
proletariado no le da ningin miedo el arte nuevo y que lo acepta con
alegria.»10

Pero el trabajo fundamental de Malévich es otro: profundizar vy
sistematizar la doctrina. Al cabo de unos meses, a principios de 1920, empieza
a designarla por unas nuevas siglas, lo que se ajusta al espiritu de la época:
crea Unovis, abreviatura de Utverditeli Novogo Iskusstva, «Afirmadores del
Arte Nuevoy. Es tanto su entusiasmo por esta nueva iniciativa que en marzo de
1920 pone a su hija, que acaba de nacer, el nombre de Una (cuando uno es
demiurgo, sabe inventar también palabras y nombres). El articulo 1 del
estatuto que establece este grupo proclama: «FEl objetivo de Unovis es afirmar
nuevas formas de arte, y entendemos por ellas cubismo, futurismo y
suprematismo». !

En el estatuto no se mencionan las novedades politicas impuestas en ese
mismo momento. Sin embargo, en otros textos de la época, Malévich sostiene
la idea del riguroso paralelismo entre los dos ambitos. El folleto que anuncia



la fundacion del movimiento afirma: «El rojo muestra al hombre el nuevo
camino, y nosotros mostramos la nueva creacion del arte». El vocabulario
revolucionario es de rigor. «La lucha en arte no es una lucha a vida, sino a
muerte», escribe a su amigo futurista Kruchenij. «Hemos fundado un Partido
de las Artes que lucha contra la contrarrevolucién en arte [...] Ha llegado el
momento de salir a la plaza Roja del arte.» En la exposicion organizada en
marzo de 1921 en Vitebsk, las paredes estan cubiertas de esloganes. Uno de
ellos esta firmado por Malévich: «jDe las barricadas de la revolucion
comunista a las barricadas de la revolucion de la nueva cultura
suprematista!».12

La direccidon comun de estas dos revoluciones sigue siendo la renovacion
constante. No puede detenerse, la naturaleza «cambia las formas y genera sin
cesar cosas nuevas a partir de lo creado», escribe el pintor, ahora militante.
Todos nosotros nos transformamos inexorablemente, es imposible volver atras.
Incluso los paisajes cambian por la accidon de la historia, que también esta en
movimiento y se transforma. «En medio de los campos crecieron pueblos, en
medio de los pueblos crecieron ciudades, en éstas, templos», etc. «La
naturaleza no es idéntica» a si misma. Malévich diferencia «una invencion de
la naturaleza» de «nuestra propia invencidén», pero sigue viéndolas en
paralelo. El interior y el exterior son contiguos. «;No es mi cerebro el que
forma por si mismo la fundicion desde la que se alza un nuevo mundo de
hierro transfigurado?» El uno es la causa automatica del otro: «La vida nueva
hace surgir también un arte nuevo». Mediante esta asimilacién de los dos
movimientos, Malévich oculta la diferencia entre intervenciones personales o
impersonales, voluntarias o independientes de las voluntades individuales.

Los textos que anuncian la formacion de Unovis en Vitebsk elogian el
cambio social, sea cual sea el precio a pagar. «Los jovenes innovadores de la
vida econdmica llevaron los estandartes de la revolucion matando a los viejos
y liberando a la juventud.» Hay que seguir este ejemplo en el ambito artistico.
«Los que ahora son libres deben unirse cuanto antes bajo la bandera del arte
nuevo 'y construir el mundo.» Es una obligacion para todos. «Debemos entrar
en la contienda como un potente huracan para destruir lo antiguo y crear lo
nuevo.» El estatuto de Unovis confirma el lugar decisivo que conceden a los



inventores, «que pueden renovar la vida nueva, porque el inventor es el amo
del mundo y de la viday.

Asi, hay que someter lo individual a lo colectivo, cosa que por otra parte
exige el comunismo. «Hoy en dia, la persona no puede tener la libertad de
aislarse, no puede vivir como le apetezca [...] A partir de hoy la persona no
tiene derecho, porque el derecho es general [...] La libertad de la persona no
puede ser otra cosa que su conciliacion con la libertad general.» Tanto el
artista como el jefe de una empresa, «toda persona debe ceiiirse al punto de
vista de la evolucion general».!3 Debe abolirse la propiedad privada. La
separacion de la Iglesia y del Estado que impusieron los bolcheviques después
de la revolucion en realidad no es deseable, es mejor sustituir la antigua
religion por una nueva y «educar a la juventud en una mentalidad religiosa sin
iglesia», preservando la unidad de lo temporal y de lo espiritual.

Malévich muestra aqui involuntariamente la ldgica totalitaria del proyecto
comunista y se apropia de ella. Por la misma razén condena la familia,
reliquia individualista, «ya que todo individuo que nace en la sociedad
comunista pertenece ya a la sociedad y a su educaciony. La arquitectura debe
tenerlo en cuenta y eliminar la arbitrariedad de las personas particulares. «No
nos parece en absoluto contemporaneo el hecho de construir casas
individuales separadas»,'* escribe Malévich en un texto de estos afios. Y
partiendo de ahi llega también a la conclusion de que habra que eliminar todo
rastro de arte figurativo, reminiscencia del pasado marcada por el
individualismo. Los Talleres Artisticos, en los que Malévich habia participado
después de la revolucion, estan destinados a desaparecer, porque cada taller
estaba dirigido por un maestro diferente. «El nuevo arte avanza bajo la Unica
bandera de la comunidad.» Malévich defiende ahora un «individualismo
colectivoy, oximoron problematico que seguramente ha tomado de los autores
misticos rusos de principios de siglo y de tedricos del anarquismo como
Bakunin. !>

Otros planteamientos de Malévich llevan en otra direccion la idea del
paralelismo entre orden estético y orden politico, por lo tanto de su autonomia.
Contemplan una especie de desbordamiento del arte sobre las demas formas
de vida. En sus cartas al filosofo Gershenzon, el pintor se atreve a hacer



especulaciones utopistas que retoman las ideas de algunas tradiciones rusas y
otorgan al arte suprematista objetivos mas ambiciosos. «Hay que sacar al
pueblo de todas las religiones y trasladarlo a la religion de la Accion pura, en
la que no habra ni recompensas ni castigos [...] El mundo se acerca a la
pureza, y su nueva existencia empezara en el suprematismo blanco.»

El pensamiento de Malévich intenta captar los ritmos profundos del
cosmos. En esta época ha conseguido un pequefio telescopio con el que
observa el universo. «Por la noche se dedicaba a contemplar el cielo
estrellado, se ocupaba de ¢l desde una perspectiva jlebnikoviana de inmersion
en el cosmosy», cuenta mucho tiempo después Mijail Bajtin, critico y filésofo
con el que se relacionaba en Vitebsk. Pero eso no quiere decir que Malévich
pierda de vista el mundo de aqui abajo, ve que entre ambos se establecen
correspondencias. «Me representaba todo el espacio astrondmico con todas
las estrellas, con los soles, los planetas... Aqui, en la tierra, veo todo ese
infinito al calor de la l1ampara, o de la vela, o de la estufa que lleno cada dia
[...] Observo el movimiento de la gente, de los cuervos, que aqui vuelan en
bandadas increibles, y transforman el espacio en nube, y me puse a descifrar
todas las nebulosas posibles de la Via Lactea; en el movimiento de la gente
veo cometas que a veces vuelven, pero algunos no vuelven.» Sin embargo, en
ningin momento Malévich se considera un erudito de pleno derecho. En la
misma carta afiade: «Me dedicaba a la astronomia, por supuesto, como a todo,
sin saber nada del temay.!

A consecuencia de esta percepcion extralucida, las imagenes que crea
rozan lo sagrado. «Se me ha ocurrido que si la humanidad cre6 la imagen de
Dios a su semejanza, puede que el Cuadrado negro sea la imagen de Dios en
tanto que esencia de su perfeccion en el nuevo camino del inicio actual.» La
analogia entre Dios creando el mundo y el pintor accediendo a las formas
elementales con las que reconstruye el espacio pictdrico estaba presente en
Malévich desde hacia ya varios afios. Una pagina escrita en 1913 decia: «Soy
la fuente de todo lo que hay en mi conciencia. Se crean mundos. Busco a Dios,
me busco en mi mismo».!” Mas adelante, Malévich suele describir Unovis
como un partido que participa en la construccion de la vida y podra
considerarse «el cuadrado suprematista como base del nuevo corpus



economico real». En una carta de la misma €poca, presenta su movimiento
como un sistema que incentiva la creacion artistica, pero que contribuye
también a crear la vida. «El periodo anterior, en el que el arte seguia
docilmente la vida para representarla, ha terminado; a partir de ahora la
imitacion queda sustituida por una construccion sistematica, planificada, que
se desarrolla progresivamente, “tanto en arte como en el resto de la vida
social”.»18

Osip Brik, futurista y bolchevique (y también miembro de la Checa),
cuenta una conversacion con Malévich en la que éste le dijo: «Quiero cubrir el
globo terraqueo de una naturaleza suprematista, construida sobre las leyes
suprematistas». Brik le pregunta qué tendrd que hacer la gente para vivir en
esa naturaleza nueva. Respuesta: «lLa gente se adaptara, como se adapto a la
naturaleza creada por Dios». Brik comenta: Malévich «deseaba rivalizar con
Dios». Otro amigo, Kliun, describe asi las relaciones del pintor con el mas
alla: «Surelacion con Dios era bastante particular y extrafia: no creia en Dios,
pero se relacionaba con €1 sin hostilidad. Un boceto suyo expresaba su actitud:
se representaba de pie, sobre una especie de elevacion, con una mano
levantada hacia arriba, hacia una nube; tenia en la mano un recipiente, una taza
o un vaso. Dios estd sentado en la nube, con su aureola, como le corresponde,
y echa vodka a la taza de Malévich de una botella. En este boceto [...] se
sentia una especie de relacion de camaraderia, de amistad con Dios... en
pocas palabras, Ta eres un creador y Yo soy un creador, los dos lo somos» (no
se ha conservado este dibujo). El mismo escribia ya en 1918, insistiendo en lo
que lo separa de los demas hombres: «La diferencia entre Dios y el hombre es
que en Dios no aparece la pregunta por qué. Su objetivo y su vida es crear,
como para mi organismo respirar el aire. Yo he llegado al mismo punto».!” Lo
que Malévich no anticipa es que el poder comunista tendrd una capacidad
mucho mayor de dominar la actividad de los artistas (mas que a la inversa) y
de asumir el proyecto demitrgico de crear una nueva sociedad y un nuevo
hombre.

Pero el mundo perfecto con el que suefia Malévich tarda en llegar, la
fastidiosa realidad no deja de recordar su existencia. El 5 de agosto de 1921
la Checa detiene a Malévich. Amigos influyentes intervienen en su favor y lo



liberan rapidamente. Pero en ese momento el hambre sigue causando estragos
en Rusia, y en Vitebsk no se come mejor que en Moscu. El director de la
escuela de arte recuerda unos anos después: «Los maestros no comian.
Malévich estaba tan desnutrido que empezaba a sufrir de tuberculosis». El
mismo teme lo peor. «Sufrimos una hambruna atroz. Estoy a dos pasos de
sucumbir a ella [...] JIébnikov muri6 el 28 de junio, torturado por el hambre.
Ahora nos toca a Tatlin y a mi.»2% Es también cada vez mas el blanco de la
hostilidad de otros dirigentes locales, en especial los del partido comunista,
que consideran que ha acaparado demasiado poder. La aventura de Vitebsk
termina y los miembros de Unovis se dispersan.



CAPITULO 3

El itinerario de un vanguardista

En 1917, el pintor apoya sin reservas la revolucion politica en curso. ;[Qué
recorrido lo ha convertido en el hombre que es en ese momento?

Kazimir Malévich nace en Kiev, de padre polaco y madre ucraniana. Hasta
el final de su vida el pintor mantendra rasgos de este origen en su uso de la
lengua rusa. La familia se traslada a menudo, en funcién de los compromisos
profesionales del padre, ingeniero especialista en fabricar azicar. El nifio
crece en el campo, cerca de fdbricas, en un ambiente humilde. Siente
compasion por la vida agotadora de los obreros y admiracion por la de los
campesinos. Su escolarizacidn es un poco cadtica, pero es muy sensible a la
belleza de la naturaleza. «Recuerdo bien y no olvidaré jamas que desde el
principio siempre me impresionaron la pintura y el color, luego la tempestad,
la tormenta, los relampagos, y también la calma absoluta después de la
tormenta, esa alternancia me conmovia mucho dia y noche», recuerda al final
de su vida. «Me gustaba andar y escaparme al bosque y a las colinas altas,
desde donde se veia el horizonte desde todos los angulos, y asi ha sido hasta
hoy.»2!1

Aun nifio, Malévich siente una irresistible atraccion por las imagenes. Al
principio son pequenios cuadros naifs, de uso comercial, y le gustan también
los bordados de su madre. Un dia, a los doce anos, va a Kiev y ve en el
escaparate de una tienda el retrato de una nifia. Se queda profundamente
impresionado y ese dia decide aprender a dibujar y a pintar. En un primer
momento sus padres lo aceptan, pero cuando su padre entiende que le gustaria
que fuera su profesion, se opone enérgicamente. «Mi padre me decia que la
vida de los pintores era mala y que la mayoria de ellos se pudrian en la carcel,



cosa que no queria para su hijo.» En 1896 la familia se traslada a Kursk,
ciudad en la que el chico conoce a otros adolescentes apasionados por la
pintura y empieza a recorrer el campo de los alrededores en busca de paisajes
que pintar. «Nos gustaba la naturaleza, el campo y los bosques, escuchabamos
la musica del campo, de los pajaros y del color [...] Toda la naturaleza se
mostraba como una belleza completa.»?? Cree cada vez mis que para ejercer
esta profesion debe ir a Moscu, pero su padre no se lo permite.

Pero su padre muere en 1902 de un ataque al corazon, y Malévich puede
empezar a pensar seriamente en su vocacion. Ahorra dinero durante unos afios
y en 1904 se traslada a Moscl. Sus recursos son limitados, debe pagar la
matricula en los talleres de los pintores (nunca lo admitirdn en una escuela de
bellas artes), vive con otros estudiantes y pocas veces sacia el hambre. Pero
no por eso se debilita su pasion por la pintura. En 1905 Rusia estd en
ebullicion, los soldados, los obreros y los estudiantes se rebelan, y varios
compaferos de piso participan en las escaramuzas callejeras. Uno de ellos,
también pintor, lo rifie «porque yo pintaba en un momento en el que habia que
salir a la calle».23 Malévich simpatiza con el movimiento, se hace amigo de
varios que participaban en ¢l (como Kirill Shutko, con el que volvera a
encontrarse varias veces), su hermano mayor estaba ya implicado en
actividades «revolucionariasy, pero ¢l prefiere seguir pintando. Su recuerdo
de los acontecimientos, treinta afios después, estd impregnado de autoironia.
Se traslada varias veces de Moscu a Kursk, y viceversa, hasta que en 1907 se
establece definitivamente en Mosct.

Como no sigue cursos sistematicos en una escuela, ni puede acceder a
reproducciones de cuadros de su época (una situacion dificilmente imaginable
hoy en dia), y por lo tanto su educacién depende de las personas a las que
conoce y de descubrimientos azarosos, Malévich pasa en diez afios, de manera
un poco cadtica, por casi todas las corrientes pictoricas desde mediados del
siglo xix. Tras su punto de partida en la imagineria popular, descubre la
escuela naturalista rusa del grupo de los Ambulantes, cuyo representante mas
conocido es Repin. Con su llegada a Mosct empieza su periodo impresionista,
que durarda mas o menos hasta 1907 y en el que realizara muchas obras (se han
conservado muy pocas). Sigue un periodo, hasta principios de 1910, que luego



no le gusta recordar, porque no esta orgulloso de ¢l y no encaja bien en la
evolucion que ve en si mismo. La principal influencia es entonces una pintura
simbolista y decorativa. En esta época, por gente a la que conoce y visitas a
colecciones particulares, se familiariza con las obras de los impresionistas, de
Cézanne y de los fauvistas.

Uno de estos encuentros tiene consecuencias importantes, el de la pareja
de pintores Mijail Larionov y Natalia Goncharova, a los que se siente
especialmente cercano. El periodo que inaugura se prolonga hasta 1912, y en
¢l Malévich empieza a adquirir notoriedad. EI mismo considera que los
cuadros de este periodo, que podemos describir como neoprimitivistas, son
los primeros que puede mostrar como representativos de su trabajo original, y
son en efecto los mas antiguos de los que traslada al extranjero en 1927 (hoy
estan en el Stedelijk Museum de Amsterdam). A finales de 1910 participa con
Lariénov y Goncharova en la exposicion del grupo Sota de Diamantes. La
originalidad de los tres pintores se afirma mas claramente en otra exposicion,
llamada por provocar «El rabo del burro», a principios de 1912. La escision
del grupo Sota de Diamantes coloca en un lado a los «cézannistasy,
admiradores de las tradiciones occidentales y defensores de la pintura pura, y
en el otro al grupo de Larionov, que reivindica las tradiciones rusas, la pintura
tanto de iconos como de roétulos de tiendas y de estampas populares, el arte
bizantino y de Cimabue, dibujos de nifios y el arte primitivo exotico, que
entonces estd descubriéndose, en definitiva, el apego al mundo cotidiano del
pueblo. Esta orientacion pictorica absorbe también la influencia del fauvismo
francés, y en Alemania se reconocerd en el expresionismo; en Rusia se habla
mas bien de neoprimitivismo. Cuadros como Los bailarines de Laridonov
(1908), Los luchadores de Goncharova (1909-1910) y también El pescadero
de Tatlin (1911) se inscriben en este marco.

Los cuadros de Malévich de esta época muestran a personas del mundo del
trabajo, en plena actividad o descansando: campesinos segando, obreros, una
limpiadora, un jardinero, y también escenas de bafo, de baile y de personajes
sentados. Sus lienzos En la avenida (F 215), Los pulidores de parquet (F
196), El callista (F 203) (todos de 1911, y todos en el Stedelijk Museum) y
muchos otros llaman la atencidén por la vivacidad de sus colores, extendidos



en grandes masas, el esquematismo y la deformacion de las figuras, y el
dinamismo de los gestos.

Estos cuadros parecen indicar un camino prometedor, pero Malévich ya no
puede detener su investigacion de las formas pictoricas. En lugar de
profundizar y de explorar con mas detalle una de sus opciones, se ve empujado
a pasar a la formula siguiente. La que iniciard a finales de 1912 tiene que ver
simultdneamente con dos corrientes artisticas, el cubismo y el futurismo, el
primero en el plano pictorico, y el segundo en el de la teoria. Malévich hace
una especie de sintesis de los dos. Por lo demas, en 1913 se afianza un nuevo
movimiento artistico, el «cubo-futurismo». La influencia futurista se refuerza
tras la visita a Rusia, a principios de 1914, del fundador italiano de este
movimiento, Marinetti. Malévich, que lo tiene en gran estima y lo coloca junto
a Picasso entre los inventores del arte moderno, en esta ocasion se opone a
Lariénov, que habia anunciado su intencion de lanzar huevos podridos al
vanguardista italiano y de rociarlo de yogur durante sus intervenciones.

El futurismo codifica un dogma ya presente en los afios anteriores, la
necesidad de innovar, que lleva a una aceleracion cada vez mayor en la
creacion de nuevas tendencias. La novedad ocupa el lugar de la calidad a la
hora de valorar las obras. Ningun periodo de la historia europea puede
compararse con las primeras décadas del siglo xx en la proliferacion de
escuelas artisticas nuevas. Serguéi Diaguilev, el fundador de los Ballets
Rusos, observador avisado de la vida artistica en Europa y en Rusia durante
este periodo, describe asi este ritmo vertiginoso: «El futurismo y el cubismo
son la antigiiedad, la prehistoria. En unos tres dias eres academicista. El
motorismo destrona al automotismo, que es superado por el trepidismo y el
vibrismo, que enseguida dejan de existir, porque surgen el planismo, el
serenismo, el exacerbismo, el omnismo y el noismo».2* Otros no son tan
ironicos. Para diferenciarse de los futuristas de Marinetti, JIébnikov inventa un
calco ruso que podriamos traducir como «porveniristas». Laridonov, que quiere
romper con el grupo futurista ruso, se autodenomina «porveniriano». Ese
mismo afio funda también el «todismoy, superacion ultima del futurismo.

Pero la aportacion del futurismo no consiste solo en legitimar la
renovacion constante de las artes. Lo mas radical es que supone justificar los



cambios del presente en nombre del futuro, y por lo tanto, implicitamente, la fe
en la progresion inevitable de la historia, que supera ampliamente el ambito
artistico y afecta a la evolucion tanto de la técnica como de la sociedad. En
esto es, como el comunismo, heredero del providencialismo cristiano: la
historia sigue un propoésito preestablecido. El caracter demitrgico también es
inherente al pensamiento futurista, y no es casualidad ni un malentendido que
se relacionara esta corriente artistica con los movimientos politicos
revolucionarios de su tiempo, el fascismo en Italia y el comunismo en Rusia.
Una diferencia entre las dos formas nacionales del futurismo es que los temas
politicos estan presentes de entrada en los escritos de Marinetti, mientras que
no aparecen en Mayakovski y sus compafieros hasta después de la revolucion
de 1917, pero en su tiempo no se equivocaban cuando calificaban a los
futuristas rusos mas radicales de «bolcheviques del futurismo».2

En ese momento Malévich aspira a fundar una nueva corriente artistica.
Cuando formaba parte del grupo de Laridnov, preferia el término de
«purismo», porque el cuadro debia considerarse «la pura expresion de las
emociones pictoricas», pero la palabra no cuaja. Cuando sus ideas se
concretan, le da el nombre de «febrerismo», porque el 19 de febrero de 1914,
en una conferencia publica, se declard diferente de los demas y rompio
radicalmente con la razon. En los meses siguientes emplea otros términos para
designar ese proyecto, como «alogismoy, y también «realismo transmental» o
«transracionaly» (zaumny), término que toma de Jlébnikov. En 1915 piensa en
sacar un periodico para exponer sus puntos de vista, que se llamaria Cero.
Pero antes de final de afio cambia el nombre por su contrario, Supremus (el
periddico, que prepara durante mucho tiempo, nunca saldra a la luz), y de aqui
sacard el nombre definitivo de su movimiento, suprematismo, porque €s un
movimiento supremo, insuperable. «Creo que Suprematismo es [el nombre]
mas adecuado, porque significa dominacion.»26

El programa de estos movimientos de vanguardia a los que se une
Malévich gira alrededor de dos ideas principales: la necesidad de innovacion
y la necesidad de realizar un arte reducido a su quintaesencia. Las dos tienen
su origen inmediato en los manifiestos de los futuristas rusos y en las
reflexiones de su representante mas original, el poeta Velimir Jl€¢bnikov, una



figura excéntrica y carismatica. La primera declaracion futurista que llama la
atencion del publico, que data de diciembre de 1912 y se titula «Una bofetada
al gusto del publico», alude a las dos. Defiende el derecho de los poetas al
«odio irreprimible a la lengua que existia antes de ellos», y anuncia el
advenimiento de una «Nueva Belleza Futura de la Palabra Autosuficiente».?’
Estas expresiones de palabra autosuficiente (samocennoe) o autbnoma
(samovitoe), neologismos acufiados por Jlébnikov, designan para ¢l el
objetivo de la nueva poesia (retomaré¢ este tema en el capitulo siguiente).

En este momento, presentando la exposicion «El rabo del burroy», Larionov
declara: «Mi objetivo no es establecer el arte moderno, porque en ese caso
deja de ser nuevo, sino esforzarme todo lo posible por hacerlo progresar. En
definitiva, hacer lo que hace la propia vida, que cada segundo hace surgir
significados nuevos, crea un nuevo tipo de vida del que surgen sin cesar
nuevas posibilidades».2® Malévich adopta inmediatamente estas ideas, vy
encontramos su nombre en la declaracion final que surge de lo que llaman
pomposamente «Primer congreso panruso de bardos del futuro (poetas
futuristas)», que se celebrd en julio de 1913. El manifiesto siguiente, también
de 1913, nombra a Malévich como uno de los pintores vinculados al grupo. Lo
vemos también hacer amistad con otros miembros del grupo, como
Mayakovski y sobre todo el poeta Kruchenij, con el que mantiene
correspondencia. En 1913, promocionando su opera, Victoria sobre el sol, los
autores Kruchenij (texto), Malévich (imagen) y Matiushin (musica), escriben
en un articulo de periodico: «Los futuristas quieren liberarse del orden del
mundo, de los vinculos concebibles. Quieren transformar el mundo en caos,
romper en pedazos los valores establecidos, y con esos pedazos crear nuevos
valores, hacer nuevas generalizaciones y descubrir nuevos vinculos
sorprendentes e invisiblesy .2

Uno de los primeros textos en los que Malévich expone sus puntos de vista
sobre la necesaria innovacion es una conferencia que presenta en Petrogrado
en enero de 1916 y que publica ese mismo afo. La perpetua renovacion formal
estd presente de entrada como evidencia: todo cambia, asi que el arte debe
cambiar también. «Es absurdo envarar nuestro tiempo en las viejas formas del
tiempo pasado.» Lo que es bueno para la técnica vale también para las artes:



«Debemos buscar formas que respondan a la vida contemporanea». En arte,
hay que crear, es decir, inventar, no repetir. «Crear significa vivir, producir
perpetuamente  cosas siempre nuevas.»’?  Esta  exigencia  genera
comportamientos sociales singulares: condena a los creadores a ocultar sus
descubrimientos hasta haberlos mostrado al publico, por miedo a que otro
innovador se los robe. Roman Jakobson, el futuro lingiiista y teérico formalista
de la literatura, cuenta que en aquella época va a ver a Malévich con
Kruchenij. «A Malévich le daba un miedo horrible que los demas se enteraran
de que estaba haciendo algo nuevo. Me contaba muchas cosas, pero no se
decidia a mostrarme sus nuevas obras.»3! Por esta razon, a Malévich le
atormenta una pregunta angustiante: ;y si alguien, en otra parte, ha hecho ya lo
que ¢l esta inventando? Si el unico criterio de calidad es la novedad, vivimos
siempre bajo una espada de Damocles. Pero Malévich no tiene estudios
convencionales, no dispone de mucha informacion. Formula asi su inquietud en
una carta a Matiushin de finales de 1915: «He entendido por sus cartas que
todo lo que he escrito hace mucho tiempo que se sabe, que no he descubierto
América [...] No s€ qué hacer [...] Porque no hace mucho un habitante de
Siberia invent6 una bicicleta de madera, y queria sorprender. Yo seré igualy.32

Aparte de en Marinetti, encuentra otra fuente de esta exigencia de novedad
en los escritos, entonces influyentes, de los tedsofos rusos, especialmente de
Piotr Uspenski, matematico y filésofo apasionado por la India, admirador de
Gurdjieff y autor de obras muy conocidas, como La cuarta dimension, Tertium
Organum y Busquedas de una nueva vida (sobre el yoga). En 1914, en el
periddico Novedades, del que es uno de los editores, cuenta los resultados de
sus viajes a la India en un articulo titulado «En busca del hombre nuevo». A
otros futuristas, como Jlébnikov y Matiushin, les apasionan estas
especulaciones. En ellas piensa Malévich cuando escribe: «Vemos una
corriente que busca al hombre nuevo, nuevos caminos».33

No olvidemos que en ese momento los revolucionarios rusos también se
proponen crear una nueva sociedad e incluso un hombre nuevo. Por eso los
mismos términos se aplican a los dos, innovadores en politica y en arte son
igualmente de vanguardia o, como dicen en Rusia, «de izquierdas». En su
Autobiografia, que escribe al final de su vida, Malévich confirma la exactitud



politica de este enfoque: «La expresion “de 1zquierdas” colocaba a este grupo
[artistico] en el bando politico revolucionario y lo incluia entre los militantes
politicos de extrema izquierda de entoncesy. Esta era ya la mentalidad de la
¢poca: «En todas las reuniones hablabamos de los métodos de lucha contra el
orden establecido en la sociedad y su relacion con el arte [...] No soélo el
mundo del arte, sino también el mundo de toda la vida deben ser nuevos, en
forma y en contenido». Aun asi, Malévich admite que los propios futuristas no
siempre obedecian sus esldganes incendiarios. «Por supuesto, en secreto,
todos los grupos nuevos reconocian a los grandes maestros.» En sus recuerdos
de este periodo, uno de estos artistas, Benedikt Livshits, confirma: «Pero los
porveniristas dormian con Pushkin debajo de la almohada, aunque lo lanzaran
por la borda del barco de aquella época».34

El propio Malévich, durante su periodo cubo-futurista, participa en esta
reinvencion del hombre. Tomemos el cuadro llamado Segador I (fig. 1, 1911,
Museo de Nizhni Novgorod). El personaje es, ante todo, un tipo desprovisto
de toda caracteristica individual, y su cuerpo es producto de una exigencia
geométrica, no de las leyes biologicas de la vida. Sus formas y sus colores
responden a las exigencias de la simetria; nada en ¢l depende del azar, de lo
imprevisto, nada escapa al caracter de sistema. Este hombre nuevo parece un
robot, podriamos fabricar tantos ejemplares como quisiéramos, lo que
presupone que el conocimiento del hombre se ha consumado y que el proceso
de fabricacion sigue una formula matematica. Los creadores de la nueva
sociedad de esa época comparten un programa paralelo.

La esperanza de renovacion y el proyecto de transformar al hombre por
dentro estan presentes en la tradicion europea desde la Antigliedad, pero han
recibido fuertes impulsos a partir de la edad moderna, como en la querella de
los antiguos y los modernos en el siglo xvii, donde los modernos insistian en
la transformacion irreversible de las sociedades y de sus formas de expresion;
o en las teorias del progreso que desarrollan en el siglo siguiente algunos
representantes de la Ilustracion, que creen en la mejora constante de las
sociedades. Los descubrimientos de Darwin, en el siglo XiX, muestran que la
propia naturaleza esta en transformacidon permanente, que todas las especies
vivas evolucionan para adaptarse a las circunstancias cambiantes (pero sin



objetivo final). Marx, que suefia con ser el Darwin del mundo social —sin tener
en cuenta esta ausencia de finalidad—, inscribe la revolucion comunista en este
mismo marco. A finales de siglo asistimos a una auténtica revolucion
tecnologica, la era industrial inicia un movimiento acelerado. Asi,
revolucionarios y futuristas, y Malévich con ellos, son herederos de una larga
tradicion.

Pero asimilar todos los cambios plantea muchas preguntas. El ejercicio de
la voluntad forma parte de la naturaleza humana, pero, mas alla de la
adaptacion a las circunstancias, nada en esta naturaleza indica en qué consiste
el objetivo hacia el que nos dirigimos. En si misma, la naturaleza no muestra
ningin progreso. Si la historia lo hace, es sélo en relacion con objetivos
formulados por un grupo cualquiera de personas especialmente activas. Por
otra parte, es evidente que no todos los artefactos culturales obedecen a la
exigencia de renovacion total («cada cincuenta afios»). Las lenguas humanas
innovan, por supuesto, pero muy lentamente, de modo que los que se sirven de
la lengua siempre puedan comunicarse recurriendo al idioma que ya existe.



CAPITULO 4

El arte como tal

JIébnikov y los futuristas debieron de sentir que era dificil reivindicar
exclusivamente la innovacion y afiadieron a este primer criterio un segundo:
todas las artes deben tender a acercarse a su esencia y a desembarazarse de lo
que les es ajeno y opcional para existir. La palabra como tal, segin JIébnikov,
es una palabra que ya no esta al servicio de la funcién subalterna de
comunicar, designar o expresar, porque estas actividades implican a entidades
ajenas a la lengua, como los hablantes o el mundo al que nos referimos; la
palabra debe reducirse a si misma, es decir, a su significante sonoro o escrito,
cuyo significado estd suspendido. Este esfuerzo lleva a la creacion de lo
«transmental» (o «transracionaly», zaum), una lengua que ya no apela a la
comprension racional, sino que se compone de sonidos captados
intuitivamente. La poesia transmental es la poesia pura. Pero surge la pregunta:
(una palabra que no significa nada sigue siendo una palabra? ;La «palabra
como tal» puede estar desprovista de sentido?

Esta idea la desarrollan a la vez los pintores de vanguardia. Larionov
escribe en un manifiesto publicado en 1913: «La pintura es autdbnoma, tiene sus
formas, su color y su tonalidad [...] Los objetos que vemos en la vida no
desempefian aqui ningiin papel. Pero la esencia de la pintura puede extraerse
de ellos mejor que de cualquier otra parte: combinaciones de colores,
densidad, diferentes relaciones entre las masas de color, profundidad y factura
[...] Es un auténtico movimiento de liberacion de la pintura, en el que empieza
a vivir segun sus propias leyes». Malévich, que ahora estd enfadado con
Larionov (es complicado ser innovador absoluto y a la vez amigo de otro
innovador), escribe a Matiushin: «Hemos llegado a rechazar el sentido y la



logica de la razon antigua, pero hay que intentar conocer el sentido y la logica
de la razon nueva que ya se ha manifestado, en cierto modo de lo
“transmental”».3> Esta pintura pura, como la poesia pura, se ha liberado no
s0lo de toda obligacion didactica, como Edgar Poe, Théophile Gautier y
Baudelaire habian pedido con «el arte por el arte», sino también de toda
aspiracion a nombrar o a representar el mundo.

A principios de 1914 Malévich conoce a un «nuevo futurista», Roman
Jakobson, que lo ayuda a formular mejor sus ideas tedricas. «Entiende la
palabra como tal mejor que el propio Kruchenij», escribe Malévich a
Matiushin, e imagina que con un pequefio esfuerzo el joven podria incluso
llegar a ser «febrerista». El manifiesto suprematista de 1915, Del cubismo al
suprematismo. El nuevo realismo pictorico, muestra esta evolucion hacia «el
arte como taly. Malévich afirma ahora: «Hay creacion solo cuando en los
cuadros aparece la forma que no toma nada de lo creado por la naturaleza,
sino que deriva de las masas pictdricas, sin repetir y sin modificar las formas
primeras de los objetos de la naturaleza». Dicho de otra manera, la innovacion
solo es buena si lleva a una depuracion del arte, a la pintura como tal. Ahora
hay que «sacar las masas pictoricas del objeto hacia formas autarquicas que
no designan nada, es decir, hacia la hegemonia, frente a las formas
tradicionales, de las formas pictoricas cuyo Unico fin son ellas mismas».3¢ A
esta nueva pintura, no figurativa, la llamara precisamente suprematismo.

Estos temas de reflexion aparecen también fuera del circulo de los
futuristas, en los debates que agitan los ambientes artisticos y literarios rusos
desde principios de siglo. Podemos constatarlo con el ejemplo de Meyerhold,
que ya conocemos y con el que Malévich colabord en 1918. Meyerhold, genial
director de teatro, no elabora un pensamiento tedrico sistematico, y por ello su
itinerario es especialmente revelador del espiritu de su tiempo. Antes de la
guerra defiende la idea de un teatro «convencional» que obedece a sus propias
exigencias mas que a las del mundo exterior. Progresivamente se rebela contra
toda instrumentalizacion del teatro, que no tiene que imitar la realidad, pero
tampoco debe ser la simple ilustracion de un texto previo, ni definirse a partir
del efecto que producira en los espectadores, ni inculcarles una doctrina
politica o, por el contrario, aspirar exclusivamente a divertirlos. Meyerhold



encuentra su inspiracion en los teoricos de la corriente simbolista, y
probablemente también en una obra titulada El teatro como tal (1912), cuyo
autor es otro hombre de teatro, Nikoldi Evreinov. El aumento del espiritu
revolucionario, en 1917, le hace pensar que su itinerario de innovador que se
opone a las formas teatrales tradicionales también puede describirse como una
revolucion contra el orden establecido, y por lo tanto acepta la idea de
ponerse al servicio del nuevo régimen soviético. Esta evolucidén se asemeja
asi a la de Malévich.

Malévich interpreta ahora la historia de la pintura moderna como un
acercamiento progresivo a la esencia pura de la pintura, el momento en que ha
conseguido liberarse de toda relacidon con los objetos del mundo. El punto de
partida de esta historia es el impresionismo. Pintando cuadros impresionistas,
y renunciando asi al realismo de Courbet y de Repin, Malévich lo ha
entendido: la novedad de este movimiento pictorico no consiste s6lo en que la
percepcion subjetiva, que depende de la luz en funcién de la hora o de la
estacion, sustituye la tentativa de captar el objeto en si mismo, y de mostrar asi
una verdad objetiva. La gran innovacion es que el artista ya no pinta para
representar un objeto que también existe fuera del cuadro, sino para hacer una
pura presentacion, es decir, para crear un objeto nuevo. «Me di cuenta de que
el principal estimulo para el pintor siempre es exclusivamente la cualidad
pictorica. Ahi estd su auténtica cultura, mientras que todo lo demas viene de
fuera, es a lo que le proponen dar forma.» Las obras de la tradicion figurativa
comportan pues dos elementos dispares, el uno formado por lo que procede
del mundo exterior: tema, psicologia, filosofia, anécdotas y valores, y el otro
propio solo de la pintura. La novedad de los impresionistas reside en que sus
cuadros ya no quieren imitar la naturaleza, sino reaccionar a sus formas, que
se han convertido en un simple pretexto, en un punto de partida externo al arte.
Lo que pretendié Monet no fue pintar catedrales, sino «hacer crecer la pintura
en las paredes de la catedral. Su tarea principal no eran la luz y las sombras,
sino la pintura, que estaba en la sombra y en la luz».3’ Los impresionistas no
dependen del mundo exterior, como la perla para crecer no depende de la
concha, punto de partida necesario pero externo.

El siguiente gran paso lo da Cézanne, que empezo a pintar formas



geométricas puras, conos, cubos y esferas, y se limitd a cubrirlas con la
apariencia de objetos habituales, frutas o elementos paisajisticos. Conserva
las figuras, pero a la vez indica que no son indispensables. Su leccion la
retoman y amplifican los cubistas, que se proponen integrar en su
representacion de los objetos la dimension temporal, lo que implica
descomponer mas radicalmente atin el objeto en sus elementos constitutivos.
Estamos entonces en presencia «de un logro trasladado a todos los objetos, a
su fractura, a su seccion, lo que nos acerca a la destruccion de lo figurativo en
el arte de la creacion», escribe Malévich en 1915. Poco después describe el
cubismo como «el arma mediante la cual hemos excluido de la conciencia
nuestra comprension de la cosa como un todo». Unos afios después concluye:
«Gracias a la pulverizacion del objeto, los cubistas fueron mas alla del campo
figurativo, y a partir de aquel momento empezd una cultura exclusivamente
pictoricax».38 Por el contrario, los futuristas no innovaron en pintura de manera
radical, puesto que se limitaron a introducir nuevos objetos (las maquinas) o
nuevas categorias (la velocidad, el dinamismo).

Esta historia lineal del progreso en pintura, reconstruida a partir de su
punto de llegada, el rechazo radical de la figuracion, que define el
suprematismo, no se corresponde exactamente con la evolucion de Malévich
como pintor. Dice haber entendido la aportacion de los impresionistas en
1905, pero poco después inicia un periodo mas cercano al simbolismo.
Tampoco en su fase neoprimitivista, en 1910-1912, pretende descartar toda
figura. Goncharova, que en ese momento es amiga suya, decia en un debate en
febrero de 1912: «Afirmo que lo que el artista representa nunca ha sido y
nunca serd indiferente, aunque también sea extremadamente importante
considerar como encarna su ideal».?® El propio Malévich afirma entonces ante
un periodista que la razén por la que Larionov y Goncharova ya no estan en la
Sota de Diamantes es que «estos pintores, aficionados a la anécdota, las
curiosidades y las referencias literarias en pintura, en el fondo rechazan la
pintura pura». Los pintores de «El rabo del burro» (y por lo tanto también ¢1)
«consideran insuficiente cultivar exclusivamente la labor “pictorica”. Van mas
alla, desarrollan la pintura y a la vez expresan la esencia de la forma que
pretenden conocer». Los cuadros de los pintores de este grupo se caracterizan



por mantener la importancia del tema representado. Malévich lo confirma
veinte afios después en su autobiografia: «Todas nuestras obras [de
Goncharova y de si mismo, que representan escenas de la vida campesina]
tenian en si mismas un contenido, nuestros personajes, aunque expresados en
formas primitivas, ofrecian un marco social».*

El caso es que el suprematismo, al que llega en 1915, es un abandono total
del mundo de los objetos; en su lugar Malévich pinta figuras geométricas,
lineas, tridngulos, rectangulos y circulos, yuxtapuestos o cruzados. Los mas
emblematicos son los llamados Cuadrado negro (S 116), Circulo negro (S
195), Cruz negra (S 206) (todos de 1915), y el ultimo ejemplo es quiza el
Cuadrado blanco (sobre fondo blanco, S 477), de 1918. En estas imagenes, la
idea es decisiva, mientras que la ejecucion es secundaria (en ultima instancia,
podria dejarse en manos de otra persona) y lleva logicamente a la
desaparicion total de las imagenes. Avanzando hacia la abstraccion, Malévich
inventa lo que llamamos arte conceptual. Estas formas elementales no son sélo
el resultado ultimo de la descomposicion de las figuras, a la que se dedica
Malévich, sino que representan también los 4tomos, entidades indivisibles
que, mediante combinaciones y transformaciones, permiten engendrar un
mundo nuevo. Como escribe a Matiushin sobre un trabajo comun: «El telén
representa un cuadrado negro, el embrion de todas las posibilidades adquiere
al desarrollarse una fuerza terrible, se convierte en el antepasado del cubo y
de la esfera».*! En adelante, en lugar de «suprematismo», preferira adoptar el
término «bespredmetnyy, literamente «sin objeto», pero cuyo uso corresponde
mas o menos al de las palabras «no figurativo». Vemos ese deseo de superar el
«mundo con objetosy y sustituirlo por el «sin objeto» como nueva encarnacion
del espiritu gnostico frente a los primeros cristianos, que postulaban la ruptura
radical entre el mundo de aqui abajo y el ideal divino, con cierto desprecio
por el primero y la sacralizacion del segundo, y sin posibilidad de pasar del
uno al otro.

La idea de acceder a las formas elementales del arte para luego
combinarlas de manera nueva estaba ya presente en los escritos de Jlébnikov
sobre la lengua y la poesia transmentales. En un texto titulado «Nuestra base»
escribia: «Toda la plenitud de la lengua debe descomponerse en unidades



fundamentales de “verdades primeras”; podremos entonces elaborar una
especie de ley de Mendeléyev para las sono-materias». La identidad que
J1ébnikov atribuia a estos nuevos elementos quimicos no podia ser ajena al
pintor Malévich: «Los cuerpos elementales de la lengua —los sonidos del
alfabeto— son los nombres de las diversas formas del espacio, la enumeracion
de los casos de la vida del espacio» (en «Los pintores del mundo»).*?
Partiendo de un analisis del vocabulario en uso, JIébnikov creia establecer el
sentido de los sonidos de la lengua, tras lo cual podia construir sus palabras
transmentales, cuyo significado iba mas alld de las reglas racionales de la
lengua. Aplicaba el mismo método al mundo de las cifras, y buscaba pautas
entre las fechas de acontecimientos historicos relacionados.

Tras recibir una visita de Jlébnikov, Malévich, que esta trabajando en un
cuadro suprematista, se da cuenta de su nuevo papel de demiurgo, creador de
mundos. «Descubro en ¢l combinaciones muy complejas, me invade el terror,
siento el contacto del espacio», escribe a Matiushin. «Descubro algo nuevo en
el cuadro, la ley del nacimiento de las formas en funcion de sus distancias [...]
Considero mi cuadrado como una puerta que me ha permitido descubrir
muchas cosas nuevas.» Lo que a su vez le provoca el deseo de ver su cuadro
como una especie de tabla de Mendeléyev «con la que podriamos leer los
secretos ocultos de nuestro Yo». Unos dias después, en otra carta al mismo
destinatario, se describe como el habitante de un lugar totalmente vacio que
hace posible toda creacion. «Exijo la musica del desierto. El desierto de los
colores. El desierto de la palabra [...] Aqui, en el desierto, somos libres [...]
Aqui esta ese hombre nuevo que buscan Upenski y los demés.»*3

Los dos grandes principios que defiende Malévich a lo largo de su
busqueda vanguardista, la necesidad de renovarse constantemente y la
necesidad de acceder a la esencia de la pintura, pueden cultivarse
paralelamente durante un tiempo, o respaldarse mutuamente, como sugerira
después de la Revolucion de Octubre: «La letra, el sonido, el color, el
movimiento como tales... €stos son los elementos a través de los cuales
surgira lo nuevox».* Sin embargo, llega un momento en que acaban por entrar
en conflicto. El primero es, en efecto, formal y relativo, hay que cambiar por
cambiar; el segundo tiene que ver con la identidad del arte que creamos, y es



absoluto. En cuanto hemos alcanzado esa esencia, ya no es posible seguir
avanzando y ya no se desea cambiar. Como el suprematismo ha alcanzado este
estadio ultimo, no debe abandonarse, y el principio de renovacion se queda
caduco. Pero ;qué le queda por hacer al pintor cuando ya ha alcanzado este
estadio supremo? Tras haber creado mas de seiscientas imagenes
suprematistas, en los afios 1915-1918, Malévich toma la decision que se
desprende l6gicamente de su enfoque: al haber alcanzado la nada y el infinito,
deja de pintar obras visuales originales y dedica los diez afios siguientes a
escribir textos tedricos. El concepto sustituye a la imagen.

El triunfo de esta idea —la exigencia de realizar una pintura «pura», de
eliminar progresivamente de su arte todo lo que no forma parte exclusivamente
de ¢l— marca el inicio del siglo xx. En Malévich, esta influida por las
investigaciones que paralelamente lleva a cabo Jlébnikov en el &mbito de la
lengua y de la poesia, pero JIébnikov no parte de nada. La idea se apoya en
una tradicion occidental muy antigua, segin la cual se concede un valor
superior a la actividad que no remite a nada aparte de a si misma, mientras que
el instrumento que lleva a este objetivo so6lo posee un valor subalterno,
auxiliar. Platon definié el bien supremo por el hecho de que se basta a si
mismo: quien accede a ¢l posee, «de forma plena y total, la suficiencia mas
completa», de modo que «ya no necesita nada mas». Unos siglos después la
doctrina cristiana retomara esta definicion. En estos términos, a finales del
siglo 1v, describe san Agustin la diferencia en nuestros sentimientos por Dios y
por los hombres: podemos utilizar toda cosa y a todo ser para un fin que los
trasciende, solo de Dios debemos limitarnos a gozar, es decir, a amarlo por si
mismo.

A principios del siglo xviir se desplazara esta definicidn a la experiencia
estética y la obra de arte, porque se vera en ellas una encarnacion de la
belleza, que se define de esta misma manera. La estética romantica, el arte por
el arte y los movimientos artisticos de finales del siglo xix, como el
simbolismo, reivindicaran la separacion entre practicas utilitarias y practicas
con finalidad estética. Malévich recupera la idea platonica del bien, pero
ahora el bien es el arte. Escribe: «El arte es inmovil, porque es perfecto. El
arte no tiene finalidad y no debe tenerla, porque es absoluto. — Al contrario,



puede ser la finalidad de todo lo que se mueve, porque se mueve lo que es
imperfecto».®

En esto, JIébnikov y Malévich no rompen con todas las tradiciones, sino
que llevan una de ellas al extremo. Sus tesis se apoyan en una evolucion que
afecta a todas las sociedades europeas y que consiste en problematizar la
propia relacion entre medio y fin, instrumento y objetivo. Esta evolucidn esta
vinculada al espiritu individualista, cada dia mas potente, que hace que el
individuo se niegue a considerar que ocupa una posicion jerarquica inferior vy,
de acuerdo con los principios democraticos, quiere que se le trate igual que a
todos los demas individuos. El individuo se convierte en un fin legitimo de sus
propias acciones, y este modelo se amplia a buena parte de lo que hace;
aunque las acciones necesarias para su supervivencia no pueden dejar de
servir a un objetivo, las que ocupan una posicion suprema no deben remitir a
nada aparte de a si mismas. Malévich aplica literalmente esta leccidon a su
propia vida: el arte ocupa el lugar de lo sagrado. Su amigo Kliun cuenta esta
anécdota, que ilustra su intransigencia: «En cuanto al arte, no existia fuerza
que hubiera podido apartarlo del camino que habia elegido [...] Por el arte,
Malévich estaba dispuesto a utilizar cualquier cosa». Una vez, oyéndolo
hablar asi, su mujer le pregunta: «;Coémo? ;Me utilizarias también a mi? — Por
el arte, Sonia, te utilizaria también a ti». Reconocemos este talante en el
retrato que hace Bajtin de Malévich: «Era un hombre absolutamente
desinteresado, absolutamente. No buscaba el éxito, hacer carrera, dinero,
comer bien... no necesitaba nada de eso. Era, por asi decirlo, un asceta
enamorado de sus ideas».40

Desde esta perspectiva, el artista se parece a Dios en que realiza obras
que solo remiten a si mismas (en la terminologia de san Agustin, que estan ahi
para que gocemos de ellas, no para que las utilicemos). Ademas, al haberse
liberado de la atadura externa que le imponia realizar imagenes similares a la
percepcion comin, el pintor se parece al dios del monoteismo en otro rasgo,
en que fabrica el mundo con libertad ilimitada. Lo mismo sucede con el poeta,
hasta entonces sometido a la obligacion de producir enunciados provistos de
sentido. Cuando Jlébnikov empieza a crear sus poemas transmentales, cuando
Malévich renuncia a todo rastro de figuracion para crear sélo obras de pintura



pura, formas geométricas suprematistas, ambos eliminan toda limitacion
impuesta a sus creaciones desde fuera y se convierten en demiurgos que soélo
son responsables ante si mismos. Tanto JIébnikov como Malévich se imponen
reglas estrictas para realizar sus obras, pero esas reglas s6lo dependen de si
mismas. Para los espectadores y los lectores, que no las conocen, estas obras
son arbitrarias, a diferencia de los cuadros que representan las formas que
conocemos de los objetos del mundo, o de los poemas que emplean las
palabras de la lengua comin. El propio JIébnikov es consciente del peligro:
«Lo escrito s6lo con palabras nuevas no llega a la conciencia», escribe.
Ademas, en un texto dedicado a Jlébnikov en 1923, tras la muerte del poeta,
Malévich lo describe no como un especialista en la lengua transracional, sino
como un poeta que nunca pierde el contacto con el sentido general; como un
habitante no de los espacios interestelares, sino de la Tierra. «Velimir
J1ébnikov fue un cometa atraido por la Tierra a su sistema de acontecimientos,
de la razon, de las cifras y de la lengua.»*

Esta constatacion sefiala un problema real. Podemos entender la aspiracion
de los artistas, poetas o pintores, a desembarazarse de todo elemento externo a
su arte que proceda del mundo que los rodea; su trabajo solo tiene que ver con
una materia concreta, las palabras para uno y los colores y las formas para
otro, en ellos reside su especialidad y ahi se pone de manifiesto su
competencia. Sin embargo, tanto las palabras como las imagenes tienen la
particularidad de ser de entrada dobles, presencia material y evocacion
mental. Si se les amputa este vinculo constitutivo, pierden su identidad. Una
palabra que no tiene significado ya no es una palabra. La «poesia como tal» y
la «pintura como tal» no consisten en una sensacion intransitiva y
autosuficiente; el arte deja de ser arte si pierde toda relacion con el mundo
comun. La formula mas equilibrada de Goncharova (lo que el arte representa
nunca es indiferente) estd mas cerca de la actividad concreta de los pintores.
Es verdad que todo arte es abstracto, segiin una frase de Matisse que les gusta
citar a los miembros de la vanguardia rusa, en el sentido de que todo pintor
trabaja formas visuales, pero esta calificacion no es una definicion, ya que
todo arte es también creador de sentido, es decir, no se limita a una presencia,
sino que a la vez da vida a otro lugar.



Someter la obra de arte exclusivamente a las exigencias que proceden de
su propia naturaleza tiene también otra consecuencia evidente: excluye que el
arte se ponga al servicio de ningin otro objetivo. En la Rusia
prerrevolucionaria, este imperativo no tiene nada de sorprendente, es comin
no sélo a los futuristas y a los suprematistas, sino también a las demas
corrientes artisticas, como la de los simbolistas. Pero después de la
Revoluciéon de Octubre, cuando la agitacidon politica se ha apoderado de las
mentes, empiezan a alzarse voces que piden a los artistas que no se limiten a
su propia revolucidn, dentro de su arte y paralela a la revolucion politica, sino
que se pongan al servicio de esta Gltima. Los artistas ven perfilarse un peligro
para su autonomia, que tanto han luchado por conquistar. En el 6rgano de los
futuristas de Petrogrado, El Arte de la Comuna, donde también publica
Malévich, otro futurista, Viktor Shklovski, escritor y teorico de la literatura,
escribe en 1919 un articulo titulado «Del arte y de la revolucion», en el que
leemos estas frases, que después se citaran a menudo: «El arte siempre ha sido
libre frente a la vida, y su color nunca ha reflejado el color de la bandera que
ondea en la fortaleza de la ciudad». El «siempre» y el «nunca» que aparecen
en esta frase se pondran en cuestion en los afios siguientes. El poder politico
también ha superado el posible conflicto entre el culto a la innovacion y la
afirmacion del resultado conseguido, ha rechazado la idea de revolucion
permanente y ahora se dedica a consolidar el régimen. Y como la sociedad
engloba el arte que se crea en su seno, toda idea de autonomia artistica se
convierte en una herejia. El arte, como todo lo demas, debe ponerse al
servicio del proyecto comunista. El paralelismo de las dos revoluciones ya no
es posible.



CAPITULO 5

Los anos de desencanto

Cuando tiene que marcharse de Vitebsk, Malévich intenta primero volver a
Moscu, pero topa con la resistencia de personas que ocupan puestos clave en
el mundo del arte. Opta entonces por Petrogrado, el otro gran centro de la vida
cultural, donde se instala a finales de 1922 y donde vivird hasta el final de sus
dias. Aun asi, también alli es blanco de la hostilidad de los ambientes
artisticos, lo que explica los frecuentes cambios de sus afiliaciones
administrativas. Al principio trabaja en el Museo de Cultura Artistica, y luego
en el Instituto Estatal de Cultura Artistica, hasta que lo desmantelan, en 1926.
Después de su viaje al extranjero, en la primera mitad de 1927, empieza a dar
clases en el Instituto Estatal de Historia del Arte, pero lo cuestionan cada vez
mas. En 1928 encuentra un puesto para dar clases en Kiev, Ucrania; en 1929 lo
echan del Instituto de Leningrado. En 1930 se interrumpen las clases de Kiev y
pasa a ser profesor en la Casa de las Artes de su ciudad.

Los ingresos como profesor son irregulares, no vende cuadros, vive
practicamente en la miseria, pero tiene a su familia a su cargo: su madre, que
vive con ¢él, su mujer y su hija. Sus cartas lo muestran hambriento, enfermo y
buscando siempre dinero. La situacidn es especialmente dramatica a partir de
1924, cuando su mujer enferma de tuberculosis. «Ahora también yo estoy mal
de salud, muy enfermo de los nervios, sin dinero, sin comida, sin ropa.»
Algunos dias no puede comprar ni los sellos para sus cartas. «Tengo dinero
para unos dias, no puedo comprar medicamentos ni comida.» Su mujer
fallecerd en 1925. En los afios siguientes, las privaciones no cesan. Sus cartas
de 1932-1933 lo siguen mostrando siempre hambriento, yendo a ver a sus
amigos para poder comer y calentarse. Es «una época terrible»,*® escribe a su



(nueva) mujer.

En la prensa lo atacan cada vez mas, tanto los que le reprochan que su arte
es demasiado moderno (los pintores realistas tradicionales) como los que
consideran que no pone lo suficiente su arte al servicio de la sociedad (los
constructivistas). Su orientacion se considera unas veces anarquista, y otras
abiertamente contrarrevolucionaria. Lo califican también de oscurantista, de
mistico y de idealista, sus escritos son incomprensibles, y su corriente, el
suprematismo, inclasificable. Mas grave aun, lo describen como formalista e
individualista, y por lo tanto como enemigo de clase, enemigo del
proletariado. En junio de 1926, un articulo de Pravda titulado «Un monasterio
por cuenta del Estado» acusa a su laboratorio de investigaciones pictoricas, al
instituto en el que da clases, de ser un nido de misticos que difunden
propaganda contrarrevolucionaria, por lo que habria que cortarle los créditos.
Lo haran antes de que acabe el afio. En junio de 1931 se incluyen los cuadros
de Malévich en una exposicion que se inaugura en Leningrado y que lleva por
nombre «El arte en la €época del imperialismo». Reunen las imagenes de los
pintores vanguardistas para mostrar 1o bajo que puede caer este arte, que se
ajusta a la mentalidad imperialista.

Sorprende ver que, pese a todos estos ataques, no priven a Malévich de
toda posibilidad de trabajar, incluso que no lo manden a un campo de
rehabilitacion. La razdén de esta relativa clemencia es probablemente la
proteccion de que goza por parte de varios viejos revolucionarios que han
llegado a ser altos funcionarios, en primer lugar el comisario de los temas de
educacion y de cultura de 1917 a 1929, Anatoli Lunacharski, un hombre
consciente del lugar que ocupa Malévich en la historia del arte
contemporaneo, como pone de manifiesto un texto que dedica a su exposicion
en Alemania. «El artista Malévich, pese al enfoque exclusivamente pictorico,
es por supuesto un gran maestro [...] En su género, Malévich ha logrado
resultados considerables y ha mostrado un gran talento.»*

Otro protector, mas cercano a ¢€l, con el que el pintor mantiene
correspondencia, es Kirill Shutko, al que hemos visto antes, miembro del
partido bolchevique desde 1902, intimo amigo de Malévich desde los dias
revolucionarios de 1905 en Moscu y que ocupa después de Octubre altas



funciones administrativas en el ambito de la cultura. A €l se queja Malévich de
las persecuciones que sufre y le advierte sobre los efectos deplorables de la
censura y de la represion en la evolucion del arte soviético. Después del
suicidio de Mayakovski, en abril de 1930, suicidio motivado por razones
sentimentales, pero también por la dificultad cada vez mayor de vivir en el
mundo soviético que el poeta ha defendido con tanto ardor, Malévich recuerda
a Shutko que le impiden sistematicamente trabajar, pero que —de momento— se
abstendra de seguir el ejemplo de su compafiero futurista. Otro precedente se
le pasa también por la cabeza, el de Giordano Bruno. Todos los innovadores
sufren la amenaza de persecuciones. «Puedo sufrir como Bruno. Pero mis
formas permaneceran, como han permanecido las pruebas de Bruno.»>?

Shutko salvara a Malévich de un destino funesto en varias ocasiones. Pero
¢l mismo no podrad escapar a €l. Detenido en 1938, morird en un campo de
trabajo en 1941. Podemos afirmar que si Malévich no hubiera muerto en 1935,
sin duda habria corrido la misma suerte a finales de los afios treinta. Apenas
un afio después de su muerte, por decision de Kérzhentsev, alto responsable de
temas artisticos en la URSS, se retiran sus cuadros de las galerias, los
descuelgan de los museos y los colocan en espacios solo accesibles a los
especialistas. Se trata del mismo personaje que ya ha prohibido las obras de
Bulgdkov y de Shostakovich, y que poco despu€s iniciard la campana de
desprestigio contra Meyerhold que provocara su tragico final. El destino de
este ultimo, compafero revolucionario de Malévich en el ambito del teatro,
sugiere también este desenlace.

El desencanto del pintor respecto de la revolucion social empieza despucs
de octubre de 1917 (ya en 1918 escribia que «la bota gigantesca aplasta a la
personax»; en 1919 decia en una carta abierta: «No soy socialista»),’! pero no
se vuelve radical hasta después de marcharse de Vitebsk. Aun asi, por razones
faciles de entender, no expresa claramente este desencanto en los escritos
destinados a publicarse. Podemos hacernos una idea de lo que piensa
Malévich de la situacion de la vida publica en Rusia a partir de los textos que
escribe para si mismo y de algunos mensajes que manda a conocidos fuera del
pais. Asi, en 1924 se queja al artista El Lisitski, antiguo colaborador que en
ese momento vive en Munich, de que se siente vigilado por la censura y le



aconseja que no vuelva a Rusia (Lisitski, lleno de fervor revolucionario, no le
hace caso). El mismo suefia con marcharse al extranjero.

Las razones por las que se opone cada vez mas frontalmente a la ideologia
soviética no son un misterio para ¢l. Desde la época de Vitebsk habia
percibido un nuevo peligro para sus teorias y su practica. El cambio al que
aspira Malévich es triple: respecto del pasado, hay que innovar; respecto del
mundo, no hay que copiarlo servilmente; pero ademas, respecto del uso que se
har4 de las obras, hay que romper con la exigencia de utilidad. Elevar el arte a
la dignidad suprema exige no ponerlo al servicio de nada. Los artistas
tradicionales, naturalistas, no cumplen las dos primeras exigencias; los
constructivistas, incluso los mas modernos formalmente, la tercera. En este
punto, el conflicto con la ideologia dominante es inevitable. Malévich
constatara en 1924: «Hoy, de nuevo, se considera que el arte es un sirviente,
un lacayo, una criada muy aseada, se considera que el arte es lo que acompafia
al Estado y a sus santos héroes ideoldgicos otorgandoles una cara bonitax.>2

Es el argumento que desarrollaba ya en una carta a los pintores
holandeses, escrita en Vitebsk en septiembre de 1921 y retocada en febrero de
1922. Los adversarios de los suprematistas que forman un «campo hostil» son
efectivamente de dos tipos: los defensores de las formas artisticas
tradicionales, un «cementerio de pintores», y los innovadores llamados
«constructivistas», que pretenden someter la idea del arte a exigencias
practicas. Estos constructivistas proceden de los mismos grupos futuristas a
los que ha pertenecido Malévich, incluso son antiguos compaifieros,
Mayakovski, Brik, Rdédchenko, pero han tomado una direccion distinta de la
suya. Quieren que su arte sea Util para la sociedad, y lo someten a una lo6gica
ajena a ¢l. «El gran error de todos los innovadores consiste en que aspiran a
un fin practico, que se ajuste al mundo de los objetos.» En cuanto a la escuela
de Maléevich, los suprematistas, se definen precisamente por su rechazo a toda
utilidad y por su deseo de salir del mundo de los objetos. «No reconocemos
ningn objetivo, tampoco reconocemos las consideraciones practicas ni otras
finalidades, como no las conoce el ser del cosmos.» Es el primer argumento
de Malévich: hay que salir del pensamiento finalista, porque es ajeno a la
naturaleza. «;Hay necesidades en el ser de las creaciones cosmicas? No, por



lo tanto tampoco tiene que haberlas en el hombre [...] Cuando nuestro planeta
crea la eterna agitacion, no sabe si las montafias y los mares seran Utiles para
un objetivo.»>3 Malévich no explica por qué las actividades humanas deben
copiar los movimientos que forman la superficie de nuestro planeta. El caso es
que a partir de este momento la vanguardia rusa, que aparecid en los afios
prerrevolucionarios, se divide en dos corrientes irreconciliables, por un lado
los constructivistas, para los que la revolucion artistica es necesaria, pero
debe subordinarse a los objetivos de la revolucion social, y por otro lado los
suprematistas, que defienden que las dos revoluciones sean autonomas y que la
relacion entre ellas sea como maximo de coordinacion, no de subordinacion.

Malévich retoma estos temas cinco anos después, cuando vuelve a
dirigirse a artistas occidentales, a los que quiere explicar la situacidn rusa,
como al artista dadaista Kurt Schwitters, que vive en Alemania. La carta que
le manda (y que probablemente su destinatario nunca recibid) es un ataque
argumentado a los constructivistas. «Los pintores contemporaneos,
metamorfoseados en constructivistas bajo la influencia de la “técnica
finalista”, han renunciado al Arte», ya sélo piensan en perfeccionar las
comodidades de la vida cotidiana, la cocina y el coche. «Los nuevos pintores,
de mentalidad revolucionaria, se interesan por los cambios politicos y
economicos de las relaciones humanas, y por ello interpretan los nuevos
resultados artisticos como un nuevo medio técnico de expresar las relaciones
politico-econdmicas. En lugar de mostrar el arte como tal, liberandolo de
cualquier ideologia, y crear un arte realmente nuevo en lo formal, se dedican a
ilustrar y a representar.»

Lo que reprocha a sus antiguos compaiieros no es que hagan (o quieran) la
revolucidn politica, sino que la hagan sometiendo al arte —un medio que sirve
mal a la revolucién y a la vez degrada el arte. «Habria sido mucho mas
adecuado ir a las barricadas no con lienzos, sino con herramientas mas
expresivas.» En su Autobiografia afirma que le habia quedado clara esta
distribucion de los medios desde las revueltas de 1905: «En aquel momento
decia que si me hiciera revolucionario, lucharia no con mi pincel, sino con un
revolver, y pintaria los cuadros tal como se imponen en mi imaginacion».>*

Para los constructivistas y sus simpatizantes, la creacion artistica debe



someterse a una instancia externa, concretamente a lo que llaman «demanda
socialy. Para Malévich deben estar separadas. Incluso éste es el principal
criterio que le permite sentir afinidad o no con otro artista. Es lo que sucede
con Meyerhold. A decir verdad, Meyerhold habia cambiado totalmente de
actitud en los afios siguientes a la revolucion: habia pasado de defender la
autonomia del arte a promover el arte al servicio del régimen soviético.
Afiliado al partido comunista desde 1918, apoyo sin reservas la doctrina
bolchevique de la dictadura del proletariado: todo debia contribuir a construir
el comunismo. Elogio el materialismo historico, fundamento de la doctrina
comunista, compartidé la admiracion oficial por el taylorismo, que reduce al
hombre a ser un apéndice de la maquina, y en esta linea promovi6 su método
biomecanico de la interpretacion de los actores. Se reconocia en la accion de
los constructivistas y colaboraba con Mayakovski y Rodchenko (este ultimo
hacia los decorados de la nueva obra de Mayakovski, en lugar de Malévich).
Proclamaba también que el objetivo ultimo del teatro debia ser la agitacion 'y
la propaganda politicas.

Sin embargo, en los ultimos tiempos ha dado indicios de volver a
posiciones mas equilibradas. Malévich aprovecha la ocasion para escribirle y
felicitarlo por la direccidén que toma ahora su obra. En la carta que le escribe
el 1 de enero de 1927, lo elogia por la puesta en escena de El inspector
general, de Gogol, y menciona esta razon concreta: por mas que apoye la
ideologia bolchevique, sus espectaculos se justifican por si mismos. En la
divisoria de aguas que ahora lleva a cabo el pintor, el director teatral cae en el
lado correcto. Malévich lo opone a su antiguo maestro Stanislavski, que se
somete al texto y se limita a «dotar a obras ya escritas de una forma artistica
nueva, desde un punto de vista teatral», mientras que Meyerhold se ha
convertido en el auténtico autor de sus espectaculos. El director teatral no trata
el texto como una autoridad externa, sino como un elemento entre otros de su
espectaculo. El teatro que reivindica la revolucién y el teatro que apunta al
arte no se confunden. «La causa del arte es diferente, el arte no es la
revolucion.»>?

Por el contrario, el cineasta Eisenstein, que sin embargo forma parte de la
esfera de influencia constructivista y que es discipulo de Meyerhold, se sitiia



al otro lado de la frontera. En una carta, Malévich indica que equipara su
posicion con la de Mayakovski y su revista LEF. Insiste: «No estoy de acuerdo
con esta lineay. La diferencia entre los dos es que Eisenstein es un «monistay,
y para ¢l arte y revolucion forman parte del mismo continuum. A este respecto
Malévich seria dualista, la vida material y el arte no obedecen las mismas
logicas. Eisenstein, recordando (en 1940) Vitebsk en 1920, sefala también la
distancia que lo separa de Malévich, pero la formula de forma diferente: «Por
aqui pasa la linea de demarcacidon en la que se tocan las personas de
izquierdas y [los artistas] de izquierdas. De izquierdas en la revolucion y las
Gltimas muecas de los estetas de izquierdas».”® Los dos artistas, que estan de
acuerdo en que la oposicion existe, la valoran de forma opuesta, y cada uno
cree que el otro se obceca.

Malévich no se movera de esta posicion, pese a los muchos inconvenientes
que le causa. Nunca dejara de defender la pintura de caballete «como tal»
frente a una pintura «politica monumental», «puramente tematica». En su
Autobiografia afirma que siempre ha mantenido esta posicion, no solo en el
momento en que lo escribe (1933), sino también desde la época ya lejana de
los debates futuristas. «En todas las reuniones debatiamos sobre los métodos
de lucha contra el orden establecido en la sociedad y su relacion con el arte.
La principal labor de todas nuestras intervenciones era afirmar el arte nuevo,
despertar en el pintor su independencia de la sociedad, restablecer los
derechos del arte independiente y el nuevo derecho del propio pintor.
Considerabamos un crimen orientarnos hacia la légica de la sociedad y hacia
su gusto estetico.» Malévich y sus comparsas, como Goncharova y Larionov,
creen ya en esta época «que el arte debe ser libre, que no se le debe ocultar ni
prohibir nada. El pintor es una persona libre de todo lo que no se construye
pictéricamente [...] que no depende de nada excepto de su relacion pictdrica
con el mundo [...] Estudiando las nuevas ideas de la pintura, hemos constatado
que son incompatibles y contradictorias con las ideas politicas y religiosas».”’
Otras memorias de la misma €poca confirman la separacion de los dmbitos
con el paso de los anos. En un primer momento, los futuristas defienden el arte
puro, no el arte comprometido (lo hemos visto también con Mayakovski).

Hasta sus ultimos dias, Malévich espera poder retomar la antorcha de esta



lucha. Describe asi a su amigo Kliun su suefio de fundar un nuevo grupo cuya
«principal causa seria liberar el arte de toda dependencia respecto de una
ideologia productivista». Quiere creer que «el arte no sera propagandista, sera
como tal».”® Pero esta separacion no resistio el impacto de la guerra, a partir
de 1914, y menos aun el de la revolucion de 1917.



CAPITULO 6

Critica del comunismo

Este reproche a la ideologia soviética, culpable de haber reducido el arte al
papel de lacayo o de criada muy aseada, no es el inico que formula Malévich.
A mediados de los afios veinte inicia un analisis critico del régimen «como
tal». El detonante parece haberse producido cuando muere Lenin. Tras haberse
sentido ¢l mismo impactado, tiene ocasion de observar como en todo el pais
se convierte al difunto lider en un idolo. En los meses siguientes a esta muerte,
Malévich escribe una exposicion sistematica de sus puntos de vista que titula
Extractos del libro sobre el sin objeto, y que termina en el verano de 1924.
Asi, en un primer momento, el propio Malévich parece compartir el arrebato
popular y pensar que Lenin era un ser de naturaleza superior que no puede
estar del todo muerto, y que los simbolos materiales deben indicar esta unidad
entre la persona y la eternidad. Lo hemos visto profundamente convencido de
que el cuadrado negro podia ser la imagen de Dios (o de la perfeccion); en
este caso, el objeto que se prestaria mejor a la inmortalizacion del lider seria
el cubo, no una figura geométrica cualquiera, sino este elemento primordial
identificado por el suprematismo. Es el «nuevo objeto con el que intentamos
representar la eternidad, crear un nuevo conjunto de circunstancias que
permitan mantener la vida eterna de Lenin y vencer la muerte». El cubo
apareceria tanto en la forma del mausoleo que acogeria los restos del lider
como en los pequetios altares instalados en casa de todo leninista.
Impresionado quizd por el tratamiento casi religioso del lider del pais
después de su muerte, Malévich constata la identidad estructural entre la
religion «celeste» (el cristianismo) y la religion terrestre (el comunismo). En
los dos casos se ha deificado a un hombre después de morir, lo que supone una



traicion al jefe-profeta por parte de sus discipulos y partidarios, mucho mas
chocante en el caso del comunismo, porque Lenin pretendia ser enemigo de la
religion, y el comunismo se convierte en una. El motivo de este cambio radical
esta claro: como sabian ya los que gobernaban al pueblo en la €poca cristiana,
«es mas facil gobernar recurriendo a Dios y al diablo».”®

La segunda gran similitud entre la religion antigua y el comunismo reside
en su caracter totalizador y exclusivo. La exposicion de Malévich comienza
con un texto subrayado que empieza asi: «Esta claro que el Estado no puede
seguir otro camino que el de la ley de Dios. Segin el pueblo, Dios es quien
reprime todo otro pensamiento: “No tendras otro Dios que yo”, es decir, sélo
debes pensar en mi. Todo aquel que piense de otra manera es mi enemigo, y 1o
someteré, porque yo, Dios, soy la verdadera luz». El autor especifica: «El
Estado es el aparato de opresion de los que piensan de otra manera, y dice:
“No tendras otro gobierno que yo. Todo aquel que piense en otro gobierno es
mi enemigo, y lo someteré, porque mi luz es la verdadera”». El Estado ha
ocupado el lugar de Dios y, como su predecesor, no acepta a los que piensan
de otra manera. A lo que se afiade otro rasgo, también tomado de los libros
sagrados: el que no esta conmigo esta contra mi. Todo desacuerdo se percibe
en términos de oposicion total, y como el Estado encarna ahora la luz, el
enemigo es necesariamente una encarnacion de las tinieblas y del mal. «La
burguesia se ha convertido en el diablo contemporaneo, que atormenta a los
ortodoxos que creen en el Estado, pero el que esta con el Estado se salvara, el
que no esta con €l estad con el diablo, con la burguesia, e ird al infierno
eterno.»%0

Podemos identificar también similitudes en los rituales y en los simbolos
utilizados en ambas partes, aunque no sean totalmente iguales. Las chimeneas
de las fabricas sustituyen como simbolo a los campanarios de las iglesias, y en
lugar de la cruz se coloca la hoz y el martillo. De forma mas significativa, la
luz metaforica de la Revelacion queda sustituida por la iluminacion real de las
calles y las casas (la famosa frase de Lenin «El comunismo son los soviets
mas la electricidad» encuentra aqui un nuevo sentido). El Estado se dirige asi
a todo el mundo: «Te daré luz eléctrica, y con esta nueva luz veras que no hay
otro dios que yo en la tierra, que la Gnica luz es la verdadera luz materialistay.



A veces las diferencias entre antigua y nueva religion se acotan mas. Una nota
de la época indica sobre todo una variacion de intensidad: «El comunismo es
el odio en estado puro, es el destructor del reposo porque aspira a someter
todo pensamiento y a aniquilarlo. Ninguna época ha conocido la esclavitud
que ha traido el comunismo, porque la vida de todo el mundo depende de su
lider».°!

Aborda también este tema otro texto de 1930 titulado FEsbozo
autobiogrdfico, aunque no menciona la biografia del pintor. Termina con una
larga prosopopeya de Cristo, que cita las ideas de un autor llamado K.
Malévich (!). En primer lugar, aunque en lo esencial las dos doctrinas se
parecen, los métodos utilizados por cada una de ellas para lograr sus objetivos
no son los mismos. «Jesus» afade: «Las medidas con las que imponéis
vuestras ideas en la vida son muy diferentes de las mias, yo estoy en contra de
las medidas represivas y en contra de la ejecucién de los adversariosy.
Asimismo, «Jesus» propone que principes y mendigos compartan las riquezas,
mientras que los comunistas reducen a la mendicidad a toda la poblacion.
Ensena que la tierra prometida no se encuentra en ninguna parte, porque esta
dentro de nosotros. Por su parte, los comunistas prometen: construiremos el
reino socialista y podréis vivir en él. «Malévich» (el personaje de este
Esbozo) constata: «Desde que empezamos a construir una torre de Babel, no
hemos obtenido ningun resultado 1til de este esfuerzo, s6lo hemos visto que
habiamos matado a mucha gente y utilizado muchos materiales sin ningin
provechoy.6?

En este cuestionamiento del proyecto comunista de construir una sociedad
nueva, Malévich identifica varios de sus rasgos fundamentales: la construccion
de una nueva religion politica, su caracter monista, intolerante y maniqueo, el
fracaso econdémico programado y también la afinidad de esta utopia social con
el progreso tecnoldgico. Cuando sabemos en qué fecha escribid este texto, no
podemos evitar que nos impresione la lucidez de su autor. Podriamos decir
que, en el plano politico, sus posiciones se han alejado de las de Mayakovski
y se han acercado a las de Zamiatin. Cabe preguntarse si no ha leido el
manuscrito de Nosotros, el Gnico texto de origen soviético que abre este tipo
de perspectivas.



Sin embargo, encontramos en Zamiatin otro acercamiento clarificador, aqui
ausente, entre utopia social y vanguardias artisticas. Tanto la una como las
otras han identificado lo que creen ser las formas elementales del mundo y se
proponen reconstruir a partir de ellas un mundo superior. En la ciudad ideal de
la novela se extasian ante «la belleza del cuadrado, del cubo, de la linea
recta», y veneran el cubo, cuyo nombre se atribuye a una plaza céntrica de la
ciudad. En la concepcion estética de Zamiatin, tal como aparece en un texto
titulado Sobre el sintetismo (1922), se concibe el momento vanguardista como
un episodio cuya utilidad se ha agotado: «El cubismo, el suprematismo y el
arte abstracto eran necesarios para ver adénde no hay que ir»;%3 su autor suefia
con un «neorrealismo» que supere la oposicion entre realismo (tesis) y
simbolismo o modernismo (antitesis). Pero Malévich no puede observar la
similitud entre su propio proyecto suprematista y la utopia comunista que
critica.

Al parecer, el Esbozo autobiogrdfico nunca salio de los cajones de
Malévich. Pero su texto de 1924, Extracto del libro..., le parecid lo bastante
aceptable como para hacer varias copias y enviarlas a personalidades
comunistas de primera linea, como la viuda de Lenin, Krupskaya, el jefe de la
Checa, Dzerzhinski, el comisario de Educacion, Lunacharski, y el «discipulo
favorito» del partido, Bujarin. Es evidente que Malévich cree que estos
comunistas auténticos compartirdn su preocupacion por no ver el comunismo
equiparandose con una religion, lo que sugiere que en esta época aun se hacia
ilusiones respecto del régimen. No parece que recibiera ninguna respuesta a su
envio, pero, en su articulo publicado unos afios despue¢s, Lunacharski, tras
haber expresado su respeto por la trayectoria artistica de Malévich, afiade:
«Los problemas empiezan cuando Malévich deja de pintar y se dedica a
escribir folletos [...] Intent¢ leer los trabajos tedricos grandilocuentes y
oscuros del jefe de filas de los suprematistas. De manera confusa, parece que
intenta relacionar sus objetivos y su camino con la revolucion y Dios».%* Si se
trata del mismo «folleto», Lunacharski no debié de leerlo con demasiada
atencion.

En 1933, con ocasidon de una exposicion colectiva que abarca los quince
ultimos afios, en la que Malévich expone cinco cuadros, Bujarin —que en esa



época ya ha caido en desgracia pero sigue siendo influyente— publica un
articulo sobre la pintura soviética. Después de leerlo, Malévich manda a un
amigo un comentario mordaz. Bujarin no menciona el texto que habia recibido
y condena el arte abstracto, que, seglin ¢l, conduce a la muerte de la pintura,
destino funesto provocado por la ausencia de contenido y por la forma
arbitraria. Bujarin interpreta esta evolucion como un «callejon sin salida del
arte burgués». Esta calificacion politica es lo que mas indigna a Malévich. Le
da la impresion de que el reparto es exactamente el contrario. El arte burgués
es el arte figurativo, «con objeto». Los burgueses no reaccionan a la imagen,
sino a su mensaje, y para ellos, como para Bujarin, «el valor procede del
contenido ideologico y moral formulado por medios pictéricos». Este arte
burgues ha sido cuestionado por los impresionistas, por los cubistas, que han
descompuesto el hombre en formas geométricas, por Cézanne, Picasso y
Braque. El mismo se inscribe en esta linea. «Si, soy el héroe revolucionario
que ha llevado el arte burgués al callejon sin salida, mucho mas que los
bolcheviques socialistas [...] Por supuesto que tengo un gran mérito, ya que he
aniquilado totalmente el rostro del hombre y todas sus propiedades. Ya no hay
gente, hay una vida sin objeto»,% no figurativa.

En un sentido, Malévich tiene razédn: el arte abstracto, no figurativo, no es
un invento de la burguesia. Sin duda el arte figurativo acompana el aumento de
poder de la burguesia desde principios del siglo xv hasta finales del siglo xix.
Los dirigentes bolcheviques desean en realidad perpetuar el arte «burguésy» —
es decir, figurativo— sustituyendo simplemente la ideologia al servicio de la
cual se realiza. Las imagenes deben ensalzar valores —sus valores— y
preservar los antiguos medios de expresion. Si hay una revolucion en arte
comparable a la que han llevado a cabo los bolcheviques en la sociedad, es la
de los artistas de vanguardia como Malévich. Unos y otros derriban el orden
antiguo y proponen otro en su lugar.

Sin embargo, en lo que Buyjarin tiene razon es en pensar haber
deshumanizado el arte haciendo desaparecer todo lo real (llamado aqui
«objeto») no es motivo de orgullo. ;En qué es un bien aniquilar el rostro del
hombre y borrar la existencia de la gente? Pero Bujarin no se da cuenta de que
podria hacérsele el mismo reproche a la revolucion bolchevique, y €l es uno



de sus impulsores. También ella aniquila al hombre. Como observo
ironicamente el historiador Boris Groys: «Después de la Revolucion de
Octubre de 1917 y de los dos primeros anos de guerra civil, a los
vanguardistas rusos y a casi toda la poblacion de lo que antes constituia el
imperio ruso les dio la impresion de que habian llegado a ese punto cero, y no
se equivocaban».% En su arte, Malévich ha sido un auténtico revolucionario,
pero ;la revolucion es necesariamente un bien? Por lo demas, su opinion al
respecto ya ha evolucionado, lo que quiza explica esta otra frase que aparece
en la misma carta: segln €1, ahora estd «reconstruyendo al hombrey.

Luego sigue quejandose. Malévich pasa por todo tipo de carencias, ya no
encuentra comida y va de un lado a otro con «la barriga hambrienta». Como
explicaba varios afios antes, por mas que sepa que las necesidades puramente
materiales y utilitarias corresponden al animal que el hombre lleva dentro y al
mundo de los objetos, muy diferente del mundo del arte, no deja de ser cierto
que ¢l mismo es ese animal que necesita comer: toda la vida transcurre en el
mundo con objetos. Malévich intenta escribir, pero «un hambre atroz impide la
tranquilidad [para trabajar], el animal necesita comida, pero la comida
falta».%” El mundo con objetos tiene una manera brutal de 1lamarle la atencion.
(No deberia esta experiencia poner en duda la decision de separar los dos
mundos de forma estanca y de refugiarse en el sin objeto?



CAPITULO 7

La evasion y el encierro

En sus cartas, Malévich a veces se queja también de que los representantes de
otras corrientes artisticas pueden viajar libremente al extranjero, mientras que
¢l tiene que quedarse en Rusia. Pide en varias ocasiones permiso para salir
del pais, pero se lo niegan. Hasta que, en 1926, una intervencién de
Lunacharski le abre la puerta:%® puede ir a Polonia y a Alemania para mostrar
sus cuadros y descubrir las obras de sus contemporaneos. Prepara una buena
seleccion de sus lienzos, de varios periodos de su creacion artistica, se lleva
también muchos documentos y manuscritos, especialmente el del libro en el
que trabaja desde los afios de Vitebsk, Suprematismo. El mundo sin objeto o
el descanso eterno, y se embarca hacia Polonia el 1 de marzo de 1927.

Las cartas que escribe desde Moscu a su mujer pocos dias antes de su
marcha muestran que se le ha pasado por la cabeza la idea de quedarse en el
extranjero. El 21 de febrero le cuenta que recorre diversas instituciones con
vistas a su marcha, y luego afiade: «Todos los jefes me han instado a que no
me quede en el extranjero, porque mis asuntos estan aqui, pero yo he dicho que
nadie huye del bien». ;Mencionar la orden de los jefes no puede ser una
manera indirecta de sugerir a su mujer esta posibilidad? En la siguiente carta
que le manda, dos dias después, vuelve sobre el tema: «En todas partes me
advierten que no me quede alli y me prometen buenos tiempos aqui. Pero de
momento no lo veo, ni aqui ni alli, voy como a oscuras, no sé¢ lo que pasara.
Observamos que Malévich en ningin momento descarta la posibilidad de
instalarse en el extranjero, no dice si «el bien» esta aqui o alla, sino solo que
no estd seguro de poder alcanzarlo. El 25 de febrero ofrece varias
indicaciones mas sobre sus fantasias: «Llegar cuanto antes, luego informarme,



ver con mis 0jos lo que puedo esperar y haceros venir cuanto antes, a ti y a mi
hija, quisiera que nos reuniéramos cuanto antes, lo antes posible».%” Aun asi,
seguramente sabe que es mucho mas dificil conseguir que salga toda una
familia que un hombre solo.

En Varsovia, adonde llega a principios de marzo, es bien recibido en los
ambientes vanguardistas, donde vuelve a ver a varios antiguos alumnos.
Ademas, alli se habla mucho ruso, y ¢l habla polaco, asi que no se siente
desorientado. Participa en una exposicion e interviene sobre cuestiones
tedricas. En una carta a un amigo detalla: «La gloria cae como lluvia».”® A
principios de abril llega a Berlin, el auténtico destino de su viaje. Debia
recibirlo una familia alemana que hablaba ruso, pero Malévich se pierde en la
estacion, va a parar a una pension de rusos blancos, donde tiene mucho miedo
de que estos enemigos del poder soviético lo comprometan, logra encontrar a
la familia alemana y se instala con ella. Los dos hijos lo acompanaran en
Berlin como intérpretes (¢l no habla ninguna lengua occidental), y los padres,
que al principio temen alojar a un revolucionario, se quedan encantados al
descubrir a un huésped amable.

El 7 de abril Malévich va a la ciudad de Dessau con el poeta futurista
polaco Tadeusz Peiper, que habla aleman, para conocer a los representantes de
la Bauhaus. Desgraciadamente, los alumnos estdn de vacaciones de semana
santa, las clases se han interrumpido, y en un principio no encuentran a nadie.
Al final consiguen reunirse con Walter Gropius y van a su casa, donde pasaran
una larga velada. Después se unen a ellos Moholy-Nagy, pintor hungaro,
Mayer, arquitecto suizo, y Kandinski, que conoce a Malévich de Rusia, pero
que se muestra bastante frio con €l. Se inicia entonces una conversacion
animada.

Ilse (llamada Ise) Gropius, la mujer de Walter, ha dejado en su diario una
descripcion de la velada en su casa y del contenido de la conversacion.
«Malévich causa una impresion extraordinariamente animada y fuerte.» Se
queja de las condiciones de trabajo en Rusia. «Todo lo que no puede utilizarse
con fines de propaganda politica se considera insignificante.» Y afiade: «Le
gustaria mucho quedarse aqui, en Alemania, y le gustaria encontrar la manera
de subsistir en Berlin». Gracias a esta nota descubrimos hasta qué punto



Malévich estd decepcionado con el régimen soviético. Estd dispuesto a no
volver jamas a su pais. Cierto que preferiria tener consigo a su mujer y a su
hija, pero si tuviera que abandonarlas por su arte, no dudaria en hacerlo, como
habia dicho a su anterior mujer. Si hubiera encontrado condiciones favorables,
se habria quedado en Alemania, habria podido difundir libremente sus ideas,
profundizar ain mas en el camino que habia tomado y, quién sabe, verse
incluido en la exposicion de arte degenerado en lugar de en la exposicion de
arte en la época imperialista. Lo que se lo impide es la dificultad de vender
sus obras y de ganarse la vida, y también la de comunicarse con sus colegas,
porque no habla aleman. Es quiza la razon por la que escribe en el margen de
una carta a sus discipulos que estan en Rusia: «Estudiad a fondo aleman y
francés».”!

Por lo demas, el contenido de las cartas que envia desde Berlin es
euférico, Malévich no duda en exagerar cuando describe el entusiasmo del que
es objeto. «jSi supierais lo facil y bueno que es trabajar aqui!» Se siente muy
ligero, se interesan por lo que dice, no lo atacan y no cargan sobre ¢l ninguna
sospecha ideolodgica. «Todos se alegran de mi llegada», su trabajo «sera
conocido por el mundo entero». «Esto estd tan bien que no se podria inventar
mejor. Los alemanes me han recibido mejor de lo que se podria imaginar.» Se
deja enganar por sus propias visiones. «Creo que ningun otro pintor ha tenido
una acogida asi. Aceptan mis opiniones como axiomas.» Cuenta a su mujer que
lo llaman de todas partes, y concluye su carta con una solicitud a los censores
que sabe que controlan su correo: «Radiolectores, no retengdis las cartas, por
Dios, no hay nada interesante para vosotrosy.”?

Los recuerdos de sus contemporaneos no muestran un cuadro tan idilico.
Conoce en Berlin al gran arquitecto de la Bauhaus, Mies van der Rohe, y
defiende ante ¢l la idea de que las formas visuales cambian bajo la presion de
las ideas estéticas. Mies se inclina por una explicacion mas sociologica, cree
que el motor del cambio artistico estid en los modos de vida, que evolucionan.
Ante Gropius, el jefe de la Bauhaus, Malévich elogia la arquitectonica, que, a
diferencia de la arquitectura, no sirve a ningun fin utilitario. Su interlocutor
protesta, para ¢l la arquitectura no funcional no tiene sentido. Para Malévich,
esta posicion lo acerca a sus adversarios los constructivistas, contra los que



sigue luchando en Alemania, como muestra su carta a Schwitters. Moholy-
Nagy, con el que habla de publicar sus textos, deja correr el tema. La
exposicion de Malévich se inaugura el 14 de mayo de 1927, y una vez pasada
la inauguracion, el interés por el vanguardista ruso se debilita. Aunque no gana
dinero, Malévich vuelve a trabajar en sus manuscritos. Se siente feliz de poder
seguir ahora que se ha liberado de la necesidad de «complacer al pensamiento
marxista».’3

El tnico inconveniente es que los dias pasan muy deprisa y ve con
inquietud que se acerca la fecha en que expira su visado. No tiene dinero para
organizar una exposicion de sus investigaciones mas recientes ni para
financiar la traduccion de sus escritos. «Para ello tendria que quedarme medio
afilo mas, pero mi visado solo es hasta el 20 [de mayo], si no me lo prolongan,
tendré que marcharme, y me disgusta muchisimo.»’# La vispera del dia fatidico
pide la renovacion, pero recibe como respuesta un telegrama amenazante que
no solo se la niega, sino que le ordena que vuelva inmediatamente. Malévich
no se hace ilusiones sobre lo que le espera y habla con el artista y cineasta
aleman Hans Richter, de quien se ha hecho amigo. Este recuerda: «Malévich
no tenia grandes esperanzas de que reconocieran su trabajo artistico en su
pais».”> Se somete, pero protege obras y documentos que se llevd consigo de
Rusia. Confia la seleccion de sus cuadros a uno de sus nuevos amigos, y los
manuscritos a otro. Su decision sera la correcta. Pese a las destrucciones que
golpearan Alemania a finales de la Segunda Guerra Mundial, tanto los cuadros
como los manuscritos se salvaran (hoy estdn en el Stedelijk Museum de
Amsterdam).

Malévich escribe en ese momento un testamento, fechado el 30 de mayo de
1927, en el que da instrucciones sobre sus manuscritos. El documento muestra
que el pintor no se hacia ilusiones sobre su suerte ni sobre las practicas de los
Organos policiales soviéticos. El texto empieza con la frase «En caso de que
muera o de que me encarcelen de por viday, lo que indica la perspectiva en la
que se coloca. Detalla los pasos a seguir con los manuscritos que ha dejado en
Alemania, y afiade un detalle interesante: «al encontrarme en aquella época
[cuando los escribid] bajo la influencia revolucionaria, puede haber fuertes
contradicciones con mi defensa del Arte de hoy en dia, es decir, en 1927».76



Esta constatacion de la evolucion interna del autor significa también que si al
volver a Rusia lo encarcelan, lo torturan y reniega del contenido de sus
manuscritos y de la decision de que se publiquen, hay que atenerse a las
instrucciones del testamento.

Malévich se marcha de Berlin el 5 de junio de 1927, con el corazon
encogido, y vuelve directamente a Leningrado. En la estacion, la policia
politica lo detiene, lo somete a un largo interrogatorio y al final lo pone en
libertad. Durante casi un afio sigue escribiéndose con sus nuevos amigos
alemanes. «Ay, donde, pero donde conseguir siebentausend marcos para
volver a trabajar a Berlin. Ay, donde esta esa maravillosa sociedad de
colaboracion de calidad»,”” escribe unos meses después de su regreso.

La reaccion policial al viaje de Malévich adquirira forma mas de tres afios
después de su regreso, en septiembre de 1930. El 19 de este mes se dicta una
orden de registro y de arresto que especifica que Malévich es sospechoso de
espionaje, actividad que se castiga con la pena de muerte. Al dia siguiente,
durante la detencion, confiscan sus manuscritos (que nunca se recuperaran),
varias cartas que habia recibido y algo de dinero en divisas (treinta dolares en
total). Malévich declara ante el juez de instruccion que durante su estancia en
Polonia y en Alemania se ajustd a todos los reglamentos. En el formulario que
cumplimenta se describe como «no afiliado a ningun partido», «simpatizante
del poder soviético» y «autodidacta». Pero se considera que los cargos que el
tribunal mantiene contra ¢l son suficientes para acusarlo. Casi dos meses
después, su interrogatorio muestra que ha sido objeto de denuncias por parte
de sus colegas, que lo acusan de ser formalista. El delito de espionaje aparece
en este contexto como la conclusion logica de su progresivo alejamiento de la
ideologia soviética. En el informe aparece un ejemplo de denuncia, un
testimonio presentado cuando Malévich ya esta en la carcel. Un colega, no
afiliado a ninglin partido, de origen pequenioburgués y antiguo alumno suyo,
afirma: «Niega el contenido 1deoldgico del artey», «no trabaja para construir el
proletariado», «no quiere hacer concesiones al arte contemporaneo
proletario».”®

En sus respuestas durante el interrogatorio, Malévich se defiende con
firmeza. Dice que utilizan sus ultimas investigaciones para decorar vajillas, y



por lo tanto generan beneficios econdmicos, que sus innovaciones artisticas
contribuyen al prestigio de la cultura soviética. «Nunca he compartido los
puntos de vista burgueses sobre el arte, nunca he formado parte de corrientes
derechistas [...] Desde los primeros dias de la revolucion trabajo en el ambito
del arte soviético [...] He recibido de la revolucion aquello a lo que
aspiraba.»” En cuanto a su estancia en el extranjero, ahora ya no cita los
elogios con los que lo cubrian, sino las criticas que no mencionaba ante sus
amigos: los comentaristas de derechas lo atacaron en Polonia, y en Alemania
lo llamaron bolchevique. Nadie ha intentado jamas reclutarlo como espia.
Todas estas declaraciones son rigurosamente ciertas. Malévich no necesita
contar mentiras ni exagerar, aunque para sus acusadores y para ¢l términos
como «revolucion», «burguésy», «de derechas» y «de izquierdas» no significan
lo mismo.

A finales de noviembre, el juez de instruccidn firma el sobreseimiento: no
se ha podido demostrar ninguna actividad de espionaje, y las acusaciones de
formalismo y de apoliticismo ni siquiera se mencionan. Segun los recuerdos
de la hija del pintor, la liberacion se produce tras una intervencion procedente
«de las altas esferas», de su amigo y protector Shutko. Su discipulo
Rozhdéstvenski, interrogado después por la policia, cuenta que el juez, al
mencionar el nombre de Malévich, exclama: se ha tomado la decision de «no
tocar al Viejo»,%0 un «trato» al estilo Pasternak. Es sin duda lo que explica por
qué no molestan a Malévich tras otras declaraciones que lo ponen en cuestion.
Se ha encontrado la de Igor Terentiev, dramaturgo de vanguardia y critico, con
el que Malévich ha colaborado en 1923. Detenido en 1931, Terentiev lo
«confiesa» todo e implica a su antiguo amigo. Segin ¢l, Malévich dirigia un
grupo que recogia informaciones diversas para transmitirlas al extranjero
(espionaje para Francia) y se dedicaba a la propaganda prooccidental (alli los
artistas son libres) y antisoviética. Los cuadros no figurativos de Malévich en
realidad contienen mensajes codificados para sus jefes franceses... Terentiev
serd condenado a cinco afios de trabajos forzados. Una vez cumplida su
condena, volverdn a detenerlo y lo fusilaran en 1937.

El 6 de diciembre de 1930, tras dos meses y medio de encarcelamiento,
liberan a Malévich, que vuelve a su casa, no encuentra a nadie y se sienta en la



escalera a esperar. Segiin lo que le cuenta a un amigo, «siente una soledad
terrible, amargura, se siente irremediablemente perdido, detras de ¢l la carcel,
a su alrededor una cueva, no sabe lo que sucedera después». En sus cartas de
esta época alude con frecuencia a lo que acaba de vivir y comenta las
decisiones que ha tomado. «Entre otras, “ahora” opto por otro método para
transcribir mis ideas sobre el arte, es decir, escribiré en cartas a mis
conocidos lo que pienso del arte.» Renuncia pues a hacer publicas sus
investigaciones teoricas. Unos meses después cuenta a otro amigo: «No me
quito de la cabeza mi paréntesis en “Sochi”». Sigue escribiendo, pero ahora
sabe que «de todas formas, no sera posible publicarlo». No deja de pensar en
la muerte. «Durante casi todo mi paréntesis me ha obsesionado la muerte, de
alguna manera no tengo ganas de morir, pero cuando llega la noche la idea
empieza a corroerme.»8! Estas palabras van seguidas de instrucciones sobre el
monumento funerario que debe colocarse en su tumba.

La ultima prueba de que Malévich no ha renunciado a su programa tedrico
la encontramos en uno de sus ultimos gestos artisticos, el de dar forma
suprematista a su funeral. A diferencia de otros artistas, por ejemplo de Oscar
Wilde, decide hacer una obra de arte no con su vida, sino con su muerte. Habla
abiertamente del tema con sus amigos pintores y les explica como deben
vestirlo y colocarlo en el ataud, como decorar el ataud, donde enterrar la urna
con sus cenizas y qué monumento erigir en su tumba. Después de su muerte, los
amigos intentan seguir las instrucciones siguiendo un modelo dibujado y
adaptandolas a las posibilidades técnicas del espacio. Visten el cuerpo de
Malévich con una camisa blanca, un pantalon negro y zapatos rojos. El ataud
es verde por los lados, y negro y blanco por encima, con figuras pintadas en la
parte blanca: un cuadrado negro en el lugar de la cabeza, y un circulo rojo en
el de los pies (los amigos renuncian a la cruz, simbolo demasiado connotado
por la religion). El cortejo funebre atraviesa las calles de Leningrado y
asombra al publico. Después de la cremacion, entierran las cenizas en la zona
de Moscl y colocan un cuadrado negro en la tumba. Malévich habra
conseguido convertir su muerte en un acto suprematista.



CAPITULO 8

El regreso a la pintura

En el verano de 1928, cuando Malévich tiene cincuenta afios, se produce una
ruptura en su trayectoria. Su correspondencia con el extranjero (Alemania) se
interrumpe bruscamente en mayo. ;/Ha recibido una advertencia por parte de
las autoridades politicas y administrativas indicdndole el camino que debe
seguir? Ademas, seguramente se da cuenta de que ya no podra volver a viajar
al extranjero. Su mujer recuerda (cierto que al final de su vida, y de manera
imprecisa) que hablaron mucho de un viaje a Paris, después del de Berlin, que
¢l pensaba que regresaba a Rusia provisionalmente y que volveria a marcharse
para mostrar en otros sitios sus cuadros y sus investigaciones, pero «por
supuesto, después de “la interrupcion”, no le ‘“dejaron” seguir con su
mision».32 También se da cuenta de que rechazan sistematicamente sus
escritos, de modo que no puede publicarlos. Todas estas circunstancias lo
llevan a tomar una decision importante: vuelve a pintar cuadros, actividad que
habia interrumpido hacia diez afios.

Lo que lo habia llevado a tomar aquella primera decision habia sido la
evolucion interna de su proyecto pictérico. En el camino que habia elegido,
ningin nuevo proyecto podia superar sus imagenes suprematistas, el cuadrado
negro y el cuadrado blanco. En los afios anteriores, su evolucion habia seguido
un camino estrictamente pictorico, pasaba de una manera de construir la
imagen a otra, pero el punto al que habia llegado lo obligaba a cambiar de
perspectiva. Ya no se trataba de descubrir la imagen esencial, cosa que habia
hecho, sino de entender en qué consistia exactamente ese descubrimiento y
cuales eran sus consecuencias para su concepcion del mundo. Asi, la pintura
debia dar paso a la filosofia. Malévich empez6 a escribir una vez encontrado



el suprematismo. Como la pintura habia alcanzado su punto final, ahora tenia
que traducir sus descubrimientos en palabras.

Su llegada a Vitebsk, en 1918, sefiala un giro a este respecto. «Lo esencial
es que podré dedicar toda mi energia a escribir folletos, me dedicar¢ a ello
asiduamente durante mi exilio en Vitebsk. Los pinceles se alejan cada vez
mas», escribe a Gershenzon. Dos afios después constata en uno de esos
«folletos»: «Considero todas las creaciones del mundo de las cosas (que es mi
trabajo principal) ya no a través del pincel, sino a traves de la pluma, porque
parece que a traveés del pincel ya no es posible llegar a las sinuosidades del
cerebro, la pluma es mas aguda [...] Yo mismo me he retirado al &mbito del
pensamiento, nuevo para mi, y en la medida de mis posibilidades expondré lo
que perciba en el espacio infinito del craneo humano».83 Sabemos que, en la
exposicion individual que se inaugura en la primavera de 1920 en Moscu,
Malévich muestra cuadros representativos de su evolucion, «del
impresionismo al suprematismoy», pero que en la ultima sala colgaron marcos
vacios y en blanco, que significaban el fin de la pintura y el triunfo del
concepto.®* En los afios siguientes realiza puntualmente variantes de imagenes
anteriores, pero no inventa nada nuevo. A partir de ese momento, Malévich es
mas filésofo que pintor, aunque no se preocupe de situarse a si mismo respecto
de los filésofos del pasado (su conocimiento de Schopenhauer, por ejemplo,
se limita a haber leido el titulo de su libro El mundo como voluntad y
representacion en el escaparate de una libreria).

Diez afios después toma la decision contraria, abandonar la pluma y
retomar los pinceles. Podemos llegar a la conclusion de que las razones de
este cambio de opinion son multiples. En primer lugar, es posible que, tras
haber terminado las obras en las que lleva afios trabajando, El mundo sin
objeto e Isologia, tuviera la misma impresion de saturacion que después de
haber pintado el Cuadrado blanco. Ya no seria capaz de ofrecer otra cosa que
versiones divulgativas de su pensamiento, no de hacerlo avanzar. Pero hay
mas. En un articulo que publica en Alemania en 1927, «Arquitectura
suprematistay, Malévich plantea el renacimiento de un arte auténtico, mas alla
del naturalismo tradicional y del utilitarismo que exige el poder, lo que llama
«un nuevo clasicismo» (;se acercaria al «neorrealismo» de Zamiatin? En otros



lugares emplea, como veremos, el término «supranaturalismo»). Parte de la
idea de que «el arte estd vivo como signo de la belleza y como forma puray,
que este objetivo no puede alcanzarse de ninguna otra manera. «El mundo y la
vida solo pueden ser “bellos™ en el arte, no en otra esfera de ideas [...] Es
ingenuo pensar que una “idea” cualquiera puede crear arte a priori, aunque se
trate de la idea del Reino de Dios en la Tierra o en el Cielo.»®
Evidentemente, es significativo que Malévich publique este texto en Alemania.
So6lo fuera de Rusia puede rechazar las excesivas aspiraciones no solo de la
religion (el Cielo), sino también del poder comunista (la Tierra).

La Autobiografia de Malévich (de 1933) nos muestra también a un hombre
que desde su infancia pinta con pasion, empujado por una necesidad interna
que no pueden entorpecer ni la resistencia de su padre, ni la falta de medios, ni
la hostilidad del publico. Esta pasion quedd suspendida durante diez afos,
pero no se habia extinguido. En una carta a un amigo, se describe asi en su
taller: «Miro el lienzo empezado, que me absorbe y me da cierta energia, que
no permite que la pesadilla de la felicidad humana [es decir, la propaganda
oficial] me aplaste los hombros». Un dia en que se queda boquiabierto
admirando la naturaleza que lo rodea, se siente culpable. «Me hice muchos
reproches, he vivido aqui dieciséis afios y no la he representado, ni con
palabras ni con la pintura, todos los afios contemplaba el bosque de alamos
[...] pero no lo he pintado.»3

Incluso en la época suprematista, Malévich no pinta para ilustrar sus ideas
filosoficas, sino empujado por una imperiosa necesidad interna. Su
comportamiento sigue ajustaindose a este comentario de Goncharova durante un
debate publico, en 1912: «Los creadores con genio jamas han situado la teoria
por delante de la practica, sino que han construido la teoria apoyandose en las
obras que han creado previamente».3” Cuando le preguntan por qué pintd el
Cuadrado blanco, contesta: «Estaba perdido en la selva y s6lo encontré un
camino para salvarme». Otro amigo recoge su explicacion del Cuadrado
negro. «Mientras pintaba, “rayos de fuego” atravesaban constantemente el
lienzo». Dice a ese mismo amigo que «mira el mundo a través de los ojos del
arte, por el color, y que descubre mundos que no descubriran todas las
filosofias del mundo juntas». En la cama del hospital, durante su enfermedad



antes de morir, se queja no de los dolores fisicos, sino de que ya no puede
dibujar.®® La pulsion pictorica de Malévich acaba sobrepasando sus
conclusiones teoricas. En esto se parece a los cometas con los que comparaba
al poeta Jlébnikov, que al final son atraidos por la Tierra.

Aun asi, las razones que empujan a Malévich a retomar los pinceles no son
solo internas. Parte también de una valoracion lucida de su situacion politica,
la de un ciudadano de la Unidén Soviética. Se explica al respecto, en abril de
1932, en otra carta a Meyerhold, artista cuya trayectoria considera similar a la
suya, porque también apoyo la sociedad soviética, pero sus obras obedecen
ante todo a sus exigencias internas. Hubo un tiempo en el que ambos podian
aspirar a un arte no figurativo. Pero ese tiempo pasd. «En el momento actual,
en la época de la construccion del socialismo, cuando todo tipo de Arte debe
participar en esta accion, el Arte debe volver a los territorios abandonados y
volverse figurativo.» Es el camino que ha seguido la pintura: «Encontré la
imagen nueva, que trajo consigo la revolucién proletaria y a la que hay que dar
forma».% Esta carta es lo que mas se acerca en Malévich a la justificacion
teorica de la pintura que va a realizar en los ltimos afios de su vida.

La tnica manera de preservar en el presente el valioso legado de estos dos
innovadores es aceptar el nuevo contenido y a la vez algunas convenciones
antiguas. Los descubrimientos de Meyerhold en teatro y de Malévich en
pintura no dependen del marco en el que se presentaron en un principio.
Meyerhold, que elimin6 la separacion entre sala y escenario, puede hacer una
concesion sobre este punto y preservar asi lo esencial de su arte. Malévich,
que renuncié a las figuras, vuelve a representarlas, pero salvaguarda lo que
para ¢l es lo mas importante, las relaciones entre formas y entre colores. Esta
cualidad es lo que hay que preservar. «Ahora la sensacion artistica ocupara el
primer lugar.» Parece que también Meyerhold ha llegado por su cuenta a las
mismas conclusiones, en sus escritos de esta €poca se ocupa de sefalar que
las 1deas revolucionarias no bastan para realizar una obra revolucionaria, que
también las formas de la expresion teatral deben ser nuevas. «Todo lo que
coloca la obra en el mismo plano que un periddico rebaja la obra artistica [...]
El teatro tiene sus propias leyes y debe hablar la lengua de sus leyes.»”?

Los artistas como ellos deben defenderse en dos frentes. Por un lado estan



los utilitaristas puros, en este caso los constructivistas, indiferentes a las
cualidades artisticas de la obra siempre y cuando responda exactamente a la
«demanda social». Malévich prevé que el tiempo los destrozard, «porque sin
cultura artistica no podemos existir». Pero ademas corren el riesgo de ser
sustituidos por los tranquilizadores representantes de la tradicion. Seré el caso
del triunfo de Stanislavski en teatro y de Repin en pintura. La Gnica manera de
preservar la forma nueva es someterse a las exigencias ideologicas y aceptar
algunas concesiones superficiales. De «realismo socialista», Malévich esta
dispuesto a aceptar «socialista», pero so6lo admite «realismo» si puede
calificarlo como «artistico», lo que para ¢l quiere decir suprematismo. En
otras palabras: aunque sigue siendo hostil al «realismo», ahora admite la
figuracion, porque los poderes publicos la exigen, pero también porque
permite introducir en el cuadro la experiencia vivida por su autor (Malévich
no habla de ella). Hay que afiadir que los artistas innovadores perderan esta
ultima batalla: tanto los constructivistas como los defensores del arte puro
seran vencidos en los afios siguientes por los representantes del clasicismo
tradicional.

En un primer momento, para Malévich en ninglin caso se trata de renunciar
al proyecto suprematista, sino de darle una apariencia aceptable para el gusto
imperante y para las exigencias del poder politico. Al dorso de uno de sus
nuevos lienzos, sin intentar ocultar sus intenciones, escribird: «Suprematismo
en los contornos de deportistas» (en A. Nakov, Kasimir Malewicz, catalogue
raisonne, PS 195). Las figuras que acepta representar en realidad le son
indiferentes, 1o inico que cuenta para ¢l son las exigencias formales. Al dorso
de otro lienzo sefiala: «Para conseguir sus fines, el ingeniero emplea un
material u otro; para expresar sus sensaciones de colores, el pintor toma una u
otra forma natural» (PS 181). Sigue convencido de que hay que superar «el
fotografismo obtuso». Enfermo, espera recuperar la salud y poder «afrontar el
ataque pictorico contra los fotorrealistas». En 1933, al final de su
Autobiografia, Gltima exposicion de sus puntos de vista teoricos, Malévich
vuelve a la carga: su credo no ha cambiado pese a las concesiones que debe
hacer a los poderosos del momento. La naturaleza no tiene objeto, y vencera al
mundo de los objetos. El arte como tal no se preocupa del contenido. «Mi



relacion con el mundo es exclusivamente pictérica, poética y musical. No
puede existir ninguna relacion con el punto de vista del contenido
ideologico.»”!

A este respecto, la actitud de Malévich sigue oponiéndose a la de
Eisenstein, similar a la de los constructivistas. Eisenstein considera que todos
los procesos artisticos son simples medios al servicio de una idea externa, la
revolucion comunista, pero para servirla elige procedimientos que rompen con
la rutina naturalista. Por su parte, Malévich estd dispuesto a reintroducir
elementos del arte figurativo para que los que detentan el poder acepten sus
cuadros y conseguir asi transmitir el mensaje, para ¢l esencial, de la
disposicion de las formas y de los colores. El mensaje de Eisenstein tiene una
intencion ideologica, aunque su forma sea «modernay; el mensaje que importa
a Malévich es artistico, puede hacer concesiones sobre lo demas y aceptar
otros elementos formales de tipo antiguo.

La ultima razon que devuelve a Malévich a la pintura es mas practica: sus
ingresos se han reducido al minimo, pero tiene la carga de su familia. Si ya no
da clases ni publica, sélo le queda una fuente de ingresos, que es vender sus
cuadros. Pero ya no le quedan, porque llevd sus mejores lienzos a Berlin, y
alli los dej6. Tiene pues que pintar otros, a ser posible muchos, e intentar
comercializarlos. Sin embargo, las imagenes suprematistas estan mal vistas
por los funcionarios soviéticos del arte, que deciden sobre la compra de las
obras para las colecciones publicas. Quizd con miras a su exposicion
individual de 1929, para la que le faltan cuadros antiguos, Malévich recurre a
un procedimiento inédito: en dos anos, 1928-1929, pinta mas de cuarenta
cuadros para los que se inspira en sus dibujos de los afios 1905-1915 o de sus
recuerdos de los cuadros de los que ya no dispone, y les pone fecha anterior,
como si los hubiera pintado veinte afios antes. De esta manera, las
discrepancias respecto de la norma realista del momento escapan a las
criticas, porque en 1910 se podian pintar cuadros impresionistas,
neoprimitivistas y cubistas, mientras que en 1930 est4d mal visto.

Atribuir fechas falsas a los cuadros tiene también otra finalidad. En sus
escritos teoricos, Malévich ha establecido una sucesion ideal de las corrientes
pictéricas en funcion de su progresivo acercamiento al ideal suprematista,



empezando por el impresionismo y pasando por el cézannismo, el cubismo y el
cubo-futurismo. Decide ahora presentar su propia evolucion como una
ilustracion ejemplar de esta progresion de estilos. En realidad, la evolucién
existe, pero no es totalmente lineal, y el pintor se ve obligado a «rehacer el
pasado segun la interpretacion actual», como parece que dijo a un discipulo
suyo.”2 Malévich hace desaparecer sobre todo los momentos en los que le
atrajo la pintura simbolista, porque lo desviarian del recorrido ideal. Ademas,
por una coqueteria que hace que prefiera la inscripcion ideal de las obras en
el tiempo a su creacion real, en general fecha estas obras dos afios antes y las
sitia en el momento en que deberia haberlas pintado. Un cuadro realizado en
1929 remite, pongamos por caso, al estilo de los lienzos pintados en 1909,
pero Malévich lo fechara como 1907. El resultado es que en ocasiones resulta
bastante dificil situar con precision las obras de este periodo. Los prototipos
en los que el pintor se inspira con mayor frecuencia en realidad datan de 1911-
1912. El estilo elegido y el orden establecido parecen tan convincentes que
casi todos sus contemporaneos son victimas del engafio de estas
falsificaciones, cuando en realidad los cuadros nuevos son bastante diferentes
de los antiguos.

Sin embargo, no es seguro que todas estas estrategias lograran su objetivo.
A los obtusos funcionarios que reglamentan ahora la creacion artistica en la
URSS no les preocupan estas sutilezas y ven que las obras de Malévich no se
parecen al arte que les gusta. Asi que el pintor ya no recibird encargos
oficiales, ni podra mostrar sus obras al pueblo soviético, ni venderlas, y
también estd apartado del mundo de la ensenianza. Por segunda vez se
interrumpe el contacto entre el pintor Malévich y su publico. La primera, a
partir de 1918, ¢l mismo habia suspendido su actividad pictorica para poder
realizar el trabajo de organizador, de pedagogo y de teodrico filésofo. La
segunda vez, tras su regreso a Rusia, a partir de 1928, son los poderes
administrativos los que se encargan de ello. Sus obras s6lo saldran a la luz
sesenta afios despué€s, tras el hundimiento del régimen comunista, como
auténticos recuerdos de ultratumba.



CAPITULO 9

Ultimas investigaciones

La ruptura de 1928 y después la detencion de Malévich, en septiembre de
1930, introducen una inflexion en su proceso pictorico que es responsable de
sus ultimas obras, hasta 1933, en total mas de cien cuadros que todavia no se
han estudiado con detalle. El pintor sale de la carcel deprimido y asustado, en
adelante participa poco en la vida publica y evita hablar de temas politicos
incluso con sus amigos. Su Ultima exposicion individual en la galeria
Tretiakov de Moscu, en 1929, donde expone los lienzos con fecha cambiada,
no suscita comentarios; en la colectiva de 1931 los comentarios son hostiles
porque se considera que los cuadros ilustran la «época del imperialismo» o
«el callejon sin salida del arte burgués» (los ataques soviéticos contra el arte
«imperialista» son anteriores a los de los nazis contra el arte «degeneradoy).
Sus ingresos son escasos y a menudo esta hambriento. Aparte de algunos
amigos y discipulos, ya nadie se interesa por su pintura. Aun asi, su pintura
sigue transformandose.

Malévich hace varios timidos intentos de someterse totalmente a las
exigencias del arte oficial, pero duran poco. Lo que le sale un poco mejor es
incorporar un elemento ideologico, mediante una inscripcion o un detalle, en
una obra organizada segin los principios suprematistas. Asi, prosigue sus
experiencias con lo que €l llama arquitectones, pero ahora propone colocar en
lo alto de las columnas abstractas pequefias estatuas de héroes soviéticos. En
una nota describe asi el proyecto: «En 1930 empecé la columna monumento £/
pais de los soviets, con figuras esculpidas de los lideres del socialismo» (S
703). Algo después pinta un cuadro en el que vemos una linea de pequefias
figuras rojas de jinetes galopando a toda velocidad. Al dorso del cuadro



leemos dos versos con rima: «La caballeria roja galopa desde la capital de
Octubre para defender la frontera soviética». Este cuadro, Caballeria roja (PS
120), se expondra al ptublico en 1932-1933.

Hay muy pocos ejemplos de este tipo. Lo que si hace Malévich es pintar
muchas obras que forman una especie de sintesis de los diferentes estilos
pictoricos por los que ha pasado. Se trata de obras figurativas marcadas por
elementos simbdlicos y a la vez sometidas a reglas sistematicas en el trazo de
los personajes y en la distribucion de los colores, lo que el propio Malévich
llama una «transformacion suprematista» del tema tratado, «suprematismo en
los contornos de una campesina». Muchos cuadros contienen figuras humanas,
pero en su mayoria no se trata de individuos, sino de tipos esquematicos vistos
de frente, inmovilizados en una pose frontal, que sugieren figuras geométricas
mas que seres vivos. En cuanto a los personajes, parecen elegidos para no
contradecir la mentalidad de la época en la que realmente los pint6. Malévich
pinta muchos segadores, campesinos y otros representantes del mundo del
trabajo, como carpinteros. Suelen estar en un paisaje también esquematico,
con frecuencia una serie de franjas de colores horizontales que podemos
interpretar como una vista aérea de los campos labrados de Ucrania.
Encontramos también algunos paisajes similares, pero sin figuras. En
ocasiones desciframos al lado de las imagenes o al dorso de los cuadros unas
palabras que indican el punto de partida de la composicion.

El tercer grupo de imagenes de este periodo tiene mas interés, sobre todo
porque se han conservado pocos comentarios escritos del pintor. Sus cuadros
figurativos  anteriores tampoco pretendian mostrar particularidades
individuales de las personas o de los objetos, pero ahora la ausencia de rasgos
distintivos parece adquirir un nuevo sentido. En un dibujo (PS 48) vemos
cuatro figuras de hombres de pie, con barba y sin rostro. Aparece la
inscripcion budetljane, el término forjado por JIébnikov para diferenciar a los
futuristas rusos de sus primos italianos, y que traducimos por «porveniristas.
Otro dibuyjo (PS 47) muestra a estos hombres del futuro con el simbolo
soviético en la camisa, la hoz y el martillo. Tres figuras femeninas de un tercer
dibujo (PS 49) tienen en lugar de cara la hoz y el martillo, la cruz ortodoxa y
un ataud negro; parece que el final de esta progresion es la tumba. Otro rostro



reducido a un 6valo negro (PS 33) lleva la inscripcidon «Giro mistico religioso
de la formay.

Encontramos una indicacion similar en un lienzo que representa la cara de
un hombre: Cara de un hombre futuro (fig. 2, San Petersburgo, Museo Ruso).
En lugar de rasgos individuales o de marcas simbolicas, encontramos aqui un
ovalo vacio. Pero el rostro lleva una barba negra muy poblada. Este atributo
sugiere una relacion con la tradicion rusa anterior a la revolucidn, porque en
el pasado los que llevaban barba eran los curas o los campesinos. Esta mezcla
de rasgos que remiten al pasado y al futuro parece indicar la salvaje
transformacion que sufre la poblacion soviética.

Cabe preguntarse si, con esta eleccion, Malévich no estd sugiriendo una
nueva interpretacion de la ausencia de rostro: ya no el rechazo suprematista de
la representacion, sino la consecuencia del lavado de cerebro y del
adiestramiento que el poder soviético impone a los individuos (recordemos su
frase de 1918, «la bota gigantesca aplasta a la persona»). De ser asi,
estariamos asistiendo a una reinterpretacion radical del propio proyecto
futurista: Malévich lo adoptd en sus inicios, le permitié reconocerse en el
proceso revolucionario de 1917, pero ahora lo abandona a los bolcheviques
que han llegado al poder, que reivindican el futuro radiante y a la vez oprimen
a la poblacion y prohiben expresar toda individualidad. La no figuracion de
los rostros podria significar la desfiguracion de las personas. Comparemos
esta Cara de un hombre futuro (fig. 2) con el Segador I (fig. 1). Ninguno de
los dos posee rasgos individuales, pero esta ausencia no tiene el mismo origen
ni el msmo sentido. La apariencia del segador es la culminaciéon de un
proyecto de formacion de un ser humano a partir de elementos simples, formas
y colores. El hombre futuro es el resultado de un proceso de deformacion de
una persona que antes tenia rostro, pero ahora ya no lo tiene. En el primer caso
es algo que se afiade; en el segundo, que se quita. El primero obedece las
leyes de la geometria, y el segundo es de origen organico.

El contraste seria atin mas fuerte si compardramos el hombre sin rostro no
con las figuras geométricas pintadas veinte afios antes, sino con las
composiciones suprematistas realizadas durante la Primera Guerra Mundial,
lineas rectas y rectangulos que eliminan toda referencia a un mundo humano,



incluso a wuna realidad perceptible, que llevan la deshumanizacion
(recordemos las palabras de Malévich unos afios antes: «he aniquilado
totalmente el rostro del hombre y todas sus propiedades. Ya no hay gente, hay
una vida sin objeto») mucho mas alld que las figuras «sistematicas» de los
afos anteriores, que se ajustaban al proyecto revolucionario utopista.

Un personaje que por su ropa parece una mujer (fig. 3, San Petersburgo,
Museo Ruso), llamado Campesina con cara negra, también forma parte de
esta serie de «cabezas sin rostro», que expresan la despersonalizacion que
sufren los individuos. Se alza como un monumento en medio de un paisaje
rural ucraniano, ante un cielo a rayas; tiene una cabeza negra sin rasgos
humanos y lleva ademas una especie de mascara, también negra, con forma de
tapa de ataud. Otra «cabeza de campesino» muestra en primer plano una figura
humana «suprematistay, con distribucion sistematica de los colores; los rasgos
del rostro, aunque esquematicos, estan presentes, pero la boca y la barbilla del
personaje estan cubiertas con una especie de bozal que encontramos también
en otros cuadros y que priva al personaje de la capacidad de hablar. El paisaje
es mas complejo que en otros cuadros: vemos a campesinas recogiendo los
productos de la tierra, andando, hablando y llevando a nifios de la mano. A lo
lejos, a la izquierda, distinguimos iglesias con su cruz, y con pajaros volando
por encima; mas arriba, por un cielo en blanco y negro, pasan aviones. Este
elemento del mundo moderno parece perturbar la vida apacible de abajo. Aqui
se yuxtaponen el pasado y el futuro.

Otro grupo de dibujos y de pinturas remite mas directamente a la
experiencia carcelaria de Malévich. Un dibujo (PS 84) muestra a dos hombres
de pie, uno al lado del otro, con barba y sin rostro. Uno de ellos tiene un fusil,
y el otro estd en posicion de firme. En la parte de abajo del dibujo leemos: El
encarcelado. El poder y el hombre. Otro dibujo (PS 87) muestra a un hombre
similar junto a una especie de caseta de perro, pero es una ilusion Optica,
porque el texto que hay debajo dice: Hombre encarcelado. Sensacion de un
hombre encarcelado. La caseta era una carcel, y el propio escenario del
dibujo sugiere el encierro. Lo mismo sucede con otra pagina con tres dibujos
(PS 105). El primero es una casa, y la leyenda indica: Periferia de la ciudad
(carcel), los otros dos muestran a hombres encerrados en un pequeilo marco.



Otro grupo de dibujos retoma los mismos motivos sin afiadir palabras; una
especie de casa remite claramente a la carcel.

También encontramos este motivo en varios cuadros. Uno de ellos, Paisaje
con casa blanca (fig. 4, San Petersburgo, Museo Ruso), muestra en medio del
campo un grupo de casas que estan como dominadas y aplastadas por un
edificio mucho méas grande que ellas, de paredes blancas, ventanas con
barrotes y techo negro. Otro, La casa roja (fig. 5), muestra un edificio de
proporciones similares, pero aislado en el campo; las paredes rojas no tienen
ninguna abertura, y el techo también es negro.

Algunos cuadros retnen varias claves de interpretacion. Sensacion de un
hombre encarcelado (fig. 6, en paradero desconocido) muestra, ante franjas
horizontales de color, a un hombre con barba y sin rostro, de factura
suprematista, un hombre del futuro; a su izquierda se ve una gran carcel de
paredes blancas, con ventanas con barrotes y tejado negro, rodeada de una
valla que parece delimitar un terreno para que los prisioneros paseen. Otro
cuadro (fig. 7, San Petersburgo, Museo Ruso) ofrece una variante: ahora la
carcel es roja y sin ventanas, y el hombre también lleva barba y no tiene
rostro. Al dorso del cuadro figura primero el titulo, Presentimiento complejo,
seguido de esta leyenda: «Esta composicion es resultado de los elementos:
sensacion de vacio, de soledad, de una vida sin salida»; el vacio que vemos
esta lleno de significado. El cuadro esta fechado (presuntamente) en 1913,
fecha en la que el poder soviético admitia estos sentimientos. Vemos una casa
roja similar en otro cuadro, Transformacion suprematista de una campesina:
el personaje en primer plano esta pintado segun el método suprematista, pero
detras aparecen varios edificios, y en medio destaca la carcel roja, elemento
que ha pasado a ser imprescindible en la ciudad rusa, y quizd también otra
carcel, en este caso blanca. Si recordamos que en la Rusia de la época estos
dos colores simbolizan el poder comunista y sus enemigos, los ejércitos
blancos que lo asediaron durante la guerra civil, es imposible imaginar que
esta eleccidon no signifique nada: a cada lado de la frontera que divide el
mundo en dos encontramos una carcel.

Otro cuadro llamado Campesinos (fig. 8, San Petersburgo, Museo Ruso)
muestra a tres hombres. Son no solo «cabezas sin rostro», sino también



«cuerpos sin brazos», simbolo elocuente de la impotencia a la que estan
condenados. La parte inferior del rostro estd oculta por una pieza negra o
blanca que no parece una barba. La postura de los personajes hace pensar en
individuos atados a postes de ejecucion, con los brazos detras de la espalda y
el cuerpo como metido en una camisa de fuerza. El fondo es abstracto, una
franja azul y otra amarilla, que son los colores de la bandera ucraniana. Estos
cuadros se pintan en el momento en que el campesinado ucraniano, tan querido
por Malévich (como recuerda en su Autobiografia, que escribe en ese
momento, donde habla también del «caracter emocional del arte campesinoy),
es encarcelado, deportado, fusilado o reducido al hambre hasta la muerte. La
colectivizacion forzosa de la agricultura acarrea millones de victimas. Los
cuadros expresarian no la eleccion previa de la abstraccidn, sino el grito
silencioso de los hombres, reducidos a la nada por el poder.

El cuadro mas complejo de este periodo es probablemente el llamado
Sensacion de peligro (fig. 9, Paris, Centre Georges-Pompidou). La parte
inferior del cuadro también estd ocupada por franjas horizontales, de modo
que sigue siendo el campo ucraniano, la tierra donde nacid. Al fondo del
paisaje, a la derecha, volvemos a encontrar las dos carceles, la blanca y la
roja, sin aberturas y rodeadas de una valla. Pero en esta ocasion entre las dos
se alza una espada inmensa, mas alta que las casas, clavada en la tierra y
chorreando sangre. La espada adquiere también la forma de una cruz. A la
izquierda vemos una cruz mas grande aln, roja por arriba y negra por abajo.
En primer plano, una figura humana que, a diferencia de todas las imagenes de
esta €poca, no estd inmovil, sino que, como los personajes de los afios diez,
esta en movimiento: es un hombre que corre. Parece huir del peligro
mencionado en el titulo y que simbolizan las cérceles, el arma ensangrentada y
la cruz roja. Este hombre visto de perfil no tiene rostro, pero unas manchas
blancas disimulan en parte esta ausencia y nos sumen en la incertidumbre.

Se ha identificado una posible fuente de la iconografia del cuadro, una
cancion ucraniana, muy conocida a finales de los afios veinte, que dice:
«Cerca de la carretera hay una cruz roja atravesada por las balas de los
fusiles, que llora sangre».”® Asi, este cuadro da muestras de las diversas fases
por las que pasa la obra de Malévich: la distribucion de los colores obedece a



los principios suprematistas, el enérgico movimiento del personaje remite a la
pintura neoprimitivista, y la presencia de objetos llenos de significado
recuerda el gusto de Malévich por la pintura simbolista. El mismo designa
algunos de sus cuadros tardios (como Muchachas en el campo y Dos figuras,
en el Museo Ruso de San Petersburgo) con el término «supranaturalismo», son
figurativos y suprematistas a la vez. El ultimo periodo de reconciliacion entre
construccion y expresion deja rastro y hace surgir cierta angustia: ;jpermitird
esa carrera que el hombre escape del peligro?

Constatamos aqui un cambio radical en el proyecto pictorico de Malévich.
Antes sus imagenes debian ser resultado de una experiencia exclusivamente
pléstica, sin ninguna intervencion ideoldgica o existencial, debian proceder de
una «sensacion de coloresy». Aqui se produce un giro de ciento ochenta grados,
pero que tiene que ver basicamente con su manera de pintar y que en realidad
no se convertira en un programa teodrico: ahora la experiencia del pintor
también tiene que ver con el mundo en el que vive, no sélo con el de la
pintura, y en el origen del cuadro encontramos la sensacion de vacio, de miedo
y de desesperacion. Malévich ha superado ese ascetismo que, segiin Bajtin, lo
caracterizaba en la época de Vitebsk, en 1919-1920. Ahora atraviesa el
abismo entre el arte y la vida sin dificultad, ha llegado el momento de que el
artista transmita sus sentimientos y sus vivencias a traveés de su pintura.

Incluso podriamos decir que, desde este punto de vista, la pintura apenas
figurativa de Malévich es mas «realista» que la de sus contempordneos, que
empiezan a doblegarse a las exigencias del realismo socialista. Estos otorgan
a sus personajes rostros variados, expresivos, alegres, pero es una mentira,
una fachada destinada a ocultar la destruccion de los individuos y su sumision
al poder del Estado. Malévich muestra que se han convertido en seres
despersonalizados, en engranajes de una maquina aterradora. Muestra la
verdad del mundo que los demas cuadros pretenden ocultar. Pero lo hace de
una manera paradodjica: borrando u ocultando los rasgos del rostro y
colocando en su lugar un espacio vacio. Esta desaparicion del rostro es mas
«verdadera» respecto del mundo de su tiempo que las miles de caras
representadas por los pintores realistas socialistas. Malévich se opone asi al
proyecto totalitario del comunismo, cosa que no hacia su compromiso



suprematista. El mundo que muestra ahora ya no es, ya no podia ser resultado
de una deduccion a partir de principios abstractos. Estos cuadros en ningin
caso delatan sumision pasiva a los ukasas administrativos, ni una recaida
impuesta en el periodo presuprematista, sino que encarnan una forma de
resistencia a la maquina de triturar mentes Unica en la historia de la pintura
soviética.

Otro gran grupo de cuadros pintados en los ultimos afios de Malévich es el
de los retratos. Esta opcion ilustra ya el cambio respecto del periodo
suprematista, pero también respecto de los afios 1928-1930. Cuando en este
periodo anterior tiene que representar el rostro de una persona, el pintor lo
suele tratar no como el lugar donde se expresan con mas matices los
pensamientos y los sentimientos del individuo, sino como una pura forma, un
ovalo como cualquier otro. En los afios posteriores a su detencion, Malévich
sigue realizando retratos que a veces llama «abstractos», desprovistos de toda
individualidad y sometidos a las exigencias geométricas. Pero poco a poco
empieza a pintar rostros que parecen obedecer a una logica doble —el parecido
con una persona concreta y la sumision a las reglas suprematistas, con la
distribucion de los colores, en especial de la ropa, y las simetrias decididas
de antemano—, como varios retratos de su mujer, de su cufiada, de su hija Una,
de su colega Punin y de si mismo.

Pint6 su ultimo autorretrato (fig. 10, San Petersburgo, Museo Ruso) en
1933. Parece ser uno de los ultimos cuadros de Malévich, e integra
caracteristicas de diferentes momentos de su trayectoria. Como un autorretrato
de 1910-1911, ¢éste capta bien los rasgos del rostro de su autor. Da también
una sensacion de poder y de certeza de haber seguido el camino correcto en su
vida. La distribucion de los colores remite al periodo suprematista, al igual
que la simetria izquierda/derecha en el color de la ropa. El cuadro esta
«firmado» con un pequeiio cuadrado negro en la esquina inferior derecha, otro
discreto recordatorio del suprematismo. El gesto de la mano, presente también
en otros retratos, perfila de nuevo el espacio para sujetar un cuadrado y al
mismo tiempo sefala hacia arriba, lo que recuerda la dimension espiritual de
esta representacion. El titulo del cuadro, El artista, que figura al dorso del
lienzo, subraya también su ejemplaridad. La palabra adopta aqui un



significado distinto al del titulo del poema de Pasternak: ya no un demiurgo,
sino una encarnacion del camino que lleva a la belleza y a la sabiduria.

En los ultimos anos de su vida, Malévich inicia también una serie de
retratos que rompen toda relacion con las exigencias del suprematismo y que
recuerdan mas al estilo de los artistas del siglo xix, Delacroix, Courbet y Van
Gogh, aunque sin confundirse con ninguno de ellos. A partir de 1933 Malévich
sabe que tiene cancer, que atribuye al shock que le provoco la carcel. Se
dedica entonces a reproducir los rasgos de sus seres queridos, su mujer, su
madre, su hija, sus mejores alumnos, algunos amigos pintores e incluso varios
desconocidos. Estos cuadros especialmente «realistas» no estan destinados al
publico. Es como si el pintor deseara fijar en el lienzo una imagen que no
obedece en nada las leyes de la pintura pura que se habia pasado la vida
estableciendo, sino que se centra en sus seres queridos y en su propia
capacidad, incluso virtuosismo, en el arte de pintar del natural, que nunca
antes habia mostrado. Los retratos de los miembros de su familia y de algunos
amigos (por ejemplo el de Ivan Kliun, PS 270) no ilustran ninguna teoria, s6lo
ponen de manifiesto el encuentro entre dos personas, un pintor y su modelo, o
el pintor y si mismo: un individuo que se desdobla en sujeto y objeto, ojo que
observa, mano que pinta y cuerpo observado.

Kazimir Malévich muere de cancer el 15 de mayo de 1935 en su piso de
Leningrado. Unos meses antes cuenta a su hija Una un extrafio suefio que lo
marcd mucho y que recuerda con nitidez. «El suefio parecia un cuadro. En el
centro, como elevada por encima de la tierra, habia una mujer magnifica:
Rusia. La tierra en la que apoyaba el rostro eran colinas verdes redondeadas.
De repente las colinas empezaron a moverse, y se veia que eran cascos, y las
personas con casco trepaban para aniquilar y matar a la mujer.»** El pintor no
tuvo tiempo de pintar este cuadro que representaba el crepusculo de su pais.



EPILOGO

Despues de la revolucion

La revolucion rusa dio origen al primer Estado totalitario de la historia. Tras
haber sido negada con virulencia por una parte de la opinion publica europea,
esta sucesion es objeto de un consenso bastante general. Hoy en dia no es
necesario ser especialmente valiente para comentar las desastrosas
consecuencias de la Revolucién de Octubre. Constatarlo incluso provoca
cierto orgullo. Nos decimos que por mas que nuestras democracias sean
imperfectas, siempre son preferibles a los regimenes totalitarios, como
también a las teocracias y a las dictaduras militares que prosperan en otros
lugares. ;|No hemos pasado definitivamente esta pagina de la historia? ;No
esta el totalitarismo muerto y enterrado? En cualquier caso, en nuestra zona
esta experiencia infernal jamas volverd a producirse. Seremos mas sensatos
que nuestros predecesores y no permitiremos que se establezca un régimen tan
pernicioso. Estamos contentos de vivir en democracia, nos sentimos
orgullosos y compadecemos a los demas, a los que no la tienen, que van
retrasados en el camino hacia el Bien. Entonces ;jpor qué volver sobre ese
momento del pasado? ;Sigue mereciendo la atencion de los habitantes de las
democracias liberales de Occidente?

Si decidi abordar este tema, no fue (s6lo) porque el destino de mis
personajes me parece conmovedor ni porque forma historias dramaticas, no
fue solo por interés por mi historia de antiguo ciudadano de un pais totalitario
ni por el pasado de varios seres queridos mayores que yo, sino también
porque pienso que este pasado de casi un siglo de antigiiedad que tuvo lugar
en un pais desaparecido (la Union Soviética) tiene algo que ensefiarnos a
nosotros, ciudadanos del mundo occidental del siglo xxi. Pero afirmar esta



posibilidad de lectura supone también admitir cierta continuidad o similitud
entre estos dos tipos de Estado tan diferentes, los regimenes comunistas del
pasado y las democracias liberales del presente. Esta conclusién —que para mi
no es del todo obvia— exige algunas explicaciones.

No sélo no es obvia, sino que si yo la hubiera leido o escuchado hace
cincuenta afios, poco antes de llegar a Francia (desde Bulgaria), me habria
enfadado mucho. De entrada habria herido mi sensibilidad de antiguo
ciudadano de un Estado totalitario. En la escuela y en los medios de
comunicacion nos ensefiaban que «alli», en el Oeste, todo era malo, que «en
nuestro pais» todo iba bien, pero el resultado de esta propaganda era que a
muchas personas lo que les parecia verdad era lo contrario: alli todo era
opulencia y libertad, mientras que en nuestro pais viviamos en una carcel,
cierto que grande, pero miserable. Desedbamos tanto estar al otro lado del
Telon de Acero que nos habria parecido de muy mal gusto cualquier
comentario que permitiera suponer la mas minima continuidad entre los dos
mundos. Todos nosotros conociamos ademas el destino tragico de otros
ciudadanos de paises totalitarios, cercanos o lejanos. Olvidar sus
sufrimientos, equipararlos con la experiencia de los tranquilos habitantes de
los paises occidentales, como los imaginabamos, habria sido un acto de
desprecio inadmisible contra ellos y su destino, una traicion. Evidentemente,
una vez llegdbamos a una de estas democracias liberales, nos ddbamos cuenta
de que el contraste no era tan fuerte, de que no todo era perfecto en nuestros
paises de acogida, pero la oposicion de los dos regimenes politicos seguia
pareciéndome rotunda, y todas mis simpatias politicas caian del mismo lado.

En mis primeros afios en Francia, mi trabajo profesional no tenia ningin
punto en comin con el tema aqui tratado (s6lo con la arquitectura interna de
las obras literarias). Sin embargo, a partir de principios de los afios ochenta
mi trabajo se abria a «temas sociales» y empecé a formarme en cuestiones de
analisis politico y moral. Estos andlisis parecian confirmar mis intuiciones
anteriores, seguia viendo una oposicion frontal entre totalitarismo vy
democracia, tanto en la estructura de las sociedades implicadas como en los
juicios de valor sobre ellas. En los afios noventa dediqué varios estudios a los
regimenes totalitarios apoyandome en esta misma division conceptual:



presenté estas dos formas de sociedad como dos extremos opuestos, aunque
introducia algunos matices respecto de la fascinacion que podian ejercer los
regimenes totalitarios y algunas debilidades de las democracias. Y en una obra
de reflexion sobre la historia del siglo xx en el continente europeo, Memoria
del mal, tentacion del bien, publicada en 2000, afirmé que el conflicto entre
totalitarismo y democracia era el acontecimiento mas importante de la historia
de ese siglo, y describi el totalitarismo, soviético o nazi, como una novedad
radical que surgi6 en aquel momento.

Tuve conocimiento de algunas opiniones diferentes de la mia, pero no
estaba de acuerdo con ellas, pese a que procedieran de personas que habian
conocido personalmente los rigores del régimen comunista. Asi, Aleksandr
Solzhenitsyn formulaba equivalencias a mi modo de ver inadmisibles cuando,
en su Discurso de Harvard, decia: «En el Este, lo que pisotea nuestra vida
interior es la jauria del Partido, y en el Oeste, la jauria del comercio».
Solzhenitsyn veia la fuente de esta equivalencia en su origen comun, y la
describia asi: «Podriamos llamarla “humanismo racionalista”, que proclama y
pone en practica la autonomia humana respecto de toda fuerza superior».”
También el papa «polaco», Juan Pablo II, en su ultima obra, Memoria e
identidad, metia en el mismo saco la sociedad liberal y la sociedad totalitaria:
«Si el hombre por si solo, sin Dios, puede decidir lo que es bueno y lo que es
malo, también puede disponer que un grupo de hombres sea aniquilado»®® (en
otras palabras, autorizar hoy el aborto equivale a las camaras de gas de
Hitler). Es cierto que estas dos formas de sociedad se liberaron de la
referencia fundacional al dios cristiano, pero ;basta con esto para afirmar que
son equivalentes? Mi reaccion visceral era que no. Los huecos de esta red me
parecian sin duda demasiado grandes.

Sin embargo, en esta misma obra de 2000 me vi abocado a hacer una
critica global del régimen democratico en el que vivimos. Me empujaron a
ello los acontecimientos de aquel momento, cuyo detonante fue un giro que yo
deseaba desde hacia mucho tiempo: el final de la guerra fria, simbolizado por
la caida del muro de Berlin, es decir, por el hundimiento de los regimenes
comunistas, primero en Europa del Este, y luego en la propia Rusia. Es cierto
que, a primera vista, este acontecimiento parecia confirmar la oposicion



irreductible de estos dos tipos de régimen, puesto que uno abandon6 todas sus
aspiraciones, mientras que el otro no tuvo que renunciar a ningin elemento de
su programa. Muchos observadores interpretaron el acontecimiento como una
victoria del bien sobre el mal. Sin embargo, lo que sucedid después de este
giro provoco —al menos en mi— un efecto contrario.

Se produjeron dos reacciones que en ningin caso habia previsto. Por una
parte, la de la poblacién de los antiguos paises comunistas, que habia que
constatar que no vivid el paso del régimen anterior a formas mas democraticas
de gobierno y a la economia de mercado como un gran paso hacia la felicidad,
como esperaba (tanto ella como muchos observadores benevolentes). Era
evidente que aquellos cambios acarreaban otras consecuencias que no
consideraban satisfactorias. Y por otra parte, la de los grandes paises
occidentales, encabezados por Estados Unidos, que aprovecharon el fin del
«equilibrio del terror» y la competencia entre dos «bandos», el «socialismo»
y el «capitalismoy, para llevar a cabo una nueva politica ofensiva. Decian que
su objetivo era promover los grandes valores democraticos y los derechos
humanos, pero su Unico resultado palpable era reforzar la influencia de estos
paises en el resto del mundo. Al hacerlo, se acercaban —peligrosamente— a las
practicas totalitarias que condenaban. Estas acciones —duras intervenciones en
los asuntos internos de otros paises— también se habian producido en el
periodo anterior, el de la guerra fria, pero parecian limitadas a una zona
cercana (para Estados Unidos, a Latinoamérica), y ademas formaban parte de
una politica de contencidén del rival comunista, que también era bastante
agresivo. La caida del muro mostrd6 que esta politica no necesitaba esas
excusas.

La guerra de la OTAN en Yugoslavia, que tenia lugar en el momento en que
escribia ese libro, también me mostraba una novedad: las democracias podian
adoptar giros cercanos a los de los paises totalitarios. Esta similitud no me
volvia mas conciliador con las practicas totalitarias, sino que me hacia
desconfiar de determinadas evoluciones de la democracia. En principio, la
democracia no es una doctrina de salvacion, no promete el advenimiento del
paraiso en la tierra y no aspira a llevar a los ciudadanos a la perfeccion. Pero
también ella puede ser aquejada de hybris, de desmesura, en especial cuando



es victoriosa. Es como si el utopismo, hasta entonces prerrogativa de la
izquierda, y que podriamos creer muerto después del hundimiento de los
regimenes comunistas, se hubiera desplazado a la derecha en las doctrinas
llamadas (equivocadamente) neoconservadoras, adoptadas principalmente en
Estados Unidos durante la presidencia de Bush, y que dejaron huella en la
politica llevada a cabo después en muchos otros lugares. Ademads, esta
politica a menudo ha sido reivindicada por antiguos izquierdistas que, al dejar
de creer que la izquierda transformaria el mundo, giraban hacia la derecha
(como mi antiguo compainero André Glucksmann, alumno prometedor de Aron
y de Barthes cuando lo conoci, lider maoista en la facultad de Vincennes en
1968, y después «nuevo filosofo» y neoconservador).

Esta es la postura que identificaba en mi obra ya antigua como la
«tentacion del bien». Escribia entonces: «Querer erradicar la injusticia de la
superficie de la tierra, incluso sélo las violaciones de los derechos humanos,
instaurar un nuevo orden mundial en el que se destierren las guerras y la
violencia, es un proyecto que une a las utopias totalitarias en su tentativa de
hacer mejor la humanidad y establecer el paraiso en la tierra». Y concluia:
«Es posible resistirse al mal sin caer en la tentacion del bien».”’ Pero
precisamente estas intenciones justificaron la guerra de Irak de 2003, cuyas
nefastas consecuencias siguen afectando tanto a Oriente Medio como al resto
del mundo. Asi presentaba sus proyectos el presidente estadounidense de la
época, G.W. Bush, en un discurso de septiembre de 2002: «Nuestra
responsabilidad ante la historia esta clara: responder a estos ataques [los del
11 de septiembre de 2001] y liberar al mundo del mal». Y unos dias después,
en un folleto oficial de la Casa Blanca, podiamos leer: «LLa importante mision»
encomendada al gobierno de Estados Unidos es «asegurar el triunfo de la
libertad sobre sus enemigos».”® Desde que el terror no estd equilibrado, las
guerras que libra Occidente bajo la direccion de Estados Unidos se suceden
casi sin interrupcion, de Yugoslavia a Ucrania, de Afganistan a Siria, y de
Somalia a Costa de Marfil. Francia y Gran Bretafia, antiguos imperios
coloniales, han seguido sus pasos. En Francia se adoptan las tesis
neoconservadoras tanto en la izquierda como en la derecha.

Asi pues, puede observarse una forma de mesianismo politico tanto en los



regimenes comunistas como en las democracias liberales de hoy en dia. Esta
practica dista mucho de ser la Uinica que pone de manifiesto una continuidad
entre los totalitarismos del siglo XX y la historia europea que los precede o los
sigue. Continuidad que interviene no solo en las relaciones entre paises, que
nos hemos acostumbrado a ver escapar de toda regulacion (responder a un
«estado natural»), sino también en las que se establecen entre los ciudadanos y
el gobierno de un pais. Estos regimenes comunistas no cayeron de Marte,
muchos de sus rasgos estan vinculados a ideas que se debatieron en los siglos
anteriores, y muchas de sus caracteristicas se perpetiian en el mundo en el que
vivimos después de que desaparecieran.

Hoy seguimos considerandonos herederos de la doctrina cristiana y de la
[lustracion, de Marx y de Nietzsche, de la ciencia y de la fe. Seguimos
sonando con mejorar la especie humana, aunque contemos menos con la fuerza
de la educacion y la influencia del entorno, y mas con la manipulacion del
codigo genético. Quienes detentan el poder siguen aspirando a controlar
totalmente a la poblacion, aunque se apoyen menos en la policia omnipresente
y las redes de informadores que en la tecnologia, que recoge los big data de
todos nuestros intercambios electronicos. Como sus predecesores, las
democracias liberales de hoy en dia necesitan la figura de un enemigo no del
todo humano, contra el que hay que luchar y, a ser posible, aniquilar (ninguna
libertad para los enemigos de la libertad), pero, en lugar de a capitalistas y a
burgueses, tenemos a terroristas y a islamistas. En muchos sentidos, el
ultraliberalismo contemporaneo se parece mas al totalitarismo comunista que
al liberalismo cléasico de los siglos xviil y xix. La tirania de los individuos
puede tener consecuencias tan graves como la del Estado.””

El prometeismo, el utopismo y la tentacion del bien son maneras de pensar
y de actuar presentes en nuestro mundo desde el Renacimiento y la Ilustracion,
incluidas las sociedades totalitarias del siglo xx y las democracias
ultraliberales del siglo xx1. El mundo contemporaneo, en la misma medida que
las sociedades totalitarias, nos empuja en todos los ambitos, trabajo, justicia,
salud o educacidn, hacia lo que Alain Supiot llama «el gobierno de los
numeros», una direccion descrita tiempo atras por Engels como un ideal, el de
sustituir «el gobierno sobre las personas por la administraciéon de las



cosas».1% De ahi se sigue, ahora como antes, el proceso de uniformizacion, de
estandarizacion, de adecuacién de la poblacion al mismo modelo de
comportamiento, y todo ello lleva al control del individuo por parte de la
sociedad, y de ahi a la deshumanizacion de las personas. Constatar estas
debilidades de la democracia no significa que renunciemos a su ideal. Todo lo
contrario. Este primer gesto debe empujarnos a «democratizarla» mas.

(Debia yo, en este caso, renunciar a mi sensacion de oposicion entre estas
dos formas politicas, totalitaria y democratica? No puedo. Pero si quiero
superar la incoherencia, debo diferenciar claramente las experiencias vividas,
radicalmente diferentes, de las funciones que asumen y de las mecdnicas
subyacentes, que son similares. Podriamos decir también que los fines y los
objetivos suelen parecerse, mientras que los medios divergen mucho. La
diferencia es enorme en lo vivido, entre tener o no miedo del ruido del coche
que se detiene delante de la puerta de tu edificio de madrugada. Primo Levi
decia que es inadmisible igualar la experiencia del obrero que trabaja en la
Fiat y la del prisionero de Auschwitz, porque el primero puede dejar su
fabrica, pero el segundo no puede salir libremente de su campo de
concentracion.!?! Es estupido gritar «policia, SS». La diferencia en la
experiencia vivida es maxima, y no podemos pasarlo por alto. También
podemos afadir sin temor a equivocarnos que una de estas experiencias es
mucho mas agradable que la otra. El gran medio que utilizan los dirigentes del
Estado totalitario para alcanzar su objetivo es la coaccion, por eso es tan
importante controlar la poblacion por medio de una red de organizaciones
locales, de informadores y de varias policias que se superponen. El gran
medio utilizado en las democracias liberales es el consentimiento de los
ciudadanos, que consiguen porque los ciudadanos creen que actuar asi les
interesa. Una comparacion para que se me entienda: si un hospital no utiliza la
anestesia en las operaciones a sus pacientes, €stos salen indignados y
sorprendidos por esa falta de humanidad. Si, por el contrario, se anestesia a
los pacientes durante la operacion, €stos no protestan e incluso pueden tener
un recuerdo agradable. La diferencia es real, pero tanto el paciente de un
hospital como el del otro corre el peligro de salir con una pierna menos.

Por lo demas, los autores de la época de la que he hablado en las paginas



anteriores manejaban bien esta distincion. Sabian comparar —sin confundirlos—
no solo el régimen comunista con el régimen nazi, sino también en este caso
determinados rasgos de la sociedad soviética con los de otras sociedades.
Asi, cuando Zamiatin, comentando su novela Nosotros, observa que la
admiracion por las técnicas del taylorismo, es decir, el deseo de someter el
trabajo (incluso toda la vida) al andlisis cientifico y a las exigencias de la
eficacia, es compartida en la Union Soviética y en Estados Unidos. Y también
cuando Malévich observa que la doctrina comunista se impone como una
religion, que se inmortaliza al dirigente fallecido y que el Estado comunista se
convierte en una especie de dios tan celoso de sus prerrogativas como el Dios
de la Biblia. Y cuando Zamiatin sugiere la similitud entre las practicas de la
Inquisicion y las de la justicia sovi€tica. Estas comparaciones, que no nos
costaria multiplicar y ampliar hoy en dia, son correctas y esclarecedoras, pero
en ningun caso eliminan la singularidad de los acontecimientos vividos.
Anadiria que esta inclusioén de la utopia comunista en el «género afin» de la
religion me parece mucho mas fecunda que la oposicion de ambas, que toma
en serio la propaganda atea soviética. El filésofo britdnico John Gray inaugura
su brillante historia de los utopismos occidentales, titulada Black Mass (Misa
negra), con esta brusca frase: «La politica moderna es un capitulo de la
historia de la religion».!%2 Estoy de acuerdo con él (y entiendo mejor mi
dificultad para aceptar las tesis de Solzhenitsyn y Juan Pablo II).

La evolucion de la democracia hacia la deshumanizacién es posible, pero
no inevitable. La creacion artistica, en casi todas sus formas, actia en sentido
contrario, obstaculizando la uniformizacion y la sistematizacion. Asi sucede
también en el caso de los artistas y escritores rusos cuyo destino he
comentado. Aunque fueron victimas de la tormenta revolucionaria, tienen algo
que ensefiarnos. Cierto que no podemos desear que los artistas y escritores
contemporaneos, ciudadanos de las democracias liberales, conozcan las
coacciones y las dificultades que sufrieron sus predecesores, y sufran como
ellos. Tampoco podemos poner como ejemplo su mayor o menor lucidez sobre
su propia situacion, ni las formas de resistencia con la que a veces intentan
enfrentarse al rodillo opresor del Estado Soviético, hemos visto en qué
medida desesperadas. A este respecto, los artistas contemporaneos gozan de



una libertad de accidon incomparablemente mayor. Sin embargo, podemos
recordar el sentido de responsabilidad de sus predecesores de los afos veinte
y treinta en Rusia, que asumen con gran intensidad un doble compromiso, con
su arte y con su sociedad. Por lealtad a la sociedad intentan vivir plenamente
las dificultades por las que atraviesa, sin por ello sentirse obligados a crear
obras a su servicio («utiles»). Por fidelidad a la elevada idea que tienen de su
arte evitan los compromisos y estan dispuestos a renunciar a su comodidad,
incluso a arriesgar su vida.

El ejemplo de Malévich, que pasdé de la pintura «sistematicay
(determinada so6lo por las leyes internas de su arte) a la pintura «historica»
(que restablece la relacion con el mundo en el que vive el pintor) también
merece ser recordado aqui. La evolucion de su arte sugiere que si queremos
defender al ser humano de las fuerzas sociales que lo destruyen, no basta con
imaginarlo como producto Unicamente de principios abstractos, y por lo tanto
reproducible a voluntad (como anunciaba la profecia de Bujarin: «Vamos a
manufacturar a los intelectuales como productos fabricados en cadena en las
fabricasy), sino que hay que aceptar verlo con las marcas de su destino.

No todo el mundo es artista, pero esta forma de resistencia es accesible a
todos, lo que no deberia sorprender, ya que el arte condensa y magnifica
practicas cotidianas universales. La insumision al conformismo ambiente esta
en el origen de la investigacion cientifica fecunda y es indispensable para que
la persona se realice. El control total del comportamiento, el lavado de
cerebro de las personas y la estricta sumision a las normas son iniciativas que
fracasan en las situaciones en las que los individuos son irremplazables, que
son muchas. Sin embargo, se trata de una lucha que no puede terminar con una
victoria, ni tampoco con una derrota definitiva, porque el reino al que aspiran
estos insumisos no es de este mundo. Por lo tanto, la tensidén entre las dos
fuerzas esta destinada a perdurar.

(Que significa en este contexto el titulo El triunfo del artista? Si se tratara
de la relacidn de fuerza bruta entre los artistas creadores por un lado, y por el
otro el aparato que dirige el Estado-partido-policia, representado por Lenin,
Stalin y los demas lideres bolcheviques, rodeados de su enjambre de
abejorros, los administradores y los miembros de la Checa que ejecutan sus



ordenes, esta expresion solo podria entenderse como una antifrasis. ;Qué peso
tiene el individuo aislado frente a la enorme maquinaria que lo aplasta? Los
artistas son acosados, perseguidos, deportados e incluso fusilados, y los que
vencen son sus verdugos. Tampoco me refiero a ese artista singular que es
Stalin, un artista de vanguardia que desprecia las tradiciones y el legado del
pasado. Si nos hubiéramos situado en 1941, s6lo habriamos podido hablar de
la aniquilacion del artista. Pero, cien afios después de la Revolucion de
Octubre, ya no es lo mismo. No porque los artistas hayan ganado una batalla
politica. Estos dos grupos de participantes no son del mismo tipo (empleando
las palabras de Pascal). Quienes detentan el poder son capaces de destruir a
aquellos a los que quieren someter, pero no tienen ninguna influencia en los
valores estéticos, €ticos y espirituales procedentes de las obras creadas por
estos artistas (o de otras fuentes). Sin ellas, la humanidad no podria
sobrevivir, ni antes ni ahora. Este es el triunfo de los fragiles héroes de
nuestro relato.
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