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Sinopsis

Aceptar una enigmatica oferta de empleo es la Unica salida que encuentra Allis
Hagtorn para dejar su vida en suspenso durante un tiempo. Y su nueva vida la
traslada a un aislado fiordo en el que pasara a encargarse de la casa y el jardin de
un hombre misterioso: el silencioso y hosco Sigurd Bagge. Mientras esperan la
vuelta de la esposa de Sigurd, entre él y Allis empezara a forjarse una relacion
obsesiva que ira mas alla de las pocas palabras que se cruzan y de los muchos
silencios que tifien sus dias. En una tensa y prolongada calma, los retazos del
pasado de ambos empiezan a salir a la superficie. Como tallada palabra a palabra,
El tribunal de los pajaros es un poderoso thriller psicoldgico que va forjando un

crescendo que dejara al lector sin respiracion.
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Se me iba acelerando el pulso a medida que atravesaba el bosque tranquilo.
De vez en cuando, un graznido de pajaro, y por lo demas, s6lo grises y
desnudos arboles de hoja caduca, un joven bosquecillo y algin que otro
enebro verdiazul bajo el palido sol de abril. Alli donde el estrecho sendero
rodeaba una roca, se abria un paseo flanqueado por enhiestos abedules
blancos. Cada abedul tenia grandes ramificaciones nudosas en la copa, como
nidos a medio construir. Al final de la alameda habia una cerca descolorida y
blanca con cancela. Tras la cancela, la casa. Una pequeiia y antigua villa de
madera con tejas de pizarra.

Cerré la cancela sin hacer ruido, cruce el patio y subi los pocos escalones
que llevaban a la puerta principal. Nadie abrié cuando llamé; se apodero de
mi una ligera inquietud. Dej¢ las bolsas en la escalera, bajé y segui la senda
que marcaban unas losas alrededor del edificio. Desde la fachada delantera se
abria el paisaje. Montafias violaceas con manchas de nieve desperdigadas
descansaban al otro lado del fiordo. La maleza rodeaba la propiedad.

El estaba en el jardin, junto a unos arboles enjutos; una larga espalda
envuelta en un jersey de lana de color azul marino. Se sobresaltdé cuando lo
saludé. Se dio la vuelta, me devolvio el saludo con la mano y se acerco a mi
con unas pesadas botas a través del terreno amarillo grisaceo. Inspiré. Un
rostro y un cuerpo en los cuarenta, no tenia el menor aspecto de ser una
persona dependiente. Disfracé mi sorpresa con una sonrisa y di unos pasos
hacia ¢él. Era robusto y moreno. No me mird a los ojos, sino que su mirada
paso de largo al tenderme la mano.

Sigurd Bagge.



Allis Hagtorn, dije apretando levemente su enorme mano. En su mirada no
habia nada que denotase que me reconocia. Quiza solo era un buen actor.

(Donde esta tu equipaje?

En la parte de atras.

El jardin que se desplegaba a sus espaldas era una plomiza tragedia
invernal de matorrales marchitos, paja hiimeda y hojas. Cuando, en breve,
llegase la primavera, aquello se convertiria en una selva. El percibié mi gesto
de preocupacion.

En efecto. Hay bastante que hacer.

Le sonrei, asenti.

El jardin es un proyecto de mi mujer. Necesito que alguien me ayude
mientras ella esta de viaje.

Lo segui al otro lado de la casa. Cogié una bolsa con cada mano y entrd en
el recibidor.

Me mostro el camino a la segunda planta, subi6 las viejas escaleras con paso
decidido. M1 habitacion estaba amueblada con sencillez; una cama estrecha,
una coOmoda y un escritorio. Olia a limpio. Las sabanas tenian un estampado
floral.

Es una habitacion bonita.

Se dio la vuelta sin responder, agacho la cabeza y salid; asinti6 para
mostrarme mi cuarto de bafio, volvio a bajar las escaleras mientras yo lo
seguia, salio al exterior, doblo la esquina y cruzod el patio hacia la caseta de
las herramientas. La madera cruji6 cuando abri6 bruscamente la puerta y
sefialo la pared: rastrillo, pala, palanca.

Para cortar la hierba mas alta hay que usar la guadania, si sabes como.

Asenti, tragu¢ saliva.

Aqui encontraras lo que necesites. Tijeras de jardin, continud. Me alegraria
que consiguieras ordenar el seto de alguna manera. Y dime si echas en falta
alguna herramienta, te daré dinero.



No se molestaba en mirarme cuando hablaba. Yo era del servicio, habia
que establecer las distancias desde el primer momento.

(Hubo muchas respuestas al anuncio?, se me escapo.

Me lanz6 una mirada efimera desde debajo del flequillo negro.

Bastantes.

Me parecio que su arrogancia era fingida, pero no tuve mas remedio que
morderme la lengua. Yo solo era su empleada, ¢l podia hacer lo que quisiera.
Seguimos rodeando la casa hacia el jardin, pasando por delante de los
arbustos de bayas y los frutales que habia a lo largo de la cerca de piedra. El
aire era cortante y himedo, olia a tierra mojada y a hierba marchita. De una
zancada salvo una verja baja y se volvid hacia mi. Estd oxidada, dijo, tal vez
puedas hacer algo con ella. Pasé por encima de la verja y lo segui. Una
empinada escalera de piedra de altos escalones partia del borde del jardin y
desembocaba abajo, en el fiordo. Conté los escalones al bajar y llegué justo a
cien. Aparecimos en un pequeiio muelle de hormigon. Habia un destartalado
cobertizo para botes con un punto de amarre a la derecha. El acantilado
formaba un semicirculo a nuestro alrededor y protegia el muelle de miradas
ajenas desde ambos lados. Me recordaba al lugar donde habia aprendido a
nadar hacia casi treinta afos, cerca de una casa de veraneo que alguien les
habia prestado a mis padres.

Qué lugar tan hermoso.

Tengo intencion de demoler el cobertizo algin dia, dijo sin mirarme. El
viento del fiordo jugueteaba con su cabello.

;Tienes barco?

No, respondid escueto. Bueno, por aqui no hay mucho que puedas hacer.
Pero al menos ya has visto como es.

Se volvio y empezd a subir la escalera.

Su dormitorio estaba ubicado en la planta baja, cerca de la cocina y el salon, y
tenia la ventana orientada al jardin. A través del dormitorio se accedia a su



estudio.

Aqui paso la mayor parte del dia. No vas a verme mucho, y quiero tener tan
pocas interrupciones como sea posible.

Asenti despacio ante sus palabras una sola vez, para demostrar que
entendia la seriedad del asunto.

Lamentablemente, no tengo coche, pero hay una bicicleta con alforja para la
compra. El supermercado esta a cinco kilémetros hacia el norte por la
carretera nacional. El desayuno se servird a las ocho: dos huevos duros,
arenques, dos rebanadas de pan de centeno y café solo, me enumero.

Los fines de semana, en principio, los tienes libres. Pero si andas por aqui
puedes prepararme el desayuno una hora mas tarde de lo habitual. A la una, el
almuerzo. La cena es a las seis, seguida de café y cofac.

Dicho esto desaparecid en su estudio, y pude familiarizarme con la cocina.
La mayoria de los utensilios estaban desgastados, pero eran de buena calidad.
Abri cajones y armarios intentando hacer el minimo ruido posible. En la
nevera encontré los lomos de bacalao que compartiriamos para la cena.

Los manteles estaban guardados en el Ultimo cajon. Elegi uno y lo extendi
sobre la mesa antes de disponerlo todo de manera tan silenciosa como pude. A
las seis en punto salid del dormitorio, aparto la silla y se sentd a la cabecera
de la mesa. Aguardaba. Coloqué la fuente con el pescado en el centro, el
cuenco con patatas delante de ¢l. Apart¢ mu silla y, cuando me disponia a
sentarme, me detuvo con un gesto brusco de la mano.

No. Tu comes después.

Mir¢ fijamente hacia delante.

Es culpa mia, quiza no lo he dejado del todo claro.

Se me hizo un nudo en la garganta; cogi mi plato y lo llevé rapidamente a la
encimera de la cocina sin decir palabra, con la cabeza gacha, la espalda
encorvada y miserable.

Mientras ¢l comia, llené la pila de agua y me puse a fregar la cacerola y los



cucharones. El se sentaba erguido, comiendo sin emitir sonido alguno; en
ningin momento alzo la vista. Preparé café¢ con movimientos torpes, saqué el
cofiac de la vitrina que habia tras €l y recogi la mesa cuando hubo dejado los
cubiertos. Servi café en la taza, cofiac en la copa de cristal fino, lo coloqué
todo en una bandeja y se lo acerqué tambaleandome tintineante. Luego, cuando
se levantd, me dio las gracias por la comida y regreso a su estudio. Me sent¢
para comerme mi racidn, tibia ya, verti la mantequilla casi solida sobre las
patatas. Cuando acabé de comer terminé de fregar los platos, limpi¢ la mesa y
la encimera y subi a mi habitacion. Deshice el equipaje, coloqué la ropa, los
calcetines y la ropa interior en la comoda, apilé los libros en el escritorio.
Comprobé que mi teléfono estaba apagado antes de introducirlo en el cajon
del escritorio. Nunca volveria a encenderlo, excepto en una situacion de
emergencia. Después me quedé sentada, quieta, por temor a hacer ruido; en
ningin momento se oyeron ruidos desde abajo. Finalmente, fui al bafio y luego
me acoste.



La hoja de la guadafna debia de estar desafilada. Maldije la himeda hierba
amarilla, que me esquivaba por mucha fuerza y velocidad que emplease para
segarla. El cielo estaba encapotado, y el aire, himedo. El se habia metido en
el estudio inmediatamente después del desayuno. Cuando me disponia a salir,
vislumbré mi reflejo en el espejo de la entrada. Parecia disfrazada. Llevaba el
viejo pantalon que habia usado para pintar la casa de mis padres un verano de
hacia posiblemente quince anos. Lo habia encontrado en el armario de casa
dos noches atras, cuando estaba preparando la maleta para venir aqui, junto a
una camisa manchada de pintura. Mis padres, que se despidieron aliviados
cuando a la mafana siguiente fui a coger el autobus.

Empecé a notarlo en la espalda. El sudor bajo la camisa. Mindsculos
insectos zumbaban a mi alrededor y se me pegaban al cabello, a la frente; me
picaba. Tenia que pararme cada dos por tres para quitarme los guantes y
frotarme la cara. Las largas grefias amarillas de paja se adherian al suelo
como si se burlasen de mi, yo blandia la guadafia con todas mis fuerzas.

Si fuera t0, probaria con el rastrillo de hierro.

Me di la vuelta y alli estaba Bagge. Yo debia de tener un aspecto
lamentable, con la cara enrojecida y ataviada con mis viejos harapos. El
flequillo se me pegaba a la piel, me pasé la mano instintivamente por la frente
y me percate de que me habia manchado con la tierra del guante.

La guadana no sirve cuando la hierba esta himeda.

Pues no. Intenté sonreir, decepcionada conmigo misma.

Y recuerda el almuerzo, dijo dandose unos golpecitos en la mufieca para
indicar que se iba acercando la hora, y se volvid y se marcho. Entonces lance



una breve mirada a la casa, a las ventanas de su estudio. Me habia observado
con incredulidad desde ahi mientras yo me dedicaba a mis ignorantes practicas
de jardineria, hasta que finalmente no habia podido soportarlo mas y se habia
visto obligado a bajar. Me agobié. Llevé la guadafia a la caseta de las
herramientas y la colgué¢ de nuevo en la pared. Agarré el rastrillo de hierro y
regrese; lo arrastré con fuerza por el terreno y llen€ la carretilla de hierba
mustia y resbaladiza.



La bicicleta estaba en el lefiero, detras de la caseta. Una Peugeot gris de
ruedas estrechas y manillar en forma de cuerno de toro, vieja y veloz.

El trayecto a la tienda me llevd pocos minutos. Era un pequefio
supermercado olvidado por el tiempo ubicado en una curva, justo pasado el
puente. Senti un leve temblor sobre mi al empujar la puerta. No habia mas
clientes. La dependienta de edad avanzada, que estaba tras el mostrador,
apenas asintidé cuando la saludé. Habia estantes de comida de sobre,
servilletas y velas, pan, productos lacteos y una vitrina de congelados, fruta y
verdura, y una balanza para que los propios clientes pesasen sus productos.

La mujer me seguia con ojos penetrantes de halcon mientras yo caminaba
entre las filas de estantes semivacios. Su mirada critica no dejaba lugar al
error. Me reconocia. Se me hizo un nudo en el estomago, seleccioné los
productos y los puse en la cesta con movimientos rigidos, aunque tenia ganas
de dejarla en el suelo y marcharme. Finalmente me acerqué a la caja para
pagar y coloqué la compra en el mostrador sin mirar a la mujer a los ojos. Ella
marco el precio de los productos en la caja registradora sin inmutarse. Piel y
manos arrugadas, una pequeia boca con las comisuras colgando; era su forma
de ser, pens¢ aliviada cuando volvia a casa en bicicleta, no tenia nada que ver
conmigo, era su actitud vital.

Regres¢ a toda velocidad sobre las finas ruedas, con el fiordo a la
izquierda y una humeda y reluciente escarpadura negra a la derecha, los
productos en la alforja de la rueda trasera, coches pasando en su trayecto entre
ciudades; bajé el empinado camino de grava, atravesé el bosque y dejé la
bicicleta junto a las pilas de lefia. El crujido al andar sobre la grava, al entrar



en el recibidor, al pisar el suelo para ir a la habitacion. Habia algo que no
encajaba en ese lugar, en el hecho de que alli viviese un matrimonio, el jardin
descuidado, sin coche, ¢l metido todo el dia en su estudio; la myjer, fuera.
Coloqué la compra en su sitio y empece a preparar la cena.



No podia moverme. Sentia el cuerpo pesado y rigido como una verja de
hierro forjado, estuve largo rato contemplando los nudos de la madera del
techo antes de ser capaz de girarme sobre el colchon y rodar hasta el suelo.
Qué 1diotez. ;Cuando habia sido la Gltima vez que habia realizado un trabajo
fisico? Jamas antes de que, de repente, se me ocurriese rastrillar hierba y
ponerme a remover tierra compacta durante horas y horas.

Me tambaleé¢ de manera espantosa entre la mesa y la cocina cuando le servi
el desayuno. Estaba avergonzada, sabia que mis rigidos movimientos lo
irritaban. Cuando me disponia a servirle el café, solt¢ un pesado gemido;
dificil determinar para quién de los dos fue mas embarazoso.

Creo que ayer me pasé¢ un poco en el jardin, dije con un tono prudente de
disculpa.

El carrasped y mir6 al frente como respuesta.

Después se marché a su estudio sin pronunciar palabra. Mas tarde, cuando
me tomaba el amargo café en soledad, mi estado de &nimo se quebrd. Me
habia sentido muy orgullosa cuando trabajaba en el jardin el dia anterior,
elimnando la hierba mustia del prado, esperando que ¢l estuviese
observandome desde la ventana. Tenia la espalda tan, tan dolorida...

El dia siguiente fue todavia peor; colocar un pie delante del otro era un
suplicio. Durante toda la jornada evité sentarme, porque sabia que no seria
capaz de volver a ponerme de pie. El entusiasmo por la jardineria me habia
durado un dia. Siempre era asi: empezaba las cosas con gran entusiasmo, pero
jamas terminaba nada. Siempre con la misma dedicacion desatada antes de
cansarme al cabo de poco tiempo. No tenia capacidad de aguante, ni voluntad.



Pensaba que podria cambiar: la fuerza de voluntad, la autodisciplina. Sin
embargo, se trataba precisamente de eso, que adquirir fuerza de voluntad
requeria fuerza de voluntad. Debia convertirme en una persona mas resistente,
con un caracter mas solido, y si no lo conseguia ahora, no lo conseguiria
nunca. Alli tenia todo lo que necesitaba: soledad, dias por delante, pocas y
previsibles obligaciones; estaba exenta de las miradas de los demas, de sus
habladurias, y tenia un jardin entero s6lo para mi.



La noche del séptimo dia, cuando dejé en la mesa delante de ¢l la bandeja
con el servicio de café y la copa de cofiac y me disponia a retirarme, me
detuvo con un gesto de la mano. Era martes. Llevaba una semana preparandole
la cena y ya se me habian acabado las ideas. Hoy: pollo al estragon. Lunes:
albondigas de carbonero con cebolla rehogada. Domingo: asado de ternera.
Sabado: asado de buey. Viernes: trucha a la plancha con ensalada de pepino.
Jueves: salchicha cocida con bechamel. Miércoles: bacalao cocido.

Allis.

Era la primera vez que lo oia pronunciar mi nombre.

(Si?

Saca otra taza y otra copa y siéntate.

Hice lo que me dijo. Me sirvio café en la fina taza de porcelana con mano
firme.

Llevas una semana entera aqui, comenté mirando el borde de la mesa.

No dije nada.

(Estas a gusto? Alzo la vista.

Si.

,Te gustaria quedarte mas tiempo?

Si, por supuesto. Gracias.

Recibiras la primera paga cuando haya pasado un mes. ;Te parece bien?

Asenti.

;Tienes alguna pregunta?

Vacilé un poco.

(Sabes cuanto tiempo podré trabajar aqui?



Mientras mi mujer est¢ de viaje necesitaré ayuda con la casa y con el
jardin. Toda la primavera y el verano, de momento.

Me viene muy bien.

Me sirvid conac en la copa pequefia. Acto seguido, levanto la suya hacia
mi.

Entonces, brindemos por que asi sea.

Alcé la copa y, sin pensar, golpeé cuidadosamente la mia contra la suya, un
tintineo casi imperceptible. Permanecimos en silencio. El no mostraba
voluntad alguna de seguir con la conversacion, tenia la frente arrugada bajo el
flequillo oscuro. Me tomé el café, me acabé la copa y, antes de que ¢l
terminara, abandoné la mesa y empecé a fregar los platos. Lo oi colocar la
silla en su sitio y desaparecer hacia su cuarto mientras yo enjuagaba la vajilla
bajo el grifo, impasible ante la idea de que estaba decidido, me quedaria,
pero, a la vez, entusiasmada por el mismo motivo, pues tenia un lugar donde
quedarme, no debia volver; aqui podia vivir en paz.



Tras unos cuantos dias soleados, el jardin habia empezado a secarse.
Finalmente, y a pesar de todo, habia conseguido dominar la guadafa, y a mi
paso dejaba la hierba corta y punzante. Sudaba aunque el aire era frio. El
palido sol vespertino empezaba a ocultarse tras la montafia y yo tenia agujetas
en la espalda. Miré a mi alrededor. Aqui y alla habian ido apareciendo flores
de primavera. Un dia habia nevado, al dia siguiente, de repente, una mariposa;
no habia ningin orden en ello. Rastrillé el terreno, eliminando la paja y las
malas hierbas, y con la carretilla lo llevé todo al borde del jardin. Bajo las
malas hierbas habian emergido parterres de compacta tierra negra. Todavia no
los habia tocado, quiza ocultaban bulbos y semillas, vida que brotaria en la
superficie. En ocasiones, mientras trabajaba, me habia vuelto hacia la casa y
habia visto a Bagge en la ventana. Cuando eso sucedia, ¢l siempre se movia y
yo no podia saber si llevaba tiempo observandome o si casualmente pasaba
por delante de la ventana. Guard€ las herramientas en la caseta, sacudi las
botas de trabajo contra el muro de debajo de la terraza para quitarles la tierra
y subi a mi cuarto de bafio. Llen¢ la bafiera de agua, me meti y me froté para
quitarme la tierra, animada por mi nueva oportunidad existencial. Trabajar a
cielo abierto, sentir el cuerpo, llenar de aire fresco los pulmones. Jamas habia
pensado que un cambio fuera posible. No por mi misma. Jamas. So6lo habia
sido un pensamiento paliativo ocasional, pero, al mismo tiempo, deprimente,
puesto que no pensaba que pudiese realizarlo. Pero ahora esto.
Comprometerme a esto: al trabajo en el jardin. Limpiarlo, hacer que crecieran
cosas. Era ahi donde se encontraba la salvacion, ahi podia crear un yo, un otro
yo en el que no existia nada de lo que se adheria al antiguo. Limpiarme y



liberarme de toda culpa, un corazén puro. Tiré del tapon y contemplé como
desaparecia el agua. Me aclar¢ el cuerpo y el cabello y sali de la bafiera. Oi
los pasos de Bagge en la planta baja, ;era posible que €l fuese puro? Me sequé
y me vesti, entré en mi habitacion. Desde la ventana lo vi cruzar el patio y
bajar al jardin. De inspeccion, quiza; su enorme calzado aplastando los restos
de paja seca, su espalda entre los frutales y bajando las escaleras de piedra
hasta el muelle. Senti un aleteo en el estomago; los hombres, pensé, qué
hermosos son. Algunos. Sus voces, sus hombros. Me apresur¢ a salir de mi
habitacion e intenté¢ abrir la puerta que habia enfrente del pasillo; estaba
cerrada. Me detuve en la escalera y pensé en bajar corriendo para husmear un
poco; la simple idea hizo que el corazon me latiese con fuerza, me resisti.



Su bafio estaba a mano derecha en el recibidor. El suelo antiguo
embaldosado, un retrete comin y una sencilla ducha con una cortina. Tenia
instrucciones de fregar el suelo y su cuarto de bafio una vez por semana. Yo
misma podia elegir el dia, habia comentado, aunque habia afiadido que le
gustaba el olor a limpio al comienzo del fin de semana.

Cuando llenaba el cubo de agua en la cocina, lo vi en el jardin. Era alto y
corpulento y, cuando salia o entraba en algin lugar, se agachaba
instintivamente. En el exterior avanzaba erguido y con pasos lentos, con una
especie de botas de montafia pesadas; siempre caminaba con sigilo a pesar de
ser gigantesco. Sin motivo aparente, cuando lo veia desplazarse de aquella
manera pensaba en el dios Balder. Me gustaba contemplar su espalda, me
deleitaba verlo caminar. Siempre llevaba camisas; por las noches, cuando
hacia frio, con un grueso jersey de lana azul marino encima. No mostraba el
menor interés hacia mi, hacia nada, a excepcion de lo que ahora mismo
acontecia en su estudio. Yo trataba de no cotillear, intentaba ocuparme de mis
asuntos, pensar en lo que ocurriria en el jardin, que poco a poco iba
considerando de mi propiedad; planificaba las comidas. Por las noches
redactaba listas de lo que ya tenia, de lo que debia comprar, lo que iba a
preparar, para qué emplearia las sobras, como podria aprovecharlo todo al
maximo. Aquello se convirtidé en una manera de anclar mis pensamientos, pues
¢éstos tenian una asombrosa facilidad para ir a parar a sitios peores.

La puerta del armario soltd un breve chasquido. S6lo contenia analgesicos,
tiritas, repelente de mosquitos, un recortador de barba y un desodorante
normal y corriente. Me sorprendid, yo habia dado por hecho que se medicaba.



Mi mirada en el espejo cuando pasé un papel para secarlo. Era evidente que la
persona cuya mirada se reflejaba habia hecho algo que sabia que estaba mal;
yo habia visto aquella mirada antes, cientos de veces. Nada mas de esto,

pense€. Ser pura.



Lei que habia que podar los arbustos antes de que brotasen los capullos,
pero el libro no decia nada de cuando ocurria eso. Me senté en una banqueta
junto al primer grosellero negro y examiné detenidamente sus ramas. Por
suerte, habia encontrado un libro de jardineria en la libreria del salon, pero la
informacidn que contenia era deficiente.

Habia adquirido el habito de mantener un constante dialogo interior en el
jardin, a todas horas. Tocaba la mayoria de los asuntos. Siempre habia
pensado que, si alguna vez me volvia loca, no acabaria siendo una de esas
personas que recorren las calles hablando solas, ya que no tendria nada que
decir. Sin embargo, aqui, en este silencio, con las manos en la tierra hiimeda,
gélida, o trasladando ramas muertas en la carretilla, me desbordaba una
verborrea interna, conversaciones infinitas conmigo misma, en ocasiones
imaginandome en un didlogo con otras personas, debatiendo y argumentando
durante horas y horas. En todos mis debates salia perdiendo. Escuchaba mas a
mis opositores que a mi misma, su argumento siempre adquiria un peso mayor.
Los demas siempre eran mas fiables que yo.

En primer lugar, me ocupé de las ramas de los groselleros que parecian
deterioradas por el invierno y a continuacion de las que estaban a ras del
suelo. Finalmente, de las ramas inferiores del arbusto mas antiguo. Los anillos
de crecimiento en la superficie de corte de los arbustos mostraban que €stos
no habian sido podados en, por lo menos, siete u ocho afios; me pareciod
extrafio que Bagge y su myjer hubiesen descuidado el jardin hasta tal punto.

Después fui con las tijeras hasta la pendiente rocosa donde crecian
avellanos. Si los podaba ahora, tal vez hubiese una buena cosecha de



avellanas mas adelante. Andar por el jardin realizando pequefas tareas, que
llevaba a cabo lo mejor que podia, era un placer, pero también suponia
balancearse sobre una fina linea de autoconocimiento. Con razéon mis
expectativas sobre mis habilidades habian sido moderadas. Todos mis
conocidos destacaban mi ignorancia en materia de jardineria, plantas y tierra.
No sabia absolutamente nada, jamas me habia interesado; de hecho, tenia
cierto complejo de inferioridad en ese campo. Eso de que la tierra no pudiese
ser soOlo tierra, sino que habia que aportarle fertilizantes, o sustento. Lo de que
la naturaleza no fuera capaz de apafiarselas por su cuenta me parecia un
enorme error. En la caseta de las herramientas habia viejas bolsas de semillas,
pero lo que ponia al dorso, sobre distancias de dispersion y qué sé€ yo, era
incomprensible para las personas normales, era un lenguaje que no iba
destinado a mi. Memoricé breves pasajes del libro, intentando visualizarlos, y
al dia siguiente sali para ponerlos en practica. jAsi? (Es esto a lo que se
refieren? Me quedaba helada cada vez que pensaba que Bagge quiza estuviese
en la ventana, vigilandome, ahi quieto, rascandose la nuca: ;qué estara
haciendo ahora? No, no, jeso no! Al principio no me atrevi a hacer nada mas
avanzado que arrancar aleatoriamente malas hierbas de los parterres. Ya habia
podado las plantas perennes como pensaba que se debia, y tenia la intencion
de plantar bulbos. Sin embargo, el autor del libro de jardineria daba por hecho
que el lector estaba familiarizado con el tema de los bulbos, que cada ser
humano de la Tierra tenia su respectivo arsenal de bulbos que debian ser
plantados en primavera, pero yo no lo entendia.

Rastrill¢ las ramas de los avellanos y las eché en la carretilla. La empuj¢ a
través del césped y la descargué en el monton de desechos del jardin. El sol
surgio de repente de un nubarrdn oscuro, inesperadamente calido e intenso. Me
sent¢ sobre la cerca de piedra para descansar, para que me diera un poco el
sol en la cara; cerr€ los 0jos y me orienté hacia el sol, de espaldas a la casa.
Suspiré. Pensé que la jardineria quiza fuese de verdad lo mio, sélo que nunca
habia tenido la oportunidad de aprender. Lo haria rdpidamente, no solia tener



dificultades de aprendizaje, enseguida lo entendia, y no habia ningin motivo
para creer que padeciese algin tipo de dislexia jardinera.

No te muevas, Allis, oi de pronto, una extrafia voz tranquila detras de mi.

Giré¢ instintivamente la cabeza y 1o miré interrogante. Pegué un grito, venia
hacia mi como un leén al acecho, un estridente crujido, cai hacia delante,
sobre el césped, sin comprender qué estaba ocurriendo. Acabé¢, con escasa
dignidad, a cuatro patas en el suelo, como un perro. El solto la piedra que
sostenia. Me cogi6 de la mano y tir6 de mi para levantarme; me sentia mareada
por la adrenalina, inspiré. En la cerca de piedra donde habia estado sentada
yacia una vibora enroscada con la cabeza aplastada.

No era mi intencion asustarte.

Era incapaz de pronunciar palabra. El corazén me latia con fuerza,
retrocedi un paso, tambaleante.

Observamos a la vibora zarandearse minimamente, un largo musculo
estampado con espasmos, s6lo hiimedo y brillante en el lugar donde habia
estado la cabeza; me estremeci.

Podia haber sido peor, dije con voz queda, y not¢é que me empapaba un
sudor frio.

El agarr6 la vibora por la cola sin decir nada, subié la pendiente con el
animal colgando de su mano hasta la linde del bosque. Alli lo vi agacharse,
tapar la serpiente con una piedra. Después se dirigié hacia la casa, atraveso el
patio, sumano presiono la manija de la puerta y desaparecio.



Las noches se habian ido haciendo mas luminosas. Entré en la casa después
de dar una vuelta con la bicicleta para inspeccionar los alrededores. No habia
mucho que ver. Apenas algunas viviendas y la carretera nacional con coches
pasando a toda velocidad. La tienda era el tnico contacto que tenia con el
mundo exterior, y tampoco alli habia gente, s6lo la mujer mayor tras el
mostrador que me observaba por encima de su nariz aguilefia.

La casa, tan silenciosa y vacia como siempre. El hecho de saber que habia
otro ser humano en su interior, que no se manifestaba de ninguna manera salvo
cuando aparecia durante las tres comidas, hacia que la casa me pareciese mas
vacia todavia. Lavé las verduras en el fregadero de la cocina. Empecé a
preparar un caldo con los restos cortados. No tenia ni idea de qué iba a
cocinar para la cena del dia siguiente. Si lo hubiese pensado mejor cuando un
mes atras me mont¢ en el autobus para llegar hasta aqui, habria metido un libro
de cocina en la maleta. Me acerqué a la libreria para ver si habia alguno.
Examiné minuciosamente los lomos, pero no encontré nada. ;Qué clase de
hogar es una casa sin recetas?

Abri los cajones de la cocina uno tras otro; a continuacion, los armarios. Al
fondo del de las especias habia un delgado libro azul en el que no me habia
fijado antes. Lo saqué, hoje€ despacio las paginas. Recetas manuscritas con un
boligrafo negro fino. Una hermosa letra inclinada; habia guisos, sopas, tartas.
Me la imaging€, una esbelta figura difusa de espaldas, el cuello bronceado y el
cabello moreno recogido en un mofo, algunos mechones que se rizaban
ligeramente junto a las orejas. Una hermosa mujer adulta. Una reina. Adulta,



pense, jes que yo no lo soy? Una nifa perdida, eso es lo que soy. Me detuve a
leer una receta, una sopa de pescado asiatica; comprobé que tenia casi todo lo
que necesitaba y me decidi a hacer una versién de prueba para la cena.
Calenté aceite en una olla, anadi cebolleta, chile y jengibre, los aromas se
intensificaron. Agregué el caldo. Puse a cocer un trozo de bacalao en un cazo.
Cuando me disponia a trasladar el pescado a un cuenco sopero, oi sus pasos,
la puerta se abrio, me sonroj¢ y maldije para mi: lo habia molestado. Asomo
la cabeza, fingi no darme cuenta.

Qué bien huele aqui.

Solo es una sopita...

Ah.

Hay bastante para los dos si te apetece.

Cuando entro, cruzo la habitacion y se sentd a la mesa como si estuviese
esperando; me cogi6 desprevenida. Su presencia me volvia torpe. Escondi el
libro de recetas entre unas tablas de cortar, llené un cuenco con el cazo y lo
coloqué¢ frente a ¢l. Cerrd6 los ojos y olfate6 su aroma, mirandome
sorprendido. Yo me tomé la sopa de pie, junto a la encimera, mientras ¢l
seguia sentado. Ninguno de los dos dijo nada. Me envolvidé una sensacion
calida y serena al verlo comer. Se termino la sopa, inspird y se apartd de la
mesa. Al levantarse recogié su cuenco y se acerco a mi, casi tocandome, y lo
dejo en la encimera. Con las mejillas encendidas, mantuve la mirada baja
hasta que se fue a su cuarto.



Los alféizares de las ventanas de la cocina estaban llenos de hierbas
aromaticas que queria plantar fuera cuando hiciese suficiente calor. Ya tenia
listo un pequetio huerto en un rincon calido del jardin. Iba preparando una a
una las recetas del libro que habia encontrado. El asomaba la cabeza por la
puerta de su habitacidon cuando le llegaba el aroma de las sopas que yo hacia
de vez en cuando para cenar; siempre con el mismo gesto de asombro en el
rostro. Entonces compartiamos la cena sin decir nada, ¢l sentado y yo de pie.

El surtido de la tienda era, en general, constante y lamentable, pero
ocasionalmente aparecia algo en la vitrina de productos frescos que no podia
evitar llevarme a casa. Un dia encontré un pollo entero, con patas y todo, que
debia de proceder de algin granjero local; estaba bien cebado y parecia haber
tenido una buena vida, debia de haber correteado en un corral. Lo meti en la
alforja de la bicicleta y pedaleé hasta casa. Una vez alli le corté las patas y el
espolon y los meti en el congelador para hacer caldo otro dia, sazoné el pollo
y a duras penas consegui introducirlo en la nevera. Recé para que Bagge no
tuviese que acceder al frigorifico durante el resto del dia, me habia dicho que
no le gustaban los jaleos innecesarios.

No me dijo nada al respecto mientras le preparaba el desayuno a la mafiana
siguiente. Cuando regres6 a su estudio, saqué el pollo con el corazon
latiéndome con fuerza y lo dejé sobre la encimera para que se pusiera a
temperatura ambiente. Zanahorias, media cebolla, un tallo de apio; lo troceé
todo y lo eché en una cazuela, corté unos manojos de perejil y tomillo, agregué
ajo y laurel y a continuacion meti el pollo antes de cubrirlo todo con agua. Al
cabo de un rato, cuando hervia a fuego lento, fui retirando la espuma. Hacia el



final de la coccién afadi un anis estrellado; el vapor goteaba de mi rostro, los
aromas practicamente me atizaban la nariz y, justo cuando habia retirado el
gigantesco pollo de la cazuela, entro €l.

Qué diablos...

Sin decir nada solté el pollo, que dio un decidido golpe en la encimera,
como si fuese €ste el que habia ocasionado el revuelo y no yo. Se sent6 a la
mesa y me pidié con un gesto de la mano que lo acompanara. El progresivo
aumento de la complejidad en mis practicas culinarias habia 1do
manifestdndose sigilosa y gradualmente, no sabia como iba a explicarlo.

Nos hemos alejado bastante del punto de partida, Allis. Dijimos tres
comidas sencillas al dia.

Esper6 a que yo dijese algo. Sus manos descansaban sobre la mesa; eran
rudas, no parecian manos de escribiente.

Tragué saliva. El pollo humeaba sobre la encimera.

Creo que lo dejé bastante claro desde el principio. Asi controlo los gastos.

Bajé la mirada.

(Que vas a preparar? Hizo un gesto con la cabeza hacia el pollo.

Tengo una receta magnifica, respondi débilmente.

Se levantd. Colocé la silla junto a la mesa y fue hacia su cuarto. Cerro la
puerta. La miré durante unos segundos. Cogi aire. Me volvi hacia la encimera.
Las manos todavia me temblaban cuando troceé el pollo caliente.

Ese mismo dia le servi la pechuga para cenar. Con verduras y crema de ajo;
habia seguido la receta del libro a rajatabla, su mentdn relucia. Resoplo y se
aparto de la mesa.

Si tienes la oportunidad de conseguir otro, hards bien en aprovecharla, dijo,
y se levantd y se marcho a su habitacion.



Llovia a cantaros. Se levantd de la mesa del desayuno y me dio las gracias
por la comida. Limpié¢ la superficie de 1a mesa con un trapo.

Oye, dije. Se detuvo de camino a su cuarto.

(Tendrias un par de botas de agua que prestarme?

No, lo siento pero no, dijo escueto.

(No tiene tu myjer un par que pueda coger prestado?

Adopto un gesto extrafio antes de negar con la cabeza.

Si quieres, ponte las mias con dos calcetines gordos.

Vino en mi direccion, pasé por delante de mi al ir al recibidor y regreso
con unas altas botas verdes. Las puso en el suelo ante mi. Le di las gracias.
Cuando ya se habia metido en su habitacion, recordé que también necesitaba
un chubasquero. Llamé vacilante a su puerta. Abri6 enseguida.

(No habré un chubasquero por aqui que pueda...?

Lo siento.

(Esta mujer ni siquiera tiene un chubasquero?, pensé€. Con este clima. No
existe.

(Que talla usas?, pregunt6 cuando me iba.

[ COmo?

Dado que vas a continuar trabajando en el jardin.

Esperaba una respuesta.

Ya sabes qué clima tenemos por aqui. Iré a la ciudad y te compraré lo que
necesites.

(No resultaba sorprendentemente drastico, casi agresivo, decir eso? Dejaba
claro que queria evitar semejantes preguntas en el futuro. Que estaba dispuesto



a comprarme cualquier cosa que pudiese necesitar en este mundo con tal de
preservar su tranquilidad.

(De calzado?

De calzado, de chubasquero, de lo que se te ocurra que necesites para
trabajar.

No se me ocurria nada mas aparte de esas dos cosas.

Un pantal6n, afiadio.

Asenti.

Se metid en su habitacion y acto seguido volvid a salir; se calzo, se puso la
chaqueta y se fue por la puerta sin pronunciar palabra. Al principio no me
atrevi a hacer nada, por si se habia producido un malentendido, pero cuando
no llegd para almorzar comprendi que no habia moros en la costa. Una hora y
media para ir a la ciudad, una hora y media para regresar a casa. Mir¢é el reloj
de pared y calculé que, como muy pronto, tardaria una hora en regresar. Mi
primer impulso fue comprobar la puerta de su dormitorio. El corazon me latia
con tanta fuera que me retumbaban los timpanos con cada latido; bajé la
manija y la puerta se abri6. Palida ante la simple idea de que ¢l pudiese
aparecer, me colé dentro rapidamente —una cama hecha junto a la pared de la
derecha, una silla, una puerta en la pared al otro lado del cuarto—, crucé la
habitacion de puntillas y comprobé la puerta, pero estaba cerrada; me estaba
volviendo loca preguntdindome qué estaria haciendo ahi dentro. Oia sonidos
todo el tiempo, sali del dormitorio reculando. Me sobrevino una sensacion de
terror s0lo de pensar que quiza ¢l hubiese desparramado algo de polvo en el
suelo para comprobar si habia huellas cuando volviese a casa, y abri de nuevo
y me agaché para verificar si era cierto, si realmente podia estar tan
desequilibrado, pero el oscuro suelo de madera estaba limpio y reluciente. Me
levant¢ y, de pronto, noté una mano sobre mi hombro —jsolté un grito!—, pero
solo me habia golpeado con la manija. Con manos temblorosas cerré la puerta
y decidi no volver a hacer nada semejante jamas. Veia sombras, me parecia
vislumbrarlo por la ventana, pasando sigiloso frente a ella, su nuca



desapareciendo del cristal; todo este terror no merecia la pena. Una vez de
vuelta en la cocina empecé a llenar el fregadero de agua, pero me vino una
idea y regresé a la puerta de su dormitorio y eché un vistazo al suelo, habia
algo ahi: me agaché y recogi una aguja de pino. Un truco antiquisimo. Casi no
me lo creia. Podia ser casualidad, llevaba unos dias sin fregar el suelo, pero
no podia arriesgarme. Dej€ la aguja de pino sobre la manija, me temblaban los
dedos.

Tarde, por la noche, entr6 en casa justo cuando yo estaba en la cocina
preparandome un té.

JTe caliento la cena? De repente me senti como una esposa; el marido
volvia a casa del trabajo, y aqui estaba yo.

No. Me la comeré mafiana.

Pasé por delante de mi, me rozd con el hombro. Yo continué¢ totalmente
quieta, con el vapor del t¢ metiéndoseme en los 0jos. Se detuvo un momento
delante de la puerta del dormitorio antes de colocar la mano en la manija.
Nuestras miradas se cruzaron en ese mismo instante, y yo aparté la mia con
rapidez y me qued¢ mirando la encimera, ¢l desaparecio. Enseguida volvio a
salir con un chubasquero de color amarillo chillén y un par de botas como las
suyas, ademas de un pantalon de trabajo azul marino idéntico al que habia
colgado en el recibidor. Debia de tener una tienda fija en la ciudad. Es
impermeable, me dijo. Ahora me iba a convertir en una version en miniatura
de ¢l. Yo fui lo suficientemente boba como para sentirme feliz durante unos
segundos por aquel reconocimiento. Me lo puso todo en los brazos y yo, sin
saber donde meterme, le di las buenas noches y subi las escaleras corriendo,
como si estuviese tan contenta con los regalos que quisiese ponérmelos para
dormir.

Al dia siguiente el mal tiempo persistia. Asi ¢l podria comprobar lo
agradecida que le estaba paseandome con el nuevo chubasquero por el jardin



mientras me sentia como el Nagel de Hamsun, un loco inoportuno vestido de
amarillo que hacia la vida extrana tanto a la gente que lo rodeaba como a si
mismo. Dentro de la rigida capucha me sentia segura y casi feliz. Con las
nuevas botas no existia ningin impedimento, podia desplazarme por cualquier
lugar. El muelle lucia gris y hermoso bajo la lluvia; los anillos en el agua, la
niebla baja sobre el fiordo. Las rocas sueltas al pie de la pared montafiosa
resultaban resbaladizas bajo las botas de goma, me iba apoyando con una
mano mientras avanzaba. Detras del cobertizo de los botes era posible escalar
con precaucion el monte escurridizo; era facil caer con la tierra himeda, me
agarré¢ a unas matas de hierba y a unas de enebro y al final logré ponerme en
pie. Un caparazon de cangrejo crujid bajo mi bota. Se podia contemplar una
buena parte del paisaje. Algunos cobertizos mas pequeiios, destartalados y
descoloridos por el sol se situaban a lo largo de la orilla, hacia el sur. Por lo
demas, maleza, bosque y montes escarpados. Me invadié una sensacion de
calidez, aqui no habia seres humanos. La maleza a ras del suelo se
transformaba gradualmente en un bosque caducifolio con algin que otro pino.
Hacia s6lo unos dias, los arboles de hoja caduca estaban desnudos; ahora el
aroma de las minasculas y empapadas hojas de color verde penetrante
producia un frio e intenso cosquilleo en la nariz. Por todas partes, el sonido de
gotas cayendo sobre las hojas, un terreno suave y himedo, raices a lo largo y a
lo ancho, licopodios y helechos. Las agujas de conifera se adherian a las
botas. El rumor del pequetio arroyo que habia detras de la casa. Siempre me
habia gustado. Un bosque sereno, con raices y pifias. Ningiin sendero a la
vista. Mejor aln; en ese momento era mi bosque. El aire maravilloso y limpio
que inhalaba era mio. En verano habria bayas. Setas en otofio. Tomé nota de
los diferentes tipos de arboles a medida que me adentraba. Habia muchos
abedules, pero también robles, alisos y alamos. Tras media hora dando un
amplio rodeo al lugar donde yo creia que estaba la casa, llegu¢ a un pequeiio
claro. Habia algunas matas de hierba tostadas y ralas, mustias y amarillas,
algunos arbolitos jovenes, pero cuando me acerqué mas observé que crecian al



borde de un circulo negro, de unos dos metros de diametro. Alli debia de
haber ardido una hoguera. Me agaché con curiosidad; el paseo por el bosque
me habia calentado el cuerpo, palpé el suelo con los dedos. Era un lugar
extrafio para encender una hoguera. Mis dedos tocaron metal frio, y recogi y
alcé hacia la luz un clavo ennegrecido por el hollin. Cuando lo froté un poco
con el pulgar adquiri6 un color cobrizo, lo tiré, pero en el mismo instante
descubri otro clavo, y otro mas; aquello estaba lleno de clavos negros.

Una vez en casa dej¢ las botas en la escalera de la fachada principal. El
estudio de Bagge estaba iluminado. Cuando colgué la ropa de trabajo en el
zaguan de la terraza, noté que estaba empapada en sudor. La coleta me colgaba
como un latigo humedo por la espalda. El no podia verme asi, sudada y
sonrojada, sentiria vergiienza ajena, pero cuando entr¢ a hurtadillas en
calcetines estaba sentado a la mesa con una copa de vino tinto y nada mas,
contemplando el vacio. Jamas lo habia visto asi. ;Era una especie de
invitacidn a la interaccion social? Odiaba tener que pasar delante de ¢, nunca
sabia si queria que lo saludara o si simplemente tenia que pasar de largo como
si no existiéramos ninguno de los dos, ;qué resultaria mas llamativo? Asenti
como si fuese una persona con la que me cruzaba a diario en la calle de
camino al trabajo, pero antes de que alcanzase la escalera, me detuvo.

Allis.

(Si?

El pelo se me pegaba a la cabeza, las orejas sobresalian. Esperando junto a
las escaleras me pasé la mano por el cabello para ahuecarlo, pero era fino y
estaba empapado.

(Que¢ estabas haciendo fuera?

So6lo he ido a dar una vuelta.

De acuerdo.

Me hizo un gesto para que me marchara.

Con pasos agiles, como una nifia, subi las escaleras. Me hacia sentirme tan
tonta, tan incapaz... Una fingida mirada inquisitiva para demostrar que yo



dependia de ¢él, que era ¢l quien decidia a donde podia ir y a donde no.

Me fui pronto a la cama, una mano pegajosa y asfixiante me estrujaba el
corazén; jamas habia tenido estrategias contra la melancolia, no sabia nada
que pudiera servirme. Tendia a absorber todos los pensamientos con
demasiada sensibilidad. Superficial pero demoledor panorama de futuro, mis
unicas perspectivas eran las de deteriorarme mas y mas; en diez afios, no, en
cinco —o incluso en tres—, mi rostro y mi cuerpo estarian acabados, y hasta
entonces debia apostarlo todo a las actividades intelectuales para volver,
lentamente, a ganarme el respeto, porque, si no lo conseguia, ;qué seria de mi?
Entonces no me quedaria nada mas que el alcoholismo y la vergilienza, ir a la
licoreria varias veces por semana, sin descendencia, sin dinero, si no me daba
prisa y me casaba, pero ;jcon quién? Era un escandalo, el pais entero sabia que
era mercancia dafiada e inatil para propositos maritales. A menos que fuese
capaz de comprometerme con algo, algo que pudiese devorarme, que no dejase
que me escabullera.



(Esto es todo?, dijo ella cuando hubo marcado el importe del café en la
caja registradora.

Si.

(Nada mas?, preguntd sefialando con la cabeza hacia atras; al lado del
expositor de tabaco, tras ella, colgaban unos cuantos paquetes de pilas, cajas
de analgésicos, condones.

No, gracias, respondi confusa. Pagué, cogi las bolsas y me marché sin
despedirme. Al salir senti su sonrisa en la nuca, not¢ que se me hinchaba la
piel de alrededor de los ojos, que se me tensaba la mandibula. Volvi a casa
pedaleando mucho mas rapido de lo que mi capacidad fisica me permitia. ;Se
podia ser tan desagradable? Para cuando llegué a casa, ya estaba segura: me
habia reconocido, habia tardado lo suyo, pero ahora sabia de qué le sonaba.
Ya no era simplemente una intrusa casual, un parasito de ciudad que se habia
instalado en su pueblo, en su tienda. Ahora por fin me habia ubicado y no iba a
permitir que este hecho pasara inadvertido. Tenia que hacerme saber que era
consciente de quién era yo, que estaba muy orgullosa. Hacia tiempo habia
visto fotografias mias en los destartalados expositores de revistas y finalmente
habia atado cabos. Pensar que la gran zorra de la radiotelevision nacional iba
a comprar justo a su tienda, la mismisima Allis Hagtorn, la que se habia
abierto de piernas para conseguir un trabajo. La bicicleta se desplom6 contra
la pila de lefia con un golpe seco, subi las escaleras, me notaba el cuello lleno
de ronchas cuando entré¢ y me quit¢ los zapatos a patadas en el recibidor.
Queria controlarme, pero no podia. jAhora qué?, ;tendria que marcharme otra
vez, buscar un nuevo lugar y una nueva tienda? Coloqué la compra en la



nevera con movimientos bruscos, todo regresd de golpe. De repente, Bagge
subid del jardin y entr6 por la puerta de la terraza y yo me derrumbé por
dentro. Me volvi enseguida, ocultando la cara tras la puerta de la nevera.

(Has comprado café?

Si, logré responder a duras penas con la voz empafiada.

Se acerco, coloc6 una mano sobre mi hombro y la retir6 con la misma
rapidez.

Tensé con fuerza los misculos de la cara, clavando mi mirada en el queso
gouda.

(Ha ocurrido algo, Allis?

No fui capaz de responder.

Soy yo?, pregunt6. ;He hecho algo?

Negué con la cabeza, no queria mostrarle mi rostro, sabia lo enrojecido e
hinchado que estaba.

(Me lo puedes contar?

Entonces me rompi. El suavizé el gesto cuando descubrié mis lagrimas, me
agarrd del brazo y me llevo hasta su silla.

No hace falta que me lo cuentes si no quieres, pero ;te apetece un cafe?

Asenti.

Ninguno de los dos dijimos nada, ¢l estaba junto a la encimera
encargandose del café; yo, avergonzada porque debia de sentirse muy
incomodo. Me trajo una taza. Se sentd a la mesa, mirando al jardin. Me dio a
entender que podia hablar si queria, o dejarlo pasar si lo preferia. Yo deseaba
aclararle que esto no tenia nada que ver con ¢l, que el problema no era mi
abrumadora soledad, todo lo contrario, pero cuando me hube terminado el café
me acerqué al fregadero y enjuagué la taza sin decir nada mas que un breve
gracias. Subi a mi cuarto y lo dejé¢ alli sentado.



Cuando hacia buen tiempo colgaba la colada en el tendedero del jardin.
Tenia cuidado de colgar nuestras respectivas prendas totalmente separadas.
Ese dia, que no hacia tiempo como para secar la ropa fuera, colgué sus
prendas en el inestable tendedero de su cuarto de bafio y las mias en mi
habitacion, donde habia extendido un par de cuerdas lo mejor que habia
podido. Sin embargo, en la lavadora, nuestra ropa interior si estaba en
contacto intimo y cada semana se entremezclaba en jabonosa agua caliente; me
pregunt¢ si ¢l daba por hecho que lo hacia de esa manera, que era la mas
natural, o si se habria desmayado o disgustado si hubiese llegado a enterarse.

Mis prendas a medio secar proyectaban sombras humanas sobre la pared y
el techo bajo la luz de la luna; cuando me desperté, constaté¢ que habia tenido
un suefio erotico. Hacia mucho desde la ultima vez, segin recordaba quiza era
la manera de protegerme que tenia mi cerebro: ya esta, Allis, pongamos punto
final a esto. No mas erotismo por un tiempo, no es tu fuerte.

Cuando le servi el desayuno cai en un circulo vicioso. Senti temor por que
Bagge pudiese descubrir, con tan s6lo mirarme, que habian tenido lugar ciertas
actividades inauditas en mi vida onirica subconsciente, lo que llevdo a un
lenguaje corporal muy llamativo que intensificd la sensacion de que é€l, solo
con mirarme a la cara, seria capaz de descubrir un resumen detallado de mi
suefio. Cuando le servi el café me puse tensa al pensar, por ejemplo, que mis
pechos podrian rozarle la cara si me descuidaba, algo que, en realidad, era
imposible fisicamente, pero me ruboricé y, sin que Bagge comentase nada,
not¢ una débil irritacidn por su parte.

El masticaba despacio a mi espalda mientras yo llenaba de agua el



fregadero. Afiadi demasiado lavavajillas, la espuma rebosaba, el agua se
desbordd tontamente y me salpico la camiseta, una invitacion al erotismo.
Intent¢ no inclinarme hacia delante, como incitando. Junt¢ las piernas y
permaneci rigida como una tabla mientras enjuagaba los vasos.

(Tienes algiin problema en la espalda?

S6lo un poco de agujetas.

Dej6 el cuchillo sobre el plato, se aparté de la mesa y me agradecio la
comida. Desaparecio en su habitacion. Me ardia la cara, negué con la cabeza
en silencio y quité el tapon del fregadero. Tenia pensado trabajar en los
parterres, pero no queria que ¢l me viese ahi, meneandome como una
miserable andrajosa, agachada sobre la tierra. Saqué el libro de recetas del
armario de la cocina, me sent¢ a la mesa y lei lentamente la fina e inclinada
caligrafia.

El sali6 de su estudio una hora mas tarde y pasé rapido por mi lado, luego
se detuvo en la puerta de su cuarto de baiio y se volvid hacia mi. Me parecio
que tenia el pelo himedo, y eso me llamo la atencion, ya que salia del estudio.
Yo seguia avergonzada y no queria que nuestras miradas se cruzasen.

Necesito que trabajes un poco en el jardin, Allis, que no te quedes aqui
dentro.

Pensaba dedicarle un rato esta tarde.

Las temperaturas van a subir, y temo que esto se ponga a crecer sin control,
dijo entrando en el cuarto de bafio. Te odio, pensé. ;Quién eres? ;Por qué esa
obsesion con el jardin? Su mujer lo tiene dominado.



Las plantas de los pies apenas rozaban la serena superficie del agua. No
habia podido soportarlo mais. Habia abierto el cajon del escritorio con
temblorosas manos de abstinencia y habia encendido el teléfono. Con la
sensacion de que algo me corroia por dentro, habia marcado el nimero.
Imaginaba que solo era una leyenda urbana eso de que, en principio, se podia
llamar al teléfono de informacion y preguntar por cualquier cosa —el precio
de la leche, nombres de capitales— y que yo era la unica que se lo habia
creido.

Efectivamente, lo que aparece aqui es el 1 de enero de 1969, dijo el
hombre al teléfono.

19697

Si.

No me atrevi a preguntar nada mas, di las gracias y colgué. Cuarenta y tres
afnos. ;Qué habria impulsado a un hombre de cuarenta y tres afios a vivir asi, a
llevar una vida apartada, como un leproso, sin tener contacto con el mundo
exterior salvo conmigo? Un sonido me sobresaltd, me volvi bruscamente.
Estaba detras de mi, en los peldafios superiores de la escalera.

Yo..., dije apretando el teléfono con fuerza en la mano, todo revolviéndose
dentro de mi.

So6lo queria avisarte, dijo bajando el resto de los escalones que llevaban al
muelle y acercandoseme, de que tengo que irme a la ciudad. No regresaré
hasta la noche, asi que no tienes que preocuparte por la cena.

Asenti.

Pero preparate algo para ti.



Si.

Se dio la vuelta y subi6 las escaleras con paso veloz. Permaneci en el
muelle hasta asegurarme de que se habia marchado, y entonces subi a la casa.
Eran las dos. No sabia muy bien qué hacer. Busqué un libro y me lo llevé a mi
habitacion, lei un poco, volvi a bajar a por otro; estaba inquieta. En el jardin
hacia sol y los muebles de jardin seguian fuera desde la ultima vez que Bagge
habia pasado un rato alli, sentado bajo el cerezo. En un destello exagerado de
sensacion de libertad, me encontré bajando las escaleras hacia el sotano,
donde seleccioné una botella de vino blanco, me la llevé arriba y la abri en el
jardin. Bebi mientras el sol vespertino me calentaba. Me quit¢ la camiseta,
pero cada trino de pajaro o cada sonido de ramas secas quebrandose en el
bosque me provocaba un respingo, y me tapaba al instante. Con un zumbido en
los oidos, escuchando mi propia respiracion, exaltada, atenta a todo, volvi a
llenar la copa de vino.

Cuando me desperté, ¢l estaba sentado en una silla a mi lado. No sabia
cuanto tiempo llevaba alli. Me habia cubierto el pecho y el vientre con la fina
camiseta, mis brazos estaban al descubierto. Me levant¢ de golpe y me
apresur¢ a introducir los brazos por las mangas de la camiseta, pasarmela por
la cabeza y cubrir asi mi cuerpo blanco e indigno. El miraba al frente,
probablemente para no incomodarme, con la misma frente arrugada de
siempre, un gesto que expresaba una combinacién de preocupacion e
incredulidad. Sefialé con un movimiento de cabeza la botella de vino vacia
que estaba tirada en la hierba entre nuestras sillas.

Te la descontaré de tu proxima paga, dijo.

Si, por supuesto, asenti, lo siento.

Me observo con severidad. Acto seguido le cambio la cara y aparecio una
sonrisa burlona.

Te estoy tomando el pelo.

Se levantd y entr6 en la casa. Consegui colocarme bien la camiseta, y me
incorporé¢ para ir tras €l como de costumbre, pero volvi a sentarme. El sol



todavia se alzaba sobre la montana al otro lado del fiordo, sentia un calido
hormigueo en la cara. De repente oi sus pasos en la hierba detras de mi. Se
sentd en la silla de al lado y puso una copa en la mesa, junto a la mia.

(Estas en condiciones de tomar un poco mas? Me mostré una nueva botella
de vino blanco.

Yo respondi que si, que eso creia. Abrio la botella y llenod las copas. Me
palpitaba todo, controlé el fuerte impulso de brindar con €1, me llevé la copa a
la boca y bebi sin decir ni una palabra. Mir¢ hacia delante. De soslayo podia
ver su silueta, el pecho que se elevaba y descendia.

Hace una noche hermosa, dijo de pronto y sin mirarme.

Si, respondi enseguida.

El vino estaba helado y resultaba extremadamente peligroso, intent¢ no
beber con demasiada rapidez. La sequedad se extendia por mi boca.

(Puedo preguntarte cuantos afos tienes?

Tengo treinta y dos.

No respondid.

LY ta?

Volvio la cabeza hacia mi.

Creo que ya lo sabes.

Me entr6 un calor subito, me sonrojé. Quise explicarme, pero ¢l me detuvo.

No importa.

Se inclino hacia la botella y volvio a llenar las copas. Durante un largo rato
no dijimos nada.

(Que tal por la ciudad?, pregunté, y me arrepenti al instante.

Como siempre, dijo ¢l con cierta dureza en la voz.

Permanecimos un rato mas en silencio.

Esta refrescando, declar¢d al final, y se levantd y se marcho sin decir nada
mas. Pens¢ que habria ido a por un jersey, pero no volvio. La botella
semivacia estaba en la mesa. Me quedé¢ alli para demostrarle que tenia
voluntad propia. Se me erizo el vello de los brazos. Me horrorizé descubrir



que estaba llorando, pero resultaba de lo mas perverso quedarse ahi llorando
en soledad y dejé de hacerlo enseguida. Me quedé sentada un rato antes de
ponerle el corcho a la botella y entrar en la casa, luego subi la escalera a
hurtadillas y me eché sobre la cama.



La brisa matutina me soplo célida en la cara cuando abri la puerta de la
terraza después del desayuno. Mientras €l estaba en su estudio, fui a la caseta
de las herramientas y saqué unas viejas macetas al jardin. Llené una tras otra
con tierra y las llevé a la terraza. Planté las hierbas aromaticas y las coloque
en un lugar protegido del viento. Tomillo, romero, estragon. Perejil y levistico.
Después baje la escalera hacia el muelle. A mitad de camino lo vi sentado en
la escalera del cobertizo, con el cuerpo parcialmente vuelto, dandome la
espalda. Me detuve, no entendia como podia haber pasado por delante de mi
sin que lo hubiera visto. Estuve a punto de irme, pero en ese mismo instante
volvio la cabeza en mi direccion y no tuve mas remedio que seguir bajando
mientras fingia, nerviosa, que no ocurria nada. Cuando llegué al muelle me
quedé¢ quieta contemplando el fiordo. La salada agua marina, verde y negruzca,
se proyectaba hacia nosotros en oleadas, una y otra vez. El no dijo nada. Senti
una creciente irritacion por el silencio que imperaba entre nosotros.

No deberias bajar aqui tan a menudo, dijo de repente.

(Por qué no?

Se encogi6 ligeramente de hombros.

Podrias caerte al agua.

S¢ nadar.

(Estas segura?

Asenti.

Igual no te sirve de nada, dijo con el rostro apartado.

Voy a por tu almuerzo.

No respondi6. Volvi a subir los cien escalones y empecé a preparar la



ensalada. Corté los tomates con movimientos bruscos. Empezaba a cansarme
la relacion formal que insistia en mantener entre nosotros, se habia convertido
en algo forzado. Llevaba casi dos meses viviendo aqui, bajo su mismo techo,
tan aislada del mundo exterior como €l. Decidi darle una leccidn y pasar el fin
de semana en la ciudad. Que se quedara solo, que se preparara ¢l mismo la
comida. A la una en punto subi6 al jardin y se sentd junto a la mesa, bajo el
cerezo, de espaldas a mi. Me acerqué a la puerta de la terraza y la abri,
interrogante.

Almorzaré aqui fuera, dijo sin volverse. Con una copa de vino blanco.

La mesa tembld cuando puse sobre ella el plato y los cubiertos. Servi el
vino, coloqué la ensalada frente a ¢l. Inclind con exageracion la cabeza en
sefial de gratitud, como si estuviese burlandose de mi. Permaneci detras de €l
en silencio, observando su ancha espalda. No toc6 la comida.

Pasar¢ el fin de semana en la ciudad.

Tienes todo el derecho.

Me iré¢ esta tarde, hasta el domingo por la noche.

Tomo nota, dijo, y empezo a comer.

Me di la vuelta y subi a mu habitacion. Preparé una bolsa mientras
murmuraba frenéticamente.

Cuando sali a la terraza para despedirme, apenas apart6 la vista del plato
antes de seguir comiendo.

Una vez en el autobus me arrepenti de mi ocurrencia. Mucho antes de llegar al
centro pulsé espontaneamente el boton de parada, me baj¢ y comencé a andar
como si supiese a donde me dirigia, por si algin pasajero me estaba
observando. No podia ir a la ciudad, no podria soportar las miradas de la
gente. En la calle habia ruidosas pandillas de jévenes de fiesta, bronceados y
ataviados con ropa de colores claros. Después de unos cientos de metros
busqué refugio en una ferreteria, pero no tardé en pagar cara mi decision,
porque ya en la entrada me topé con una antigua compaiiera de la facultad.



jAllis!, exclam6 con un entusiasmo tefiido de sorpresa.

Ninguna de las dos se atrevio a darle un abrazo a la otra; mi sonrisa se
congel6 en una mueca extrafia. Expliqué que estaba visitando a unos
familiares, ella insistid en que nos tomaramos un café e intentd llevarme a
rastras hasta la cafeteria mas cercana. Recordé, de nuestra época de
estudiantes, su tendencia a controlar las decisiones vitales de los demas, pero
me mantuve firme y dije que tenia una cita. Decepcionada, me preguntd si era
cierto que habia dejado el trabajo y a Johs. Se lo confirme.

iQu¢ horror!

iUfl, resoplé. Es culpa mia.

No comentd nada al respecto, pero su rostro expresd una protesta tibia y
compasiva.

Lo hacias muy bien en la tele, vimos todos tus programas.

Gracias.

Se detuvo y me mir6 con la boca abierta, no se atrevia a mencionar a K.

.Y la universidad?, dijo al final.

Bueno, no puedo volver alli.

Nego6 con la cabeza.

Le dije que tenia un trabajo nuevo, que ayudaba a alguien en su casa, no le
dije donde. Vi que se moria de ganas de seguir interrogdndome pero que no
sabia como. Al final me preguntd si mi nuevo empleador necesitaba muchos
cuidados especiales.

No, dije un poco irritada. Sélo tiene una propiedad grande. Necesita ayuda.

(Con qué?

Con el jardin y esas cosas.

(Con el jardin?, rio sorprendida. Tl no sabes nada de jardines.

Pues si que sé, ladré. Le dije que tenia que irme. Me abrazd acercandome
sus rosadas y redondas mejillas cristianas; debia de resultarle muy excitante
conocer a una persona implicada en un escandalo, era algo que contar en el
grupo de amigas. A continuacion se marcho calle abajo satisfecha, con su



chubasquero estampado, a casa con sus hijos y su marido; la segui con la
mirada hasta que desaparecio. Habian pasado diez afios desde la ultima vez
que la habia visto y esperaba no volver a coincidir con ella jamas. Era como
un escalofrio del pasado, pero luego me di cuenta de que no era cierto, de que
lo que me provocaba el escalofrio era mas bien el contraste entre quién habia
sido yo entonces y quién era ahora. Sali de la ferreteria y paré a un transetnte,
un hombre mayor que no podia reconocerme. Le pregunté si habia alguna
pension cerca y me indico el camino.

A las ocho sali de la pension sin desayunar. Cuando el centro comercial abrio
sus puertas, entré en la tienda de ropa mas grande que habia y durante mas de
una hora fui la Unica clienta. Hacia mucho tiempo que no me compraba ropa.
Evalu¢ cada prenda segin la conveniencia con respecto a la casa y el jardin de
Bagge; me imagin€ en lo alto de una escalera, pintando la pared orientada al
oeste, con unos pantalones que encontré; me probé vestidos imaginandome
sentada bajo el cerezo, una noche de verano, con una copa de vino. Al final me
llevé unas cuantas prendas y pagué¢ con los billetes de mil coronas de mi
primer sueldo.

Cuando regresé a la casa, la puerta principal estaba cerrada. Durante todo
el camino de vuelta en autobiis habia buscado, en vano, una explicacion
plausible al hecho de volver tan pronto. Dejé las cosas en la escalera y rodeé
la casa. No estaba en el jardin. Bajé las escaleras hasta el muelle, pero
tampoco estaba alli, incluso la puerta de la terraza estaba cerrada. Hasta aquel
momento no pens€ que no me habia dado llaves de la casa. Me senté junto a la
mesa del jardin para esperarlo. En todo el tiempo que llevaba con Bagge, ¢l
siempre habia estado en casa, salvo en las dos ocasiones que habia ido a la
ciudad. Transcurrié una hora. Rodeé¢ la casa para recoger mis cosas. Saqué la
ropa que habia comprado y me cambi¢ rdpidamente, me puse una falda de
color claro y una blusa, el atuendo que me habia imaginado usando en el
jardin. Resultaba demasiado elegante, no tenia claro si conseguiria hacer que



pareciese natural. Localicé unos guantes, unas tijeras de podar y una azadilla
en la caseta de las herramientas. Entonces me arrodillé junto a un parterre y
me puse manos a la obra. Escuchaba con atencion por si oia sus pasos. Poco a
poco fui avanzando, deseaba que me encontrase alli, de rodillas, inclinada y
en plena faena. Cada vez me sentia mas avergonzada por mi nuevo atuendo;
disfrazada, emperifollada. Aparecieron antiguos recuerdos de Johs. Aqui
estaba yo, embarcandome en una nueva vida como si no hubiese ocurrido
nada, con qué facilidad me habia olvidado de todo lo anterior para iniciar algo
nuevo. Me resultaba aterrador lo facil que habia sido cortar con aquello que
habia hecho creer a los demas que eran unos lazos fuertes, jugando a dos
bandas, mintiendo hasta creérmelo yo misma. ;Qué era lo que me impedia ser
fiel? Me asaltd el recuerdo de codmo ese mismo invierno, en un ataque de
examen de conciencia, me puse a buscar y a leer sobre el término poliandria
—aparearse con varios machos— y senti una mezcla de indignacion y soledad
cuando descubri que, de todo el reino animal, los tnicos seres que la practican
son las jacanas, el falaropo picofino, los caballitos de mar y yo, ;que clase de
vinculo se suponia que podia tener con estos seres? No s€ cuanto tiempo
estuve trabajando, pero cuando hube vaciado el cubo de malas hierbas por
undécima o duodécima vez, el sol se habia ocultado tras la montafia y tenia
frio. Regresé a la casa y volvi a comprobar las puertas. Me puse la chaqueta y
me senté en la escalera de la terraza. El hambre me carcomia. El hecho de que
Bagge tuviese una vida a la que yo no podia acceder me dolia de una manera
extrafia. Finalmente fui a la caseta de las herramientas y saqué la escalera.
Crucé con ella el patio y la apoye en el muro exterior de mi habitacion, donde
la ventana estaba entreabierta. Siempre me habian dado un poco de miedo las
alturas, y encaramarme a aquella vieja escalera multiplicaba mi angustia. Para
alcanzar el alféizar tuve que subir tan alto que el extremo de la escalera me
quedo por la cintura. Me col€ por la ventana, me tambaleé, cai al suelo y me
golpeé la cabeza contra la mesilla de noche. Bajé las escaleras y sali al
recibidor, abri la puerta y recogi mis cosas. Senti como si hubiese violado las



reglas. La casa estaba totalmente vacia y a oscuras, era muy distinta cuando €l
no estaba. Permaneci quieta un minuto y entonces me dirigi a la puerta de su
dormitorio. Escuché atenta, pero todo seguia en silencio. Esta vez no habia
ninguna aguja de pino en la manija. Abri la puerta. ;Hola? La habitacion
estaba oscura. Jamas me habia pedido que la limpiase. Las cortinas estaban
corridas, pero la luz de la luna se colaba por los huecos del tejido de
ganchillo. Crucé el umbral lentamente. Sobre la silla colgaba una camisa, por
lo demas, no habia nada. Cruce de puntillas al otro lado de la habitacion para
comprobar la puerta del estudio. Cerrada. Acto seguido, en un repentino
ataque de miedo, me di media vuelta y me apresuré a salir del dormitorio. Fui
a la cocina y saqué pan y fiambre. Luego me preparé un par de rebanadas, que
me comi de pie. Subi la bolsa a mi habitacion, fui al bafio y a continuacion me
acosté, pendiente de si oia pasos, hasta que finalmente me quedé dormida.



A la mafiana siguiente me despertaron unos sonidos que procedian de la
cocina. Me levant¢ y me puse la ropa del dia anterior. Cuando apareci por la
escalera, ¢l estaba preparando café.

Dios mio. Alz6 la mirada. ;Ya estas de vuelta?

Regresé ayer. Todas las puertas estaban cerradas, asi que entré por la
ventana de mi habitacion.

Pensaba que habias dicho que te quedarias en la ciudad hasta hoy.

Si, dije, hubo un cambio de planes.

Me juré que no iba a preguntarle donde habia estado.

. Te preparo el desayuno?

No hace falta, dijo, ya he comido. S6lo queria un poco de café.

Asenti.

Si..., dijo. He estado en casa de un amigo.

Que bien.

(Quieres café ti también? Levanto la lata del café.

Si, gracias.

Me senté a la mesa de la cocina, un acto casi atrevido. Observé la
superficie de la mesa mientras €l llenaba la cafetera de agua.

Cuando el caf¢ estuvo preparado, lo sirvio y se sentd a mi lado.

(Nueva?, dijo haciendo un gesto con la cabeza hacia mi blusa.

No, no especialmente.

De repente extendidé una mano y me toco la parte superior del brazo. La
retir6 con rapidez.

Tierra, dijo, y después se acerco la taza a la boca.



Me sonrojé. Le expliqué que habia estado deshierbando un poco el dia
anterior, mientras lo esperaba. No respondi6. Ahora debia de parecerle una
persona poco aseada. Seguimos sentados en silencio.

Parece que hoy hara bueno, dijo, y mir6 por la puerta de la terraza.

Si, eso parece. Tenia intencion de abonar el césped mas tarde.

No es necesario trabajar en domingo, aclard, y se levanto.

Se sento fuera. Yo subi a mi habitacion y lo observé desde la ventana. Estaba
totalmente quieto bajo el cerezo, bajo sus flores blancas, mirando hacia el
jardin. Yo afioraba la musica. Los tUnicos sonidos que habia oido en los
ultimos meses eran el lejano rumor de la carretera, el zumbido de los insectos,
los pajaros y el débil chapoteo de las olas que rompian contra las rocas en la
zona del muelle. El ni siquiera escuchaba la radio. Lo Gnico que existia en su
vida éramos ¢l mismo y yo, su asistenta y jardinera. Limpi¢ mi bafio antes de
bajar y abrir la puerta que llevaba al jardin.

. Te preparo el almuerzo?

S6lo tomaré una copa de vino. Blanco.

Me abalancé con ansia sobre la nevera y saqué la botella abierta, sali con
una copa mientras todo se removia en mi interior. Volvio la cara hacia mi.

A lo mejor también te apetece una copa?

No supe si era una pregunta educada o si tenia otra intencidn, una invitacion
a que nos entregasemos a un despreocupado consumo de alcohol.

Si. Me encantaria.

Fui a por otra copa, saque fuera la botella. Me senté en una silla a su lado.

Hoy hara bueno, dijo con voz distante.

Eso ya lo has dicho, pensé. Bebi, y un cosquilleo frio me lleno la boca.

(Has visto que hay ratones por aqui?, pregunto.

(De veras?

Yo los veo cada dos por tres.

Pero dentro de casa no, ;verdad?



No, aqui. Ratoncillos de campo.

Uf.

Debemos aislar bien la casa antes de que llegue el otofio. Si no, tendremos
un problema.

Alz6 la copa ante mi para que se la llenara de nuevo.

(Llevas mucho tiempo viviendo en esta casa?, le pregunt¢ sin meditarlo
antes.

Si, respondi6. Es la casa de mi infancia.

(Siempre has vivido aqui? Solté la pregunta de manera inesperada y
natural.

Asintié como respuesta. Quise preguntarle si tenia hijos, era posible; desde
una perspectiva puramente matematica, sus hijos podrian haberse
independizado. Sin embargo, no dije nada. Jamds habiamos mantenido una
conversacion tan larga, era mejor no tensar demasiado la cuerda.

Echate mas si quieres, dijo cuando me hube acabado mi copa. Me servi el
resto de la botella. Permanecimos asi un largo rato, sin decir nada. Pensé que
debia levantarme y trabajar un poco en el jardin, mostrarle que sentia una
fuerte lealtad con respecto a mi trabajo, pero me resultaba tan agradable estar
alli sentada que era como si me hubiese quedado pegada a la silla. El tenia una
mirada apacible mientras contemplaba las montafias al otro lado del fiordo,
pero eso podia acabarse en cualquier momento. De pronto me levanté y
pronunci¢ un breve jBueno!, cruce el patio hacia la caseta de las herramientas
y saqué el cubo para deshierbar. Pasé¢ ante ¢l aparentando confianza y me
detuve al borde de la pendiente. Me puse los guantes y empecé a quitar hierba
de San Gerardo. Mantenia la mirada fija en la tierra, arrancaba la hierba y los
tallos y los metia en el cubo. Trabajaba sistematicamente mientras sentia su
mirada clavada en mi espalda todo el tiempo. Una extrafia eliminando malas
hierbas con los guantes de su mujer. Cuando fui a vaciar el cubo, Bagge
deambulaba junto a los arbustos de bayas. Cogi el cubo por el asa y lo llevé al
monton de compost, no alcé la mirada cuando pasé por delante de él.



(Sabes qué es esto?, preguntd cuando verti el contenido.

(Esto? No es mas que maleza, respondi enseguida.

Rio.

No. Esto.

Senald unas flores blancas parecidas a las margaritas que sobresalian de la
pequena cerca de piedra.

Me acerqué.

Ah, eso. Vacilé. Creo que es manzanilla maritima.

(Eso de ahi es manzanilla maritima?

Si. En Noruega, su nombre comin, balderbrd, hace alusion a las pestaias
del dios Balder. Cuando los pétalos se cierran de noche y luego se vuelven a
abrir parecen un 0jo que pestafiea.

Me miré algo sorprendido.

Lo sé porque cuando era nifia me interesaba mucho Balder.

.Y como es eso?

Me sigui6 por la hierba seca y amarilla de vuelta a la pendiente.

Fue mi primer amor, y mi primer desengafio amoroso.

Continu¢ arrancando los tallos, acalorada por tenerlo detras de mi.

No recuerdo su historia.

(La historia de Balder? Es triste y hermosa.

JTriste y hermosa al mismo tiempo?

Provoca el fin del mundo. Pero también posibilita que surja uno nuevo y
mejor.

Un nuevo mundo, comento é€l.

Asenti.

[ COmo?

Todo empieza con Balder sofiando cosas terribles. Hay sangre, malos
augurios.

S1?

Los demas dioses estan preocupados por €l, y se reunen en consejo. Odin



decide llegar al fondo del asunto. Ensilla a S/éipnir y cabalga hasta Helheim,
el reino de la muerte. Alli invoca a una vidente enterrada al este de la puerta
de la morada de Hela, la encargada del inframundo. Odin le pregunta a la
vidente para quién se estd preparando la mesa en la casa de Hela. Ella le
responde a regafiadientes que todo esta listo para Balder.

Balder va a morir, dijo ¢él. Permanecia totalmente quieto detras de mi.

Si.

.Y luego?

Cuando Odin regresa a casa con el anuncio de que Balder morira, los
dioses se niegan a aceptarlo. Frigg, esposa de Odin y madre de Balder, acude
personalmente a tomar juramento a todas las cosas del mundo para que
prometan no hacerle dafio a su hijo; al fuego, al agua, al hierro y a las piedras,
a todos los animales, aves y plantas, a todas las serpientes, a todas las
enfermedades.

Asi, Balder sera invulnerable.

Si. Y los dioses empiezan a divertirse con €l: le disparan flechas, le tiran
lanzas y piedras, lo atacan con sus espadas, pero nada puede herirlo.

Y entonces, dijo ¢l sentdndose sobre la cerca de piedra; mi mirada se
encontro fugazmente con la suya y segui deshierbando. Estaba muy raro. Me
miro.

Entonces Loki, que esta observandolo todo desde la distancia, siente una
creciente envidia.

Loki.

Exacto. Asi que se transforma en mujer y se acerca a Frigg, que también
esta observando el juego. Loki le pregunta si es cierto que ella les ha pedido a
todas las cosas del mundo que no hagan dafio a Balder. Frigg responde
afirmativamente. Pero luego recuerda que no se lo habia pedido al muérdago,
porque era tan pequefio que no podia hacer dafio.

Me detuve. No habia hablado tanto en muchas semanas. Temia parecer una
apisonadora, debia de ser el vino lo que me hacia hablar sin parar, pero Bagge



permanecia inmovil, escuchandome con atencion. Era él quien me habia
pedido que hablase. Mi voz tembl6 ligeramente, carraspee.

Loki recoge muérdago y se dirige a Hod, el hermano de Balder. Le pregunta
por qué no participa en el homenaje a Balder como los demas dioses. Hod,
que es ciego, le explica que, en primer lugar, no puede ver y, en segundo lugar,
no dispone de un arma. Yo te ayudaré, le dice Loki.

El estaba sentado con la cabeza gacha, escuchando con atencion; arranqué
el ultimo tallo de hierba de San Gerardo y lo eché al cubo.

Ponen el muérdago en el arco, H6d lo tensa y Loki lo ayuda a apuntar. El
muérdago atraviesa el cuerpo de Balder y éste cae muerto.

Alzo6 la vista sorprendido.

Pero eso ya lo sabias, ;jno?

Estaba sentado frente a mi, de repente parecia un nifio.

(Balder muere?

Si.

(Que ocurre luego?

Los dioses se quedan paralizados por el dolor. No son capaces de
pronunciar ni una palabra, los brazos les cuelgan débilmente a los costados.
Guardan silencio y se miran. Ninguno es capaz de expresar el dolor que siente.
Lo unico que pueden hacer es llorar. Odin comprende que es la mayor
desgracia que ha caido sobre los dioses y sobre los seres humanos.

El cuello se le habia puesto rojo bajo el grueso jersey de lana.

Cogi el cubo y atravesé el césped en diagonal, vacié el cubo en el monton
de compost. Bagge continud sentado en la cerca de piedra. No quedaba nada
mas que deshierbar. Si me aventuraba a emprender una labor mas compleja, ¢l
se daria cuenta inmediatamente de que no sabia lo que estaba haciendo. Me
dirigi a la caseta de las herramientas y guardé el cubo. El sol calentaba. Saqué
la escoba, crucé el jardin, subi a la terraza y empecé a barrer, una tarea que no
podia salir mal. Percibi que los rayos de sol me atravesaban cuando vi a
Bagge levantarse de la cerca y subir por el jardin. Se sent6 en la escalera de la



terraza, vuelto hacia mi; yo barria las tablas con movimientos contundentes,
intentando que aquello se asemejase a un gracioso baile, pero en el momento
en que lo pensaba se me desbarataba todo.

(Concluye ahi 1a historia?, pregunté quitdndose el jersey.

No, hay mas.

Barri mas despacio y continu¢ el relato, intentando recordar los detalles.

Cuando los dioses recobran la compostura, Frigg les pregunta quién quiere
cabalgar hasta Helheim en su nombre con el fin de ofrecer un rescate por
Balder, para sacarlo del inframundo y devolverlo a Asgard. Hermod, hijo de
Odin y hermano de Balder, se ofrece voluntario. Le prestan a S/éipnir y se
marcha cabalgando. Mientras tanto, los dioses deben organizar el funeral.
(Conoces esta parte?

No.

Los dioses llevan el cuerpo a la orilla. Balder era el propietario del barco
mas espectacular de Asgard, el Hringhorni. En ¢él se llevara a cabo la
incineracion, pues sera su ultimo viaje.

LA qué te refieres?

Se prende fuego al barco con el cuerpo a bordo y se envia al mar. Pero
cuando los dioses se disponen a botar el barco, no consiguen moverlo.
Ninguno de los dioses es capaz de conseguir que se deslice hacia el agua, ni
siquiera Thor. Al final tienen que pedirle ayuda a Hyrrokkin, que llega a lomos
de un lobo gigante, con viboras como riendas. Ella se sujeta a la popa y
empuja el barco con elegancia y logra ponerlo a flote al primer intento. Thor
se enfada tanto que intenta destrozarle el craneo, pero los dioses se lo
impiden. Hringhorni reposa ya sobre el agua. Colocan a Balder sobre su
escudo y lo suben al barco. Ese instante le rompe el corazon a su viuda, que
presencia el rito desde la playa. Muere de pena. No puede vivir sin €l. La
embarcan en la nave y yace al lado de Balder.

(Como se llamaba la esposa de Balder?

Se 1lamaba Nanna.



El no dijo nada.

Dejé de barrer.

. Te parece hermoso que se muera de pena?, le pregunté, tragué saliva.

Si, respondi6 con la mirada oscura.

También embarcan a su caballo, totalmente enjaczado, y Odin deja su
anillo, Draupne, en la embarcacion. Luego incendian el barco y Hringhorni se
aleja despacio de la orilla.

Permanecidé completamente quieto.

Pues..., bueno. Me callé. Estaba exaltada, seguro que tenia la cara roja. Eso
es todo.

No respondi6. Parecia distante.

Volvi a la caseta de las herramientas para dejar la escoba. Cuando sali, €l
volvia a estar sentado bajo el cerezo. Con una mano sujetaba el pie de la copa
vacia, con la otra me hizo sefias para que me acercara.

. Vas a por otra, Allis?, dijo con voz gruesa.

(Otra botella?

Asintio.

Entré y me lavé las manos con agua ardiendo, me froté bien con jabon para
quitarme la tierra, me limpié el sudor de la frente. Me temblaban los brazos y
las piernas. Saqué una botella de la nevera. Cuando sali otra vez al jardin,
estaba tumbado sobre la hierba. Me detuve detras de €I, interrogante.

(Has probado a tumbarte asi? Su voz sonaba lejana, como si no me
estuviese hablando a mi. Me tendi sobre el suelo con cuidado, a dos metros de
¢l. La hierba me hacia cosquillas en la nuca.

Quizé deberia poner una lavadora. Hoy se secaria bien la ropa.

No hace viento, Allis. Se arremang6 la camisa. Todo mi cuerpo estaba en
tension, temia que €l oyese como me latia el corazon. Al cabo de un rato, lo
miré con prudencia. Parecia estar durmiendo, su pecho se alzaba y descendia
despacio. Tenia finas arrugas alrededor de los ojos. El cabello se le rizaba
ligeramente junto a las orejas. No parecia mayor de la edad que tenia. Deseé



acariciarle la frente, que le brillaba de sudor. Aparté¢ la mirada de nuevo y
cerré¢ los ojos. No era capaz de relajarme, simplemente me quedé tumbada,
intentando respirar con calma. El vino que habia sacado estaba en la mesa,
calentandose. Empecé a sentirme agotada. Siempre conseguia que me quedase
atrds, controldndome segun su estado de animo, se permitia actuar segin sus
caprichos. Me provocaba tristeza y soledad. Su respiracion era pesada, pero
casi imperceptible.

Al cabo de un rato me levanté con cuidado y me acerqué a la caseta para
comprobar si habia trampas para ratones. No vi ninguna. Di una vuelta a la
casa para ver si habia agujeros entre los marcos o alrededor de las ventanas
del sétano. Ningln raton seria capaz de atravesar royendo los altos cimientos
de la casa. Recordé como mi padre fijaba chapas de metal en la parte inferior
de todas las puertas de la cabafia. Decidi que las compraria pasado el fin de
semana, ademas de eliminar la maleza y los matorrales pegados a la pared,
para que los ratones no tuviesen por donde trepar.

Eché una mirada hacia el jardin. Bagge seguia tumbado sobre la hierba.
Resultaba muy extrafio que se quedase dormido asi, de repente, en pleno dia.
Supuse que estaria amodorrado por el sol y el vino. Entré en la cocina y
empecé a preparar la cena.

Cuando lo tenia todo preparado y sali a la terraza para llamarlo, habia
empezado a llover. El seguia totalmente inmévil bajo la lluvia. No sabia qué
pensar. Me quedé¢ parada mirandolo. Las gotas iban haciéndose mas pesadas,
la lluvia aumentaba de intensidad. Pronto caeria un auténtico chaparron. Corri
hacia ¢l. Tenia los ojos cerrados; el cabello empapado, la camisa y el pantalon
se le pegaban al cuerpo. Lo sacudi por el hombro y entonces abri6 los ojos de
golpe y me mir6 directamente a la cara con expresion seria. El cabello negro
se le pegaba a la frente. Las gotas de lluvia le golpeaban los prominentes
pomulos, los labios.

Dios mio, no puedes seguir aqui tumbado.

Se limitd a mirarme, las gotas de lluvia le azotaban el rostro. Esbozoé una



mueca. A continuacion se echo a reir.

Entra en casa, dije con firmeza, y lo agarré de la mano. Se incorporo, me
siguidé hasta la terraza y entr6 conmigo. Cambiate antes de que te pongas
enfermo.

De repente, varios truenos retumbaron fuera. Me miro.

Ahora, venga, jve a ponerte ropa seca! Lo empuj¢ delante de mi.

. Te da miedo la tormenta? Le tembld la voz.

No.

Entr6 en su dormitorio. Unos instantes mas tarde sali6 de nuevo. Se habia
cambiado, ahora llevaba un fino jersey de lana y un pantalon oscuro. Mientras
tanto, yo habia puesto la mesa para €l. Se sentd. Parecia un poco incémodo. Le
servi la ternera y le pregunt¢é qué queria beber. Vino tinto, me respondio.
Cuando regresé¢ del sétano con una botella, estaba tiritando de frio. Fui
corriendo a buscarle una manta y lo envolvi en ella. Lo percibi como un acto
intimo. Se rio de mi.

(Que ocurre? Vas a ponerte enfermo. Voy a encender la chimenea.

Me puse en cuclillas y coloqué lefia en la chimenea mientras ¢l comia. Oia
castafietear sus dientes contra los cubiertos.

Ahora entiendo que necesites a alguien que cuide de ti, dije cuando
consegui prender el fuego. El sonrid. Me senté y le servi una copa de vino.
Bajo la mirada y continué comiendo. Hubo algunos destellos de relampago y
al cabo de unos segundos tron6 de nuevo.

No estan lejos de aqui.

No respondid.

Deberias haberte secado bien el pelo.

Masticaba lentamente un trozo de carne, envuelto en la manta. Acto seguido
dejo los cubiertos y vacid la copa. Me acerqué a la chimenea y soplé con
cuidado las llamas. La vieja ceniza se arremolind y empezo a extenderse por
la habitacion, el fuego se avivo. Afadi otro lefio. Ya no comia. Los truenos
retumbaban.



Creo que necesitas un bano caliente.

Se dio la vuelta.

(Quieres que te llene la banera?

Asintio.

Me levanté y subi las escaleras, abri el grifo de la bafiera de mi cuarto de
bafio y ésta empezo a llenarse. El no habia vuelto a pisar la planta de arriba,
que yo supiese, desde el primer dia, cuando me mostr6 mi habitacion.
Comprob¢ con la mano que el agua no estuviera excesivamente caliente.
Cuando me volvi para ir a avisarlo de que todo estaba preparado, lo vi
aparecer. Solté un jadeo, Dios mio, qué costumbre de aparecer asi, de la nada.
Todo preparado, dije. Estaba palido y tenia los labios ligeramente azulados.
Me aleje¢ del borde de la bafiera, pero Bagge seguia plantado en el vano de la
puerta, impidiéndome salir. Sin mirarme se quito el jersey, no llevaba nada
debajo. Vacilé. Empezo a desabrocharse el boton del pantalon con torpeza, dio
un paso hacia mi, me aparté de un salto y me di la vuelta cuando dejé caer los
pantalones; las mejillas me ardian y me sonrojé, ;qué estaba haciendo? Se
metid en la bafiera, deslizd el cuerpo hacia delante y apoyo la cabeza en el
borde; me apresur€ a salir y cerré la puerta de golpe.

Recogi la mesa con movimientos agitados y bruscos. Una vez mas, ¢l
insistia en demostrarme que yo no era un ser humano para €1, que no era nadie;
me obligaba a adoptar un papel autodestructivo. Después de fregar los platos,
eché mas lena al fuego y me servi una gran copa de vino. Sali a la terraza y
respiré el aire de la tarde, casi veraniego; todo estaba hiimedo y verde. De
repente empezo a granizar, me quedé mirando como los aparatosos pedazos de
hielo flagelaban los muebles del jardin.

Supuse que Bagge, a esas alturas, estaria a punto de ahogarse en la bafiera
sin darse cuenta. Si se diese el caso, nadie lo echaria de menos. Cerré la
puerta de la terraza y bajé al s6tano a por otra botella. Dado que ¢l se tomaba
sus libertades, yo también podia hacerlo. Afiadi un par de lefios de abedul al
fuego, aquello ya era otra cosa. Fl ya llevaba casi una hora en la bafiera y el



agua debia de haberse enfriado. Si hubiese vuelto a echar agua, lo habria oido.
Su conducta estaba empezando a parecerme artificial. jDios mio!, pensé¢ de
pronto, ;sabe alguien realmente qué ha sido de mi? Llevaba ocho semanas sin
hablar con mis padres. No tenia contacto con nadie. Vivir aqui era como haber
dejado de existir. El me habia llevado a esto junto a él y, sin embargo, estaba
completamente sola. jPufl, solt¢ en voz baja mirando la mesa. Pero no habia
otro sitio donde pudiese ir, y ni siquiera habia otro trabajo que me apeteciese
hacer. Realmente, no lo habia. Supongo que s6lo deseaba que todo fuese un
poco mas agradable en este lugar, que pudiese ser mas una amiga que un
perchero. Justo cuando empezaba a cansarme de mis propios pensamientos, 1o
oi bajar. Bagge, ahora vestido, descendi6 por las escaleras.

(Mejor ahora?

Si, he logrado entrar en calor.

Hay un buen fuego en la chimenea, dije.

Lo noto.

Arrastro la silla hacia la mesa, se estird para coger la botella y se sirvid
una copa. Dejo la botella en la mesa sin ofrecerme vino; me resultd
decepcionante, a pesar de que tenia la copa casi llena. Permanecimos en
silencio.

Ha caido una buena granizada, declar¢ finalmente.

La he oido, contra el tejado. Agacho la cabeza. Mira, ya me lo he secado
bien.

Si, buen chico.

Se ri0. Me qued¢ sorprendida.

(Has 1do a la universidad?, pregunt6 de repente.

Si, algunos afios.

(Que estudiaste?

Artes domesticas, dije, nerviosa ante mi propia broma.

Apenas sonrio.

Solo algunas asignaturas de Humanidades.



Claro.

Me habia preguntado si le impresionaria saber que habia trabajado en la
universidad, pero ahora que todo estaba tan claro no me apetecia decirlo.

Y t1? Sabia que me estaba pasando de la raya.

He estudiado.

1.2

Asintid.

Bueno, ya esta bien. Al menos podrias decirme que.

Derecho. Dejo la palabra en el aire.

Ya veo. Decidi no seguir con las preguntas, era imposible saber en qué
punto me habia excedido. Ninguno de los dos dijo nada durante un largo rato.
Yo tenia las mejillas encendidas a causa del vino y del calor de la chimenea.
Me mird.

(Vas a necesitar vacaciones en verano?

No, no lo he pensado. No tengo planes.

Estaria bien que pudieras quedarte aqui.

Puedo quedarme sin problema.

Deseé que levantase su copa para brindar, pero permanecido inmovil y no
hizo ademan de nada. No podia haber sido siempre asi. Yo tenia la esperanza
de que me pidiese que fuera a por otra botella cuando ésta se hubiera acabado,
que se volviese mas locuaz con un par de copas de mas.

He pensado en aplicarle una capa de aceite a los muebles del jardin
mafiana, si hace sol, dije.

Buena idea.

He visto algunos botes de aceite en la caseta de las herramientas.

Asintio, poco interesado. Esta manera de comunicarnos, pensé, con tantos
altibajos. jQue le den! Aqui estdbamos los dos, ¢l y yo, acompafiados del
chisporroteo de la chimenea y del debil aroma a hierba himeda del exterior.
Le servi el resto del vino. Ahora dependia de ¢l. Echaba de menos
emborracharme. Echaba de menos reirme, ser atrevida y desenfrenada. Pero



no queria que pensase que era estupida. Me sentia muy joven, en un sentido
negativo. Ojala tuviese la oportunidad de decir algo inteligente. Tomé un trago
de su copa. Todavia no estaba vacia del todo. No me mir6. De pronto tomo
aire como si estuviese a punto de decir algo, pero permaneci6 en silencio. Me
pregunté si le pareceria atractiva, si habria pensado siquiera en mi, o si para
¢l no era mas que una escoba humana. Probablemente vivia en una dimension
espiritual en la que estos asuntos no le despertaban el mds minimo interés.
Tuve que contener una sonrisa amarga al pensar en lo estipida que habia sido
yendo a comprar ropa nueva; cada prenda habia sido por ¢él. ;Por qué tenia
estos pensamientos? ;Era simplemente porque afioraba tener a alguien? Que
Bagge fuera el Unico hombre en mi vida en esos momentos no era algo
exactamente voluntario por mi parte. Pude ver de soslayo como se terminaba
la copa de vino. Yo mantenia el pulgar y el indice alrededor del pie de mi
copa, girandola lentamente en sefial de que, por mi parte, la fiesta podia
continuar.

,Te importaria bajar a por otra botella, Allis?

Me levanté con brusquedad de la silla, libre de todas las cadenas. ;Tinto?
Asinti6. Tinto, tinto, pensé mientras bajaba los escalones hacia el s6tano con
paso titubeante. Las botellas se encontraban en estantes a lo largo de las
paredes. Sospechaba que guardaba buenos vinos, pero no tenia ni la menor
idea. Cada vez elegia una botella al azar. Era extrafio que jamas me hubiese
dado instrucciones claras sobre lo que debia seleccionar. Me desabroché un
botdn de la blusa y subi de nuevo.

Qué alegria que disfrutes tanto del vino como yo, dijo, y cogio la botella.

No es que me encante el vino, sino que me gusta el alcohol, le respondi.

Solt6 una risa breve, abrio la botella y nos sirvioé vino en las copas. Esto
era lo que me encantaba de estar embriagada, que de una forma relativamente
sencilla podias convertirte en una version distinta de ti mismo. Alcé mi copa
hacia Bagge. No parecio sorprendido; levantd la suya hacia mi, me mird un
instante y se llevo la copa a los labios. Formabamos un triangulo equilatero



casi perfecto. El en el lado corto de la mesa, yo en el lateral largo y la botella
en medio, frente a ambos. En circunstancias normales, yo no tenia nada en
contra del silencio, pero ahora me sentia casi desesperada. En mi mente se
produjo una avalancha de frases que queria decirle, pero ninguna de ellas era
posible. Tenia tantas ganas de que ¢l se mostrase mas interesado en mi, de que
quisiese saber algo mas de mi; apenas sabia nada de quién era yo. ;Por que
preferia que fuese asi? Era de noche, y habia dejado de llover. La chimenea
ardia sin llamas y me levanté para colocar un lefio mas. Cuando iba a sentarme
en la silla de nuevo, perdi el equilibrio e instintivamente me aferré a él.
Reacciond con rapidez y me agarr6 de los hombros. Se me escapd una
carcajada demasiado alta y repentina y me soltd. Me quedé de pie delante de

él.

Perdoname.

A lo mejor ya has bebido suficiente, dijo seco.

Me sente.

No, no es eso, s0lo he perdido el equilibrio. Tolero bastante bien el
alcohol.

(Estas segura?

Por supuesto. Todavia sentia la presion de sus manos sobre mis hombros,
una presion firme, casi dura. Tome un buen trago para demostrarle que todavia
me quedaba recorrido.

Qué dia mas largo, dije para que el silencio no se aduefiase de nuevo de la
situacion.

Si. ;Estas cansada?

No. Para nada. ;T si?

No.

Por mi podiamos quedarnos despiertos la noche entera. Queria oirle decir a
Bagge que yo le gustaba. Que estaba contento de tenerme alli. Queria
preguntarle si le molestaba tenerme en casa solo para que me dijese lo
contrario; un impulso infantil. Me callé¢.



(Me tienes miedo?

Casi me atraganté con el vino.

(Miedo? No, yo...

Me miro; de repente, su mirada era oscura, penetrante.

Quizé un poco, respondi al final. Entonces adoptd un gesto dulce.

Lo entiendo. Pero no tienes por qué tenérmelo.

(Por qué lo preguntas?

Bueno, dijo.

Quiz4 me preocupa un poco ser una molestia para ti, dije.

Asintio.

No pienso que lo seas.

Noté un vacio en el estomago.

Eso esta bien.

Me parece que eres exactamente tan discreta como me gustaria que fueras.

Me mird como si acabase de hacerme un gran cumplido.

Bueno, hay... me pregunto muchas cosas, dije, con tanta precaucion como
pude.

Asintio.

No me vi con fuerzas para anadir nada mas, al menos nada que coincidiese
con el concepto de persona discreta que Bagge tenia de mi. El tictac del reloj
de la pared parecié aumentar de intensidad. Tictac tG, pensé con dureza.
Queria salir. Podria quedarme quieta en el jardin, contemplando la oscuridad,
y asi hacerme la interesante frente a ¢l. Entonces tendria algo en que pensar.
Entonces se daria cuenta de que yo tampoco era una persona ajena a los
comportamientos extrafios, que los demas también dominabamos ese arte. O le
podria decir, sin previo aviso: jBueno, se acab¢ el vino!, y subir directamente
a mi habitacion sin inmutarme. Buenas noches. Sabia que, hiciese lo que
hiciese, a ¢l le daria igual. Asi es como acababa uno tras una larga temporada
de soledad autoimpuesta. Cerrado e insensible, sin capacidad alguna para
empaparse del calor de otros seres humanos. ;Donde se habia metido su



mujer? ;Lo habria dejado? Entendi que ¢l me queria como una espectadora de
su vida. Habia un reparto necesario de papeles, sin espacio para ningin tipo
de simetria. Not¢ que me estaba emborrachando. La sensacidon se veia
aumentada por el silencio y la comunicacion tambaleante, y por la completa
falta de confianza entre los dos. Me encontré tamborileando impaciente con
los dedos sobre la mesa. El no se percataba de esos detalles. Parecia tener
mas que suficiente con su mundo interior. Yo no con el mio. Empezaba a estar
cansada de sentirme rechazada. Fuera habia calma, la noche era negra como el
carbon.

Bueno, bueno. ;Estas bien de salud?, dije de pronto, y me asusté por el
sonido de mi propia voz interrumpiendo el silencio. Me mird.

Si, gracias por preguntar.

Su mirada me advirti6: basta. El corazoén me latia con violencia en el
pecho, pero le sostuve la mirada.

Estupendo, dije, y luego solté una risa desagradable que logré controlar
rapidamente. En eso me habia convertido. En una nifia repulsiva y estipida,
molesta, una especie de pajaro carpintero. Nada que perder. Algo oscuro
hervia dentro de mi.

(Coémo se llama tu mujer?

(Por qué quieres saberlo?

(No volvera pronto a casa?

Todavia no.

Percibi que no era capaz de controlar la musculatura de mi cara, las
comisuras de mis labios se estiraban hacia los lados; aquella sonrisa burlona e
involuntaria que dejaba al descubierto mi dentadura me hacia sentir como
Loki. Desplacé la silla a su sitio con movimientos inestables y subi
tambaleante las escaleras.



El rostro que se reflejaba en el espejo del cuarto de bafio me mird
avergonzado. Tenia la dilatada mirada de rana que siempre se me quedaba
cuando habia bebido y me sentia estiipida. Era tempranisimo, me tomé tres
vasos de agua seguidos y me tragué¢ un par de analgésicos. Me temblaban las
manos. La toalla de Bagge, todavia hiimeda, estaba en la bafiera; me la
acerqué a la cara, inhalé¢ su aroma. Ahora querria mandarme de vuelta a la
ciudad. Tras darme una larga ducha, me vesti y me quedé quieta en la parte
superior de las escaleras, escuchando por si lo oia. Eliminé el color azulado
de mis dientes con el cepillo de dientes, me froté con fuerza la piel de la cara,
me eché crema. Volvi a escuchar. No estaba despierto. Con pasos cuidadosos
bajé a la cocina. El café sali6 particularmente fuerte, me sent¢ a la mesa.
Esper¢ nerviosa, pensando en qué diria cuando se levantase. Transcurri6é una
hora. Wlvi a poner otra cafetera. Pasé una hora mas. No solia tardar tanto.
Quiza hubiese cogido un taxi hasta la ciudad cuando me fur a la cama, se habia
alojado en un hotel y buscado la compafiia de prostitutas para castigarme.
Empecé a llorar de golpe, a pesar de que no habia pasado mucho tiempo desde
la Gltima vez. Detuve el llanto y agucé el oido, pero no llegaba ningin sonido
del dormitorio. Me permiti llorar un poco mas. ;Podria contarle cuando se
levantase que era mi cumpleafios? Solo el hecho de pensarlo me provocaba
nauseas. Parecia que ibamos a tener un dia soleado. Abri la puerta de la
cocina, el aire ya era calido. No soy nada, pensé. No soy nada y no tengo nada.
Deambulo por la vida como un cascaron vacio. Deberia dejar de esforzarme.
Sali de la casa y entré en la caseta de las herramientas. Vergiienza, vergiienza.
La imagen se presentaba con mas frecuencia ahora, aparecia en mi mente sin



que pudiese impedirlo. Me veia a mi misma tumbada debajo de ¢l como un
rollizo cerdo navideio, con las medias bajadas. Aquellos individuos en la
puerta, como frios golpes de viento de refilon. No, no. No puedo volver, tengo
que quedarme aqui. Se me revolvia el estomago. Busqué el cubo y los guantes
y me apresuré a bajar al jardin para deshierbar; deshierbé a un ritmo cada vez
mas frenético, muerta de miedo de perder el trabajo. Regresé a la caseta a por
las tijeras de podar mas solidas que hubiese y condyje la carretilla hasta los
frutales. Empecé con los matorrales que habia detrds de los perales. Corté
sistematicamente los escaramujos, llevé y traje la carretilla en repetidas
ocasiones hasta formar un monton considerable. Estuve trabajando durante
horas, olvidé que tenia hambre. La vista de mis bronceados brazos dentro de
los enormes guantes de jardineria me proporcionaba tranquilidad. Los tobillos
morenos en las botas. El trabajo al aire libre me habia fortalecido, estaba mas
robusta. Llevé la ultima carga al monton, rocié¢ agua alrededor y luego le
prendi fuego a todo. Me quedé vigilando la hoguera atentamente y con el
rastrillo fui echando ramas, bulbos y desechos a las llamas con un entusiasmo
sosegado. A través del humo espeso aparecio €l, corriendo.

iSanto cielo, crei que habia un incendio!

Esta controlado.

[ Tienes agua para apagarlo?

Si. Tranquilo. S€ como se hace.

Bueno, dijo €l.

Sentia que no tenia mucho que perder. Después de lo de anoche, era todo o
nada. El vacil¢ tras el humo.

Bueno, vale. Vigilalo bien. Hoy me encargo yo mismo de mi comida.

Se dio la vuelta y subid a la casa.

Grises pavesas de ceniza flotaban en el aire. Los desechos del jardin se
fueron convirtiendo, lentamente, en carbon negro. Volvi a pensar en Johs
mientras seguia alli con la manguera en una mano y el rastrillo en la otra; Johs,
que solo me habia tratado bien. Sin embargo, yo le habia arruinado la vida; la



suya y la mia. Todo por el director de la compafiia de radiotelevision. K,
como yo lo llamaba, era una persona a quien en realidad ni siquiera le habia
importado lo mas minimo. Debia de haber estado con unas cuantas mas. Solia
imaginarmelas, sus cuerpos firmes y sus perfectos peinados, mujeres
perniciosas, extraordinarias. ;Como aprende uno a calmar los animos, esa
irracional y estipida fuerza del ser humano? ;Como se sabe que solo se trata
de una ilusion pasajera? Hay que ser fuerte, y consciente de que, al fin y al
cabo, es un asunto de vanidad, de que percibimos que nos tienen que profesar
los mismos sentimientos que profesamos al otro: jsoy demasiado para estar
solo con una persona! Quiero tener la oportunidad de que me descubran de
nuevo: jEscucha! Me gusta esta musica. jSaborea! Me gusta este vino. jOye!
Yo tengo estos conocimientos. jSiente! Asi es como hago el amor.

Delante de mi se extendia un charco de cenizas negras y carbon. Humeaba
ligeramente. Roci€ un poco mas la hoguera y me llevé la manguera conmigo de
vuelta a la casa. Entré por la parte trasera de la vivienda y subi al cuarto de
bafio; tenia la cara manchada de hollin, me lavé y bajé a prepararme la
comida. El estaba sentado en su sillon, en el salon.

;Tienes hambre?

Nego6 con la cabeza. Acabo de comer.

Corté un par de rebanadas de pan y me las comi de pie junto a la encimera
de la cocina, €l estaba sentado con un libro en el regazo. Cuando acabé de
recoger, Bagge dejo el libro y alz6 la vista.

Voy a bajar a probar suerte.

Me di la vuelta.

Tengo una cafia para ti también. Te gusta pescar, ;no?

Me resultd dificil contener el borboteo de felicidad, le respondi que
siempre me habia gustado pescar. Se levantd, bajé al sotano y volvio a subir
con dos cafias y una caja de aparejos de pesca.

(Tienes cuchillo?

Hay un cuchillo en el cobertizo, dijo, y sali6 delante de mi por la puerta de



la terraza.

Bajamos al muelle en silencio, €l iba primero; yo sentia un hormigueo en
todo el cuerpo. El cielo de la tarde era claro y luminoso. Eligié un sefiuelo
naranja para mi, dijo que era el mejor que tenia. Yo me tiré un buen rato
intentando engancharlo al sedal, me maldije por ser tan torpe. Al final tuvo que
ayudarme. Apenas recordaba como se lanzaba aquello. Durante toda la
temporada que llevaba en casa de Bagge me habia esforzado mucho para darle
la impresion de que era una amante de la naturaleza, pero hasta el momento no
habia tenido especial éxito.

Asi, dijo mostrandome como se hacia.

Tras tres intentos fallidos, por fin consegui realizar un lanzamiento decente.
Estuvimos asi, lanzando y retirando el sedal varias veces el uno junto al otro,
en el muelle, con el rosado cielo vespertino frente a nosotros. En mi mente iba
fabricando conversaciones enloquecidas entre ambos, qué decia €l, qué le
respondia yo, cudl era su reacciodn, las sonrisas; yo le decia algo gracioso y €l
se reia, me respondia algo inteligente, yo le rebatia y se reia; un nuevo
lanzamiento, elegante y masculino; me miraba de soslayo, percatandose de lo
hermosa y femenina que era, de la suerte que tenia al contar con una persona
asi en su vida. Flexionaba la cafia de pescar hacia atras y proyectaba los
brazos hacia delante, el sefiuelo salia embalado por el aire mientras la bobina
giraba, expulsando el sedal con un sonido maravilloso, y ¢l me miraba y
pensaba que era fuerte y estupenda. Medité sobre como podia decirle lo de mi
cumpleanos; Bagge me felicitaria y hasta se emocionaria por que fuera justo
hoy, yo habia nacido aquel dia hace treinta y tres afios, qué coincidencia mas
extraordinaria, y ahora estaba aqui con ¢€l.

Bueno, hoy cumplo afios, se me escapo.

Se volvio hacia mi.

JHoy?

(Sera posible?, pensé, ;cOmo soy capaz de soltar algo asi como si tuviese
ocho afios? jMas patética, infantil e inatil no se puede ser!



JTreinta y tres?

Asenti avergonzada, ;como habia podido decir eso? Era una conducta que
no guardaba relacion alguna con la edad que habia alcanzado.

Enroll6 el sedal. Luego dejo la caiia y entrd en el cobertizo. Acto seguido,
salié con una botella en la mano.

Mira qué he encontrado.

Era una pequeiia botella de calvados a medio beber. La descorcho con un
pop y tomo un trago. Después me la pasd. El licor se deslizo calidamente por
mi garganta. Le devolvi la botella.

Feliz cumpleatos, Allis.

Gracias, dije, y me senti muy muy pequefia.

Bagge volvid a beber y me paso la botella otra vez.

Esta bueno, dije.

Si.

El agua era transparente y de un color palido. No habiamos visto saltar un
solo pez en la superficie en todo el tiempo que llevabamos alli. Recogio el
sedal y volvio a darle un trago a la botella, que luego me paséd. Beber de la
misma botella era un acto intimo e inesperado. El hacia que pareciese algo
natural; sin embargo, no lo era.

(Que haces aqui, en realidad?, pregunt6 de golpe.

Lo miré.

(Por qué no trabajas rodeada de gente?

Técnicamente se puede decir que estoy trabajando con gente.

Si, pero solo apenas.

Me vino de nuevo la imagen, mis muslos grises y pastosos; me quedé
mirando fijamente el agua para que desapareciese.

Supongo que me parecid precipitado comenzar una vida normal.

Ahora que tienes treinta y tres, quiza sea el momento.

,Tu crees?

Por mi puedes hacer lo que quieras, dijo Bagge, entregandome la botella.



Le di un trago largo y consegui, por fin, un buen lanzamiento con la cafa de
pescar.

No pienses en lo tonta que te pusiste anoche.

Gracias. Perdona.

Enrollé el sedal, sonrojada. Tu también te comportaste como un tonto,
pensé. El sol se habia puesto, reinaba la calma. Intenté respirar sin emitir
ninguin sonido para no molestarle.

He pescado algiin que otro fletdn de cuando en cuando, dijo en voz baja.
Ahora en mayo suelen subir hasta los cinco o diez metros de profundidad.

Guau.

Y pronto habra caballa. Pero sobre todo hay abadejos.

Se me hizo un nudo en el estomago porque de pronto algo empezo a tirar
del sedal.

De hecho, hago unas albondigas de abadejo estupendas, dijo.

Vas a tener que demostrarlo, dije, y en ese mismo instante descubrid el arco
que formaba mi cafia. Al otro lado algo tiraba con fuerza; puse el cuerpo en
tension y enrollé deprisa mientras el pulso se me iba acelerando cada vez mas.

Bagge dejo tirada su cafia y se apresurd hacia la zona de las rocas que
habia detrds del cobertizo, donde descolgd una red de la pared y volvid
corriendo. Saque el pez del agua, se retorcia.

(Estas preparada?

Si.

Desplegd la red y captur6 aquella reluciente y fuerte criatura y la subio al
muelle. Me acuclillé y coloqué una mano sobre el cuerpo del pez. Lo golpeé
tres veces con determinacion en la cabeza con la empuiiadura del cuchillo.

Bueno, un abadejo no es, dijo Bagge cuando hube matado al pez y
contemplamos la captura.

Trucha de mar, dije.

Efectivamente. No es la mas grande del mundo, pero tiene buena pinta.
Sopeso la trucha con las manos. Un kilo. jLa guardamos para mafiana o la



preparamos para cenar?

Tenemos que prepararla ya, dijo mirandome serio. Es el primer pescado de
la temporada. Haremos una barbacoa.

Fue al cobertizo y salié con una tabla, se arrodilld y coloco el pez sobre
ella. Lo abri6 en canal y agarré las tripas, gird la mano y las cort6 a la altura
de la cabeza. Yo no conseguia apartar la mirada. Me parecia muy atractivo con
sangre en las manos. Echo las entrafias al mar; una gaviota se tir6 en picado y
las recogi6 al instante. Descabezo el pez, se levanto y se acerco a las rocas,
donde lavo la trucha en el fiordo mientras las gaviotas graznaban enloquecidas
por encima de nuestras cabezas.

A nuestro alrededor reinaba la oscuridad, de vez en cuando se atisbaban unos
breves destellos de luz en la oscura agua del fiordo. Comimos en silencio,
acompafiando el pescado con sorbos de vino blanco y frio. Yo habia asado la
trucha con mostaza y eneldo dentro de papel de aluminio; las brasas
chisporroteaban en la barbacoa redonda. La noche era fresca, me habia
envuelto en una manta.

Me gustaria saber de qué has huido, dijo.

. Te refieres a desde que estoy aqui?

Si.

Bueno, estoy aqui.

Es verdad.

(Por qué estas tan seguro de que he huido de algo?

(Crees que no me doy cuenta?

Con el rabillo del ojo descubri que me estaba observando directamente. No
quedaba claro qué pretendia con eso; mantuve la mirada fija en el fiordo.

(Cuanto tiempo mas..., dije vacilante, estaras aqui solo?

,Te refieres a cuando va a volver Nor?

(Nor?

Asi es como se llama. Todavia tardara lo suyo, esta muy lejos.



Algo se hundié en mi. Nor. Tenia nombre, eso significaba que existia. No
pregunt€¢ mas para que no volviese a encerrarse en si mismo. Cogi la copa de
vino y me la acabé para camuflar la decepcion. El lo advirtié y se estird para
coger la botella y llenarme la copa de nuevo, los dos en silencio. Esta era
nuestra forma de comunicarnos: alzar las copas, acercarnoslas a la boca y
beber vino; servirnos mas, ir a por nuevas botellas. Todavia me sentia
orgullosa de haber capturado el pez delante de ¢l. Tenia la esperanza de
haberle agradado, de haberle mostrado que poseia habilidades, que era capaz
de asegurar nuestro sustento. No podia permitirme estar decepcionada por el
simple hecho de que su mujer tuviese nombre. Sabia perfectamente que existia;
Jqué clase de persona era yo, que me dedicaba a sofiar con que las myujeres de
otros no eran reales? Allis, me dije, ya no eres esa persona. Eres otra. Era un
pensamiento placentero. Me lo repeti varias veces. Eres otra. Es posible
convertirse en otra cosa. Un leve soplo de aire del fiordo en el cabello, el olor
a mar. Me invadio una sensacion de calma, en un breve destello pensé que era
«paradisiaco» permanecer asi, a oscuras, con ¢l, oir s6lo de vez en cuando su
voz baja y serena, imaginarme que sentia apenas el calor que irradiaba su
cuerpo. Me preguntaba a qué se dedicaba, en qué habia trabajado o trabajaba,
quién era.

(Que hacias antes de venir aqui?, preguntd de repente, como si hubiese
oido mis pensamientos y quisiese adelantarse.

(Cual era mi trabajo?

Si, ;a qué te dedicabas?

Soy historiadora.

(De veras? No lo habria pensado.

(Por qué no?

Pareci6 un poco sorprendido.

No sé¢.

. Te parezco carente de historia?

Rio brevemente.



He ejercido la docencia algunos afios. En la universidad.

No respondio.

Historia antigua de Noruega. Es lo que me parece mas interesante.

Sigui6 callado.

Bebimos en silencio. Tenia suefio y estaba embriagada, todo me daba
vueltas. Contemplé el agua centelleante, escuché como las olas rompian
suaves contra las algas de la orilla.

(Puedo confiar en ti?, preguntd de pronto.

LA qué te refieres?

(Eres de confianza?

(En general?

Intenté sonreir, pero no me sali6 del todo.

Sabes a qué me refiero.

No.

No me mir6d. Me di cuenta de que, mas que una pregunta, se trataba de un
reproche, ;0 no lo era? ;Qué me estaba preguntando? ;Si era fiel?

(Por qué lo preguntas?

Necesito poder confiar en ti.

Puedes confiar en mi, afirmé. Intenté¢ decirlo con una especie de insistencia
serena. Me volvi hacia €l: Soy de confianza. ;Y t0?

No quiso que nuestras miradas se encontrasen, permanecidé quieto
contemplando el fiordo, sin responder. Lo soy, repeti para mi.

Puedo ser exactamente como quieras que sea, dije, y lo lamenté al instante.
Sonaba hueco e invertebrado, lo mejor era no seguir hablando. Tomé aire y
segui callada.

Kyrie eleison, dijo Bagge en voz baja. Se dio la vuelta y me miro, yo no
pude evitar echarme a reir porque la luna hacia que le brillasen los ojos como
a un gato.

(Qué¢ has dicho?

Y Kyrie Elysion.



Acto seguido se callo y parecid arrepentirse.

Seria un bonito nombre. Incluso mas bonito que Allis, dijo.

(Elysion?

Si, deberias cambiartelo.

Bobo.

Se acabo la botella y se levanto.

(Elysion?, dijo volviéndose hacia mi.

Allis, dije.

Elysion Hagtorn.

Sé lo que significa Elysion.

.Y qué quiere decir?, pregunto €l.

(Llegar al Eliseo? Morir.

Retrocedi6 un paso hacia el borde.

(Quieres banarte conmigo, Elysion?

Se quitd la camisa, la dejo caer al suelo y camind hacia atrds mientras
mantenia su mirada fija en mi. Yo no me movi. Sumirada era extrafia. Como la
de un animal.

(Que te ocurre?

No respondio, solo sigui6 retrocediendo.

(Quieres?

No me voy a banar, dije tensa.

Retrocedio paso a paso hasta llegar al borde. A continuacion se lanzo hacia
atrds y desaparecio. Después de eso no oi nada. Permaneci sentada en el muro
oyendo sélo el eco del chapoteo, una y otra vez, en mi cabeza, antes de
acercarme a toda prisa al borde para mirar abajo, hacia el mar oscuro. Un
unico chapoteo al zambullirse, nada mas. Habia desaparecido. Casi dudé de
que realmente hubiese estado alli antes. Me quedé esperando a que algin tipo
de instinto me impulsase a actuar, pero segui sin moverme, mirando hacia
abajo, paralizada. Desconcertada. Yo..., yo..., me oi gemir a mi misma, pero no
podia moverme; s6lo esto, como si intentase ofrecer alguna explicacion: jYo...,



yo...! Me quedé con la boca abierta y con los ojos como platos, mirando
fijamente las aguas negras. jOye!, grité. j;Oye?!

Emergi6 con un fuerte jadeo. Solté un grito.

(Por qué no me has salvado, Elysion?

Subi6 los peldafios hasta el muelle, vino hacia mi empapado, riéndose. El
animal que llevaba dentro. Algo me recorrio entera, le di una bofetada con
todas mis fuerzas, me di la vuelta y eché a correr por las escaleras.

iElysion!, me grito.

Corri todo lo rapido que pude, tenia que salir de alli antes de que €l me
alcanzase. Mir¢ hacia atras y en un destello lo vi, un torso iluminado por la
luna; sollocé y continué corriendo encorvada hacia delante, miserable, a través
del jardin y por la pendiente, adentrandome en el bosque; volvi a mirar atras y
lo vi subir las escaleras con los pantalones empapados y el cabello negro
pegado a la cabeza. Me vio. Yo segui corriendo, internindome cada vez mas,
notando como mis rodillas estaban a punto de ceder sobre el suave
sotobosque. Me detuve a medio camino; tenia que concentrarme, recobrar el
aliento. El bosque nocturno, negro y silencioso, un silencio roto sélo por mi
respiracion, que despertaba aquello que dormia. Miré¢ atras, me parecio verlo,
segui corriendo entre arboles cubiertos de musgo, las ramas arafidndome la
cara, enganchandose a mi blusa, rasgandola. Voy a morir esta noche. Tuve que
detenerme de nuevo, me escondi tras un grueso roble y recobré el aliento.
Estaba rigida, a mi alrededor percibia manos que querian agarrarme. Me
ardian los pulmones, intent¢ no emitir sonido alguno, pero no podia evitar
resollar. En ese mismo instante, los ululatos de un btho se extendieron por el
bosque, profundos lamentos entre los arboles, un eco quejumbroso. Presté
atencion a los sonidos de ramas quebrandose en el suelo; si se acercaba, me
atraparia. No sabia hasta qué punto me habia adentrado en el bosque, tenia
frio. Bagge no estaba en su sano juicio. Me ardian las mejillas, me empapaba
un sudor frio. Podia haber animales, pero ;qué clase de animales? Ciervos y
corzos, igual de asustados que yo, pero ;qué mas? Pensé en lo que podria



encontrarme a medida que me adentrase en el bosque. Antes o después me
toparia con la carretera, /0 €sta discurria en paralelo? Podria seguir andando
hasta oir los coches, pero la carretera estaba muy poco transitada de noche.
No habia casas, nada. Si conseguia atravesar el bosque y salir al otro lado,
Jqué me esperaria alli? Lo mismo de lo que habia huido. Respiré¢, vacilé. ;Qué
me habia hecho reaccionar asi? De repente me senti avergonzada. El lobo que
¢l llevaba dentro.

Di un paso para apartarme del arbol, recorri el bosque con la mirada,
oscuridad por todas partes. No se veia la luz exterior de la casa. Lentamente
emprendi el camino de vuelta, el camino por el que tenia la esperanza de haber
venido. Oscuro y gris, noche silenciosa. Recorri el sotobosque a hurtadillas,
andando sobre hojas secas. Con el corazon en un pufio. Un grito repentino hizo
que me detuviese. jPerdon! Di dos pasos hacia delante. Escuché. jPerdon!
Bagge estaba gritando. Me paré, segui caminando de nuevo. jAllis! jPerdon!
Su silueta se acercaba por la linde del bosque mientras gritaba.

iPerdon!

Me paré a treinta metros de ¢l, en tension absoluta, con el bosque a mi
alrededor; lo vi deambular.

iEstoy aqui!

Se detuvo de golpe y comprob6d de donde provenia el sonido, me vio.
Queria gritarle y preguntarle si era seguro bajar, si €l era peligroso. Caminé
despacio en su direccion. Parecia infinitamente apenado. Una de sus mejillas
estaba muy enrojecida.

Perdoname, Allis.

No dije nada.

Lo siento mucho.

De acuerdo.

Estaba frente a mi, sin camisa. Pos6 una mano sobre mi hombro. Callado.
Miré hacia abajo. Me solt6. Bajamos juntos, intimidados el uno por el otro. Se
paro frente a la casa.



¢(Entras conmigo?

Fue por delante de mi, entré por la parte trasera. Se detuvo ante la puerta
de su cuarto de bafio.

;Tienes frio?

Un poco.

(Quieres que te prepare algo caliente?

Asenti con cautela, no pude rechazar el ofrecimiento.

Antes voy a cambiarme, dijo, y abrio la puerta del cuarto de bafio. Yo subi
hasta mi cuarto, me quedé parada en medio de la habitacion, insegura, antes de
desabrocharme la blusa; tenia varias rasgaduras en la manga izquierda. Me
quité los pantalones, los calcetines, me puse ropa interior gruesa de lana y
calcetines calientes. Me temblaban los muslos, las pantorrillas, los brazos, mi
pulso iba bajando de intensidad. Presté atencion a los sonidos que venian de
abajo. Me puse unos pantalones y un jersey, bajé a la cocina. El estaba junto al
fogon, vestia un jersey de lana blanco, su cabello todavia estaba himedo. Me
sent¢ a la mesa. La luna brillaba con la mayor intensidad que habia visto
jamas, debian de ser mas de las dos de la madrugada, tal vez las tres. Se
volvio hacia mi.

(Mejor?

Si.

Bien.

Retir6 el cazo del fuego y llen6 una taza, que me entrego6 a continuacion.

Ponche de vino tinto.

La taza humeaba, olia a canela. Me la llevé a la boca y bebi, el vaho me
humedecio la frente.

Esta bueno.

Mi mujer lo suele preparar en invierno, murmuro.

Se sentd, parecia cohibido. Asi es ¢l, pens¢, nada le impide quedarse
despierto toda la noche. Experimenta el doble de estados de animo que una



persona normal, toda la gama entera. Lo miré cautelosa, intentando evaluar
desde un punto de vista imparcial si debia huir, s1 €l podia hacerme dafio.

Piensas que soy peligroso, dijo en el mismo instante.

iNo!, respondi al momento, aunque enseguida cambié de opinion. Me
obligué¢ a mirarlo a los ojos: ;Me has dado motivos para pensar otra cosa?

Me mir6 sorprendido. Luego dibujé una expresion melancélica con las
cejas. Me arrepenti de haber dicho eso.

Parece que no puedes comportarte como una persona normal, dije
intentando adoptar un tono irénico de reprimenda.

Una sonrisa breve asomo en su rostro.

No, respondi6. Su cabello negro brillaba.

Bebi ponche, me sentia totalmente despejada. Contemplé nuestro reflejo en
la puerta de la terraza, su enorme espalda blanca, el contorno de su cabeza,
mis 0jos, que parecian dos agujeros negros, el flequillo que caia pesado sobre
ellos.

(Por qué has vuelto?

(Del bosque? ;Donde sugieres que podria haberme metido?

Estaba convencido de que te habias ido para siempre.

(De veras?

No respondid.

Me asusté, dije, y sonrei avergonzada.

Yo también.

Lo miré.

Tuve miedo de que no volvieras.

Se levantd, se acercé al fogon a por el pequeiio cazo para rellenar las tazas.
Volvi6 a sentarse.

Entonces tendrias que haber ido a buscarme.

Lo habria hecho.

Me observo con una brevisima sonrisa. Me acaloré y di un largo trago.
Ahora parecia pacifico. Se sentaba erguido, con las manos alrededor de la



taza humeante. Yo puse las mias sobre la mesa, frente a mi, intentando
relajarme. Sus manos, morenas y fuertes. Calidas. Noté un débil aleteo en la
tripa, un aleteo hueco y triste. Ojala esas manos tocaran las mias.

Definitivamente, es hora de irse a la cama, dijo Bagge sin previo aviso.

Las patas de su silla arafaron con fuerza el suelo. Cuando se dirigia a su
cuarto de bafio se detuvo.

Que duermas bien.



La caseta de las herramientas estaba repleta de materiales utiles; apiladas a
lo largo de las paredes habia anchas tablas de madera de color claro. Eran
pesadas, pero consegui sacarlas una a una al patio y me puse manos a la obra.
La niebla nocturna acababa de levantarse y el sol me provocaba un cosquilleo
en la nuca. Segln las ilustraciones del libro de jardineria, la tarea no parecia
dificil, pero cabia la posibilidad de que mi pésima competencia me impidiese
valorarla en su justa medida. Bagge no habia hecho acto de presencia a la hora
del desayuno, pero ahora salié y vino hacia mi, asombrado al encontrarme
entre la hierba peleandome con las tablas, que intentaba unir clavando sus
extremos.

(Que haces?

Estoy construyendo jardineras para el huerto.

(El huerto?

. O querias usarlas para otra cosa?

Nego6 con la cabeza.

No. Pero siempre viene bien disponer de materiales de construccion,
apunta cuantas usas.

Si, dije. Apuntar, japuntar donde? Solo decia ese tipo de cosas para que me
sintiera controlada. Me parecié que tenia la intencién de darse la vuelta y
regresar a la casa. Sin embargo, siguié mirandome. Inspird profundamente.

Allis, ayer...

No pienses en eso, de veras.

Lo miré a los ojos para demostrarle que lo decia en serio, y creo que alzo
un poco las cejas.



Voy a ir a la ciudad, dijo.

(Volveras para cenar?

Cenar¢ alli. Es posible que vuelva tarde.

(,Como de tarde, mas o menos?

Quiza tenga que quedarme alli esta noche.

Desaparecio dentro de la casa. Yo continué con el bricolaje, pero
enseguida oi el crujido de sus pasos sobre la grava. Llevaba una gran bolsa de
piel al hombro, su espalda cruzo la cancela.

Me habia sentido triste al levantarme por la mafiana, asi que el trabajo
fisico me sentaba bien, era lo Gnico que ayudaba: misculos doloridos, aire
calido en los pulmones y sol en la nuca. Pero ahora que ¢l se habia ido, la
tristeza habia vuelto.

Mientras fabricaba las jardineras pensaba en como diablos iba a
transportar la tierra hasta aqui sin coche. Tendria que acercarme a un vivero,
pero no sabia donde quedaba el mas préximo; probablemente en la ciudad.
Calculé que habia material suficiente como para tres cajas de dos metros por
uno. Cuando acabé, estaba exhausta. Dejé las cajas en la hierba y entré para
ducharme. Después me preparé una comida sencilla y subi a mi habitacion a
leer algo del libro de jardineria. Pero no fui capaz de concentrarme y lo
abandoné enseguida. La combinacion de alcohol y pocas horas de suefio, me
dije. Miré¢ a mu alrededor, un hormigueo inquieto me recorria el cuerpo.
Finalmente abri el cajon del escritorio y saqué el teléfono. No lo habia tocado
desde que habia llamado al servicio de informacion telefénica. Aguardé un
rato. Luego lo encendi. Aguardé. Tecle¢ la clave. Aguardé. Me llegd un
mensaje. De mi madre, diciendo que la universidad y Johs habian enviado
todo el correo a su casa y que necesitaba una direccion postal a la que
reenvidrmelo. Envié la direccion sin mencionar el nombre de Bagge, no queria
compartirlo con ellos, empezarian a fisgonear y vendrian de visita sin avisar.
Solté una carcajada, fria, mezcla de terror y deleite, al imaginarme a mi padre
saludando a Bagge. Senti una punzada en el corazon al pensar en Johs, no



porque lo echase de menos, sino porque lo habia dejado tirado con todo el
papeleo. Debia enfrentarme al tema de la separacion y el divorcio, pero la
simple idea me agotaba.

Bajé y busqué cinta de carrocero para escribir mi nombre en ella, subi el
camino y la pegué en el buzon. Intent¢ que pareciese lo mas provisional
posible por si €l la veia al volver o, Dios no lo quisiera, si su myjer aparecia
de repente. Aunque se me escapd una risita nerviosa, senti una punzada en el
estomago.

Dos dias mas tarde llego6 todo. Bagge no habia dado sefiales de vida y yo
estaba cada vez mas inquieta. Habia dicho que llegaria tarde, pero no tan
tarde. Por fortuna, la mayoria del correo se podia desechar. Los avisos que
Johs habia remitido a mis padres, deudas de suscripciones a periodicos y
otros asuntos, me revolvieron las tripas. Sin embargo, el alivio que senti por
el hecho de que la cantidad de cartas fuese tan manejable sobrepasé mi
angustia. Qué facil resultaba abandonarlo todo, pensé. ;Lo sabra la gente? Esto
no deberia salir a la luz.



La dependienta habia colocado un expositor con sobres de semillas junto a
la caja registradora. Los estudi¢é discretamente mientras colocaba los
productos en el mostrador pero no me llevé ninguno, no queria cultivar en el
jardin nada que viniese de aquella mujer.

Imagino que estards a gusto en casa de Bagge.

Iba marcando los precios mientras hablaba, sin mirarme a los 0jos.

Si, yo...

Debia de encontrarse muy solo sin nadie alli.

Pagué. Ella se dio la vuelta y empez6 a abrir unas cajas con un cuter para
indicar que la conversacion habia finalizado. Cuando volvia a casa en la
bicicleta, tuve la desagradable sensacion de que me vigilaba. ;Como podia
saber esa mujer que estaba en casa de Bagge? Me pregunt¢ si debia
menciondrselo a €1, pero llegué a la conclusion de que era mejor ignorarlo. No
habia llegado todavia cuando entré en la casa. Guardé la compra en su sitio.
Me daba la impresion de que su intencion habia sido inquietarme.

El buzon, por supuesto. Mi nombre, que habia pegado bajo el suyo. Subi la
cuesta corriendo y arranqué la cinta. Un pensamiento surgié en mi mente: Voy a
descartarte. Ni siquiera sabia qué queria decir exactamente, pero las palabras
se repitieron en mi mente una y otra vez —voy a descartarte, voy a descartarte
—, como un mantra. Habian pasado tres dias. ;Donde se habia metido? Tenia
un nudo en el estobmago, intuia que algo iba mal. ;Se trataba so6lo de una parte
normal de la existencia de Bagge, o habia sucedido algo? Y la sefiora de la
tienda, ;qué sabia exactamente de mi? Comprobé que todas las puertas
estuviesen cerradas antes de subir al piso de arriba. Una vez en la cama fui



presa de una angustia inexplicable. Me parecia oir coches bajando despacio
con los faros apagados el camino que llevaba a la casa, oia voces y pasos
cryjiendo en la gravilla del exterior. Me quedé debajo de edredon,
escuchando. Sabia que si alguien venia a por mi, seria tan cobarde que ni
siquiera ofreceria resistencia alguna, desnuda y cobarde me quedaria
escondida ahi esperando que todo acabase cuanto antes, que me pegasen un
tiro en la cabeza a través del edredon. Me hubiese gustado ser lo
suficientemente fuerte como para levantarme de la cama y ponerme la ropa que
colgaba en la silla, asi, al menos, ese problema estaria resuelto, y yo, algo mas
preparada cuando llegasen. No obstante, permaneci paralizada en la cama, sin
osar moverme, simplemente prestando atencidn a los sonidos.

Pasé¢ todo el siguiente dia angustiada, pensando en qué pasaria cuando
llegase la noche. Escuchaba con atencion cualquier sefial de Bagge, pensaba
en qué podria haber sucedido. Trat¢ de trabajar un poco en el jardin, pero
cada vez que daba la espalda a la propiedad me invadia la sensacion de que
me 1ban a atacar por detras. Intenté no perder el control y caminar a paso lento
por la zona de los parterres, pero mi cuerpo estaba tenso y el corazdén me latia
con violencia en el pecho. Canturreaba serena mientras escardaba, en un
intento de engafar a mi cerebro para que pensase que estaba tranquila.

Entré en la casa, alli me sentia mas segura. Comprobé¢ las puertas en varias
ocasiones antes de ir a la cocina para ver qué podia improvisar para la cena.
Empecé a cortar verduras para una ratatouille al horno. Corté calabacin,
pimiento, cebolla y berenjena en ladminas finas como hojas, que coloqué
verticalmente en el molde de quiche y unté con aceite. De pronto se oyd un
estruendoso golpe contra la puerta de la terraza. Me estremeci; la sensacion
desagradable y blanda de metal penetrando la piel. La sangre brotdo de mi dedo
indice, solté el cuchillo y cogi el rollo de papel de cocina y me enroll¢ el dedo
fuertemente en papel antes de dirigirme a la puerta acristalada. Eché un vistazo
rapido hacia el exterior con el corazon en la garganta. Habia sido un golpe
fuerte y atronador contra la puerta de cristal, estaba segura. El dedo me



palpitaba débilmente, la sangre habia traspasado el papel. No vi nada. Un
ataque. Me retiré veloz de la puerta y me pegué a la pared, el corazon me latia
con fuerza, el dedo me palpitaba ain mas, senti un hormigueo en todo el
cuerpo, como si estuviese a punto de desmayarme. jCalmate!, me dije a mi
misma con dureza. jTa no te desmayas por cualquier cosa, Allis Hagtorn!
Respiré profunda y controladamente y estiré el cuello para volver a echar un
vistazo. En el suelo de la terraza yacia un pequefio bulto herrumbroso y gris.
D1 un paso adelante: un petirrojo. Deberia haber reconocido enseguida el
golpe contra la puerta por las innumerables veces que lo habia oido en mi
infancia, los pdjaros chocaban a menudo contra las ventanas; era incapaz de
contar cudntas veces habia organizado entierros de aves cuando era nifia, con
salmos y cortejo funebre incluidos. Me calcé y me dirigi a la caseta de las
herramientas para coger la pala, me puse los guantes y fui a por el petirrojo; lo
cogi con cuidado, no pesaba nada. Descansaba sobre mi palma con los ojos
cerrados, un pobre cuerpecito sin vida. Cavé un hoyo detras de las pilas de
lefia, introduje aquel bultito plumoso con delicadeza. Dios te guarde, pajarito,
flor del bosque, plumas de oro, amén, canté mientras lo cubria de tierra.

Al llegar la noche corri las cortinas de todas las ventanas. Los reflejos me
sobresaltaban, me parecia ver rostros palidos pasando y deslizandose en el
exterior. Me maldije por ser tan miedosa. Cuando hubo oscurecido por
completo decidi que necesitaba tener un arma junto a la cama, asi que me
calcé, abri la puerta y bajé corriendo la escalera, atravese€ el patio y entré en
la caseta de las herramientas. Me qued¢ mirando las alternativas que colgaban
en la pared. Hacha o martillo, hacha o martillo. Se me ocurrié que defenderse
con un hacha podria resultar tremendamente engorroso, por lo que descolgué
el martillo, di un portazo y crucé el patio despavorida, subi la escalera y entre
en la casa. Cerré la puerta con llave. Me quedé quieta unos instantes,
sujetando el martillo, y me di cuenta de lo ridicula que estaba siendo. Sin
embargo, no tenia mas opcion.

Me acosté con la ropa puesta, dej¢ el martillo en la mesita de noche.



(Donde estd? Debia entender que yo no podia estar aqui sin €l. La cuarta
noche sola en la casa, mas asustada ain que la noche anterior. Me tumbé¢ y
cerré los ojos, me quedé un largo rato escuchando mi propia respiracion, me
fui calmando, pero de repente abri los 0jos: se oia musica de orquesta en el
exterior. No me atrevi a moverme, me quedé paralizada, con todos los sentidos
alerta, escuchando. Era un sonido débil que provenia del bosque, cuerda y
trombones, una sinfonia. El corazon me latia con intensidad, deseé estar
muerta. Respiré aliviada cuando comprendi que lo que oia era el rumor del
arroyo de detras de la casa. Tenia sudores frios, respiré profundamente y volvi
a cerrar los 0jos.



Unos sonidos me despertaron, ya me habia olvidado del miedo que habia
pasado la noche anterior; por los pasos supe inmediatamente que era ¢l. jOh!
iOh, Dios mio! Temblaba de alegria, bajé corriendo, vestida con la ropa con la
que me habia acostado.

iEstas aqui! Casi lo grité, no podia contener mi alegria.

Bagge estaba en el pasillo. Diferente. Palido, ojeras oscuras bajo los 0jos.
Tenia un aspecto terrible.

Hola, Allis.

(Hola, Allis? ;Eso era todo? Me qued¢ quieta mirandolo con la boca
abierta, not¢ que mi rostro se habia congelado en la sonrisa demasiado amplia
que no habia podido evitar.

Estaba preocupada por ti.

He tardado mas de lo previsto.

No dijo nada mas, se colgo la bolsa de piel al hombro y atravesé la cocina
y el salon para entrar en su habitacion. Me quedé¢ perpleja, mirando hacia la
puerta. Habia invertido muchisimo miedo y sentimientos en su desaparicion y
¢ésta era mi recompensa.

Coloqué los productos en el mostrador, preparada, esperando cualquier
comentario ambiguo por su parte. La mujer registraba cada articulo, se sabia
todos los precios de memoria, colocaba las cosas al otro lado de la caja.
Efectivamente, tiene suerte de tenerte en casa, murmur6 en una voz tan baja
que apenas la oi.
La observé, su cabello cano y amarillento parecido a la lana, su mirada



baja, su cuerpo informe tras el mandil rojo. Sigui6 tecleando los productos.

Le vendra bien una buena cena. Un poco de comida y después algo mas.

No supe qué responder, recogi la compra y me monté en la bicicleta. Tenia
ganas de gritar pero me conformé con pedalear mas fuerte. La ausencia de
Bagge. Después algo mas. Me senti humillada, pero enseguida me pregunté por
qué. ;Por qué aquella mujer, con su lamentable apariencia en un patético
supermercado al borde del cierre, iba a humillarme? En realidad era yo la que
me habia dejado humillar, porque era facil de ofender, porque tenia todos los
motivos del mundo para sentirme aludida por los comentarios calculadores e
insinuantes que la dependienta pronunciaba con voz suave, despectiva. Me
daba por aludida. Tiene suerte de tenerte en casa. Podria haber escrito ramera
en mi frente con un cuchillo; sentia nauseas cuando entré en el recibidor con la
compra. En ese mismo instante, ¢l salié del cuarto de bafio. Pareci6 tener la
intencion de decir algo, pero pasé rapidamente de largo y entré en la cocina.
Es tan tipico, pensé angustiada, apoyada contra la encimera, es tan tipico que
la gente corra a criticar a aquellas personas que realmente han conseguido
llegar a algo. Que habian trabajado duramente y con dedicacién y habian
tenido €xito, era lo peor que sabia hacer la gente corriente, esto les recordaba
su propia insignificancia. Solo hacia falta un pequefio desliz para que te
derribasen entre chillidos alborozados. jAy!, no. El cultivo de la tierra tenia un
desafortunado efecto sobre mi, me hacia sentir como un ser superior.

Bagge casi no habia salido de su habitacion después de volver a casa.
Apenas se oian sus pasos trasladandose al cuarto de bafno y regresando. Me
habia comunicado que no le preparase comida, ni desayuno ni cena, hasta
nuevo aviso. Yo no entendia nada, pero tampoco tenia autoridad para
preguntarle. Sin embargo, debia comer. ;Y eso no era parte de mis
responsabilidades, precisamente por lo que me pagaba? Decidi obligarlo a
salir con el olor a pan recién hecho. Fl insistia en comer el amargo y pesado
pan negro pumpernickel envasado al vacio de la tienda, pero en el libro de
recetas habia una de pan de centeno que lo haria cambiar de idea.



Mezclé los granos enteros, la harina de centeno integral, el sirope y los
demas ingredientes hasta obtener una masa consistente. No fue hasta que
introdyje el molde en el horno que descubri que, jsanto cielo!, el pan debia
estar en el horno durante quince horas, debia cocinarse al vapor y no tostarse.
Quince horas, y ahora eran las cinco de la tarde; el pan no estaria listo hasta el
desayuno del dia siguiente.

A medianoche se me ocurrid ponerme a limpiar el polvo de los estantes de la
libreria del salén. No queria, ni podia, dar la impresion de que era una
persona que dormia en horas de trabajo. El molde estaba envuelto en vapor.
Temia que Bagge saliese y descubriese que el horno estaba encendido en
medio de la noche; seria motivo suficiente para presentar mi dimision. Esta
claro que no pasara nada si me acuesto, pensé, pero ;qué hacer?, ;dejarle una
nota por si acaso se levantaba de noche? ;De qué serviria, salvo para
desvelarle las vueltas que le habia dado al tema? Alrededor de las dos me
senté con un libro en el pequefio divan que habia detras de la mesa.

Me desperté cuando ¢l sali6 de su dormitorio. jAy, el pan! Me habia
quedado dormida. ;Qué pensaria Bagge, qué hora seria? No, seguia siendo de
noche, s6lo me habia quedado dormida un instante. Permaneci tumbada detras
de la mesa; Bagge paso por delante de mi, hacia el pasillo, entr6 en el cuarto
de bano. Eran las cuatro de la mafiana. Consideré subir corriendo a mi
habitacion, pero como ¢l podia salir en cualquier momento, me quedé
recostada, en tension. Poco después oi un débil zumbido, como breves
vibraciones que se repetian. Unos minutos mas tarde todo volvio a quedarse en
silencio. Después hubo algo de trajin antes de que ¢l tirase de la cadena. Salio
del cuarto de bafio, yo seguia tumbada en el divan, intentando pasar
desapercibida, mi corazdn latia de tal manera que me parecia que retumbaban
las paredes. Se par6 en la cocina, el horno lucia cual antiguo reactor nuclear.
Fue hacia su dormitorio y pude observarlo un segundo antes de que cerrase la
puerta. Vi algo que no deberia haber visto bajo ningiin concepto. Si algo habia



seguro en este mundo, era que bajo ningiin concepto deberia haber visto lo que
vi. Tenia la cabeza rapada. Se habia rapado todo el pelo. Su craneo era
blanco, a excepcion de algunos mechones negros que se habia dejado sin
querer.



Oi pasos afuera mientras estaba en la cocina cortando el pan todavia
humeante. Era muy temprano. Fui corriendo al recibidor, miré por el cristal
empanado de la puerta y vi como su figura atravesaba la cancela antes de
caminar con pasos largos y veloces por la alameda. Giré la llave en la
cerradura sin hacer ruido, bajé la manija con todo el cuidado que pude y
entreabri la puerta. Vi cdmo su craneo blanco se iba haciendo cada vez mas
diminuto a medida que se acercaba a la carretera; iba vestido de negro. ;Como
habia salido de la casa sin que yo lo notase? Lo que habia presenciado la
noche anterior regresaba a mi mente y me aguijoneaba el estdmago, sentia
nauseas. Podia existir una buena explicacion para muchas otras cosas, pero no
para esto.

Entré en su cuarto de bafio. Se habia preocupado de recogerlo todo, no se
veia un solo cabello. Regresé a la cocina, dividi el pan en cuatro trozos y los
envolvi en plastico antes de meterlos en el congelador. Algo no iba bien. Sali
al patio y me quedé¢ parada, totalmente quieta, durante un buen rato, mirando
fijamente en direccion a la carretera. Nada. Se habia 1do. Vacilé un instante,
acto seguido me apresur¢ a ir a la caseta de las herramientas. Abri la puerta,
saqué la escalera y la tumb¢ sobre la hierba. Entré otra vez en la casa y llen¢
un cubo de agua caliente con detergente, cogi un trapo y sali.

Empecé limpiando las otras ventanas, asi resultaria menos sospechoso en
caso de que volviese de pronto. El corazon me latia con fuerza en el pecho
cuando apoyée la escalera contra la pared opuesta a la de mi habitacion, la del
cuarto cerrado. Temblé mientras subia, estaba a una altura considerable. La
ventana estaba sucia, era como mirar dentro de la bolsa de un aspirador, pase



el trapo por el cristal y acerqué la cara. Vislumbré algunas cajas en el suelo,
junto a la pared de enfrente. Algunos zapatos y botines de myjer. A lo largo de
la otra pared habia apiladas mas cajas de cartdn, algunas con ropa doblada
encima; no resultaba dificil ver que se trataba de prendas femeninas. Asi que
¢éste era el lugar donde habia almacenado los objetos personales de su mujer.
(JPor qué? ;Tenia previsto estar tanto tiempo fuera que habia que recoger sus
cosas? Aunque esto significaba que realmente existia. Nor. Por un momento
habia llegado a pensar que la historia de su muer era puro cuento. Sin
embargo, resultaba que no. De alguna manera me senti aliviada: si me hubiese
mentido con respecto a su mujer, ;jsobre qué mas podria haberlo hecho? Dejé
el cristal limpio y bajé con cuidado.

Llevé la escalera al otro lado de la casa y la coloqué debajo de la ventana
de su estudio. Se me hizo un nudo en el estdbmago. Me acerqué al camino por si
lo veia por la carretera, pero no vi nada. Volvi a la escalera, escurri el trapo y
subi. Pasé el trapo por el cristal. Cortinas blancas de ganchillo por dentro.
Apoy¢ la frente, el cristal estaba himedo, y eché un vistazo al interior; mis
ojos consiguieron enfocar, pero me fue imposible ver algo.

Cuando hube colocado la escalera en su sitio en la caseta de las
herramientas me senti vacia. La mujer existia, podia regresar. Apenas me
atrevi a pensar en ello, yo no podia estar aqui el dia que eso ocurriese.

No sabia qué tarea podia emprender ahora. ;Estaria fuera tanto tiempo
como la Ultima vez? ;Por que, por lo menos, no podia avisarme? ;Debia
empezar yo también a desaparecer segin me viniese en gana? Preparé café y
fui a sentarme bajo el cerezo, que, como los otros frutales, estaba a rebosar de
flores blanquisimas. El sol me acariciaba la piel. En el jardin reinaba un
hermoso caos que iba a peor conforme pasaban los dias. Todo crecia y
medraba sin control alguno. Tras cada aguacero seguido de unos rayos de sol,
nueva vegetacion brotaba de la tierra y reclamaba su espacio.

Cuando entré con la cafetera, cogi un libro de botanica y un cuaderno antes
de volver a salir y me dirigi al jardin con la firme determinacion de ser



sistematica y perseverante. Me fui deteniendo junto a cada planta que me
creaba dudas, consultaba el libro, lo hojeaba para comparar los tallos, los
pétalos y todo lo demas hasta que podia apuntar con conviccion absoluta su
nombre en un papel, un papel que luego pegaria con celo a una rama o
cuidadosamente alrededor del tallo, o en una piedra colocada delante si se
trataba de una planta que se extendia de una forma mas difusa.

Pasadas unas horas habia logrado reunir casi treinta nombres y me sentia
orgullosa y cansada. Ademas habia recobrado el entusiasmo por la lengua. En
mi cuaderno de notas habia apuntado: geranio de sangre, hierba de San Benito,
Saxifraga umbrosa, berro peludo, muraje amarillo; términos prodigiosos. En
todos los parterres habia una maravillosa mezcla de plantas espléndidas y
pomposas y flores silvestres que habian arraigado ahi por su cuenta. El denso
seto que protegia el jardin del viento gélido del fiordo era de rosa mosqueta.
Qué 1gnorante habia sido con respecto a las flores. Llevaba afios viviendo en
la ciudad y apenas habia visto un jardin privado, sélo algin que otro parque
municipal planificado sin el menor entusiasmo. Al pensar en eso me di cuenta
de que en realidad me habia criado en un jardin, pero que apenas habia sido
consciente de ello en su momento. No obstante, mis padres dedicaban los fines
de semana a trabajar al aire libre. Ahora lo recordaba perfectamente: mi
madre de rodillas junto a los parterres a lo largo del muro, con guantes, un
cubo y pala y tenedor para deshierbar; los proyectos de compost de mi padre
que lo absorbian por completo; el huerto de mi madre. Las macetas de
cebollino, que ocasionaba mal aliento a todos los nifios de la vecindad durante
el verano entero. El ruibarbo en la esquina del césped, los arbustos de uva
crespa junto al abeto. Largos tallos de guisantes dulces, un campo cultivado
con zanahorias y patatas. Frambuesas y zarzamoras, arandanos detras de la
casa. Si, el bosque, por Dios, me habia criado en aquel bosque, era el lugar
donde pasabamos la mayor parte del tiempo, nos habiamos pasado veranos
enteros recorriéndolo. Todo habia caido en el olvido y ahora el bosque, la



naturaleza, se habia convertido en algo extraio para mi, algo que representaba
la pérdida de control. Antes habia sido mi hogar.

De repente empezd a caer un chaparrdn. Subi a la terraza y me quedé bajo
el tejado hasta que amaind. Acto seguido empezd a brillar un calido sol
vespertino. El tiempo cambiaba con tanta rapidez como el estado de &nimo de
Bagge. Crucé el jardin para coger la pala de la caseta de las herramientas.
Cuando sali de nuevo, aparecid de golpe frente a mi, alto y grande. Me invadio
una repentina € infinita sensacion de alivio, dej¢ caer la pala al suelo.

iHas vuelto!, se me escapo, a pesar de que sélo se habia ausentado desde
aquella misma mafiana.

La bolsa de piel estaba en el césped, a su lado. Y €l ahi, de pie, su craneo
palido y huesudo, el traje negro. Una mano en el bolsillo del pantalon, zapatos
negros y relucientes. Me mir6 con intensidad.

Allis. Anoche me levanté y el horno estaba encendido.

Si, lo siento, estaba horneando pan.

Supongo que entiendes que no puedes dejar el horno funcionando por la
noche.

Una vez mas senti que unas lagrimas infantiles brotaban. Para mi era
demasiado que Bagge, vestido de traje, me echase la bronca después de lo
genuinamente preocupada que habia estado por é€l.

Lo siento mucho.

No pude decirle que me habia quedado de guardia vigilando el pan y que
habia sido testigo de su perturbador comportamiento. Sin embargo, en lugar de
eso, cambi¢ de tema, y con tanta sorpresa como fui capaz de expresar sin
resultar exagerada exclamé: jTe has rapado la cabeza!

Me apetecido un cambio cuando estaba en la cuidad. Suelo raparme por
completo en verano.

Te queda bien. Tu cabeza tiene una forma bonita.

No respondi6 nada al cumplido.

;Tienes hambre?



No. Gracias.

Se dio la vuelta y entr6 en la casa. Maldito seas, pensé. Ni mas ni menos:
maldito seas. Durante unos instantes imaginé que estaba casada con ¢l y que
nuestro matrimonio era tremendamente complicado, menudo panorama
aterrador, yo de ama de casa y ¢l como un oso polar que desaparecia cuando
le venia en gana sin avisar, para volver a aparecer unos dias mas tarde sin ni
siquiera ofrecer una explicacion. Un marido de esos que provocan neurosis y
no traen mas que disgustos. No era de extrafiar que su mujer se hubiese
largado. Ahora tenia la certeza casi absoluta de que ella se habia marchado y
que no pensaba volver a casa. ;Por qué, si no, iban a estar todas sus cosas
guardadas en cajas? Asi era mas o menos como habia abandonado yo a mi
marido, dejandolo todo sin recoger; para €l tuvo que ser un trabajo enorme el
deshacerse de mi ropa y mis cosas después de que me fuese, ademas del
trabajo de aceptar lo que le habia hecho. En medio de este hilo de
pensamientos vehementes, Bagge volvio a aparecer detras de mi.

(Bebes ginebra?

Pues si.

Se sent6 en una silla de jardin y coloc6 dos copas, dos latas de tonica y una
botella en la mesa. Se habia cambiado de ropa. Oh, y entonces regres6 aquella
estupida sensacion burbujeante de felicidad: €1 habia vuelto, queria beber,
(podia haber algo mejor que eso?

Me dio una copa, alz6 la suya hacia mi.

Salud, Allis.

Salud.

Ay, qué buena estaba. Me tomé la primera copa practicamente de un trago y
tuve que contenerme para no servirme mas. Entré en la casa y corté algunas
rodajas de pepino que puse en un bol, también saqué cubitos de hielo. No
habia nada de malo en intentar crear un ambiente agradable. Me parecid que se
le iluminaba un poco la cara cuando me vio volver. Puse hielo y dos rodajas
de pepino en mi copa antes de servirme la ginebra y la tonica, una especie de



manual practico en el caso de que €l no estuviese al tanto. Tenia muchas ganas
de charlar, pero, para variar, no se me ocurria nada que decir. Posiblemente, ¢l
estaria disfrutando del silencio, o quiza podria parecerle algo totalmente
exasperante ¢ incomodo. Estaba deseosa de saber como le gustaria que
actuase, podia asumir cualquier papel, ése era mi gran talento:
independientemente de con quién estuviese conversando, podia adaptarme de
manera imperceptible a la persona en cuestion. Podria ser cualquier persona
para ¢l si tuviese la mas remota idea de lo que queria.

Bagge también rellend su copa, y cuando al final ech6 un cubito de hielo y
una rodaja de pepino dentro, me envolvio una sensacion calida. Lo interpreté
como una aprobacidn hacia mi persona, que me aceptaba; lo interpreté como
una especie de politica de aproximacion.

Su craneo desnudo me resultaba terriblemente insolito. S6lo quedaba un
milimetro de su hermoso cabello negro. Acariciarlo con la mano seria sin
duda maravilloso, pero echaba de menos su oscuro flequillo.

Cuanto menos hablabamos, mas me costaba abrir la boca y decir algo, mas
dificil resultaba respirar, cualquier amago de articular mis pensamientos
acababa en un desguace interno. Siempre habia sido asi en general: todo lo
que tenia intencidn de pronunciar en voz alta siempre se reproducia antes en
mi interior, todo acababa pareciéndose a una parodia de como hablaba la
gente en el mundo real, un intento optimista de intentar hablar de manera
normal y espontanea. Quiza la mente de Bagge fuese un mar en calma. Senti
que dentro de mi se estaba formando una ola de risitas nerviosas, y debia
evitarlo costase lo que costase, queria quedarme sentada a su lado como una
persona de igual valia. El no decia nada, se limitaba a beber de su pequeiia
copa. Todo acabaria como de costumbre. Empezaba de una manera muy
prometedora, luego se producia un completo vuelco en su estado de animo y
acababa entrando en casa. Por favor, di algo o, por Dios, que se me ocurra
algo que decir. Senti surgir la risa, inoportuna como siempre. El hecho de
saber que no era buen momento para reirse solia ser precisamente lo que



provocaba la risa. Una de las trampas incomprensibles y demoniacas que el
cuerpo o la mente habian dispuesto para la humanidad con el unico fin de
humillarnos.

Ordené¢ con dureza a mi subconsciente que se comportase con normalidad
repitiendo el siguiente mantra interior: recobra la compostura. Recobra la
compostura. Recobra la compostura. Aunque era ridiculo, funciono.

Sirvete todo lo que quieras, dijo.

Gracias.

Llené mi copa de nuevo.

Hace una buena noche para emborracharse, anuncid6 de subito. Jamas
ninguna declaracion me habia animado tanto. Realmente lo habia dicho, lo
habia anunciado, por lo que ya no podia cambiar de idea, no podia decidir de
repente que se habia acabado, que era hora de irse a la cama. Tenia que
quedarse aqui, como minimo, dos horas mas.

(Hay algin motivo especial?

Ah, suspiro. Si y no.

De acuerdo. Gracias por una respuesta tan precisa, dije para mis adentros.

Es un dia especial.

No segui preguntando. Afiadi un poco de ginebra a la copa, no me parecia
que supiera suficientemente a alcohol. Tuve la esperanza de que ¢l lo
interpretase como un gesto solidario.

De pronto record¢ todas las facturas impagadas que tenia pendientes y tome
un profundo trago largo para aliviar mi conciencia. Sentia un intenso deseo de
eludir responsabilidades.

(Donde estabas antes de venir aqui?, me preguntd Bagge sin venir a cuento.

(Donde estaba? Trabajaba en television.

(Trabajabas en television? Se volvié hacia mi como para tratar de
imaginarselo, algo que entendia bien, yo tampoco me veia como la tipica
personalidad televisiva. Y ademas era cierto, ya no lo era.

Si.



No veo mucho la television.

No tienes televisor.

(Que hacias ahi?

Habia dicho «ahi» como si se pensara que estaba literalmente metida
dentro del aparato.

Presentaba un programa sobre historia noruega.

(Eras presentadora?

Si.

(En television?

Si, le respondi cortante, ;tan dificil resulta imaginarselo?

Se quedo6 callado un instante. Luego volvio a mirarme.

Y se acabo el programa.

Bueno, no exactamente.

Y viniste aqui.

Asi es.

Porque querias hacer algo completamente diferente.

Si.

Porque no podias seguir en television.

No.

Me mir6 de manera incisiva.

Tenias que marcharte. Lejos.

Si, tenia que desaparecer.

Nadie debia encontrarte.

Absolutamente nadie.

Entorno los ojos.

Pero ;por qué?

LY ti qué? ;Por qué estas aqui solo?

Ahora estamos hablando de ti.

Tienes razdn, no queria que nadie me encontrase. ;Alguna pregunta mas?

Pero ;por qué? ;Qué podrias haber hecho? ;Cuanto tiempo trabajaste alli?



Dos afios.

Relativamente poco. ;(Fue una cuestion econdmica?

No, te aseguro que no fue eso.

Se divertia. Rellené ambas copas.

(Politica? No.

No.

Entonces sélo nos queda una alternativa.

(Hay solo tres alternativas?

Si, ya lo sabes.

Era como tener a un depredador sentado al otro lado de la mesa, una
enorme y larga piel de lobo en una silla de jardin.

Entonces debio de ser eso.

Vaya, vaya, Allis, dijo.

Se quedd6 con la mirada fija en las montatias, el cielo rosado,
reflexionando.

Tenias...

Me volvi hacia él, nuestras miradas se encontraron.

(Marido?, pregunto.

No.

No dijo nada mas, solo vacid su copa y cerrd los ojos. Adoptd una
expresion grave y profunda, casi intensa, era tan hermoso que me dolia
mirarlo. Lo afioro aunque esté aqui, aunque yo esté aqui sentada con €l, pensé.
Mantuvo los ojos cerrados y a mi se me ocurrid que €se era su aspecto cuando
hacia el amor. Con Nor. Me lo imaginaba exactamente igual de serio. Intenté
quitarme la idea de la cabeza, no podia estar pensando en esto.

En ese mismo instante se levantd y se marchd. Se marchd como siempre, sin
decir ni una sola palabra, sin despedirse, adios, se acabd la noche. jDe puta
madre!, pense, y volvi a llenarme la copa, una copa llena de desgracia, de ira.
Después oi abrirse una puerta y enseguida estuvo de nuevo a mi lado, ahora
con un grueso jersey de lana.



Creo que deberiamos tener alguna llama que contemplar, ;no crees?

Oh, si.

Bajo al jardin, pas6 por encima de la vieja cerca y desaparecid por las
escaleras. Volvio del muelle cargando con la barbacoa redonda y la coloco
delante de mi. Permaneci sentada en silencio, tom¢ un trago. Atraveso el patio
por detras de mi, hasta el lefiero, y regres6 con una brazada de lefia que dejo
caer sobre la hierba. Al cabo de poco tiempo, las llamas resplandecian en la
noche oscura. Se acomodo en la silla. Fuego, ;hay algo mejor? No, no lo hay,
pense.

(Estas seguro de que no quieres comer nada?

(Que tenemos para comer?

Un poco de todo, respondi.

Por mi no te molestes.

Hay salchichas.

Alzo6 las cejas de una manera que ocurria muy rara vez, un destello que
indicaba que no todo estaba perdido.

Entré a por las salchichas. Mientras tanto, ¢l fue a buscar dos brochetas de
madera antiguas y desgastadas cuyas puntas de metal estaban ennegrecidas.

Clavamos las salchichas en las brochetas y las giramos despacio entre los
dedos, tomando de vez en cuando un trago de ginebra. Nos comimos las
salchichas directamente de las brochetas. El jugo de la carne nos caia por el
menton. Me sentia exultante, por el alcohol, por toda esta magnifica
experiencia. Al pinchar otra salchicha me percaté de unas tallas pequefias que
habia en el mango de madera, filigranas que ondulaban alrededor. En el
extremo inferior habia tallada una N. Si, muy evidente. ;Y qué? Los dos habian
estado aqui, asando salchichas en el fuego; debi6 de ser un momento agradable
para ambos. Ojala ella no volviese jamas. Bueno, que volviese si tenia que
hacerlo. No, no podia volver.

Cuando terminamos de comer me levant¢ para ir a por mas lefia.
Permanecimos quietos, contemplando fijamente las llamas, el humo se



deslizaba hacia nosotros y nos escocia en los ojos, la lefia de abedul
chisporroteaba y crepitaba.

Entonces eres de las que se largan cuando surgen dificultades.

Me volvi hacia ¢l. Estaba recostado en la silla con los ojos entornados y no
parecia que le preocupase en absoluto haberme insultado.

(Que has dicho?

Entonces supongo que también te largards de aqui en breve.

Si, ;has pensado en ponerme las cosas dificiles?

Quiza.

No mordi el anzuelo. Podia intentar parecer amenazante, pero ya lo habia
hecho muchas veces.

Suerte, dije.

He traicionado.

Lo solto de golpe y yo me qued¢ helada y lo miré sorprendida. Sus ojos se
ocultaban entre las sombras, la luna le iluminaba los poémulos y el puente de la
nariz.

(De veras?

Si.

(Que te hace pensar que es asi?

No respondid.

(A quién has traicionado?

Me di cuenta de lo mal que vocalizaba, y me incorporé en la silla para
despejarme un poco. Su mirada era oscura bajo aquella cabeza rapada a la que
jamas lograria acostumbrarme.

A todos.

(A todos en este mundo?

No.

Me percaté¢ de que estaba a punto de volver a ensimismarse. Me inclin¢
hacia delante y puse otro lefio, pensando que mientras el fuego se mantuviese

vivo, ¢l se quedaria.



(A quién?

No respondi6. Era medianoche, empecé a tener frio. Parecia que la
conversacion habia acabado por el momento. Me levanté, la silla cruji6 bajo
mi peso, entré en la casa para coger dos mantas. Dese¢ que temiese que me
hubiera ido a la cama. Para mi alegria, se envolvid enseguida en su manta
cuando se la entregué. A continuacion nos quedamos como dos indios
inclinados y sin hablar.

(Sabes qué me extraia de ti?, dijo de pronto.

No.

Que nunca me has mirado a los 0jos.

[ COmo?

Que no me miras a los ojos, evitas mi mirada.

No, eso no es verdad.

Si que lo es.

Yo he notado lo mismo por tu parte desde hace tiempo, pensé, pero no lo
dije, porque hubiera parecido que lo imitaba.

Por eso lo sé.

(Sabes el que?

Que has huido de algo.

No respondi.

Miro hacia el frente, tomod aliento.

Dejaste el trabajo. No hay tantas incognitas en esta ecuacion como te
imaginas. Seguramente tenias un trabajo que jamas deberias haber tenido.

Me encontraba mal, bebi mas rapidamente.

Y antes estabas en la universidad, pero no volviste alli después de trabajar
en television.

De alguna forma me alegraba tanto el simple hecho de que estuviese
hablando que resté importancia a lo que decia y no hice nada para detenerlo.

Por lo tanto, te ofrecieron un puesto que en realidad era para otra persona.

Asi que habia leido los periddicos, conocia mi historia. La manera en que



lo expres6 me indigno, porque creia que lo sabia todo cuando, en realidad, no
tenia ni idea.

Acepté el trabajo para impedir que se lo dieran a un compafiero que no era
de fiar y que, encima, tenia una fuerte agenda politica. Hubiese sido un
desastre, se hubiese producido una difusion contrafictica de la historia en
horario de maxima audiencia. En realidad podria decirse que lo hice por el
pueblo... noruego.

Pero ;por qué te ofrecieron el trabajo a ti?, preguntd lentamente mientras
contemplaba las llamas, casi como si estuviese preguntandoselo a si mismo,
como un detective.

Lo preguntas so6lo porque crees que no me pega salir en television, pero
deberias saber que, de hecho, desempefi¢ una labor magnifica, dije,
trasladaron el programa a los sdbados por la noche. Y era un trabajo muy muy
duro, que exigia muchisimo.

No me importo6 farfullar.

Entonces empezaste una relacion con alguien de arriba...

También gané¢ un premio. A nadie se le ocurrié que no me lo mereciese.
Hasta después.

Pero ;qué sucedio primero? ;Lo del puesto o lo del de arriba?

Nada estaba planeado, fue algo que ocurrid.

(Que fue antes, el trabajo o €1?

El.

Pésimo orden.

No le respondi.

¢El también tuvo que dimitir?

Asenti.

;Tenia un cargo muy alto?

Asenti de nuevo.

(Coémo se descubrio todo?

Te aseguro que no quieres saberlo.



Te aseguro que quiero saberlo.

De acuerdo, pensé. ;Realmente estas tan seguro? Mantuve la mirada fija en
las llamas y cogi impulso.

Me invit6 a su casa por el cuarenta cumpleafios de su mujer, la casa estaba
llena de gente. La mujer estaba tan orgullosa del nimero de invitados que
anuncio a los cuatro vientos que habia tenido que dejar los abrigos en el cuarto
infantil y subir al nifio al desvan. A altas horas de la madrugada, después de
que la cumpleafiera se hubiese quedado frita, ¢l me llevo a la habitacion y...,
bueno, de repente teniamos a la mitad de los invitados en la puerta,
mirandonos con incredulidad y regodeo.

LY eso?

El vigilabebés se habia quedado en la habitacion, mientras que el bebé
estaba en el desvan.

iCielos!

No dije nada mas. Ahora ya lo sabia.

Reclino la cabeza y soltd una carcajada, frotandose la mano contra la cara.
En realidad fue maravilloso oir como se reia, porque la historia, de hecho,
tenia un gran potencial comico a medida que iba pasando el tiempo.

Entonces ;eso sucedio en febrero, marzo?

Si, unas semanas antes de llegar aqui.

Se volvio hacia mi.

Ya no voy a ausentarme durante mas noches.

(No?

No, ya se ha acabado.

No me da miedo estar sola.

Pero a mi me da miedo dejarte sola.

Las puertas tienen cerradura.

Aun asi.

Su preocupacién me produjo una calidez que se extendido por todo mi

cuerpo.



(Tienes muchos enemigos por la zona?

Un par.

No supe si pretendia gastarme una broma. Igual no. Volvi a pensar en la
mujer de la tienda con su suave y maliciosa voz, que me habia decidido a
descartar, lo que fuera que significase eso. Me arrebujé atin mas en la manta.
He empezado de nuevo, pensé. Ahora si. Es esto.

(Por qué? ;Qué has hecho?

Alz0 las cejas.

No debes tener miedo.

No tengo miedo.

Se sirvio ginebra y se la bebio sola.

Si sigues siendo tan afable como esta noche, no tardaré en perder el interés
por ti, pensé. Ah, ese perpetuo defecto humano, ese impulso de acercarse
cuando hay distancia y rechazo, y en cuanto eso cambia...

(Quée sucedera ahora?, dije.

(A qué te refieres?

Es verano. Pronto llegara el final del verano.

JY?

No habiamos hablado de forma concreta sobre cudnto tiempo me
necesitaria. Hasta después de verano, me habia dicho al principio. Le habia
dado a entender que era flexible, pero también habia sido precavida y le habia
insinuado que no tenia a donde ir. Habia entendido que su mujer estaria de
vuelta para entonces. No se me ocurria a qué otra labor podia dedicarme en
esa casa. El necesitaria ayuda con la cosecha de los frutales, pero después yo
no le serviria de mucho. En invierno no habia trabajo exterior, como maximo
quitar la nieve, y no me daria un sueldo solo por eso, a menos que se inventase
otra cosa.

(Me necesitas?

(No eres ti la que me necesita a mi?

Quiza. Pero debo trabajar para que puedas pagarme.



(Para qué quieres el dinero mientras vivas aqui?

Tengo un préstamo estudiantil.

Siempre hay tareas de mantenimiento que hacer en esta casa. Tiene mas de
cien afos.

(De veras?

Si, es de 1890.

Entonces 1o que necesitas es un experto en patrimonio cultural, no a mi.

Se ha hecho tarde, dijo.

No es tan tarde.

Eché otro lefio al fuego para que se quedara.

También necesito lefia para el invierno, Allis.

Ya no éramos nosotros, ahora era solo ¢l. Con qué rapidez cambiaban las
cosas.

Pero la velada estaba siendo muy agradable.

Uno puede sentarse aqui fuera en cualquier momento si es eso lo que
decide, dijo €l como si fuese una verdad indescifrable.

Se habia abierto demasiado y ahora tenia que complicar un poco las cosas
de nuevo. Resultaba demasiado previsible. Bagge se comportaba como un
titiritero, y yo debia aprender a actuar como un sujeto autbnomo y no dejarme
dominar constantemente por sus cambios de humor. La luz de las llamas
titilaba sobre su rostro, cuyas lineas de expresion me evocaban algin tipo de
delito, rezumaba castigo por los cuatro costados. En cuanto volviese a
crecerle el cabello, seria infinitamente hermoso, oscuro y tupido. Se habia
rapado la cabeza por primera vez desde que lo conocia, por eso no me habia
dado cuenta hasta ahora de que sus mejillas eran lisas, y de que tenia un
hoyuelo en la barbilla que destacaba con claridad. Parecia mas peligroso.
Bajé la mano en busca de otro lefio, no dejaria que se marchara a ninguna
parte.

iAy!

Alcé la mano hacia la luz del fuego para ver la astilla que notaba que se me



habia clavado profundamente en el dedo indice.

(Qué ocurre?

Una astilla.

Intenté retirarla con los dedos, pero obtuve el efecto contrario.

Déjame ver.

Me levanté para ir hacia donde habia luz. El me siguio.

Déjame ver.

Me detuve y extendi la mano bajo la luz exterior de la terraza.

No es nada, es minuscula.

Yo te la saco.

Estas borracho, sera peor.

Menuda tonteria.

Entr6 en la casa por la puerta de la terraza. Fui tras ¢l y me senté a la mesa.
Sali6 de su dormitorio con una aguja.

(Tienes un taller de costura ahi dentro?

Se rio.

¢No vas a usar unas pinzas?

Van mejor las agujas. Confia en mi.

Lo miré petrificada. Encendi6 la vela que habia en el aparador y acerco la
aguja a la llama, que titilaba candente sobre su rostro. Retiré la aguja y me
miro.

(Quieres un trago de ginebra?

Si.

Salio y volvio con la botella, me la entregd. Wlvid a acercar la aguja a la
llama mientras yo echaba un trago, como si a esas alturas fuese a marcar
alguna diferencia. Se sentd en una silla frente a mi. Me agarrd la mano
mientras me miraba a los ojos, dulce pero firme.

Ahora es importante que te quedes totalmente quieta.

Esto no me convence.

Totalmente quieta.



Si.

Pensé en todo lo que habia bebido. Aparté la mirada.

Allis, dijo en voz baja. Hay algo que tengo que decirte.

JQué?

Algo que he estado pensando en los tltimos dias.

Lo oi tragar saliva.

S1?

No respondio.

(Que querias decirme?

Has picado. Alzo la astilla hacia la luz, triunfante.

Lo miré sorprendida y después eché un vistazo a mi mano, que todavia
descansaba en la suya. La solto.

Espera aqui.

Se levanto, entrd al cuarto de bafo y regres6 con un antiséptico y algodon.
Después se sentd y volvio a cogerme la mano.

Ha salido muy bien. No sangras.

Gracias.

,Como te sientes?

Ibas a decirme algo, pensé.

Bien.

No me soltd la mano. Nos quedamos sentados asi. Pensé: ya es hora. Es
hora. LIévame ahi dentro contigo.

Es hora de irse a la cama.

Me soltd la mano y se puso de pie.

Buenas noches, Allis.

Buenas noches.

Me hundi por completo. Me quedé sentada, inmévil, hasta que ¢l hubo
entrado en el cuarto de bafio. Bagge, Bagge. Por favor, pisame el corazon con
mas delicadeza. Me levanté y subi las escaleras pesadamente. Esto no podia
ser. Me lavé los dientes y la cara y me meti en la cama. El corazon me



palpitaba répido y punzante en el pecho, el alcohol no me permitiria dormir
jamas. Lo oi salir del cuarto de bafio. Cerré los 0jos. (Es que no te enteras de
nada?

Me desperté inquieta en medio del suefio porque me acordé de las llamas de la
barbacoa. Era muy poco probable, pero los ultimos dias habian sido secos y si
llegaba a saltar una chispa... Me levanté y me asome¢ a la ventana. La barbacoa
estaba apagada. Sin embargo, frente a ella estaba sentado Bagge, inmovil, en
su silla. Verlo ahi me provoc6 una punzada en el corazon. No por el hecho de
que quisiese estar solo, sino por la manera. Ahi estaba, solo en la oscuridad
mas absoluta, perdiéndose en sus propias profundidades. No me gust6. Eran
las tres de la madrugada. ;En qué estaria pensando? De repente se volvid y me
mird. Instintivamente di un paso a un lado, apartandome de la ventana, pero no
cabia duda de que me habia visto. Me quedé quieta, rigida, tras la pared. ;So6lo
iba a comprobar la hoguera! ;Debia gritarselo? ;Por la ventana? No era
necesario gritar, podia susurrar y me oiria, ahi fuera habia un silencio de
ultratumba. Volvi a la cama y esta vez el corazdn me latia todavia con mas
fuerza, me tapé la cabeza con el edredon, debajo todo crecid en intensidad.
Luego lo oi en las escaleras. Pasos veloces, duros, que subian hacia mi. Ahora
me va a matar, ahora vendra y acabara conmigo. No sabia por qué¢ pensaba
€so0.

Allis.

Estaba al otro lado de la puerta, su voz sonaba espesa, extraia.

iSo6lo queria comprobar si la hoguera estaba apagada!

Silencio.

(Puedes salir?

(Que ocurre?

No dijo nada mas, pero oia su respiracion tras la puerta.

Tienes que responder, dije casi quejumbrosa.

(Puedo entrar?



(Que quieres?

Habia una llave puesta en mi lado de la puerta, podia alcanzarla de un salto
y cerrarla, pero estaba paralizada.

(Que quieres?

iDéjame entrar!

iNo!, gimote¢.

Silencio. Oia su respiracion. El corazén me daba mazazos en el pecho, no
aparté la mirada de la puerta, era incapaz de moverme.

Por Dios, dijo en voz baja. Lo siento.

Contuve la respiracion, permaneci inmovil.

Lo siento.

(Que quieres? Mi voz a punto de quebrarse.

No me he dado cuenta de que te estaba asustando. Lo siento.

No respondi.

Lo siento, Allis. No pretendia asustarte.

No dije nada.

(Quieres dormir? ;O puedo pasar un rato?

La puerta esta abierta.

La abri6 lentamente. Ahora Bagge estaba delante de mi, la mirada oscura y
profunda, debia de haber bebido bastante mas después de que yo me fuese a la
cama. Parecia confundido, entr6 tambaledndose, luego se arrodillo.

Lo siento, Allis.

Esta bien.

Echo un brazo hacia atras y cerr6 la puerta de golpe.

Estas completamente borracho.

Me mird.

Tienes un martillo en la mesilla.

Para poder defenderme.

(Me dejas dormir aqui en el suelo esta noche, Allis?

(En el suelo?



No respondio.

Puse una de mis almohadas en el suelo, encima de la alfombra.

No tengo ningun edredon de mas.

Lo siento..., farfulld y se dio la vuelta. Cerr6 los ojos y se quedé dormido
al momento. Yo negué¢ brevemente con la cabeza. Era un nifio. Su espalda se
elevaba y descendia, la cabeza desnuda descansaba sobre uno de sus brazos.
(Quién era? Los cambios repentinos, el lobo que habia en él. Y sin embargo,
sin embargo senti que me envolvia una calidez y una seguridad al tenerlo ahi
en el suelo. Cerré los ojos y me volvi hacia la pared.

Dos horas mas tarde tuve que despertarlo. Habia empezado con unos sollozos
y la respiracion acelerada. Tenia los nudillos blancos, el pecho en tension. Sus
omdplatos se clavaban en el suelo. Entonces empezd a aullar. Extendi una
mano y le sacudi el hombro con cuidado.

jEstas sofiando!

Abri6 los 0jos como platos, resollo.

iNo!

Si. Estas sofiando.

Me mird. Después se desplomo6 y cerro los ojos de nuevo.

Dios mio.

(Que has sonado?

Enterro la cara en la almohada. No dijo nada.

(Qué?

Por su manera de respirar supe que habia vuelto a dormirse.

Cuando me desperte, habia desaparecido. La almohada seguia en el suelo,
pero por lo demds no habia rastro de él. Estaba sentado a la mesa del
desayuno cuando bajé¢ las escaleras. Recé para que no se sintiese avergonzado
y quisiera compensarlo enfadandose conmigo, como solia hacer. Pero no
estaba enfadado, sino que sonri6é y me miro.



Buenos dias.

Buenos dias, le respondi. Noté como el calor se extendia por mi vientre.

No se repetira. Debia de estar borrachisimo.

No importa. Resulto agradable tener visita.

Cuando he despertado, al principio no entendia donde estaba, dijo, y sonrid
un poco incoémodo.

Puse la cafetera y preparé la mesa. Después comid con entusiasmo y estaba
como risuefio, parlanchin. Quizad seguia borracho. Yo permaneci junto a la
encimera tomandome un café, no parecid que se sintiese invadido. Si uno de
los dos habia invadido al otro, era ¢l. Cuando acabd de desayunar, no pude
evitar preguntarle.

(Recuerdas qué sofiaste anoche?

(Esta noche?

(No recuerdas que tuviste una pesadilla y te desperté?

(Me despertaste?

Te quedaste dormido inmediatamente después.

Pareci6 que pensaba en ello.

Debia de ser una pesadilla horrible. Estabas empapado en sudor, gritabas.

(Gritaba? ;Qué gritaba?

Bueno, mas bien aullabas.

Se rio un poco.

Debias de estar muerto de miedo.

(Dije algo?

Nada que yo entendiese.

No recuerdo nada de eso.

Dicho esto, se callo. Creo que intentaba traer a la memoria lo que no
conseguia recordar. Me puse a recoger la mesa. Servi lo que quedaba de café
en su taza. Mientras yo estaba aclarando los platos se volvid en su silla hacia
mi.

(Qué ocurre?



De pronto he recordado que...

Qué?

Que nunca te he hablado de cuando vinieron a por mi, dijo mirandome.

¢, Vinieron a por ti?

Si. Tal vez deberias saberlo.

Me volvi hacia él.

(Coémo que vinieron a por ti?

Todavia no sé con seguridad quiénes eran. En plena noche vinieron a por
mi. Cinco o seis hombres corpulentos. Nor estaba conmigo, pero la arrancaron
de mi lado y me metieron en una furgoneta.

(Qué me estas diciendo?

Me senté¢ a la mesa.

Conduyjeron durante muchas horas. Yo estaba tirado en el suelo, maniatado;
daba bandazos contra las paredes de la furgoneta cada vez que tomabamos una
curva. Oia ladridos de perros. Entonces nos detuvimos, habiamos llegado,
abrieron las puertas traseras y me dejaron salir. Estdbamos en la linde de un
bosque. Era pleno invierno, habia nieve por todas partes, un bosque de abetos
con nieve pesada en las ramas. Nos adentramos en ¢l deprisa, me empujaban.
Nadie decia nada. No podia ver el rostro de ninguno de ellos, llevaban
pasamontanas. Vestian ropa oscura, botas, recuerdo que pensé¢ que debian de
ser exmilitares. No habia ningin ruido en el bosque mas que nuestro aliento y
algin que otro ladrido. Por delante de mi iban dos o tres individuos, y el
mismo numero por detrds. Sabia que no tenia escapatoria. Tras un largo rato
comprendi que estabamos cerca, porque los perros empezaron a aullar, mas y
mas y, a continuacidn, se pusieron a ladrar. Cuando llegamos a un claro, se
volvieron salvajes, saltaban bruscamente en sus cadenas, los hombres les
daban puiietazos en el hocico para que se calmasen. Se acurrucaron en la nieve
y gafieron silenciosamente.

Bagge no dijo mas, sino que regresé a casa, que es como habia empezado
yo a llamar a aquello que hacia cada vez que de repente se volvia una persona



callada y ausente.

JY? .Y después que?

Alz6 la mirada, interrogante.

(Que mas ocurrio?

Me dieron una silla.

Una silla.

Alguien que estaba detras de mi me trajo una silla, estdbamos en medio del
claro y permitieron que me sentara. Y me quede¢ ahi sentado, maniatado y
pasando frio, con la cabeza descubierta. Exhausto tras la larga marcha a través
del bosque.

Yo estaba sentada en el borde de la silla, palida de angustia y asombro por
lo que me estaba contando.

Entonces algunos de los hombres que me habian cogido trajeron mas sillas
y las colocaron en dos filas justo delante de mi, en la nieve. La silla del medio
era mucho mas grande que las otras. Acto seguido, varios hombres y mujeres
emergieron desde varios puntos del bosque, todos llevaban largas capas
negras y mascaras, mascaras de pajaro que ocultaban sus rostros. Eran doce,
representaban distintas aves. Habia un cuervo, una urraca, una gaviota, un
carbonero, un petirrojo. Vi un cisne y un aguila ratonera. Una mujer llevaba
una mascara de pato salvaje macho que le cubria toda la cabeza. Era una
vision asombrosa, el brillante color verde, tan increiblemente hermoso, en la
parte superior de un cuerpo de myjer vestido de negro; no podia apartar la
mirada de ella.

Empecé a reirme y me mir6 sorprendido.

Estas bromeando, ;verdad?

iNo!

Lo miré con incredulidad.

Entendi que se trataba de un tribunal, y que era mi caso el que se iba a
juzgar. Los doce jueces continuaron inméviles, me observaban detras de las
mascaras de pajaro. Mis guardianes estaban de pie en linea recta detrds de mi



y me di la vuelta y descubri que se habian quitado los pasamontafias: uno tenia
la cabeza de un fletan, ciego en un lado y con dos ojos en el otro. Habia uno
con cabeza de sapo, otro con cabeza de raton. Uno tenia la cabeza negra
brillante de una vibora. Senti un latido palpitante en los oidos, pero cuando la
presidenta del tribunal dio un paso adelante hice el esfuerzo de mirarla a los
ojos, sostenerle la mirada. Llevaba una mascara de aguila. Me pididé que me
levantase. Leyd mi nombre y dijo que se me acusaba de skemdarvig. Yo no
conocia el término, pero entendi su significado. Me preguntd si me declaraba
culpable. Negué con la cabeza. Te vimos, grité uno de los jueces. Los recorri
con la mirada y me detuve en la gaviota, sabia que habia sido ella. Negué con
la cabeza de nuevo. Los jueces empezaron a hablar en susurros, deliberaban.
Yo permaneci erguido. Después todo transcurri6 muy deprisa: la juez con la
mascara de aguila pronuncio el veredicto, que habia sido preparado y
redactado de antemano, no se me dio la oportunidad de testificar. Me sentencio
a muerte. «La naturaleza de los actos delictivos lo convierte en un nidingr.»
Justo en ese instante volvi a mirar al pato salvaje, pero ella desvio el rostro.
Entonces la reconoci: era Nor.

Yo estaba inmovil escuchando su relato.

Entonces me despertaste.

iEra un suefio! jPor Dios, Sigurd! Eso no me lo has dicho.

[ COmo?

iHablabas de ello como si hubiese ocurrido de verdad!

Eso es lo que sofi¢ anoche, dijo ¢l confuso.

Yo estaba escuchandote hablar de lo que te habia pasado como si realmente
hubiesen ido a por ti y te hubieran llevado al bosque, ha sido horrible.

Se rio sorprendido.

Pero fue un suefio muy vivido.

Negué con la cabeza. Enjuagué€ y escurri un trapo, limpié la superficie de la
mesa delante de ¢l. Estaba meditativo, con la mirada perdida, y no me presto
atencion, se frotaba la corta barba con la mano. Afortunadamente, el pelo le



habia vuelto a crecer considerablemente s6lo en una noche, una capa negra le
cubria el craneo. El sonido del agua del grifo lo arranc6 de sus pensamientos,
se apartd de la mesa y me dio las gracias por el desayuno.

Una vez sola, cogi los diccionarios de la libreria del salon y subi a mu
habitacion. La palabra me resultaba familiar, pero no la encontré en ninguno de
los libros. Intent¢ algunas maneras alternativas de escritura y finalmente
encontré skjemtarverk, que aparecia como sinonimo de ubotamdl, acto
irreparable, un delito tan grave que no existia ni multa ni ninguna otra sancion
mediante las cuales se pudiese reparar el dafio causado. El término procedia
de las antiguas leyes nacionales Magnus Lagabates lover, las leyes del rey
Magnus VI el Legislador; era de ahi de donde me sonaba. El autor del delito
era declarado proscrito y cualquiera podia matarlo. Lei que skjemtarverk era
lo mismo que nidingsvig, un asesinato deshonroso que convertia al autor del
crimen en nidingr, la manifestacion mas vil de un ser humano, una persona
despojada de todo honor. ;Por qué tenia Bagge esa clase de sueiios? Yo
desconocia la logica interna y demente de los suefios, podia sofiar que era
cualquier cosa, desde prisionera de guerra hasta verdugo, practicamente en
cualquier momento del dia. Sin embargo, el nivel de precision de su relato,
cronologicamente correcto y tan vivo, no correspondia a un suefio normal en el
que todo esta relacionado a la perfeccion mientras uno lo suefia, pero que en
estado de vigilia es una sucesion de fragmentos inconexos de un mundo al
revés. Sumyjer habia aparecido en el suefio mientras ¢l dormia en el suelo de
mi habitacion. Con la cabeza verde y brillante de un pato salvaje. Un mar de
remordimientos.



Puse especial cuidado en llevarme todo lo que necesitaba para no tener que
volver durante 1a semana. Finalmente, dejé la cesta en el mostrador. Mantente
callada hoy, pensé, la aversion inundaba cada terminacion nerviosa de mi
cuerpo. Ella no dijo nada, yo tampoco; procedi6 a registrar los productos. La
piel enrojecida, con pequeiias llagas en el cuello debajo del débil menton.
Cuando le hube entregado el dinero, se detuvo un momento.

Fue terrible lo de su mujer.

COmo?

La mir¢ fijamente para demostrarle que era fuerte, para que no pensara que
podia soltarme cualquier necedad y que yo me la llevaria conmigo a casa
como una imbécil.

Tampoco es que hubiese otra alternativa.

Creo que, por desgracia, no sé€ de qué estas hablando...

(No fuiste al entierro? ;Estabas quiza muy ocupada en el «jardin»?

Sonri6 brevemente y me entregd el cambio.

Me fui sin despedirme. Coloqué la compra en la alforja de la bicicleta con
tanto impetu que oi romperse algunos huevos. Tenia que decirselo a Bagge,
debia saberlo. No habia ninguna otra casa cerca y la dependienta sabia que yo
trabajaba en el jardin. Lo mas ridiculo de todo, lo que peor me hacia sentir,
era la idea de que alguien quiza me hubiese estado observando en mis
patéticos intentos de realizar las labores de jardineria. El con su traje negro,
con la cabeza rapada. ;Era eso lo que habia ocurrido? No podia permitir que
la dependienta ejerciese mas control sobre mi del que ya tenia. Si seguia
pensando en ella simplemente como una dependienta, no como un individuo



sino como parte de un colectivo vago y hostil, me resultaria mas facil matarla,
pens€. Sin embargo, ya tenia rostro, voz. ;Seria verdad que su mujer estaba
muerta? «Tampoco es que hubiese otra alternativa.»

No sali6 de su habitacion cuando la cena estuvo lista. Llamé varias veces a su
puerta. Lo avisé€ a voces desde el exterior. Habia desaparecido. Me calce las
sandalias y bajé por el jardin. Lo encontré en el borde del muelle, con la cafia
de pescar; vestia una camisa fina.

Ah, estas aqui. Ya tienes la cena preparada.

Se volvio.

Oh, vaya, he perdido la nocion del tiempo.

(Has pescado algo?

Nada.

Me sigui6 por las escaleras.

. Tu no vas a comer?, me preguntd cuando coloqué el plato delante de é€l.

Sueles comer solo.

(De veras?

Pero, por Dios, si lo has hecho desde que estoy aqui. Yo siempre como
después.

.Y €so por que?

Porque ti me lo dijiste. Yo como cuando te vas a tu habitacion.

Me mir¢6 extrafiado, como si no me creyese. Estuve a punto de preguntarle
si se habia vuelto loco, pero no me atrevi, por si era verdad.

.Y no se te enfria la comida?

Asenti y miré hacia el fogon.

El papel de aluminio es para eso.

Pero ;no quieres comer conmigo? ;No resultaria mas facil?

Pues si, ;quieres que lo haga?

Claro, Allis.

Puse otro plato para mi enfrente de ¢l. Ya esta, pensé, esa myjer tenia razon,



estoy entrando en su vida a la fuerza. Ella siempre tendria razon.

Era la primera vez que cenadbamos juntos, al menos en el interior de la casa,
porque habiamos comido salchichas y pescado fuera, pero la de ahora era una
situacion formal, una practica social, una cena en la mesa. El hombre que
tengo frente a mi, pensé, ;jestd de luto? Si, por supuesto, es eso, estd
conmocionado. La confusion y la pérdida de memoria son sintomas de manual.
(Era verdad? ;Doénde habria estado ella? ;Se habia tratado de una larga
enfermedad? El apenas habia salido de casa durante el tiempo que yo llevaba
aqui, solo cuatro viajes a la ciudad desde abril.

Esto esta muy bueno. ;Qué es?

Es fogonero.

(De la tienda?

Asenti.

Comimos en silencio. Me esforcé para no hacer ruido con los cubiertos y
atraer asi su atencion hacia el hecho de que lo estaba acompafiando, por si lo
habia olvidado. Masticaba el pescado lentamente, los pequefios cubiertos
entre sus enormes manos; de vez en cuando tomaba sorbos de agua. Su cabello,
liso y negro, el menton cubierto de una barba densa y corta, porque no se habia
afeitado desde que habia vuelto a casa. No tenia ni idea de cémo preguntarle,
debia hacerlo antes de que la cena terminase, pero la comida de su plato iba
mermando y yo no era capaz de decir nada.

Finalmente se levanto.

Gracias por la comida.

De nada.

Tenia que decir algo. Respiré hondo.

Sigurd.

Se dio la vuelta.

S1?

(Quieres café?

Si, por favor. ;En una media hora?



Bien, en media hora.

Suspiré para mis adentros, preguntindome si habia un nimero de teléfono
al que pudiese llamar, si existia alguna instancia estatal o municipal con la que
se podia contactar para comprobar si alguien habia muerto. No, no podia hacer
eso. Los periddicos, las esquelas. Si el entierro habia tenido lugar el viernes,
era probable que la esquela hubiese aparecido el lunes o el martes. Descarté
nuevamente la idea, no era un asunto en el que debiese meterme.

Cuando mas tarde estabamos sentados a la mesa con una taza de café cada
uno, cometi el error de pronunciar en voz alta lo que pensaba.

La mujer de la tienda, oi decir a mi propia voz, ausente.

S1?

(La conoces bien?

Me mir¢ extrafniado.

(S1 conozco bien a la mujer de la tienda? No, para nada.

De acuerdo.

(Por qué lo preguntas?

,Coémo podia decirlo? Intenté¢ recordar exactamente lo que la dependienta
habia dicho. Respiré hondo.

Ultimamente me ha hecho ciertos comentarios.

Clavo su mirada gris en mi.

(Que clase de comentarios?

Intenté recordar las palabras exactas.

Todo empezo..., tragué saliva, tuve que pegar mi nombre debajo del tuyo en
el buzdn porque...

[ COmo?

Dej6 la taza en la mesa, al lado del plato.

Porque mi madre habia recibido un montébn de correo que queria
reenviarme.

(Pegaste tu nombre en el buzon? ;Cuando?

Mientras estabas fuera, la semana pasada.



No respondio.

So6lo lo dejé un dia, tal vez dos.

(Qué comentarios te ha hecho?

Cosas extranas...

(Como qué?

Parece que intente descolocarme, asustarme.

(Que es lo que te dice?

Cogi aire.

JTumujer ha fallecido?

Se levanto.

No puedes irte.

No se movia, parecia clavado al suelo.

Oye. Sigurd...

Si, asi es.

Seguia de pie, y cuando pronuncio las palabras me mird directamente.

Si, mi myjer esta muerta.

Senti que una parte de mi se desmoronaba, mientras que otra se elevaba.

(Hace mucho?

Habia intentado decirlo muy calmada, con la mayor suavidad posible.

Cuando estuve fuera tanto tiempo.

No me miraba a mi, sino al frente. No quise decir demasiado, sino dejar
que ¢l decidiese si queria hablar de ello o no.

Lo siento.

Volvié a sentarse en la silla, de lado, apartado de mi.

Gracias. /Dijo algo mas la de la tienda?

No, nada en particular.

Tenia 1a mirada perdida.

(Estaba enferma?

Si, ;qué, si no?

Tenia una actitud tan hostil que no me atrevi a seguir preguntando. Continué



alli sentada, sin tocar el café¢ por miedo a que ¢l se lo tomara como una falta
de respeto. Queria decir «te acompafio en el sentimiento», pero s6lo sonaria
ridiculo. El no mostré ninguna sefial de que fuese a decir nada mas, pero se
quedo sentado.

Volviste del entierro el viernes?

Si.

Habia estado muy extrafio aquel dia, fue cuando paso6 la noche en el suelo
de mi habitacion. Sin embargo, su compaiiia jamas habia sido tan agradable.

Lo lamento.

No hay nada que lamentar.

De acuerdo, no estaba receptivo, y yo lo entendia y no pasaba nada. Pero
Jpor qué no habia habido otros indicios? jHabia enfermado durante su viaje, o
esto también era un invento? Todas sus cosas en la habitacion cerrada de la
primera planta, debia de llevar fuera mucho tiempo. Estuvimos sin hablar
durante un rato. Me alegr6é que no me dejase alli, sola.

(Quieres algo?

Alzo6 la vista.

Hay mas caf€.

Si. Gracias.

Me levanté¢ para servirle mas. De pronto me agarr6 de la mufieca y la
cafetera de cristal cayo6 al suelo y se rompid y el café se derramé. Me sujetaba
con fuerza, rudamente, bufo.

iNo paras de hacer preguntas!

iPerdoname!

Me solt6 y senti que me caia, retrocedi unos pasos y logré recobrar el
equilibrio. Oi cryjir los cristales rotos bajo mis pies, por suerte llevaba
zapatillas. Las de ella. Se levantd y se marchd a su habitacion con pasos
veloces, bruscos. El pulso me martilleaba en los oidos, todo habia ocurrido
muy deprisa. Cogi la escoba y el recogedor, que estaban junto a la nevera,
recogi los cristales. Incliné el cuello, preparada en todo momento para



esquivarlo, porque sentia que lo tenia detrds. Humedeci un trapo y me
arrodillé para limpiar el charco de café. Miré por encima del hombro, oi que
su puerta volvia a abrirse.

Allis. Perdoname.

(Cuantas veces me iba a pedir perdon?

No pasa nada.

Lo digo en serio, lo siento mucho.

Y yo también lo digo en serio: no pasa nada.

Me levanté, me acerqué a la encimera sin mirarlo y enjuagué el trapo.

Tienes que perdonarme.

Me volvi.

iPero si lo hago! jTe perdono! jTe perdono cualquier cosa que haya que
perdonar!

Me mir6 afligido. Di un paso hacia él.

No pasa absolutamente nada, lo digo en serio. Ven.

Extendi una mano y ¢l me la cogid. La apret6d con fuerza en la suya, con los
ojos cerrados. Me atrajo hacia ¢l y me abrazo con el brazo libre, mi nariz se
aplastaba contra el hueco de su cuello. Mantuve los brazos lacios, podia oir su
corazén. Me soltd la mano y me estrechd fuertemente. Me temblaban las
rodillas. Me suyjetd por los hombros con ambas manos y me alejo de ¢l
mientras me miraba serio.

Allis.

Entonces me soltd. Estuve a punto de desplomarme, era como una muiieca
de trapo. Cogi el recogedor y abri el armario de la cocina, los cristales rotos
cayeron en el cubo de la basura con un sonido tintineante.

Allis.

Alcé la vista.

Tienes que alejarte de mi.

[ COmo?

Estaba de pie, erguido, mirandome. Neg6 bruscamente con la cabeza.



No, dijo. Perdéname.

Yo no sabia qué hacer ni qué decir y me agaché para recoger un trozo de
cristal que el sol vespertino hacia centellear debajo de la mesa. Bagge se
quedd plantado ahi, contemplandome apesadumbrado. Debo ser generosa,
pensé, este hombre acaba de enterrar a su mujer, por Dios, menudo plan. El se
dio la vuelta y entr6 en su habitacion. En vez de ponerme a llorar, cogi aire,
tampoco era necesario llorar por cualquier cosa aunque habia leido que el
efecto puramente quimico de las lagrimas es paliativo. Senti una opresion en
el pecho, me levanté y empecé a fregar los platos. Justo cuando terminaba,
Bagge regreso.

Allis, ;puedes salir conmigo un rato?

Me di la vuelta extrafiada y temerosa.

(Ahora?

Quiero ensefarte algo.

(El qué?

Se puso los zapatos que habia dejado delante de la puerta de la terraza.
Luego la abrid.

Ya lo veras. Ponte un jersey.

Quise pedirle que me prometiese que no me iba a matar, pero pensé que
seria un comentario desafortunado puesto que su esposa acababa de morir.
Caminé despacio hacia €l, introduje los pies en las sandalias y lo segui a
traveés del jardin; era una noche de junio calida y rojiza. Se dirigio a la
escalera que bajaba al muelle.

Sabes que no me voy a baiar.

Si.

Lo segui y bajamos los escalones. Estaba anocheciendo. Le tenia miedo,
era una persona inestable, podia mostrarme cualquier cosa: me imaginé el
ataud de su mujer en el cobertizo, por mi mente pasaron toda clase de fantasias
mientras descendiamos. Debi6 de percatarse, porque se volvio.

No hay nada que temer.



Es lo mismo que hubiera dicho si hubiese algo que temer, pensé.

Cuando llegamos al muelle, las sillas de jardin estaban alli.

Siéntate.

Me entregd una manta.

(Era eso lo que queria mostrarme, que habia sido capaz de bajar las sillas?
Estuvimos un rato sin decir nada, simplemente contemplando el agua y la
puesta de sol. Soplaba una suave brisa vespertina, por lo demas, todo estaba
silencioso y en calma.

Alrededor de las nueve empecé a impacientarme.

(Qué querias mostrarme?

Espera.

De acuerdo. Toda clase de pensamientos pasaron por mi mente mientras
estaba ahi sentada, algo amodorrada y con un poco de frio. Pensé en mi vida
anterior, en la universidad, en la television, en las ciudades que habia visitado,
las vacaciones de mi infancia; las conversaciones que habia mantenido con
diferentes personas, incluso con gente a quien apenas conocia, y que todavia
recordaba a la perfeccion; las excursiones en bicicleta y el viejo
supermercado donde siempre compraba cuando me fui de casa de mis padres
por primera vez, la letra de mi abuela.

Abhora, dijo.

[ COmo?

Mira ahora.

(Adonde?

Mira la luna.

La luna habia adquirido un profundo color rojo, con un borde incandescente
alrededor de la parte superior.

Un eclipse lunar, dije.

Si.

Jamas he entendido como funciona.

.Y s1 tuvieses que adivinarlo?



Preferiria no hacerlo.

Pues no te vas a librar.

Ahora tenia que demostrar lo ignorante que era. Manejaba el tema de los
eclipses solares, pero jesto?

El Sol se desplaza entre la Tierra y la Luna.

Nego6 con la cabeza, sonrio.

Hice un esfuerzo por pensar.

(No? Entonces no lo se¢.

La Tierra pasa entre el Sol y la Luna. La Luna se sitia a la sombra de la
Tierra.

(Entonces la Luna no recibe luz solar?

Exacto.

Lamenté no haber pensado mas.

La sombra que se cierne sobre la Luna es la sombra de la Tierra.

La sombra de la Tierra que apenas se proyectaba sobre la superficie de la
Luna. De pronto todo aquello adquiri6 una apariencia muy poderosa. Uno
podia contemplar la Tierra desde fuera aunque sélo fuese en forma de sombra
y sOlo una pequefia parte de ella.

Asi fue como Aristdteles demostro que la Tierra es redonda, dijo €l.

La rojiza oscuridad fue devorando la luna con terrible lentitud. Seguimos
alli inmoviles, observando.

Mas o menos ahora, dijo €l. Ahora esta en su punto minimo.

Nos quedamos practicamente a oscuras, en un silencio casi absoluto salvo
por el suave chapoteo del agua y su aliento, casi inaudible. Me sentia feliz,
tranquila. Y triste. Deseaba poder hablar de verdad, con libertad, en serio. No
podia ser. Quiza ¢l desease lo mismo. Pero tendria que ser €l quien empezara.
Yo queria que me hablara de su myjer. ;Habian vivido separados? ;Por qué?
Aqui estaba yo, en compaiiia de un viudo.

Deja que te mire.

[ COmo?



Deja que te mire, repitio.

Me volvi hacia él.

Eres hermosa, Allis.

Claro, asi a oscuras...

También eres hermosa cuando hay luz.

(Eso crees?

Si, por supuesto.

Ta también eres hermoso.

Ya lo habia dicho. Pero era €l quien lo habia dicho primero. Me sonrojé, no
pude evitar sonreir. Se puso delante de mi, ocultando el intenso circulo rojo
tras ¢él.

Deja que te mire.

Sentada, lo miré con una sonrisa prudente.

Déjame verte.

Lo mir¢ interrogante, no sabia qué queria que hiciese.

Eres tan hermosa.

Gracias.

Quitate esa chaqueta tan gruesa, Allis. jQuieres?

Ahora era el momento. Pero jaqui? Algo vacilante, saqué los brazos de las
mangas de la chaqueta y la coloqué sobre mi regazo; solo llevaba una camiseta
fina de color claro. El suspir6 con la lengua en los dientes.

Muy hermosa.

Separé los labios ligeramente, 1o miré.

Querida Allis. M1 querida Allis.

No sabia qué decir.

Tienes que dejar que te mire, que vea mas de ti. ;Puedo?

(Podia? Se alzaba sobre mi, la luz de la luna formaba un péalido contorno a
su alrededor. Su mirada era suave y oscura, tierna. Me quité la camiseta
despacio.

Oye.



Volvio a suspirar.

Muéstrame mas.

Hacia frio. La piel se me eriz6. Lo miré interrogante. Asintid casi
imperceptiblemente. Me llevé las manos a la espalda, me desabroché el
sujetador y lo dejé caer al suelo.

Entorno los ojos.

Oye, susurro.

Yo temblaba un poco. Respiré hondo. El dio un paso hacia delante, se
inclind y se agacho ante mi. Después acerco el rostro a mi mejilla, sus labios a
mi oreja. Cerr€ los ojos, su calido aliento me enviaba chispazos a lo largo de
la columna vertebral.

Puta.

Se levantd y se volvio hacia el fiordo, hacia la luna, y luego subio
lentamente las escaleras.



Sentia un hormigueo detras de los ojos, todos los sonidos eran rumores
lejanos, sordos. Lo unico que advertia era el aire punzante en los pulmones.
Enseguida me quedé sin fuerza en las piernas, pero debia continuar un poco
mas. S6lo montafias negras, campos grises y ventanas oscuras, mas escasas a
cada kilometro que recorria. Ante mi so6lo habia una creciente nada, como si
pedalease fuera del universo. Su chaqueta de trabajo, demasiado grande, me
abrigaba la parte superior del cuerpo, pero las manos y los pies, en las finas
sandalias, los tenia congelados. ;Como podia una carretera nacional estar tan
desierta? Pronto tendria que detenerme a descansar, pero apenas habia paradas
de autobts; la cuneta y el guardarrail eran lo inico que me separaba de los
escarpados acantilados que desembocaban en el fiordo, que resplandecia
arrogante bajo la luz de la luna. No tenia ningiin plan, s6lo sabia que no podia
parar. Esta vez no habia vuelta atras, debia marcharme.

Habia optado por la direccion contraria a la de la tienda y, por lo tanto,
también en sentido contrario a la ciudad y a mis padres. No sabia con
seguridad a qué distancia me hallaba de la localidad mas cercana, bien podia
acabar en algin embarcadero de ferri donde al dia siguiente me encontrarian
muerta por congelacion junto al fiordo.

Justo cuando estaba considerando dar la vuelta, empezaron a aparecer mas
casas y la carretera comenzo a ensancharse. Al doblar una curva apareci6 una
linea divisoria amarilla, debia de estar acercandome a algo. Tenia las piernas
agarrotadas y entumecidas, los dedos de los pies, azulados dentro de las
sandalias. Con mis ultimas fuerzas logré subir una suave pendiente, con
infinita lentitud. Una vez arriba me detuve, miré al horizonte y vislumbré una



sefial luminosa mas abajo. Estaba demasiado exhausta como para sentir
alegria, simplemente constaté el hecho y avanceé cuesta abajo sin pedalear. Al
bajarme de la bicicleta, mis rodillas cedieron y tuve que apoyarme en un
surtidor de gasolina. Empujé la bicicleta y doblé la esquina a oscuras. Las
puertas automaticas se abrieron. Una mujer con un uniforme rojo y una coleta
castafia me miré estupefacta desde el otro lado del mostrador.

(Podria usar el servicio?

Me echo un vistazo rapido de arriba abajo antes de asentir hacia una puerta.
Crucé el local con las piernas rigidas y los dientes castafieteando, cerré la
puerta del servicio y abri el agua caliente. Coloqué las manos bajo el ardiente
chorro y cambiaron de color, de blanco a rosado intenso, y se hincharon bajo
el agua. Me moj¢ la cara, me la froté¢ para quitarme el sudor y el polvo de la
carretera. Me aparté el flequillo de los 0jos y encontré una goma en el bolsillo
del pantalon corto con la que me recogi el pelo en una coleta. Eché los
hombros hacia atrds y me enderec€, respiré profundamente, tiritaba, me
pitaban los oidos. La boca me sabia a sangre, todavia no habia recobrado el
aliento. Me temblaban las manos de haber agarrado el manillar durante tanto
tiempo. Los tubos fluorescentes del techo parpadeaban, alguien habia colgado
al lado del espejo el horario de limpieza del servicio. Un boligrafo colgaba de
una cuerda. Firmas de personas que decian: Si, he estado aqui, he limpiado el
baiio, el dia tal o el dia cual, para que todo estuviese en orden. En ese instante
me pareciO extraordinario que se limpiasen los servicios segun unas normas,
con productos de limpieza industriales y guantes de plastico. Senti que los
ojos se me llenaban de lagrimas. La civilizacion. Mi reflejo, con aquella
inmensa chaqueta de trabajo azul marino que habia descolgado del clavo que
habia sobre las pilas de lefia. Lo pequena que era, a pesar de todo. Con que
facilidad podia perder el control y que cualquier cosa me aniquilara.
Aguantaba muy poco. Cada vez que surgian dificultades, comprendia lo poco
que aguantaba, 1o poco que mi espalda podia soportar realmente; enseguida me
temblaba el labio inferior y, a continuacion, una nueva huida.



Llamaron a la puerta con suavidad.

Tengo que cerrar.

Voy, respondi deprisa. Puse las manos bajo el grifo de nuevo, lo cerré, me
sequé las manos con papel. Abri la puerta. Ella estaba junto a la salida, con un
manojo de llaves en la mano.

Va todo bien?, pregunt6 mirandome los pies, los dedos desnudos, el
pantalon corto que sobresalia bajo la gran chaqueta.

Echo un vistazo al exterior.

(No has venido en coche?

En bicicleta.

Vas muy poco abrigada. ;Tienes que ir lejos?

Vacilé.

(Quieres que te lleve a alguna parte?

La miré. Debia de ser diez afios mayor que yo. Una de esas personas
maravillosas de las que el pais estaba lleno, eficientes y tiernas a la vez, una
madre para todo aquel que la necesitara. Cabello castafio y pecas, piernas algo
separadas, con capacidad para resolver lo que fuese donde existiese la
necesidad. Entonces comprendi que me habia convertido en una persona que
necesitaba ayuda, los cuidados de los demds. Me invadio una tristeza plomiza
al darme cuenta de que estaba totalmente aparte del resto de la gente. Mientras
que los demas eran personas de carne y hueso que comian juntos y lloraban
juntos, yo era un espantapajaros colocado en medio del campo, parecido a un
ser humano pero sin serlo, alejada de la sociedad, sola, aunque un
espantapajaros por lo menos tenia una funcion y yo no tenia ni siquiera €so.

Tu bicicleta cabe en la parte de atras.

Caminé hacia ella, eché un vistazo afuera. Al otro lado de la carretera
habia un motel. Podria alojarme alli, explicaria que ahora no podia pagar pero
que me enviasen la factura. ;A cuanto estaba el aeropuerto? Seguramente
habria autobuses que irian al aeropuerto cada hora, o incluso podria coger un
taxi, convenceria al conductor de que le pagaria en cuanto pudiese. ;Billetes



de avioén? Esas cosas solian arreglarse, porque todo el mundo se daria cuenta
de que no estaba lo que se dice en un buen momento de mi vida y la gente es
asi: ayuda cuando hace falta. Podria coger un avion de vuelta a Johs, intentarlo
de nuevo. No era una idea descabellada, quiza hubiese llegado la hora. Algo
mas animada pensé que, en realidad, ése era mi punto fuerte, que a pesar de
todo era una persona resolutiva, porque cuando me encontraba en una situacion
pésima miraba hacia delante y enseguida empezaba a buscar posibles salidas,
siempre con entusiasmo, porque las situaciones complicadas podian ser el
punto de partida para grandes o pequeiios cambios vitales. Asi habia sido con
K, y de inmediato pens€ que por fin tenia buenas razones para retirarme
completamente de la sociedad. Asi era como habia encontrado el anuncio.

Ella seguia esperando a que le respondiese. Parecia un arbitro de
balonmano en su uniforme rojo.

(Hacia donde habias dicho que ibas?

Hacia el norte, comento ella.

Yo también.

iEstupendo! Entonces nos vamos, dijo, y esperd a que saliera antes de
apagar la luz y cerrar con llave. Volvi la esquina para recoger mi bicicleta y la
empuj¢ hasta su camioneta, luego la subi por encima del portdn trasero. Me
sent¢ delante, ella arranco el motor y dejamos la gasolinera atras.

(Vas lejos?, pregunto.

No mucho.

(Tienes algiin lugar donde dormir esta noche?

Si.

Arrastré la bicicleta lentamente por la alameda, provocando crujidos bajo las
ruedas al pasar por delante de los palidos troncos de los abedules, luego la
cerca de estacas y la casa aparecieron frente a mi. Todas las ventanas estaban
oscuras. Dejé la bicicleta apoyada en la cerca, abri la cancela con sigilo y
atraves¢ el patio con tanta discrecion como pude. Estaba absolutamente



decidida, lo sentia en todo el cuerpo, en cada célula: no daria media vuelta.
Me acerque a hurtadillas a la pared y subi la escalera de piedra, mis sandalias
apenas hacian ruido; bajé con cuidado la manija de la puerta, estaba cerrada
con llave. Baj¢ de nuevo, en mi cabeza habia un ruidoso concierto de ecos,
pensamientos y voces. Evité pisar las losas cuando rodeé la casa, di dos pasos
para subir a la terraza y me acerqué a la puerta para echar un vistazo dentro
del salon, que estaba completamente a oscuras. Recorri con la mirada la
cocina, al fondo, la pequeia estufa, la mesa, su sillon: me encontré frente a un
rostro palido con dos enormes 0jos que me observaban. Solt¢ un grito. Me
lleve las manos al pecho y le grit¢ directamente a ¢l. Permaneci6 en la silla,
inmévil, mirandome con la mirada muerta. Me tropecé y estuve a punto de
perder el equilibrio, lo vi levantarse de un salto, abrir la puerta bruscamente.

i Vete de aqui!

Sus ojos eran dos agujeros negros y parecia enfermo, como si estuviera
yéndose de este mundo.

iNo!, dije, y apreté con fuerza la mandibula. Me hallaba en el borde de la
terraza, tenia todos los musculos en tension. jMe necesitas!

iNo, Allis! jTienes que alejarte de mi!

Vacilé, luego cogi una de las macetas de hierbas aromaticas que estaba
sobre la barandilla y la arrojé con fuerza al suelo. Salieron despedidos trozos
de terracota y tierra. El retrocedio.

iNo! No voy a irme a ninguna parte. Estas de duelo.

El bajo la mirada y negd despacio con la cabeza.

No. No lo estoy.

(No entiendes nada?, le pregunté.

Me mir6. Yo temblaba de frio y agitacion, los pies desnudos en las
sandalias, mis largas piernas heladas bajo el pantalon corto y su chaqueta de
trabajo. Me castafieteaban los dientes; de repente, la ira que se me acumulaba
en el pecho me hizo sentir muy fuerte.

iNo tengo otro sitio a donde ir!



Un escalofrio me recorrio el cuerpo, Bagge se difumind, di un paso a un
lado y luego rectifiqué, la oscuridad me envolvio y me senti muy mareada. Vi
que ¢l se apresuraba hacia mi.



Me despertaron unos ruidos provenientes de la cocina. Una intensa
sensacion de alegria me atraveso, estaba aqui. Empapada en sudor, las sabanas
se me pegaban a la piel. Intenté incorporarme en la cama, pero los brazos no
soportaron el peso del cuerpo. Los ruidos de abajo se detuvieron. A
continuacidn oi sus pasos en la escalera.

(Allis?, dijo desde fuera, y llam6 suavemente a la puerta. Despu€s asomo
su cabeza rapada. ;Como te encuentras?

(COomo he conseguido subir?

Te subi yo en brazos anoche.

(Es por la mafiana?

Es mediodia. ;Qué necesitas?

Algln antitérmico. En el armario de mi cuarto de bafio hay.

Sali6 y regres6 con dos pastillas, que puso en mi mano, y un vaso de agua.
Me tragué los comprimidos y volvi a tumbarme. El se fue, primero sus pasos
en la escalera seguidos de un intenso ajetreo en la cocina. Unos instantes mas
tarde oi que subia otra vez. Llamo6 a la puerta y entr6 con un plato sopero
humeante y un vaso de zumo de bayas.

Crema de avena.

Dej6 el plato en la mesita de noche, su cara expresaba cierto orgullo mal
disimulado. Sonrei débilmente y le di las gracias. Luego se marcho. Acomode
la cabeza en la almohada, no tenia ganas de comer por muy orgulloso que
estuviera ¢€l. Cerré los ojos, senti un escalofrio, me puse de lado esperando a
que las pastillas hiciesen efecto. Sentia la piel tan fina, tan delicada...

Cuando desperté de nuevo, ¢l estaba sentado en la silla junto al escritorio,



observandome. El plato seguia intacto en la mesilla.

(Que hora es?

Pronto seréan las cuatro.

(De la madrugada?

Solt6 una risa silenciosa, negd con la cabeza. Se inclind hacia mi y me
coloco con cuidado una mano en la frente.

Tenemos que tomarte la temperatura, dijo, y cogié un termémetro del
escritorio y me lo introdujo entre los labios.

El termometro pitd6 enseguida, Bagge lo retir6 y lo comprobd con una
arruga en la frente.

Duerme, Allis.

Cuando despert¢ de nuevo estaba sola. La luz me indico que atardecia.
Tiritaba, me dolian los masculos. Intent¢ identificar algin sonido en la planta
baja, pero no oi nada. Al cabo de un largo rato oi cémo la gravilla del patio
crujia bajo las ruedas de la bicicleta. Sus pasos en el exterior de la casa, en la
puerta y después subiendo las escaleras. Cerré los ojos y me volvi hacia la
pared. Llamo a la puerta pero yo no respondi, por lo que la abri6 silencioso y
entrd. Se quedo quieto en el centro de la habitacion durante unos segundos,
entonces percibi que sacaba algo de una bolsa y lo colocaba en la mesita de
noche. Sali6 y dejo la puerta entreabierta. Me arrepenti de haber fingido que
dormia. Volvi la cabeza; habia dejado un racimo de uvas.

Habia tenido una pesadilla pero no era capaz de recordar de qué iba, sélo
sentia que los miedos de la noche se habian instalado en mi cuerpo y se
avivaban cada vez que pensaba en ello. A la hora del desayuno regreso con la
intencidon de que tomase gachas; consegui tragar alguna cucharada de copos
humedos y empalagosos, nada mas. Me tomaba la temperatura cada tres horas,
durante todo el dia oscil6 entre treinta y nueve y cuarenta grados, tenia sudores
frios y estaba destemplada la mayor parte del tiempo.



Por la tarde me subi6 un plato con platano machacado y una cuchara; me
senti como una nifia. Su gesto denotaba preocupacidon, me habia subido la
fiebre.

(Avisamos a un médico para que venga?, pregunto.

No, ya se me pasard. Solo necesito unos dias.

(Que tienes?

Gripe, creo.

(Quién puede habértela contagiado?

Al menos parece gripe.

Se levantd y abri6 la ventana de par en par. Me castafieteaban los dientes.

Tenemos que ventilar un poco la habitacion.

Asenti y tomé un sorbo de zumo. Me sentia totalmente miserable, pero
también muy feliz de tener su atencion. Esperaba no recuperarme jamas.

Se volvio a sentar.

(Hay algo que pueda hacer por ti?

No.

Si la fiebre no te baja mafiana, toca médico.

Acepté asintiendo con la cabeza.

Me acarici6 la frente.

Estas completamente empapada.

Asenti.

Permaneci6 callado un instante.

(Tienes el pijama himedo?

Asenti.

Se levanto.

Lo echar¢ a la lavadora.

Se detuvo junto a la puerta y después salio. Todo resultaba tan confuso. Me
quité el pijama, me dolian los brazos y las piernas. Lancé¢ la parte de arriba y
el pantalon al suelo, cerca de la puerta. Asomo la cabeza de inmediato, miré al
suelo y recogio el pijama. Toma, dijo, y me lanzd un camison antes de cerrar



otra vez. Lo cogi, era gris y suave, de algodon, me senti aliviada por que fuese
una prenda tan cotidiana y comoda, habia temido que ella usase sensuales
prendas de seda que yo jamas habria podido llevar con dignidad. Me pasé el
camison por la cabeza e introduje los brazos en las mangas, volvi a tumbarme.



La habitacion estaba totalmente a oscuras. El estaba sentado en la silla
junto al escritorio.

Estas sofiando.

(De veras?

No, ahora estds despierta, Allis. Hace un momento.

No recuerdo nada.

Tenias miedo.

(Es de noche?

Si.

Estaba sentado en la silla bajo una luz extrafia, la habitacion me daba
vueltas. No tenia hambre pero sentia un vacio en el estobmago.

(Estas aqui?

Si, respondi6. Estoy aqui.

Permanecimos en silencio. Senti brotar un nuevo temblor febril e intenté
acurrucarme como pude. El se levantd, me arropé bien con el edredén y
volvio a sentarse en la silla.

(Que es lo que te ha ocurrido?, oi preguntar a mi propia voz, ronca y
extrana.

El continué callado.

(Que has hecho, Sigurd?

Era mi voz, pero sonaba muy lejos.

Vi que volvia la cabeza hacia mi y que después la agachaba. La cabeza
colgando, gacha, la luz de la luna le iluminaba la nuca.

Seguia callado. Inspiro, silencio.



Necesito saberlo, musité. Not¢ que me iba alejando, que me dormia de
nuevo.

Apenas habia amanecido y fuera habia un silencio absoluto. El estaba sentado
en el mismo sitio.

(Me puedes contar algo, Sigurd?

(Contar el qué?, dijo inexpresivo.

Una historia.

Silencio. Oi como tomaba aliento.

Fue en verano, hace cinco afios, dijo finalmente. El verano mas caluroso
que recuerdo. Nadamos en el muelle todos los dias de julio. Fue irreal, es la
unica palabra que puede describirlo. Era imposible hacer nada, no se podia
trabajar, apenas nos apetecia comer. Un dia estuvimos en el muelle desde por
la manana hasta bien entrada la noche. Nos bafiamos, tomamos el sol, nos
pusimos a la sombra y volvimos a bafiarnos. Nuestros cuerpos ardian cuando
lleg6 1a noche, nos recostamos en el muro para contemplar la puesta de sol y
bebimos de una botella de calvados, estdbamos ebrios y felices, y atontados.

Se detuvo.

Calvados, pensé.

Yo le trenzaba el pelo, sentados alli en el muelle, lo tenia grueso por el
agua salada. Siempre la peinaba, sobre todo antes de los conciertos, porque a
ella no se le daba bien. Entonces se nos ocurri6 salir a remar. Teniamos una
antigua y preciosa embarcacion oselvar, un pequenio feering de madera con
remos. Al anochecer cogimos una cafia de pescar y subimos a bordo,
tambaleantes, recuerdo su risa justo detrds de mi cuando di un traspié y estuve
a punto de caerme al agua mientras embarcaba.

Ella remaba. Le encantaba remar, tenia unos brazos fuertes y cada golpe de
remo era largo y lento. En el fiordo todo estaba en calma, la brisa del
atardecer habia amainado y el sol se habia escondido tras la montana.
Conversamos en susurros para que no nos oyesen desde las cabafias junto al



fiordo, nos reiamos bajito el uno del otro. Permanecimos asi, en el crepusculo,
yo con la cafa de pescar y ella con los remos, era una noche increiblemente
silenciosa. El calor por fin habia empezado a aflojar.

Yo seguia en la cama, escuchando su voz apagada, respirando tan
inaudiblemente como podia: no queria interrumpirlo, recordarle que estaba
ahi. Conciertos, pense, ella era musica, ;como iba a poder yo competir con
algo asi?

Por supuesto, no hacia tiempo para pescar, era mas por diversion, continuo.

Pero en aquel preciso instante se me escapd de las manos la cafia de
pescar, de la nada, debia de ser un pez enorme, me tiré¢ instintivamente tras la
cafia antes de que desapareciese por la borda. Nor se levantd siguiendo el
mismo instinto, los remos se escurrieron al agua, ella se cayo hacia atras y se
golpeo la cabeza contra la borda..., todo ocurrié tan increiblemente deprisa, se
hundi6, se hundi6 en el agua oscura, yo me lancé al agua, pero no la veia, tuve
que subir a coger aire varias veces, y al final la localicé a mucha profundidad.
Consegui sacarla, subirla a la embarcacion, los remos se alejaban a la deriva,
ella yacia en el bote y tuve que nadar para recuperar los remos, no sabia si lo
mejor era remar hasta la orilla o intentar reanmimarla alli mismo, en medio
del..., remé como un loco hacia la orilla y entonces supe que me habia
equivocado, ella yacia ahi, sin vida, mientras yo remaba. Me detuve e intent¢
reanimarla en el bote, luego cambi¢ de idea y empecé a remar de nuevo,
ninguna opcion me parecia la correcta. Finalmente consegui que volviese a
respirar, busqué ayuda, pero habia pasado mucho tiempo. Pas6 una larga
temporada en el hospital.

Dios mio.

Unos meses después la trasladaron del hospital a una residencia, ya no se
podia hacer nada salvo esperar a que se despertase.

El corazon me latia deprisa, estaba helada, a punto de romper a llorar.

LY entonces?

No respondid.



.Y luego?

Luego paso el tiempo. Sin que ocurriese nada. No se desperto.

Permaneci6 en silencio mucho rato.

.Y después?

Nada. Hasta la llamada de hace dos semanas en la que me comunicaron que
habia empeorado. Tenia que decidir si donaba sus 6rganos.

Solt¢ un gemido.

JY?

Acepté, dijo ¢€l. Eso fue todo. Fui alli. Estuve a su lado un dia, una noche,
otro dia mas.

Vacil6 un instante.

Entonces llegd el momento.

Yo me quedaré aqui todo el tiempo que quieras, dije, y cerré los 0jos.



El sol me calentaba el rostro. Me incorporé en la cama. El cuerpo me
temblaba un poco, tenia la espalda dolorida. Movi los hombros hacia atras, las
articulaciones ya no me dolian y el sudor habia expulsado los ltimos restos
de fiebre. Me levanté y me acerqué a la ventana. El sol iluminaba el cerezo
repleto de flores blancas alli abajo, en el jardin. Abri la ventana, senti cémo
una brisa fresca me acariciaba la piel, la mafana era resplandeciente y calida
al mismo tiempo. Respiré hondo. Oi los crujidos de las ramas en el bosque,
aves alzando el vuelo y revoloteando entre las copas de los arboles.

Un nuevo mundo.

Lo vi regresar por las escaleras del muelle, con la cafa de pescar. Miro
hacia donde yo estaba, se detuvo y alzé una mano, continu6 por el jardin y se
par6 debajo de mi ventana.

(Como te encuentras?

Ya estoy recuperada.

Me sonri0, parecia aliviado.

(Has pescado algo?

Nada.

Se qued¢ alli, de pie, mirandome; llevaba puesto el fino camison de su
mujer. Eché un vistazo hacia donde ¢l estaba. Tom6 aire como para decir algo,
pero soOlo sonrid. Se le notaba cierta reticencia. Ahi, con la cafia de pescar en
la mano. Yo no sabia cémo podia darle a entender que recordaba todo lo que
me habia contado, que 1o habia asumido todo. Me qued¢ mirandolo ahi abajo,
un poco inclinada hacia delante. El me miré interrogante. Yo asenti con gesto
serio y me aparté de la ventana.



So6lo unos dias antes habiamos estado subidos a la escalera recolectando
las ultimas manzanas. Ahora, de repente, diminutos y secos copos de nieve
revoloteaban en el aire. Reuni la ropa sucia y bajé al so6tano. Con el rabillo
del ojo vi pasar algo velozmente cuando dejé el barrefio sobre el suelo de
hormigén. Senti un escalofrio, presté atencion y me parecid oir unos crujidos.
Me pegué a la pared para escuchar, me agaché. En el suelo, en la esquina,
habian conseguido atravesar la pared royendo una pequefia abertura irregular.
Subi la escalera corriendo y fui directa al armario de debajo del fregadero de
la cocina, donde guardabamos lana de acero. ;Cuantos habria? Podian estar en
cualquier parte de la casa, era repugnante. Introduje la lana de acero en la
rendija y examiné minuciosamente las paredes en busca de mas agujeros. Por
lo que yo sabia, era posible que hubiera un nido de ratones en el aislamiento
de la casa; me estremeci s6lo de pensarlo. Detras de la lavadora encontré
excrementos de raton. A lo largo de la pared, debajo del perchero de la ropa
impermeable y de trabajo de Bagge, habia mas. Cuando retiré¢ la ropa
buscando mas agujeros, aparecid una manija. No se me habia ocurrido que
pudiese haber una puerta aqui, pero en ese momento me parecid natural,
porque la habitacion en la que estaba era s6lo una pequena parte del sétano.
Casi sentia a los ratones correteando sobre mis pies y me estremeci. Bajé la
manija y tuve que usar todo el peso de mi cuerpo para empujar la puerta, debia
de llevar mucho tiempo cerrada.

Al otro lado solamente habia un cuarto vacio y himedo, a oscuras. Busqué
a tientas el interruptor, pero la luz no se encendi6. Me parecid oir ratones
escarbando a lo largo de las paredes y alrededor de mis pies. Contuve la



respiracion. Junto a la pared que daba al exterior vislumbré parte de una
escalera y una puerta; claro, era la puerta del sotano que habia junto a la
terraza y que yo nunca habia tenido en cuenta. Se suponia que yo no debia estar
aqui. Alguien habia desenroscado la bombilla del techo. Después de volver a
enroscarla, presioné de nuevo el interruptor, la luz parpade6 un par de veces y
luego se apagd. El sotano estaba vacio, himedo, al otro extremo del cuarto
habia una pequena escalera que llegaba hasta el techo. Di un par de pasos
vacilantes hacia ella, temiendo en todo momento pisar algo blando, pensando
en coOmo mi peso reventaria su fina piel. La escalera llevaba a una trampilla, la
palpé con las manos. Una trampilla. Intenté orientarme, ;qué habitacion tendria
encima, su dormitorio o su estudio? La golpeé con cuidado, como para llamar,
y después algo mas fuerte. Nada. El habia entrado en su habitacion después del
desayuno, quiza estuviese durmiendo. No, después del desayuno, no. Empujé
la trampilla con las palmas de las manos y se abrid: ;Hola? La retire
completamente y asomé la cabeza por el agujero del suelo. La habitacion
estaba vacia, no habia nada en ella salvo una ventana y una puerta, una caja de
carton y, en una esquina, el estuche de un instrumento. En la pared habia una
serie de marcas oscuras y rectangulares, vestigios de cuadros que habrian
estado colgados alli. Subi. El estudio de Bagge. Me acerqué a hurtadillas al
estuche, era de un violin. De su myjer. En el suelo, detras de la caja de carton,
habia un atril desplegado; abri la caja: partituras. Se me contrajo el vientre y
mi torso cayo hacia delante, solt€¢ un sollozo. Unos puntitos blancos danzaron
ante mis 0j0s.

Volvi a bajar al sotano tan silenciosa y rapidamente como pude, con el
pulso latiéndome en los oidos. Ningin escritorio, ninguna herramienta de
ninguna clase, so6lo un violin. ;Lo tocaba ¢1? No, era imposible, lo habria
oido. Ahi, en aquella habitacion vacia, pasaba el tiempo dia tras dia. Me
acuclille. Apreté los ojos con fuerza, deseé¢ no haberlo visto. El hecho de que
la habitacion estuviese practicamente vacia era lo que resultaba mas
perturbador. Casi cualquier cosa habria sido mejor. Me lo imaginé sentado en



el suelo, apoyado en la pared junto al estuche del violin, con la mirada
perdida, dandole vueltas a todo, agonizante. Pensando en su mujer. Senti
punzadas huecas en el estobmago. ;Donde estaba ahora? ;En su habitacion?
(Era ahi donde pasaba el tiempo? Todos los dias después de cada comida,
excepto los que habia estado fuera, habia dicho que se iba a su estudio, situado
a continuacion del dormitorio, y se quedaba alli; decia que trabajaba en algo,
que por eso necesitaba ayuda con la casa y el jardin, y ahora... yo jamas
podria desvelarle lo que sabia. Me apresuré a volver al lavadero y llené la
lavadora.

Tuve que respirar hondo una y otra vez. Era casi la una. Intenté relajar los
brazos, el temblor de los dedos, que hacian tintinear la vajilla y los cuchillos
contra las copas mientras ponia la mesa. Coloqué¢ los fiambres con
movimientos frenéticos. A la una en punto se abrid la puerta y ¢l entrd, yo
estaba a mitad de camino entre la encimera y la mesa y me quedé¢ paralizada
como un ciervo. Me di rapidamente la vuelta hacia la encimera y recogi la
tetera.

Ya esta la comida.

Bien.

Se sentd. Servi el té, el chorro se desparram6 y cayo en el plato cuando
extendi la mano para llenar su taza.

Comimos en silencio. La mayor parte del tiempo mantuve la mirada gacha,
intentando respirar con calma y normalidad, pero me resultaba imposible.
Tenia la respiracion acelerada, queria desvelarle lo que sabia. El tampoco
decia nada; se comportaba como siempre, aunque noté que me miraba. Al final
dejo el cuchillo en el plato y carraspeo.

(Ocurre algo?

No.

Estas muy callada.

Hay ratones en el sétano, dije finalmente.

Mierda, dijo Bagge. Era la primera vez que lo oia soltar algo malsonante,



la palabra hizo que me sobresaltara.

¢, Tenemos ratoneras?

Por desgracia, no.

Entonces ir¢ a comprarlas, dije, y me aparté de la mesa con un movimiento
brusco. Me mir6 sorprendido. Pasé por delante de €1, fui hasta la puerta de la
terraza y eché un vistazo fuera, fingiendo que tenia que comprobar algo ahi; me
volvi y observé la parte trasera de su cabeza para comprobar su pelo, por si
habia estado tumbado en la cama. Estaba como siempre. Me abrigu¢ y fui a
coger el autobus.



Regresé con cuarenta ratoneras. Preferia que hubiera de mas antes que
quedarme corta. Iban a morir todos, ni un solo raton sobreviviria al invierno.
Distribui la mitad a lo largo de las paredes de la casa, en el lefiero y la caseta
de las herramientas, el resto en cada una de las tres plantas, la mayoria en el
sotano. Eran trampas normales, cepos de muelle con arco de alambre, una
especie de guillotina para pequetios roedores. Me alegro que Bagge mostrara
interés por mi proyecto de exterminio, y me pididé que lo mantuviese
informado. Por las noches sofiaba con ratones, sofiaba que comprobaba las
trampas y reunia montones de cadaveres.

Los primeros dias, los cebos permanecieron intactos en cada ratonera.
Habia taponado con lana de acero todas las ranuras que habia encontrado,
pero estaba segura de que seguian ahi, dentro y fuera. No sabia cuantos habria.
Bajaba al lavadero del sotano a las horas mas intempestivas para cogerlos
desprevenidos, fingiendo que tenia que hacer algo. Bajaba en silencio, a
hurtadillas, y me detenia en el altimo escaldn, desde donde encendia la luz con
un movimiento veloz. No. Ninguno.



Una sombra peluda correted por el suelo cuando salia del cuarto de bafio y
acto seguido se esfumo. La criatura debia de conocer algin hueco en la pared
o habia logrado colarse por debajo de la puerta de la habitacidén cerrada que
albergaba la ropa de su mujer. Examiné la pared por la que el raton habia
desaparecido, pero no vi nada. Me tumbé en el suelo y fui escuchando a lo
largo de la pared. Al fondo del rincon oi unos chillidos débiles, casi
inaudibles; a menos que me hubiese vuelto loca. Bajé corriendo a la
habitacion de Bagge y llamé a la puerta, pero no salid. Respiré hondo, abri la
puerta y miré dentro: no estaba. Senti que tenia el derecho a hacerlo, asi que
cruce la habitacion y presioné la manija de la puerta. El estudio estaba vacio y
la trampilla del suelo en su sitio. Percibi una hormigueante ira fisica, una
combinacion de repugnancia hacia los ratones y de enfado por las argucias de
Bagge. Sali corriendo al patio, descolgué el pie de cabra de la pared en la
caseta de las herramientas, volvi a entrar y subi las escaleras otra vez. Puse
todo mi peso sobre el pie de cabra y finalmente la tabla cedidé con un sonoro
cryido. Ahi estaban, en el aislamiento, como una masa humeda de
transparentes testiculos rosados; me dio un escalofrio y me quedé¢ ahi parada,
paralizada, sin tomar una decision, incapaz de confrontar el problema. Los
minasculos bultos de piel se retorcian lentamente, chillando quedos y a ciegas
hacia mi. ;Debia quemarlos o enterrarlos? ;Ejecutarlos uno a uno? En ese
caso, jcon qué? No sabia qué opciones tenia, todas me parecian igual de
obscenas. Coloqué de nuevo la tabla delante del nido para impedir que se
escapasen o buscasen refuerzos. A continuacién fui corriendo a llamar a la
puerta de Bagge. jHola! jHola! ;Sigurd! Asomé¢ la cabeza por la puerta que



daba al jardin y lo llamé. Meti los pies en las botas y sali a la terraza, miré a
mi alrededor. Las huellas en la nieve iban en diagonal desde la puerta del
sotano, cruzaban el césped y bajaban por el jardin. Iba sin abrigo, los copos
de nieve se me posaban en el pelo y en la nuca; segui las huellas a través del
jardin blanco, bajé los escalones hasta el muelle y me detuve delante del
cobertizo. No me atrevi a hacer nada, nmi a llamarlo. Era consciente de que
Bagge se daria cuenta de que yo habia estado alli cuando, antes o después,
saliese, si es que para entonces la nieve no habia cubierto las huellas. Desde
el interior del cobertizo venian sonidos sordos de raspado. De acuerdo.
Estaba trabajando en ese lugar. El cobertizo era su guarida, ;como no me habia
dado cuenta antes? Recordé todas las veces que ¢l habia subido del muelle sin
que yo lo hubiese visto salir de su dormitorio, ahora me resultaba obvio que
salia por el sotano, pero ;jpor qué? Tenia que avisarlo de que estaba alli. Di un
paso al frente, llamé con fuerza a la puerta y retrocedi un paso. Aguardé¢.
iSigurd!

Aguardé, volvi a respirar hondo.

iSigurd!

El raspado se detuvo y Bagge abri6 la puerta y asomd a cabeza. Me
observo con una mirada oscura, tenia la cara roja y el pelo himedo, llevaba
una camiseta interior.

Perdoname. Pero...

Qué?

He encontrado un nido de ratones dentro de una pared, en la casa.

Desaparecio tras la puerta, salid con el abrigo puesto. Yo subi tras ¢l por
las escaleras y planifiqué una respuesta en caso de que me regafiase por haber
arrancado parte de la pared.

Yo me encargo, dijo cuando entramos en la casa.

Pero ;qué vas a hacer?

No pienses en ello.

Lo interpret¢ como una orden clara de mantenerme al margen, por lo que



me quedé en la cocina y empecé a sacar ingredientes para cocinar. Se oyeron
un par de golpes fuertes que provenian de la buhardilla, luego bajo y yo no me
volvi para mirar, fue hacia el recibidor y sali6 por la puerta trasera de la casa.
Poco después entr6 en la cocina.

Ya esta.

¢(Esta hecho?

Esta hecho.

Sonri6 cuando asenti en sefial de reconocimiento.

Bien.

Por cierto, dijo ¢l. Sube conmigo.

Subimos juntos. Habia vuelto a fijar la tabla que yo habia arrancado, pero
la puerta de la habitacion con las cosas de su mujer estaba abierta.

Se me habia olvidado por completo. Son las cosas de Nor, todo lo que hay
en las cajas y por aqui. Mira a ver si encuentras algo, si hay algo que te
apetezca usar.

(Estas seguro?

Si, por supuesto, Allis. De lo contrario, todo se quedara asi.

Bajo. Vacilé unos segundos, después entré a echar un vistazo. Abri
lentamente la caja mas proxima. La ropa estaba doblada a la perfeccion. Habia
jerseis de lana fina, blusas de seda, faldas, vestidos; todo tenia un aspecto
sencillo y bien cuidado, confeccionado con telas de calidad en colores
hermosos. Qué buen gusto tenia. Se compraba ropa en condiciones, daba
conciertos, paseaba por la ciudad con el instrumento colgado del hombro,
riendose, botines altos y blusa de seda bajo un abrigo de pelo de camello, de
camino al ensayo de la orquesta. Tomaba café en compafiia de sus compafieros
musicos, en la cafeteria de un museo de arte, una persona encantadora, un
rostro y unos ojos vivaces, el cabello moreno ondulado, Bagge la abrazaba
por las noches.

Alrededor de las cinco bajé y empecé a preparar la cena. Doré la carne y las



hortalizas, rocié todo con vino tinto y meti la cacerola de hierro en el horno, a
baja temperatura. Supuse que ¢l habria vuelto a bajar al cobertizo. Al parecer,
el estudio funcionaba como un pasadizo para ir hasta alli. Ahora ya lo sabia, y
¢l sabia que yo lo sabia. Si a pesar de eso no me ofrecia voluntariamente una
explicacion, para mi seria natural plantear el tema. Tenia tan pocas referencias
que no era capaz de imaginar a qué se podia dedicar Bagge en aquel lugar,
pero probablemente se tratara de alguna actividad relacionada con la
carpinteria.

Me lo encontré en la cocina cuando se acercaba la hora de la cena y habia
bajado para comprobar si la carne estaba hecha. El venia directamente de la
ducha, el vaho lo envolvia.

La comida estara lista en diez minutos.

Entonces bajaré a por una botella.

Puse la mesa y subi a cambiarme. Cuando bajé por la escalera, ¢l estaba
sentado en su sitio, preparado. Parpade6 al verme. Me arrepenti y me senti
avergonzada a medida que me acercaba a ¢l; el vestido se cefiia a mi cuerpo.

. Te parece mal?

No. Estas preciosa.

Dejé la cacerola en la mesa y le pasé un cucharon. Se sirviéo mientras yo
giraba el vino en la copa, esperando a que ¢l probase la comida.

Guau, dijo reclindndose en la silla.

(Esta tierna?

Asintié y masticod. Me servi un plato de la humeante cacerola. Comimos en
silencio, dando sorbitos al vino, afuera la nieve caia copiosamente. Me senti
avergonzada por hallarme alli con el vestido de su muyjer, pero en el espejo me
habia parecido muy bonito y me quedaba perfectamente. El tejido brillante, de
color verde azulado, recordaba a la cabeza de un pato salvaje.

De vez en cuando me lanzaba alguna mirada, distinta a las de antes, ahora
me miraba con descaro. Me ardian las mejillas. Aqui estoy, pensé, disfrazada



de esposa. Cambi¢ de idea y me juré que no iba a preguntarle por el cobertizo,
no queria arriesgarme a que volviese a disgustarse conmigo.

La cacerola estaba vacia, se lo habia comido todo, y me mird, casi
sorprendido. Se levant6 antes que yo.

Tranquila, yo me encargo.

Recogio la vajilla y los cubiertos, lo llevo todo al fregadero.

(Quieres café?

Si, por favor.

Cuando nos hubo servido el café¢ y se hubo sentado, el silencio se cernid
sobre nosotros.

(Crees que te quedards aqui el resto de tu vida?, oi que de repente
preguntaba mi voz.

Si, respondi6 €l como si nada. Estoy completamente seguro de ello.

Pero (no tienes que trabajar?

(Piensas que no trabajo?

No sé. ;Lo haces?

Me contempld por encima de la taza de caf€, con ojos de cuarzo.

No era mi intencidn, pero casualmente di con la trampilla que lleva a tu
estudio. Mientras cazaba ratones, no fue por fisgonear.

(Cazando ratones? ;Ahora eres un gato?

No sabia a donde llevaba la escalera, s6lo iba a...

Y acabaste en un cuarto vacio.

Crei que habias dicho hace tiempo que eras jurista.

(Jurista?

Dijiste que te dedicabas a la ley y el orden.

Su mirada se enternecio.

Ay, Allis. Recuerdas absolutamente todo. No se te puede contar nada.

No queria...

Estoy rehabilitando el cobertizo. Pero no puedes verlo antes de que acabe.
Te prometo que lo veras cuando llegue el momento.



(Por qué no puedo verlo?

Tal y como esta ahora, te decepcionaria.

Se levanto.

Una copa de oporto nos vendria muy bien, ;no crees?

Si.

Se detuvo de camino a la puerta del sotano.

Allis.

(Si?

(Crees que ti también te quedaras aqui el resto de tu vida?

Si. Eso creo, dije, y me asusté ante mis propias palabras. Una sonrisa se
extendido por su rostro, luego desaparecido por las escaleras. Una calma
repentina me invadid por completo. Bagge regresd con el oporto, saco dos
copas de la alacena y nos sirvio a ambos. Dejo la botella y se quedo de pie a
mi espalda, poso las manos sobre mis hombros, unas manos enormes, calidas
contra el satinado tejido del vestido; las mantuvo totalmente quietas, sin decir
nada. Empezd a tocarme el cabello, deslizo sus dedos por €l varias veces.
Reunié la melena en las manos y comenzo a trenzarla. Los dedos, asperos,
rozaban suavemente mi cuello, después coloco la trenza sobre mi hombro
izquierdo y me dio la vuelta. Me contempld. Quiza advirtiese algo en mis ojos.

No tengas miedo, dijo sosteniendo mi cara entre sus manos y sentdndose en
cuclillas delante de mi. No creo que seas ella.

No, dije. Senti una pena repulsiva en el estomago.

No lo hago, dijo.

Se inclin6 hacia mi y me beso suavemente. Luego introdujo los dedos en la
trenza y la deshizo y el cabello cayo suelto por mi espalda.

T eres Allis.

Asenti.

Ven.



Seguia teniendo mi habitacion en el piso de arriba, por si queria leer o
pasar tiempo a solas, pero dormia con Bagge. La casa era muy fria por las
noches, pero su cama resultaba calida. Unas veces, ¢l dormia dandome la
espalda; otras, abrazado a mi. Yo seguia levantdndome la primera para
preparar el desayuno. Luego aparecia ¢l y desayundbamos juntos. Después se
calzaba, se ponia un enorme jersey y bajaba al cobertizo. Mientras tanto, yo,
con las mejillas enrojecidas y la punta de la nariz himeda, caminaba de arbol
en arbol sacudiendo la pesada nieve de sus ramas para impedir que se
dafiasen, y lo mismo con los arbustos. Habia poco que hacer en el jardin, me
pasaba los dias ordenando la caseta de las herramientas, limpiando los
utensilios, barriendo y tirando trastos viejos. Habia tomado la palabra a
febrero, el mes en que los etruscos veneraban al dios del inframundo y la
purificacioén. De cuando en cuando se daba algin que otro periodo corto con
temperaturas suaves antes de que el frio intenso volviese a azotar de nuevo.
Habia colgado bolas de grasa para los pajaros en el cerezo que habia fuera de
la terraza, las ramas estaban llenas de pajaritos, que yo contemplaba desde la
ventana durante horas.

Faltaba poco para las primeras sefiales de la primavera. Yo cogia ramas de
los arboles, las ponia en agua caliente y manzanos y cerezos florecian
enseguida en los alféizares de las ventanas.

Habia terminado de seleccionar los enseres de Nor que queria quedarme y
habia trasladado mi ropa a su cuarto. El resto lo habia guardado de nuevo en
cajas y ¢l lo habia llevado al contenedor que habia detras de la tienda. Me
preguntaba si de verdad las cosas podrian ser asi, como ahora. Creia que si.



Nuestros dias giraban en torno a la buena comida, la lectura, la jardineria y,
algunas noches, a hacer el amor. Despué€s de cenar nos sentaibamos en un sillon
cada uno y leiamos delante de las llamas de la chimenea, conversabamos

serenamente sobre la nieve, sobre las campanillas blancas, sobre la
primavera.



Tras haberme dejado en paz durante una larga temporada, ese dia me
observaba con una mirada peculiar. Los estantes estaban mas vacios que
nunca, la zona de las verduras se reducia ahora a unas pocas cajas medio
vacias con tuberculos comestibles y manzanas desperdigadas. Habia que
examinar minuciosamente cada cebolla antes de colocarla en la cesta, pues en
varias ocasiones habia descubierto nada mas llegar a casa que detras de la
primera capa estaban podridas. Me miraba descarada all4 por donde fuera. Ya
solo por librarme de esto merecia la pena coger el autobus hasta la ciudad
para hacer la compra, y ademas podriamos abastecernos de alimentos no
perecederos cada vez que fuésemos, hacer que nos trajeran a casa sacos de
judias, lentejas, cereales y arroz y, en el futuro, autoabastecernos de, al menos,
gran parte de las verduras. Podriamos establecer contacto con cazadores de la
zona y comprarles carne, y adquirir huevos y leche directamente de los
granjeros locales. Pescar todos los dias. Si hubiese sido por mi, y si hubiese
tenido algo que intercambiar, habria vuelto al sistema del trueque.

Veo que llevas un abrigo nuevo, comentd cuando coloqué la compra en el
mostrador. Te queda muy bien.

Me habia puesto el abrigo largo de invierno de Nor, gris y de lana fina; era
increible que no hubiese caido cuando me vesti para salir.

Gracias. Veo que estas muy atenta.

Me entero de unas cuantas cosas, jsabes?

El pelo lanudo y amarillento se le pegaba al rosado cuero cabelludo. A mi
me hervia la sangre.

Si, ya veo.



Recibi el cambio y bajé las bolsas del mostrador.

Bueno, dale recuerdos al nidingr.

Me detuve, me volvi y la miré directamente a los 0jos.

(Que has dicho?

Digo que le des recuerdos a Bagge.

Me sostuvo la mirada, sin ceder, y en sus labios se dibujo una sonrisa casi
imperceptible.

Queria bajar a verlo al cobertizo, pero no quise molestar y esperé a la cena.
Cuando le conté lo que me habia dicho la myjer, dejo de masticar. Alzo las
cejas, luego la copa, y tomo un trago largo.

(Ha dicho algo mas?

No, solo eso.

Omiti el comentario sobre el abrigo. El no afiadi6 nada.

Entonces... dije.

No pienses en ello, ordeno, y levanto los cubiertos para seguir comiendo.

Después de la cena fui a comprobar las ratoneras. Las veinte que habia
repartido por la casa seguian vacias. Cogi una linterna y sali al exterior. Las
dos primeras que habia instalado fuera del lefiero estaban vacias, pero cuando
me acerqué a la caseta de las herramientas vislumbré dos sombras oscuras en
cada trampa y el corazon me dio un vuelco. Me apresuré a acercarme para
contemplar la caza, pero el haz de luz no alumbr6 un raton, sino un carbonero
comun. Oh, no, dije en voz baja, e ilumin€ la otra ratonera: también habia un
carbonero ensartado en el duro muelle de acero. No sabia qué hacer, me
levanté y segui comprobando las trampas de la parte trasera de la casa. En dos
de ellas habia carboneros, mientras que en una tercera encontré un herrerillo
que habia sido aplastado hasta morir. A la vuelta de la esquina habia dos
trampas vacias y en la tercera otro carbonero comin. Finalmente conté hasta
siete trampas vacias y trece pajaros que yacian en el suelo con los negros ojos



muy abiertos. Aturdida fui a la libreria para buscar informacién en libros,
enciclopedias o donde fuera sobre lo que se podia poner como cebo en las
ratoneras que no atrajese a los pajaritos.

(Qué ocurre?, me preguntd Sigurd.

Hay péjaros en las ratoneras.

(No hay ratones?

No, s6lo un montdn de carboneros aplastados.

Dej6 el libro que estaba leyendo sobre el regazo.

(Quée pusiste como cebo?

Tocino.

Te recomiendo que pruebes con algo de fruta dulce, a los ratones les gusta.

(Fruta?

O pon una caja nido grande en la linde del bosque a ver si consigues que se
instale un carabo. No hay mejor cazador de ratones, y el bosque esta lleno de
ellos.

(De veras?

(Has enterrado los pajaros?

Bajé la mirada.

Todavia siguen en las ratoneras. Yo...

Cogi6 de nuevo su libro.

Es parte del trabajo, dijo lanzandome una mirada severa.

Aquella noche sofi¢ con los carboneros que habia enterrado antes de
acostarme en una fosa comin detras de la pila de lefia. En mi suefio habia
carboneros desperdigados por todas partes, apilados en montoncitos por los
rincones de la casa, en la bafiera, y todos tenian los ojos abiertos y sus
plumiferos cuellos estaban rotos, las cabezas, con los pequefios picos,
colgaban sin vida. Yo llevaba el reluciente vestido verde, iba por la carretera
nacional en bicicleta, sin luces, y la cuneta estaba repleta de pajarillos; en
algunos puntos incluso yacian en medio de la carretera, era inevitable no pasar



por encima de algunos. Cuando entraba en la tienda, la myjer se encontraba,
como de costumbre, detras del mostrador, con el rostro cubierto por una
mascara de aguila.

A mitad de la noche me despertd un alboroto en el recibidor. Estaba sola en
la cama. Oi que se cerraba la puerta de la calle. Eran casi las cuatro. Poco
después entr6 Bagge en el dormitorio, se quitd la ropa y se metido bajo el
edredon. Hice todo lo posible por respirar con normalidad, sin llamar la
atencion. Su pecho se elevaba y descendia aceleradamente, con dureza, yo
estaba acostada déandole la espalda y veia su sombra en la pared. ;Qué
demonios habia estado haciendo fuera a estas horas? Al entrar lo rodeaba un
halo demoniaco, me acordé del cuento del Rey Oso Blanco. Me roded con un
brazo, noté su calido aliento en la nuca y me calmé.

Llevé la bicicleta andando a través del bosque hasta la carretera. Al llegar me
sorprendié encontrar la tienda a oscuras y cerrada. Un suspiro de triunfo me
recorrid. Bueno, no iba a conseguir fruta para las ratoneras, pero quizd no
volveria a ver su entrometida mirada de halcon. Di la vuelta y regresé a casa
pedaleando, inclinada sobre el manillar de cuerno de toro, aunque con la
espalda recta y animada por dentro, con una sensacion formidable de que se
habia hecho justicia. Cuando llegué a casa, €l estaba en el patio con el hacha
en la mano y un pequeiio montdn de lefia recién cortada detras.

La tienda estaba cerrada.

(A, si?

Pero no necesitamos gran cosa, por lo menos para los proximos dos o tres
dias. ;Te ayudo a apilarla?

Si, por favor.

Traje la carretilla y empecé a cargar la lena.

Era horrible ir a comprar alli y no saber nunca qué se le podia ocurrir
decirte.

Si, dijo. Ya no te molestard mas.



Acabo de cargar la carretilla y la empuj6 por el espacio que quedaba entre
el montdn de lefia y donde estaba yo, que coloqué cada lefio en su sitio. Habia
copos de nieve minisculos danzando en el aire, la Gltima nevada que caeria
aquel invierno. Lleveé una brazada de lefia a la casa y encendi la chimenea.



Las mafianas de abril seguian siendo frias. Después del desayuno salimos
al jardin con los gorros puestos y con unas tijeras cada uno. El podé los
frutales, mientras que yo me encargué de los arbustos de bayas. El andaba en
circulos alrededor de los arboles, una y otra vez, cortando una rama aqui y
otra alla, seleccionandolas con esmero. Después recogimos las ramas y las
ramitas y me lo lleveé todo en la carretilla. Cuando regrese, €l estaba midiendo
el césped a pasos a lo largo de la cerca de piedra, hasta el huerto.

Por la noche tomo6 t€ en la cocina mientras yo cortaba las hortalizas de raiz
para asarlas en el horno.

(Que ocurrio con Hermod?, pregunt6d dejando la taza.

(Hermod?

(Recuerdas cuando me contaste la historia de Balder? Hermod cabalgd
hasta Hela para ofrecerle un rescate a cambio de Balder, para sacarlo del
inframundo y llevarlo de vuelta a Asgard.

Hermod, si. Qué buena memoria.

Tuve que pensar un instante.

Cabalga durante nueve noches en la oscuridad mas profunda, dije, y me
sent¢ a la mesa. Cruza el puente Gjallarbri, hasta llegar a las altas vallas que
rodean la morada de Hela. Hermod clava las espuelas en Sléipnir y saltan la
valla. Desmonta y entra. Alli ve a Balder sentado en el trono.

Su hermano.

Si. Hermod le comunica a Hela su mision. Le cuenta que tanto los dioses
como los seres humanos estan de luto por Balder, y en nombre de Frigg, le
ruega que le deje llevarse a Balder a Asgard. Hela responde que lo hara con



una condicion: que todo lo que existe en el mundo, cada cosa, ya sea un ser
vivo o algo sin vida, debe llorar por Balder. Si todos lo hacen, éste podra
regresar. No obstante, si hay una sola cosa que no llore, Balder permanecera a
su lado. Balder acompafia a Hermod y le devuelve el anillo Draupne, para que
se lo lleve a Odin como obsequio. Hermod cabalga hacia Asgard con el
mensaje de Hela y los dioses mandan avisar a todo lo que existe en el mundo
para que lloren a Balder, y asi pueda salir de Helheim. Todos prometen
hacerlo. Todos salvo una anciana giganta que se hace llamar Thok, con la que
los emisarios de los dioses se encuentran cuando regresan a casa. Cuando le
piden que llore por Balder, ella responde: jThok derramara lagrimas secas por
la incineracion de Balder! Deja que Hela se quede con lo que tiene.

Loki, susurro él.

Si.

Y Balder tiene que quedarse con Hela.

Si.

.Y Loki?

Lo descubren, lo torturan y lo encadenan con los intestinos de su propio
hijo, y los intestinos se convierten en hierro. Sobre Loki cuelga una vibora que
le gotea veneno en la cara y le ocasiona unos dolores atroces. Sigyn, la esposa
de Loki, va recogiendo las gotas de veneno en una pequefia vasija, pero cada
vez que ésta se llena y debe vaciarla, cae una gota sobre Loki, que de tanto
dolor se estremece jy tiembla la tierra! Y es el terremoto.

Ella deberia dejar que se cumpla su castigo.

Todos le desean el mal, no tiene a nadie. Me parece conmovedor.

Me lanz6 una mirada oscura.

Es facil amar a Balder, todos 1o amaban. Pero imagina amar a Loki, dije.

Ella le impide expiar sus culpas.

Suspire.

Yo haria lo mismo por ti, dije, y me sonrojé de inmediato.

Me mird brevemente. A continuacion grund algo dentro del jersey, se



volvio, introdujo los pies en las botas y sali6. Sin una palabra atraveso la
terraza pisando con fuerza y dejandome boquiabierta. Su ancha espalda
desaparecid abajo, en el jardin. Pensé que jamas le habia dicho algo tan
hermoso a un hombre, y que eso era lo que conseguia a cambio. Recogi los
restos desechados de las hortalizas bastante nerviosa. Qué injusto, ;qué clase
de respuesta era €sa? Me habia mostrado vulnerable y su respuesta habia sido
marcharse. Frot¢ la tabla de cortar con movimientos bruscos, enjuagué¢ y
escurri el trapo, luego subi a mi habitacion y me tumbé apesadumbrada sobre
la cama. Todavia faltaba tiempo hasta la hora habitual de acostarme, pero
decidi quedarme alli hasta entonces. Asi €l podria reflexionar, dormir solo y
meditar sobre si eran maneras de comportarse. Permaneci inmovil, con los
ojos cerrados con fuerza, pero con los demas sentidos alerta. Un poco después
de las once lo oi abajo. Algunos pasos, se detuvo, luego algunos pasos mas.
Vacilante. Irritante. Después entré en el cuarto de bafio. Al cabo de un rato
entr6 en el dormitorio y cerrd la puerta. Me di la vuelta en la cama y, con la
cara pegada a la almohada, lloré de ira. Solo unos instantes, dos o tres
sollozos ahogados, antes de calmarme, respirar profundamente y conciliar al
fin el suefio.



Estaba sentado a la mesa de la cocina cuando bajé. Durante mi infancia y
mi juventud y atn ahora, en mi vida adulta, mi orgullo improductivo habia
hecho que jamas, jamas, tomase la iniciativa para una reconciliacion. Pasé de
largo sin mirarlo ni decir nada, cogi una taza del armario, me servi café y me
senté. Esto dependia de €l.

Allis.

Lo observeé.

Lo siento.

El nudo que llevaba dentro se deshizo, cogi su mano.

Yo también.

Mira, dijo, y se volvid hacia atras. Alzé una caja de color claro, enorme,
de mas de medio metro de altura. En la parte delantera habia un gran agujero.

Es una caja nido de carabo. Para tus ratones.

(De verdad?

Podemos instalarla hoy. Si quieres.

Me encantaria.

Hay que colocarla a una altura considerable, por lo que debemos ir los dos.

Levant¢ la caja, los bordes de la madera clara estaban bien cepillados, abri
la tapa y miré dentro, el fondo estaba cubierto de serrin. El nido estaba listo
para instalarse.

¢(La hiciste ayer?

Asintio.

Es posible que la primavera est¢ demasiado avanzada como para atraer a
un buho de inmediato, pero lo intentaremos.



Bagge se detuvo a unos treinta metros en el interior del bosque. Dejamos la
escalera en el suelo.

Aqui, dijo.

Era un pino muy alto. El bosque que lo rodeaba no era demasiado denso.

(Quién sube, ti 0 yo?

Ty, dije.

At6 una fina cuerda alrededor de la caja. Levantamos la escalera y la
apoyamos contra el tronco, ¢l se llevo el cabo de la cuerda y empezd a subir.
Syjete la escalera, por seguridad. Supuse que la himeda goma de la suela de
sus zapatos resbalaba en un peldafio; se me revolvio el estdmago imaginando
que se caia y se golpeaba la cabeza contra...

jAllis! jSuelta la cuerda!

Si, disculpa.

El sigui6 subiendo. Se encontraba a unos tres o cuatro metros por encima
de mi.

¢(Esta bien asi?

El corazon me latia con fuerza, me producia malestar verlo tan arriba.

Cinco metros, me avisé a voces. Miré al frente, los ojos clavados en el
tronco mientras agarraba la escalera con tanta fuerza que los nudillos se me
pusieron blancos. A cada peldafio que ¢l subia, la escalera se sacudia entre
mis manos.

jAhora, Allis!

Alcé la vista. Estaba en uno de los escalones mas altos, mas de la mitad de
su cuerpo al aire, se abrazaba al tronco con un brazo para sujetarse.

iPasame la caja!

Me estiré hacia la caja sin soltar la escalera, muerta de miedo por si me
tropezaba con algo; se me encogia el estomago s6lo de pensarlo. Empezo a
izar la caja tirando de la cuerda, era un puntito en lo alto del pino. No fui
capaz de mirar cuando empez0 a atar el nido. La escalera se agitaba, oscilaba



de un lado a otro, me apoyé¢ contra ella con todo mi peso para darle
estabilidad. Dejo de sacudirse. Alcé la vista. El mir6 hacia abajo, hacia mi,
con un gesto extrano.

No dijo nada.

Volvi a mirarlo alli arriba.

JQué?

Solto el arbol y se quedo suspendido, balanceandose en el cuarto peldafio
de la escalera.

Voy a saltar.

iNo esta lo suficientemente alto!, solt¢ sin pensar.

Empezo6 a reirse, sorprendido.

Tienes razon.

Empez6 a bajar. Cuando lleg6 a mi lado, me abraz6. Yo estaba sudando y
tenia frio, tiritaba. Me acaricio el pelo, se rio un poco, y cuando me solto,
sefial6 arriba: El afo que viene tendras un bitho de vecino.

Sabes que los ululatos del carabo auguran la muerte, ;no?

Si, la muerte de los ratones, repuso.

Paseamos entre los arboles, yo queria ver si habian aparecido las primeras
anémonas de bosque. El iba detras de mi.

Atisbé una masa blanca cerca de un claro y alli nos dirigimos. Al
acercarnos me di cuenta de que era el mismo lugar al que yo habia llegado el
afio anterior, el claro del bosque donde habia un circulo negro. El se detuvo,
mientras que yo me acerqué. Me volvi hacia él.

(Que ha ocurrido aqui?

JAqui?

Alguien tiene que haber encendido una hoguera.

Es posible.

Me acuclillé. El me alcanzd. Rebusqué con las manos en la hierba hasta que
encontré algo. Se lo mostré.

Un clavo.



Si, dijo él.

Segui buscando. Aparecieron dos, tres, cuatro mas. Todos ennegrecidos por
el hollin.

Debe tratarse de materiales viejos de construccion que alguien ha quemado.

El permanecio callado.

Aqui hay mas.

No son clavos comunes, son de cobre.

(De cobre?

Son los clavos que se usan para unir los tablones de las embarcaciones.

Lo mir¢ extrafiada. No respondi, esperé a que siguiese hablando. No mostro
sefial alguna de querer compartir nada mas. Me levanté.

Ahi tienes tus anémonas de bosque, dijo, y sefial6 un montoncito blanco que
resplandecia entre el verde. Estaban hiimedas por el rocio. Me incliné y junté
un pequeiio ramillete. Se habia instalado un silencio entre los dos que
resultaba palpable.

(Regresamos?

Espera, dijo.

Me detuve. Estaba en medio del circulo negro. El sol y las sombras
salpicaban su rostro.

Es el bote.

Se volvio hacia mi.

Quemé mi bote aqui.

(Por que?

No respondid.

(Por el accidente?

Asintio.

(Coémo conseguiste traerlo hasta aqui?

Lo arrastré.

(Lo arrastraste? ;A través del bosque?

Nego6 con la cabeza.



Por el jardin.

[ COmo?

Lo arrastré por las escaleras, a través del jardin y luego hasta aqui.

No me lo creo. ;Un bote? Es demasiado pesado.

No respondio.

(Por qué lo hiciste?

No dijo nada.

(Por qué quemaste el bote?

No lo queria.

¢(Fue hace mucho?

Justo después del accidente.

(Lo arrastraste hasta aqui solo?

Volvio a asentir.

(Después del accidente no se inici6 una investigacion? ;No vino nadie a
examinar el lugar de los hechos?

Lo quemé cuando ya habian estado aqui.

Permanecimos de pie.

Haces demasiadas cosas extraias, dije. Me asusta.

No dijo nada. Me parecio ver de soslayo que torcia el gesto. Se subio la
cremallera del jersey de lana hasta el menton. Después se quedd quieto, con
las piernas separadas en sus botas de montafia.

Si yo hubiese sido 1gual de rara, tal vez...

Se dio la vuelta.

Pero no lo soy. En realidad, soy una persona bastante normal y corriente.

Su gesto se suavizo.

Tu, dijo. T no eres nada comin.

Si, si lo soy. Lo lamento si te he hecho creer otra cosa.

T y yo, Allis, dijo, y me sonrid. Todo es diferente. T estas aqui.

Su voz sonaba de repente liviana y liberada.

(Volvemos al sendero?



Lo segui por el bosque, nos alejamos del lugar de la hoguera.

.Y luego?

(Luego que?

(Que hiciste después de quemar el bote?

Me rodeé la espalda con un brazo, me agarr6 el hombro con la otra mano.

Recuerdo muy poco, casi nada. Me derrumbé. Y de golpe habian pasado
varios anos.

(Que ocurrio?

Hace un afo desperté¢ y miré a mi alrededor. Habia dejado que la casa se
deteriorase. Observe el jardin. Nor amaba ese jardin, y estaba a punto de
morirse, como ella. Pero yo no era capaz de tocarlo. No habria hecho mas que
empeorar las cosas ahi también. Arreglé la casa por dentro y por fuera, hice lo
necesario. Pero el jardin lo dejé. Cuando la visitaba, le hablaba sobre todo lo
que medraba y crecia en €l. Pens€ que, mientras hubiese vida en el jardin, algo
seguiria vivo también en ella. Pero nada de lo que le decia era cierto. Y ella
fue empeorando progresivamente. Entonces busqué ayuda.

Senti una punzada de cargo de conciencia. Menuda ayuda. Si lo hubiese
sabido, me hubiera aplicado mas en perfeccionar mis habilidades como
jardinera.

Se detuvo y se volvio hacia mi.

Y llegaste tu.

Si, exactamente, pensé¢ pesimista. ;Que habia hecho desde entonces? Solo
habia removido un poco de tierra antes de poner todo mi esfuerzo en ir detras
de Bagge. Me acaricido la mejilla con una mano, sostuvo mi mentobn con
firmeza, 1o soltd. Seguimos caminando.

Pero no sirvid de nada, dijo.

Respird hondo.

La noche del eclipse lunar, Allis. Lo siento muchisimo.

No importa.

Lo Umnico que pensé es que tenia que alejarte de mi. Que €ste no era un lugar



seguro para ti, que soy una persona que destruye a los demas.

Sabias que volveria.

iNo!, dijo. Me alegré de que lograses escapar.

No digas eso.

Me abrazd y me beso la cabeza, me soplo en el cabello.

Salimos del bosque llevando la escalera entre los dos, caminamos sobre el
brezo y bajamos la pendiente del jardin. El sol primaveral descansaba sobre
las cimas de las montafias, el cielo tenia un color amarillo palido, el aire era
puro.

No te apaiias solo, dije.

No.

El asado reposaba en la encimera. El estaba junto al fogon, preparando una
salsa de vino tinto.

Si vamos a estar asi..., empecé.

(Si?

Si esto va a ser una unidad doméstica, entonces tendremos que hablar de
ciertos temas.

Asintio.

De como vamos a sobrevivir, entre otras cosas.

Me miro.

Por ejemplo, dije, ;tenemos dinero?

El tnico gasto es tu sueldo.

No me pagas desde agosto del afio pasado.

Es que no me has presentado las facturas, dijo batiendo la salsa con vigor
en la pequena cacerola.

Creia que trabajaba en negro.

Reserve la carne y agregue su jugo a la cacerola.

Tal vez sea hora de pensar en volver a trabajar. Antes o después tendré que
hacerlo.



(Tienes que hacerlo?, dijo. Yo pensaba que ahora trabajabas para mi.

Bueno, trabajar, lo que se dice trabajar...

(Cuanto dura en realidad un escandalo?, pensé. Hoy en dia, no demasiado,
la gente tiene suficientes problemas propios y olvida muy répido, un escandalo
en si no es nada, hay que seguir alimentando el fuego, necesitan verglienza
fresca. Este pais es tan pequefio que nadie se atreve a destrozar por completo
a los demas, s6lo un poco, pues todo el mundo sabe que mafiana podria tocarte
a ti.

/Tienes ingresos?

Saco el colador del cajon y empezo a colar la salsa en una salsera. No
respondio.

(A que te dedicas?

No puedo decirtelo, susurré mientras la salsa de color rojo oscuro iba
cayendo en un fino chorro a la salsera; me resultd imposible distinguir si
estaba bromeando o si hablaba en serio.

(De veras?

Dej6 la cacerola y el colador y me observo, midiéndome, con una ceja
alzada, como si dudase de que yo pudiera comprenderlo. Exmilitar, espia; se
me habia pasado varias veces por la cabeza que podia dedicarse a algo
relacionado con los servicios de inteligencia. De repente me senti molesta por
que no quisiese compartirlo conmigo.

iVenga, dimelo y ya esta! ;Estas en un programa de proteccion de testigos o
algo por el estilo?

Me clavo los ojos. Luego estalld en carcajadas. Yo habia leido que algunos
testigos se sometian a intervenciones de cirugia estética, se extraian dientes y
llevaban a cabo procedimientos semejantes para resultar irreconocibles,
incluso habia llegado a imaginarme cual seria su aspecto en realidad, y ahora
Bagge se reia con ganas, la cabeza hacia atras, hasta que consigui6 recobrar la
compostura.

Lo siento, dijo entonces. Te estoy tomando el pelo.



Pues para ya.

Simplemente temo que pierdas el interés por mi si se acaba el misterio.

Evité mirarlo a los ojos porque, de alguna manera, estaba de acuerdo, lo
habia pensado en varias ocasiones: jera posible que mi interés se debiese al
misterio que lo rodeaba? Me obligué a mirarlo.

Bobo, dije.

Allis, dijo con seriedad. Puso la salsera en la mesa. Puesto que has sido tu
quien ha sacado el tema, sera culpa tuya si te decepcionas.

Esta bien.

Respird profundamente.

Soy carpintero.

Lo miré. El me devolvio la mirada, serio.

(Carpintero?

Asintio despacio.

Tuve una sensacion de alivio y decepcidon al mismo tiempo. Si lo que me
contaba era cierto, entonces si, el misterio se habia acabado; pero no por ello
dejaba de sorprenderme, porque no se me habia pasado por la cabeza ni por
asomo. ;Un artesano? ;Y esos aires aristocraticos que se gastaba? ;Tenia a mi
lado a un carpintero, a un simple carpintero? Senti que el oscuro cielo que se
cernia sobre ¢l empalidecia ahora que aquella neblinosa incertidumbre habia
sido despejada. Pero tal vez fuese para bien. S6lo Dios sabria cudnto tiempo
hubiese soportado andar de puntillas a su alrededor, muerta de miedo por si
cometia el mas minimo error. No obstante, ahora que sabia que era carpintero,
me resultaba evidente, aunque en realidad apenas sabia en qué consistia su
trabajo, la carpinteria. Fue como si perdiese valor, debia admitirlo; yo tenia
una educacion superior, era un personaje publico, mientras que ¢€l... jUf! No.
Las exquisiteces que le habia preparado, las horas empleadas en cocinar
porque tenia la sensacion de estar haciéndolo para alguien de la nobleza, un
conde, alguien que habia nacido con buen gusto, que reconoceria enseguida si



se trataba de un caldo simplén o..., ahora el esfuerzo me parecia inutil. El se
lo habria zampado todo sin mas.

(Estas sorprendida?

No me lo 1magino, dije, tratando de recomponerme. Es que no te he visto...
Durante el tiempo que llevo aqui.

No, dijo. Pero mafiana nos ponemos con las jardineras para el huerto.

Me dije a mi misma que debia abrazar a aquella nueva persona, a aquel
Bagge carente de misterio; deberia estar contenta, podia ensefiarme a trabajar
la madera, iriamos a pescar, podriamos cultivar juntos el huerto, tener un
invernadero, una embarcacion, pescar con redes, todo lo necesario para
sobrevivir.

Trinch¢ la carne, la coloqué en la mesa.

Estaba trabajando, pero..., dijo. Cuando ella enfermo, tuve que tomarme un
descanso. Mi intencion era dejarlo por una temporada, pero no fue asi. Ahora
que Nor no esta, tal vez pueda seguir adelante de alguna manera, volver o...

En un destello me la imaginé tumbada en el muelle, en bikini, con el pelo
recogido en un mofio en la nuca, delgada. Debia admitir que sentia una especie
de consuelo, o cierta seguridad, al saber que habia estado casado, tenia que
ser buena persona a pesar de todo, un hombre con el que una myjer podia
estar. No era simplemente que yo me dejase engafiar, o que tuviese el liston
bajo: Bagge habia sido aprobado por una tercera parte independiente. No
obstante, cada vez que me comparaba con mujeres imaginarias, tendia a salir
perdiendo.

Me mir6 entre los candelabros. ;Me lo notaba? ;Lo superficial que era?
Aquella sensacion inesperada de estar llevando, de golpe, una vida normal y
corriente. Pero, al fin y al cabo, quizd nada podria ser mejor. ;No era justo
eso, precisamente eso, lo que deseaba? ;No era eso la salvacion, 1o mas puro,
una vida normal, sin ambiciones sociales, dedicarme s6lo a cuidar de la casa y
el jardin, leer, quiza formar una familia? Lo miré. Me encontraba en este lugar.



Practicamente casada, pensé, con un carpintero, un viudo descomunal de los
bosques, hermoso, moreno, habil con las manos. Es un milagro.

Un hombre de los bosques, dije. Hay pocas cosas mas erodticas.

Si, ;verdad? Ven aqui.

[ COmo?

Siéntate aqui.

Me levanté y me sent¢ en sus rodillas. Me roded con el brazo, nos
quedamos asi; inhal¢ su aroma, el olor a madera quemada y mar crudo, enterré
la nariz en su nuca y su cabello, la barba rala me raspaba la piel. Un hombre
de los bosques.

Me he preguntado tantas veces qué es lo que tienes, murmur6 en mi pelo.

(Que es lo que tengo?

Yo era como una piedra hasta que llegaste tu.

Eras como una piedra tambien mucho tiempo despues de que llegase, dije.

Sonri6 contra mi oreja.

Y sigues siéndolo, pensé.

Pero entonces, dijo.

Si, ;que es lo que paso en realidad?

Eso es lo que me pregunto. Todo cambié de repente. Deseaba pasar tiempo
contigo. Estabas en la cocina, siempre, incluso cuando no debias.

Si, dije. Si. ;(No fue asi como empezd? De repente estabas ahi, conmigo.

Si, dijo €l. Sumano se deslizé por mi espalda.

Habia algo, pensé, tenia entonces una sensacion indefinida de que algo no
iba bien, pero ;jel qué? Me vi cortando las verduras, sirviendo el pescado en
los cuencos soperos, adornandolos con hierbas aromaticas por encima; ¢l
estaba esperando sentado a la mesa. Me golpe6 como una bofetada fria: el
libro azul. Las recetas. El olor a la comida de su mujer.

Allis.

La comida se mantendra caliente un rato mas, dije.

Me alz6 en sus brazos.



Extrafio. Es extraiio como todo es posible, pensé mientras flotaba sobre el
suelo.



Volvio del cobertizo mientras yo estaba regando el huerto. El sol abrasaba,
llevaba varias semanas sin llover. Yo temia que el calor acabase con todo y
regaba varias veces al dia. Bagge se acerco, tenia un aspecto extraiio, alegre,
liviano, me roded con un brazo y me beso; el pelo himedo de sudor, la camisa
se le pegaba al cuerpo.

(Quieres almorzar?

Asintio.

Cogi unas hojas de lechuga y un par de tomates y preparé unos sandwiches
en la cocina. Cada semana hacia pan. La tienda todavia estaba cerrada, pero
no nos importaba, cogiamos el autobts a la ciudad cuando necesitdbamos algo.
Yo habia empezado a estudiar seriamente todo lo relacionado con la cria de
gallinas y conejos, con la intencion de que en un futuro pudiéramos
autoabastecernos de carne.

Comimos bajo el cerezo, unos dias atras yo habia tratado con aceite las
sillas y la mesa. La hierba me hacia cosquillas en las plantas de los pies, el
sol me calentaba las piernas.

Hace demasiado calor para trabajar, dije.

Asi es, dijo €l. Suspiro y se reclin6 en la silla. Estaba bronceado por el sol
y tenia el rostro reluciente.

(Vas bien con el cobertizo?

Volvio la cabeza hacia mi, se protegio del sol con la mano y sonrio.

Acabo de terminar.

(En serio?

Asintio, parecia alegre.



(Puedo bajar a verlo?

Mafana, dijo.

(Por que?

Me queda un pequetio detalle.

De acuerdo, esperar€.

Se habia pasado practicamente dias enteros alli abajo desde que yo estaba
en aquel lugar, también al principio, cuando yo pensaba que trabajaba en su
estudio. En realidad no entendia qué era lo que podia llevarle tanto tiempo, y
menos teniendo en cuenta que era su profesion.

Me senté en el suelo a la sombra del cerezo. El sol quemaba. El estaba
reclinado en la silla, sin camisa y adormecido, con gotas de sudor en la frente
y una brizna de paja en la boca. Las ramas de los arbustos se torcian bajo el
peso de las bayas negras y rojas. Eché un vistazo al huerto. Rebosaba de
lechugas, rdbanos, repollos, hierbas aromaticas. Me habia pasado la mafiana
aporcando las zanahorias y las patatas, colocando tablas de madera
impregnada para poder moverme entre las hileras; ya casi no me necesitas, me
habia comentado ¢l al verme en plena faena. Le eché una mirada furtiva,
estaba durmiendo al sol. Cerr¢ los ojos.

Cuando desperté, se alzaba frente a mi. El cielo tras €l estaba rosaceo.

Un bafio nocturno, dijo. ;Lo descartarias por completo?

Si, pero puedo mirar.

(Por qué no quieres banarte?

No me gusta. Nunca me ha gustado.

(Le tienes miedo al agua?

iNo, s6lo que prefiero emplear mi tiempo en otras cosas!

Se rio de mi. Lo acompan¢ por la escalera de piedra, me senté sobre el
calido muro. El se desvistio y se tir6 al fiordo.

iAllis!, dijo a voces desde el agua, jestd muy buena! jTienes que meterte!

Me rei, negué con la cabeza.

Voy a subir a por un libro.



El congelador estaba lleno de hielo, que eché en un cubo. Descorché una
botella de vino blanco, cogi dos copas y lo meti todo en el cubo. Agarré una
manta, me la coloqué bajo el brazo y me encaminé nuevamente al muelle. No
lo vi, no estaba ni en el muelle ni en el agua, debia de haber nadado fiordo
adentro. Eso me bastd para sentir una punzada de inquietud en el estomago;
tuve otra vez aquella sensacion que ya habia tenido desde que habia regresado,
que necesitaba que alguien cuidase de €l. Dejé el cubo y miré a mi alrededor,
el fiordo estaba en calma, no habia ni rastro de Bagge. No me apetecia
ponerme a dar voces y subi hasta la mitad de la escalera para poder ver mejor,
pero tampoco vi nada. Volvi a bajar corriendo y me qued¢ ahi, desconcertada,
respirando con dificultad, me acerqueé al borde del muelle, no sabia qué hacer
aparte de buscarlo con la mirada por si aparecian en el agua su cabeza, sus
brazos, y estaba a punto de quitarme la camiseta y saltar al agua cuando abrio
la puerta del cobertizo y salid, vestido con pantalones largos y con una toalla
en la mano. Descubrio la improvisada cubitera y se le iluminé el rostro. Me di
la vuelta y sonrei como si no hubiese ocurrido nada. Se seco la espalda y se
sentd en el muelle. Fue en ese momento cuando vi unas huellas, de sus pies,
que recorrian el trayecto del fiordo al cobertizo; qué imbécil era, siempre
tendia a buscar las peores explicaciones. Me sent¢ a su lado y servi una copa,
se la entregué; preparé otra para mi, brindamos. Tenia el pelo humedo y
brillante, era tan hermoso que me dolia verlo; €l bebia vino y contemplaba el
fiordo. Suspird. Me recosté, el sol todavia se alzaba por encima de las
montafias; aun faltaban unas horas para que anocheciera. Una brisa muy suave
hizo que la piel se me erizase. Tan aterrorizada, tan aliviada. Se estir6 para
recoger su camisa, introdujo los brazos en las mangas.

E imaginar que justo tu ibas a venir aqui, Allis.

Si. Imaginatelo.

Me volvi y le abroché la camisa. Lo miré.

Nunca me has dicho cuantas personas solicitaron el puesto.



Sonrid y bajo la mirada.

Fuiste la tnica.

(De verdad?

Si, claro. ;Qué clase de gente iba a querer un trabajo asi?

Yo pensé que por 1o menos habria un par de candidatos mas.

Nego6 con la cabeza.

So6lo t4, boba. Me dio un suave empujon con el dorso de la mano.

Pues si, supongo que lo soy.

El sol se hallaba justo por encima de la cresta de la montafia. Lo miré
furtivamente, mordiéndome el labio.

Tengo que confesarte una cosa.

(El que?

Sabia muy poco de jardineria antes de venir.

Rellen6 nuestras copas de vino. Dej6 la botella y apoyo la cabeza en el
muro.

Me di cuenta enseguida.

Una franja metdlica ardia sobre la cresta de la montafa. El fiordo refulgia
ante nosotros.

Lo siento muchisimo. Si hubiese sido consciente de lo importante que era
para ti el jardin...

Nego6 con la cabeza.

No. Era una especie de supersticion. A falta de esperanza.

Aun asi.

No, Allis. Olvidalo.

Bebi despacio.

Hara una noche magnifica para quedarse despierto hasta tarde.

Quiero estar despierta toda la noche, dije.

(De veras?

Si.

Me acaricio la espalda.



JTienes frio?

No.

Oimos los graznidos lejanos de las gaviotas. Cerré los ojos. Escuchaba
atentamente el vaivén del mar, el vino me calentaba por dentro. Tanto el cielo
como el fiordo tenian un viso amarillento, color miel.

. Te ensefio la playa?, dijo de pronto.

(La playa?

Esta un poco mas para alla.

Se levantd, me ofrecid la mano para ayudarme a ponerme en pie. Cogid la
cubitera y fue detras del cobertizo por delante de mi, se subio a las lisas rocas.
Ten cuidado, me dijo. Ascendi tras €l. Las rocas todavia acumulaban el calor
del sol, clavelinas de mar de color purpura palido emergian de las grietas.
Caminamos juntos por el terreno rocoso, corria una brisa suave, me cogio de
la mano. Al cabo de unos cientos de metros hacia el sur, bordeando la linde de
las rocas, el terreno se allanaba y aparecié ante nosotros una franja estrecha
de arena, habia marea alta. Me quité las sandalias y caminé sobre la calida
arena, el cielo habia adquirido un color anaranjado, la hierba que crecia
donde se acababa la arena tenia un tono azulado.

Qué bonito, dije, y me volvi hacia él. La brisa jugueteaba con su cabello.
Llevaba una mano en el bolsillo, el cubo en la otra, su piel tan oscura debajo
de la camisa clara. ;Ahora qué?, pensé. ;De verdad las cosas son asi, pueden
ser asi? ;Tengo una vida aqui ahora? Una vida que, hace un afio y medio,
parecia haberse acabado. No obstante, 1o habia conseguido a pesar de todo,
habia empezado de nuevo. Quiza. Las olas bafiaban silenciosas la playa,
purificando la arena. No pensé que pudiera. Un enorme tronco blanco en la
arena. Me detuve, me senté en él. El vino detras. Sentia un hormigueo en la
piel, se me erizd, me habia quemado. No obstante, me resultaba agradable. El
hombro de Bagge apoyado contra el mio, el cubo en la arena, entre los dos.
Me llevé la botella a la boca, goteaba por el hielo derretido; noté como el
vino, tan fresco, se deslizaba por mi garganta. Le pasé la botella mientras le



acariciaba suavemente la nuca, mi mano recorria su cabello. Me sentia
demasiado feliz como para llorar y demasiado triste como para sonreir, las
dos cosas al mismo tiempo. No sabia a qué se debia, pero deseaba poder
sentirme mas ligera. Por primera vez estaba practicamente libre de
preocupaciones, pero aun asi mi cuerpo se hallaba en tension, en un estado de
alerta permanente. Pensé en €l, creia o incluso sabia que sentia lo mismo, sin
comprender por qué. Yo queria que fuésemos s6lo nosotros dos, si es que eso
era posible. Tenia que hacer de tripas corazon y llamar a Johs un dia de éstos,
para solucionar las cosas. Era increible hasta qué punto lo habia ido
postergando, dejando que todo siguiese su curso sin mas; se me hizo un nudo
por dentro.

Es posible, dijo de repente.

(El qué?

Esto.

,Tu crees?

Si, Allis. Al principio no, pero ahora si.

(Crees que lo mejor estd por venir?

Si, eso creo.

Algo estall6 en mi pecho, me senti ingravida. Oi cémo inspiraba
profundamente y luego soltaba un pesado suspiro. Inclin6 la cabeza.

Allis, pensaba hacer algo terrible. Pero ti me salvaste.

(A qué te refieres?

Estaba sentado con la cabeza gacha.

(Que pensabas hacer?

En ese mismo instante se oyo el graznido de una gaviota justo al lado, di un
respingo, alcé la vista y vi como el ave se lanzaba de cabeza hacia mi; solté un
chillido y la esquivé, percibiendo cdmo cerraba el pico a poca distancia de mi
oreja antes de remontar el vuelo con la misma rapidez con la que habia
venido. Desaparecid. Luego se oyd un nuevo graznido, un zumbido en el aire,
me agaché; noté unas garras tirdandome del pelo antes de que la gaviota alzase



el vuelo otra vez. Bagge se levantd bruscamente y me agarr6d del brazo. Mas
gaviotas acudieron, me levant¢ de un salto, Bagge tir6 de mi. Dos de los
pajaros se precipitaron hacia mi cabeza, grité; un aletazo en la cara, sus 0jos
redondos, el pico, me agache, €l me llevo a rastras.

i Ven!

Me protegia la cara con el otro brazo, oia el batir de las alas en el aire,
eché a correr tambaleante por la playa, un pico se cerrdo de golpe a poca
distancia de mi cuello, volvi a gritar. Eran tres o cuatro gaviotas, se lanzaban
sobre nosotros, vi a una criatura blanca abalanzarse sobre Bagge, ¢l la
esquivo, echamos a correr, las gaviotas graznaban, volvi a sentir sus garras en
el pelo. Lloraba conmocionada, sentia que el mundo estaba del revés,
corriamos por la playa. Aleteos furiosos atravesando el aire y picos contra la
mejilla, rasgandome la piel. Conseguimos salir de la playa y subirnos a las
rocas lisas, corriendo a toda velocidad, agachados, los ojos apretados;
querian sacarnoslos. Los aleteos se acercaron de nuevo, un picotazo en la
oreja, les grit¢ con todas mis fuerzas: jParad! Bagge me arrastré hacia el
bosque, mis pies desnudos sobre las piedras y la hierba, hacia los arboles, a
salvo de los graznidos, de las garras. Nos detuvimos, las gaviotas habian
desaparecido.

Se incling, apoyo las manos en los muslos y resollo.

jAllis! jLo siento muchisimo!

Lo mir¢ con las mejillas himedas de lagrimas y sangre. Me mir6 aterrado.

. Te han herido?

iSi!

Dios mio, Allis, deja que te vea.

El pecho me ardia, me costaba respirar.

iQuerian matarme!

Nos hemos acercado demasiado a sus huevos, Allis.

Me lleveé la mano a la oreja, sentia una quemazon, palpé algo himedo con
las puntas de los dedos.



Jamas habian sido tan agresivas. Jamds. Normalmente solo atacan para
ahuyentar a la gente.

Me abraz6. Estaba palido.

Tenemos que ir a casa a curarte esas heridas.

Solt¢ un solo sollozo, grave, estaba demasiado alterada para llorar.

Nunca he visto nada igual, dijo. En ocasiones se lanzan sobre la gente para
impedir que se acerquen demasiado a los huevos o a sus polluelos, pero nunca
antes habia visto que atacaran a alguien, jamas.

Senti un intenso deseo de destruirlas, de aprender a manejar un arma. Me
roded con los brazos y me llevo hacia casa a traveés del bosque. Habia un
silencio absoluto.

Ya estas a salvo.

Salimos del bosque y bajamos la pendiente hasta la casa. El cielo tenia un
color rojo intenso, de sangre. Entré en el cuarto de bafio. Me dolian las plantas
de los pies, habia corrido sobre piedras y ramas; mis sandalias se habian
quedado en la playa. Me lavée la cara, las heridas me escocian. Un rasgufio en
la mejilla, de una garra. No era tan profundo como habia parecido en un
principio. Una herida en el borde de la oreja. Ya no sangraba. Me sequé la
cara, me miré al espejo. El estaba detras de mi, la frente arrugada.

(Hay riesgo de contraer alguna enfermedad o infeccion por estas heridas?

No, dijo. No lo creo.

Lo mir¢ a traves del espejo.

Eso que habias empezado a contarme...

Bajo los ojos.

Nada.

Si. Dijiste que era terrible.

Nego6 con la cabeza detrds de mi, salié del cuarto de bafio.

Fui tras €l.

Estaba de pie, de espaldas con su camisa clara, se volvio.

Allis. ;(Nos sentamos en la terraza?



Asenti. Me puse la chaqueta de punto que colgaba de una silla junto a la
mesa de comedor y lo segui afuera. Habia refrescado. El cielo ya no era rojo,
sino de un color azul profundo. El jardin estaba a oscuras, apenas podia ver
mis hortalizas iluminadas débilmente por la luna, habiamos apagado la luz
exterior para evitar los insectos. Me senté en una de las sillas de jardin, junto
a él. Suspire profundamente. De pronto empece a reirme.

Dios mio, dije. En menudo entorno vives.

Es culpa mia. ;Te duele?

No. La mejilla me palpitaba, pero no me dolia.

Habia algo que habia querido decirme, pero ahora ya no. No me atrevi a
insistir, se encerraba con mucha facilidad en su mundo. No quedaba mas
remedio que esperar. Atacada por gaviotas, pensé, ;hay algo mas humillante?

.Y qué ocurre a continuacion?, dijo Bagge en voz baja.

(Con nosotros?

No, perdona, dijo. Estaba pensando en otra cosa. En qué ocurre con los
dioses cuando Balder muere y atrapan a Loki.

(Estabas pensando en eso ahora?

Me gusta mucho oirte contar historias.

Bueno. La muerte de Balder desata la discordia.

(Si?

Decadencia moral. Hermanos matandose entre ellos. Supone el inicio del
Ragnarok, el fin del mundo. El Véluspa, la profecia de la vidente, relata los
enfrentamientos entre los dioses y las fuerzas del mal, son escenas terrorificas.
Los dioses sucumben. Odin es devorado por el lobo Fenrir. Thor vence a la
serpiente de Midgard, pero muere finalmente por su veneno, que le cae encima
durante la batalla.

Bagge escuchaba sentado en la oscuridad.

El sol y las estrellas se apagan. La tierra se hunde en el mar. Es el fin del
mundo.

Su pecho no se movia, estaba conteniendo la respiracion.



Emerge un nuevo mundo. La tierra vuelve a ascender del mar, verde y
nueva. Balder regresa y vive en paz con su hermano Hod. Loki ha
desaparecido. Todo es hermoso. Los campos crecen sin que nadie los siembre.

Me detuve. Bagge volvia a respirar.

No hay mujeres en el nuevo mundo, asi que éste esta libre de factores
perturbadores y tensiones.

Buena idea.

Uno al que llaman e/ Todopoderoso desciende desde lo alto, ocupa el
tribunal, resuelve asuntos y dicta sentencias. Las viejas culpas son destruidas
por el fuego y se hunden en el mar.

(Eso qué significa?

No sé, dije. Quiza que la culpa tiene que expiarse y erradicarse antes de
que pueda surgir un nuevo mundo.

Entonces (todo esta bien?

No. En la ultima estrofa del Véluspd se narra que el dragon Nidhogg llega
volando desde Nidafjoll y sobrevuela el nuevo mundo, portando cadaveres
entre sus plumas. Asi es como acaba.

Me volvi hacia Bagge, que me miraba muy serio.

.Y eso qué significa?

No lo s¢, dije. Quiza que en el nuevo mundo también existe el mal.

Estuvo un rato con la cabeza agachada. De pronto hizo un movimiento
brusco y me miro.

Hay algo que tengo que contarte.

Se frotaba el muslo con la mano, arriba y abajo.

Porque quiero ser completamente sincero contigo si vamos a empezar de
nuevo.

Espera, dije. Antes tengo que decirte algo yo.

Levantd una mano.

No, escichame primero.

Tomo aliento.



Hay algo que debes saber.

(Si?

Sobre aquel dia. En el fiordo.

Me estremeci, se me erizo la piel.

Si, dije. El accidente.

Si. Se volvio hacia mi. Pero no fue asi.

Me mird, sus ojos eran dos agujeros negros, apenas brillaban.

Conversabamos en voz baja, envueltos en mantas delante de la hoguera, no
teniamos suefio.

Mir¢ al frente.

Habia oscurecido por completo, como ahora. Y luego empez6 a aclarar.

Se mordio el labio.

Era una noche tropical. Nos quedamos asi hasta que al amanecer sacamos
el bote. Cogimos una cafia de pescar y subimos a bordo, tambaleantes;
recuerdo sus risas justo detras de mi.

Pero esto ya me lo has contado, le dije aliviada.

Me ignoré y continuo.

Ella remaba. Le encantaba remar, tenia unos brazos fuertes y cada golpe de
remo era lento y largo. El fiordo estaba en absoluta calma, el sol empezaba a
alzarse tras la cresta de la montafia. Hice un lanzamiento con la caia de pescar
y dejé que el senuelo siguiese al bote. El fiordo centelleaba, el cielo estaba
completamente iluminado. Remamos hasta la mitad del fiordo. Senti que los
efectos del alcohol iban desapareciendo, estaba sentado en la popa,
contempldndola con claridad. Lo hermosa que era. Remaba despacio, con
regularidad, tenia la mirada baja, parecia inmersa en su mundo. Yo me sentia
tan sereno, tan alegre... Sus mejillas brillaban en el sol matutino. El aire era
nitido y claro, fresco. Los péjaros cantaban.

Se detuvo. Estabamos rodeados de una oscuridad completa, la noche estaba
en su punto mas cerrado.

Le dije que la amaba. Entonces me mird, estaba llorando. Al principio



pensé que era de felicidad.

Noté que el pulso me palpitaba en el estdmago, queria y no queria escuchar
sobre ella.

Ella lloraba en silencio. Apartd la mirada, observando por encima del
hombro mientras seguia remando. Lloraba quedamente, todo el tiempo. Nor, le
dije, ;qué ocurre? No me respondid. ;Qué ocurre? Respird hondo, suspiro.
Intentd secarse las lagrimas en el hombro, pero seguia remando como antes.

Hablaba en susurros, afligido.

Ella me mir6 y entonces respondio: Estoy triste. jEstas triste?, pregunté,
casi aliviado. Asintié y volvid a bajar la mirada. ;Por qué? Rompio6 a llorar
de nuevo. ;Me lo puedes decir? Nego con la cabeza. ;Por qué no?

Bagge tomo aliento. Tenia los ojos cerrados y las cejas fruncidas, la boca
seria; la misma expresion en el rostro que cuando hacia el amor. Como si
sintiese todo, todos los sentimientos, buenos y malos a la vez.

Senti una gran ternura por ella. ;Has perdido a alguien? Oi que soltaba un
lamento. Volvid a llorar en silencio. Nor, carifio. (Es alguien de la orquesta?
Soltd otro sollozo suave que venia de lo mas profundo, un si. ;jAhora?,
pregunt¢. No respondid. Carifio, repeti. No me miraba a los ojos. ;Iras al
funeral? Nego6 con la cabeza. Pensé en lo pequefia que parecia, como una nifa.
No dije nada mas. Ella habia dejado de remar. Estaba quieta con los remos en
el regazo y la mirada baja. Pobrecita, dije. Has perdido a alguien. El sol se
elevaba por encima de la montafia, sentia un hormigueo en la piel. ;Cuando ha
ocurrido?, pregunté. La parte superior de su cuerpo se hundid, inclind la
cabeza. Hace un afio, dijo. Me doli6 oirlo. Estaba triste por una pérdida que
yo desconocia, y que seguia ocupando sus pensamientos. ;Qué podria
significar? Ya no lloraba. ;Por qué no me dijiste nada? Carifio. Ella tenia la
mirada perdida, vacia. No podia llorar su muerte. ;Por qué no? No podia.
Pero, Nor, ;por qué no podias llorar su muerte? Apretod los labios, no quiso
decir nada mas. El... empez0d, pero apret6 los labios de nuevo.

Bagge se quedo callado un instante. No me atrevi a mirarlo, sentia mi



propio aliento en la garganta, no queria emitir ningiin sonido.

Entonces supe qué significaba. Pregunt¢ qué habia ocurrido. Enfermo, dijo
Nor. ;Lo cuidaste? No, su familia cuid6 de €l. jEstaba casado? Ella asintio.
(Estuvisteis mucho tiempo juntos? Ella asinti6 lentamente.

Tenia 1a mandibula en tension mientras hablaba.

Ella alz6 la mirada: jpero jamas pens¢ en abandonarte! De repente la vi con
claridad: era fea, su rostro se habia deformado. |Y queria que yo la consolase!
Mi cuerpo se levantd de golpe para agarrarla, la cafia de pescar cayo al agua,
el bote se balanceaba, ella retrocedi6 para escapar, los remos se escurrieron,
se cayo hacia atras, todo ocurrié con una rapidez increible, yo me quedé en el
bote, quieto, esperandola, temblando de ira. Se habia hundido, se habia
hundido en el agua oscura antes de que yo me tirase, no la veia, tuve que subir
a coger aire varias veces, y al final la vi, muy abajo, y consegui sacarla a la
superficie. Pero ya era tarde.

(No sabia nadar?, susurré.

Investigaron y dijeron que se habia golpeado la cabeza contra la borda.

Estuvimos un rato en silencio. Me daba miedo. El llevaba dentro todo eso.

(Que paso después?

Bueno, entonces llegd el hospital, y luego, cuando entendieron que no habia
nada que hacer, la residencia. Y... dejé de ir a verla.

(Por que?

No respondid.

(Por qué no ibas a verla?

Me sentia incapaz.

Pero ;ella estaba consciente?

No. No. Pero yo no podia.

Habia sufrido una...

Muerte cerebral. Si.

Cerr6 los ojos. Recliné la cabeza y contemplé el oscuro cielo. Yo no le
llegaba ni a la suela del zapato en cuanto a dolor se referia, y tampoco



entendia qué ganaba teniéndome alli, no era mas que una tipa pesada que se lo
tomaba todo a la ligera y disfrutaba de la vida de la manera mas pueril. No
tenia nada que ofrecerle, excepto comida caliente y piel calida. Todo lo que se
me ocurria decirle carecia por completo de valor. Me daba la impresion de
que se avergonzaba. Queria decirle que no debia, que no era necesario.

Gracias por contarmelo, musité finalmente.

Entonces volvid la cabeza hacia mi con los ojos al borde del llanto. Se
cogid la cabeza con las manos, los hombros alzados; no emitia ningiin sonido.
Acerqué a ¢l mi silla y lo rode€ con un brazo. Acerqué mis labios a su oido.

Todo ira bien.

Estaba inmovil, no temblaba, no derramaba ni una lagrima; sélo se quedo
asi.

Todo ir4 bien, repeti. Se apartd las manos de la cara y me abrazd. Me
apreto fuerte, yo le acariciaba la espalda. Intent¢ pensar en lo que me habia
contado. Vivir con esto. Su vida, vista a la luz de estos hechos, tenia sentido.
Coémo vivia, las pesadillas. Notaba la calidez de su cuerpo contra el mio. El
penetrante chirrido de un saltamontes rompia la quietud. Permanecimos en
completo silencio bajo el alba, yo me asia con fuerza a su camisa, de un tejido
claro y fino; su cabello negro y suave en mi mejilla. Sentia los latidos de su
corazon contra mi pecho, un golpeteo veloz y regular. Respiré profundamente,
le acaricié el pelo. Tomé su cabeza entre las manos y apoy¢ la frente contra la
suya.

Todo iré bien.

Estaba sereno. Me beso los parpados.

Allis, susurrd. Tengo algo para ti.

;Tienes algo para mi?

Asintid. Se puso de pie y extendid el brazo, cogi su mano, y tir6 de mi para
levantarme de la silla.

Que es?

Ya lo verés.



De pronto parecio alegre, misterioso, y me pasé un brazo por la cintura y
me llevo a través del jardin. Caminé descalza, con cuidado, sobre la hierba
humeda por el rocio. Los arboles frutales se alzaban nudosos hacia el cielo
cada vez mas 1luminado.

Abajo, susurrd, y me empujo delicado en direccion a las escaleras de
piedra. Baj¢ lentamente, emocionada, las plantas de los pies contra la fria y
dura piedra. El paisaje descansaba pacifico en la penumbra matutina, el fiordo
estaba negro.

Espera aqui, dijo cuando llegamos al muelle. Y no mires. Me agarro por los
hombros y me volvio hacia la escalera. En el aire habia una brisa fresca y
suave. Yo mantenia la mirada concentrada en la escalera, me vibraba el
cuerpo. Supe que abria la puerta lateral del cobertizo, las bisagras chirriaban.

Quédate asi, dijo. Asenti. Oi cdmo recogia materiales de construccion.
Como barria el suelo con movimientos cortos.

Allis.

S1?

El tenia la voz empafiada. Pensé en el tiempo que llevaba aqui. Me acordé
de cuando recorri la alameda por primera vez, a principios de abril. ;En que
pensaba yo entonces, mientras me acercaba a la casa? Me habia bajado del
autobus en la carretera nacional, todo cuanto poseia cabia en dos bolsas. Y
entonces aparecid Sigurd. Con su flequillo negro, sus camisas, sus largos
pasos. Qué extraiio me resultaba pensar en esto ahora.

Ya puedes darte 1a vuelta.

Los primeros meses. La dureza que mostraba, tan dificil de soportar. Mi
debilidad. ;Habia cambiado yo desde entonces, o simplemente habian
cambiado las circunstancias?

Me di la vuelta. La puerta del cobertizo estaba abierta de par en par. En el
umbral estaba Sigurd, en penumbra. Dio un paso a un lado. Tras €l, en el suelo,
habia una clara y brillante embarcacion de madera que ocupaba todo el
espacio. Me percaté enseguida de que se trataba de un bote oselvar, un feering



de madera, de hermosas curvas. Me qued¢ atonita. Miré a Sigurd, que me

sonrid, interrogante. Me acerqué unos pasos.
(Lo has construido ta?
Asintio.
JTu solo?
Si.

Puse una mano en la borda y la deslicé sobre la madera lisa, por el

escalamo. Me volvi hacia él.

(Es en esto en lo que has estado trabajando?

Volvid a asentir.
Rodeé el bote lentamente.
Qué hermoso es.

Sigurd me miro, parecia tranquilo y alegre.

Lo he construido para ti.
Me detuve, lo miré.
(Para mi?

Si. El bote es tuyo.

No.

Si. Es tuyo.

Contempl¢ la embarcacion. Era perfecta.

mostrarle lo abrumada que me sentia.
Tienes que haber tardado mucho.
Si, bastante.

No sabia qué decir, como

De repente me senti tan orgullosa, tan orgullosa de ser suya... Un hombre

que sabia construir un bote. Cuando uno puede construir algo asi

completamente solo, apenas hay limites para lo que puede llegar a conseguir.

(Lo has sacado al fiordo?

Todavia no.

A pesar de no haber dormido en toda la noche, me sentia extrafiamente

despierta. Fuera habia cada vez mas claridad. Pronto el sol se asomaria por



detras del bosque.

(Podemos botarlo?

(Ahora?

Si.

[ Te apetece?

Si. Mucho.

Pareci6 pensarselo.

Si. Claro que podemos, dijo. Si me ayudas.

Se acercé a las puertas que daban al fiordo y las abrié. El agua estaba en
calma frente a nosotros. Introdujo los remos en el bote y luego lo levantamos
con cuidado del soporte de madera. Pesaba mucho, los nudillos se me
pusieron blancos cuando lo llevamos hasta el muelle, luego lo colocamos
sobre unos gruesos troncos que habia alli y dejamos que se deslizase hacia el
fiordo. Bajé descalza por encima de las piedras de la orilla.

Sube, dijo €l.

Me monté¢ en el bote. Sigurd se quitd los zapatos, se arremangd los
pantalones. Empujo la embarcacion hasta que ésta entré en el agua. Luego
trepo por la borda y se sentd en la bancada que habia frente a mi. Usé€ uno de
los remos para empujar el bote hacia dentro. Flotdbamos. Nos fuimos alejando
despacio de la orilla. El fiordo estaba completamente en calma. El cielo, cada
vez mas claro. No se oia ningin sonido, salvo algin gorjeo vivaz que provenia
del bosque. Sigurd extendio las manos, pidiéndome los remos.

(Puedo remar? Me encanta remar.

Me mird.

Claro que si, Allis. Es tu bote.

Introdyje los remos en los escalamos, di una palada, nos propulsamos hacia
delante.

No me lo puedo creer. Pensar que has creado algo tan hermoso.

Me sonri6 con calidez.

(Sientes lo bien que se acomoda sobre el agua?



Asintid.

(Lo habias hecho antes?

Me mird.

Si.

Remaba lenta fiordo adentro, noté como los efectos del alcohol de la noche
estaban a punto de desaparecer, me sentia completamente despierta. El fiordo
estatico. Sigurd irradiaba paz y contemplaba sentado el agua. Con cada golpe
de remo, la brisa le soplaba suave el cabello. Sobre el agua del fiordo iba
quedando una estela que llegaba hasta el cobertizo. La casa se veia muy
pequefia desde donde estabamos. El jardin también. Cuantas anécdotas y
acontecimientos encerraba la imagen que tenia delante de mi. La primera
botella de vino bajo el cerezo. El tumbado sobre la hierba, bajo la lluvia. Los
pajaros en las ratoneras.

Podia ver la playa desde el bote, una franja en la orilla, estrecha y clara,
mas alld del cobertizo. El tronco en el que nos sentamos. Nuestra ruta de
escape por las rocas peladas, hacia el bosque. Cuando aparecieron las
gaviotas, justo en el momento en que aparecieron, ;qué fue lo que dijo? No lo
recordaba, pero sentia cierto desasosiego en el pecho al pensar en ello. Algo
sobre que ¢l habia..., que yo lo habia salvado. ;De qué? ;De la pena por la
muerte de Nor? No. Otra cosa. Lo habia salvado de algo que iba a hacer. Algo
terrible.

Un rayo de sol surgi6 de detras del bosque en ese mismo instante y me cegd
ligeramente. Alrededor de Sigurd se proyectaba una aureola luminosa. La
superficie del oscuro fiordo centelleaba.

Mira, dije. Ahi estdn mis sandalias, en la playa. Hice un gesto con la
cabeza para sefialar la orilla. El gir6 el cuerpo y miré hacia atras.

Donde?

Al lado del tronco donde nos sentamos.

Asinti6. Si. Las veo.

Vacilé un poco.



Cuando estuvimos alli. Lo que me ibas a decir antes de que apareciesen las
gaviotas.

Se volvid de nuevo hacia mi.

(Que era?

Ibas a contarme algo.

Me mir¢ sin pestafiear, parecio que intentaba recrear, evocar el recuerdo.

Me dijiste que te habia salvado, dije. Un rayo de sol me alcanzo en la cara
y lo miré con los ojos entornados.

Nego6 ligeramente con la cabeza.

De algo que querias hacer.

Me di cuenta de que sabia de qué le hablaba, y que fingia no entenderlo. Yo
remaba con golpes languidos.

Algo terrible.

Asintio, me sostuvo la mirada. Si, dijo. Lo sé. Pero ya no tiene importancia.

Pero ;qué era?

Se call6. Vi que inspiraba profundamente.

Allis. No.

Si.

S6lo si me prometes que luego no vas a darle mas vueltas.

Asenti.

Lo prometo.

Nos alejabamos de la orilla. Dejé que los remos descansasen en los
escalamos, goteaban en el agua.

El bote, dijo. Empecé a construirlo antes de que tu llegases.

Entiendo.

Justo después de quemar el anterior.

Me mird, arqueaba las cejas como disculpandose.

Habia decidido que si Nor no se despertaba, entonces... Que si no se
despertaba, si moria, cogeria el bote y...

No lo digas, susurré.



Y me lanzaria al mar.

Bajo la mirada.

Se me contrajo el pecho.

Lo tenia bien planificado. Llevaba mucho tiempo pensandolo.

No sigas.

Iba a remar fiordo adentro, con un yunque atado a una pierna.

(Por qué? Apenas me salia la voz.

No respondio.

No fue culpa tuya.

Permaneci6 con la cabeza gacha. Los remos ya no goteaban. Mis brazos
estaban laxos.

Porque..., dijo. No lo sé. Porque era lo que queria.

Yo era incapaz de decir nada, sélo sentia como flotdbamos sobre el agua,
cOmMo nos meciamos casi imperceptiblemente.

Me lo has prometido, Allis. Fue hace mucho. Ahora todo es diferente.

(Cuando cambiaste de idea?

Hace mucho.

(Cuando?

No lo sé.

Me mir6 suplicante.

No le des mas vueltas. Me lo has prometido.

Asenti lentamente. Me dolia el pecho, me resultaba dificil respirar. Esto era
peor de lo que me habia imaginado. Su sentimiento de culpa por el accidente.
Siempre seria asi. Siempre. Jamas se liberaria de €l. No me atrevia a mirarlo.
Ojala ese dia pudiese simplemente desaparecer. Era posible que yo lo hubiese
salvado de salir en esa embarcacion y acabar con su vida, pero nadie podia
salvarlo del dolor que lo habia impulsado a plantearse hacerlo. Seguiria
siempre presente. Empecé a remar de nuevo.

No le des mas vueltas.

No.



Ahora lo veia muy claro, aqui en el bote, con el agua oscura bajo nosotros,
como debi6 de ser. Sumergirse, buscar, subir a por aire, volver a sumergirse,
una y otra vez y cada vez con menos esperanzas.

Estaba sentado con las piernas muy separadas, descalzo, la cabeza en
direccion al fiordo, el sol a la espalda, el cefio fruncido. Yo lo habia salvado.
Pero no era ésa la sensacidon que tenia. En realidad pensaba que €l tampoco
tenia esa sensacion. En todo caso, era ¢l quien me habia salvado a mi
publicando aquel estrafalario anuncio, me habia salvado de todo.

Fue lo de Nanna, dijo, la mujer de Balder. Después me resultd imposible.
No podia hacer nada que te hiriera.

(Lo dices en serio?

Si.

Mi mirada recorrio el agua, estdbamos casi en medio del fiordo. La orilla
quedaba lejos, la casa era un punto negro. El cielo tenia un color amarillo
palido y celeste, el fiordo centelleaba y era increiblemente hermoso. El nunca
me habia visto nadar. Se me ocurri6 al instante. El no sabia si yo nadaba o no.
Si dejaba que me salvase aqui, en el fiordo, si le dejaba salvarme la vida, si
lograba simular que necesitaba ayuda, entonces todo se invertiria. Quiza asi se
liberara.

Antes..., dije.

Se volvio hacia mi.

Lo que me has contado.

Si.

Yo también tengo algo, susurré. Algo que quiero contarte. Para que
podamos empezar de nuevo.

Arrugo6 un poco la frente.

No es demasiado importante. Pero quiero decirtelo de todas formas.

El silencio y la luz matutina, el fiordo refulgente, todo hacia que aquello
pareciese mucho mas importante de lo que yo habia pensado.

Deberia habértelo dicho hace mucho tiempo, pero simplemente no se me



ocurrio.

S1?

Su voz tenia cierto tono de preocupacion.

Pero un dia record¢ que me lo preguntaste hace mucho. Y no sé por qué lo
hice, pero entonces no te dije la verdad.

Percibi que contenia la respiracion. Saqué los remos del agua y dejé que
descansasen sobre mi regazo.

En realidad, s6lo es que...

Oh, Allis, me dije.

... que todavia no me he ocupado de las formalidades.

No dijo nada. Lo que me habia contado sobre Nor esa misma noche. Sobre
el hombre que enfermo. Inspiré con fuerza.

En realidad, estaba casada cuando llegué aqui.

Bajé la mirada al decirlo.

Y por consiguiente... lo sigo estando. Casada.

Permaneci6 callado. Mir€ hacia abajo, esperando a que €l dijese algo.

Pero no tiene importancia.

No dijo nada. Nos meciamos suavemente sobre el fiordo.

Siempre me ha costado mucho encargarme de los temas practicos, dije, y
me di cuenta de lo huecas que sonaban mis palabras.

Pero el motivo por el que no he hecho nada es s6lo porque esto carece por
completo de importancia para mi. Desde que te conozco.

El corazon me latia con mas intensidad de lo que habia imaginado.

(Puedes decir algo, por favor?

Alcé la mirada hacia ¢él, seguia inmovil, mirando al frente, mas alla de mi.

Sigurd?

Los pémulos, los oscuros huecos de sus ojos, las mejillas hundidas, tenia
un halo de brutalidad.

(Hola?

Agité una mano.



(Puedes decir algo?

Iba a extender la mano para tocarle la rodilla, pero de pronto no me atrevi.

Entiendo que he subestimado la importancia de esto. Lo siento muchisimo.

Lo mire.

Pero di algo, por favor.

El no se inmuto. Ni pestafieaba. Solo respiraba con tranquilidad y miraba al
frente.

Sigurd?

Otra mas.

(Que has dicho?

Me mir¢ a los 0jos.

Eres otra mas.

(Otra mas qué?

Si, dijo cogiendo aire. Su boca se contrajo en una pequefia sonrisa.

(Que quieres decir?

Nego6 lentamente con la cabeza. El aire de la mafiana me erizaba la piel. No
dijo nada mas. Aguardé. De verdad que yo habia pensado que no tenia mayor
importancia. Ahora tampoco veia que la tuviese.

Dime lo que soy, le insisti.

Estaba taciturno, contemplando el fiordo.

¢Que no he sido fiel?

Se volvid con un movimiento brusco.

Si.

Me sostuvo la mirada. Tenia los ojos negros.

JAH?

Acél.

Pero ;eso qué importa?

No puedo confiar en ti.

iSi que puedes!

No.



Nego6 con la cabeza.

Si. Siempre.

No cedid ni un apice, tenia los ojos clavados en mi, le brillaban.

Créeme, susurré.

Lo mir¢ suplicante.

Ellos no pueden arruinar lo que tenemos. Nadie puede hacerlo.

Ellos, dijo. No hay nadie mas que nosotros. Estds culpando a los demas,
Allis.

Yo, dije. Yo no voy a arruinar lo que tenemos. Te lo prometo.

De repente se abalanzo sobre mi y me agarr6 del cabello con una mano y
me sujetd con fuerza.

A todos les prometes 1o mismo, sised entre dientes.

No, musité con gran esfuerzo, ya no.

Senti un dolor punzante en el cuero cabelludo, en la nuca. Tir6 con mas
fuerza.

(Que puedo decir?, susurre.

No me respondio.

(Que puedo hacer?

No dijo nada. S6lo me miraba. El bote se balanceaba. Yo habia perdido la
sensibilidad en la parte de atras de la cabeza, ya no me dolia, s6lo notaba su
mano, que me agarraba con firmeza. Podia hacerlo ahora. Podia soltarme, caer
por la borda, dejar que ¢l me salvase. Entonces tendriamos lo que mas
deseabamos. El viejo mundo se hundiria en el mar, el nuevo emergeria. Toda
la esfera del sol era visible detras del bosque, descansaba en el cielo y me
producia una sensacion de hormigueo en la cara. Su mirada, su mano. Tenia
que caerme por la borda, necesitar ayuda. Oia mi propia respiracion, golpes
acelerados. Desvié la mirada hacia el agua. Estaba tan tranquila, tan clara. El
sol. La brillante superficie de madera se reflejaba en ella. Los remos, largos y
palidos, el cielo azul. El fiordo verde y radiante, los rayos de sol alcanzaban
varios metros de profundidad. Nuestro bote. Construido para un nuevo



comienzo. Me preparé¢ para zafarme, alcanzar la superficie del agua,
zambullirme, sumergirme, obligarme a no nadar, dejar que €l se salvase a si
mismo salvandome a mi. Inspiré, cerré los ojos. Estaba a punto de coger
impulso, de librarme de su agarre. Unas gaviotas volaban en circulos sobre
nuestras cabezas. Era todo muy extrafio.

(No dijiste...?, susurré, y abri los ojos. (No dijiste que el agua estaba
negra?

No respondio.

Ocurri6 al amanecer. Lo dijiste anoche.

Lo mir¢ a los ojos, con el cuello rigido.

El agua no esta negra.

Cogi aire.

(Que ocurrio realmente?

No respondi6. La angustia palida en su rostro, su aliento acelerado. La
mirada oscura.

(Que ocurrio?

Cerr¢ los 0jos, siguid sin responder.

Sentia que me 1ba a estallar el pecho, resollaba.

Cuando ella se cayo, afiadi.

Me contempld con una mirada lacerante, el sol en la espalda, aferrando mi
cabello en su pufio apretado.

No podia ser muy dificil de ver.

No dijo nada.

Tampoco encontrarla y sacarla del agua.

Senti que estaba empapada en un sudor frio, pero no desvié¢ mi mirada de la
suya.

.Se cayo?

Respiraba aceleradamente, no dijo nada.

Nidingr, pensé. De repente tenia un aspecto grotesco, el rostro desfigurado.
Un depredador. Tenia que salvarme a mi misma.



No tuve tiempo de coger impulso antes de que €l se abalanzase sobre mi y
me agarrase de las mufiecas. Los remos se escurrieron de mi regazo y fueron a
parar al fiordo. Oia a las gaviotas graznar sobre nosotros. La embarcacion
oscilaba, entraba agua por la borda. El era demasiado grande. Cai hacia atras,
sobre la bancada. El impacto me dej6 sin aliento, me golpeé¢ la cabeza contra
la proa. Me presionaba con todo su peso. El agua salada me escocia en los
ojos. Presiond sus labios contra los mios. Apreté los dientes y atravesé su
carne. Se apartd bruscamente y dio un alarido, un chorro rojo le brotaba de la
boca. La mirada como el hollin. Meti el brazo en el agua. Palpé uno de los
remos con las puntas de los dedos. Era muy pesado. Cada respiracion me
laceraba la garganta. El se precipitd sobre mi, sus manos, alcé y giré el torso
con un grito, un golpe brusco en la sien. Un estrepitoso chapoteo. Entonces
todo se quedod en silencio.

El sabor de la sangre en mi boca. Consegui darme la vuelta y ponerme de
costado con un gemido, me temblaban los brazos y las piernas, después me
puse de rodillas, pero cai pesadamente sobre la bancada. Tenia una tos aspera.
Resollaba. El bote se mecia. El fiordo refulgia bajo el sol matutino. Estiré el
cuello sobre la borda. La camisa clara, el cabello negro, ahi, justo debajo de
la superficie. Sus rudas y morenas manos, palidas bajo el agua. Me dolia el
pecho. Me quedé ahi mirando con atencion. Su cabello, tan increiblemente
hermoso bajo el agua, danzaba de un lado a otro. La piel morena de su frente,
la camisa casi transparente. Tenia los ojos cerrados, no me miraba.

No podia apartar la vista de aquel cabello que se arremolinaba en el agua, un
millon de hilos negros fluctuantes. Introduje un brazo bajo la superficie, el
suave cabello rozaba mi mano, la acariciaba. Quise aferrarme a ¢€l, pero se
escurrid entre mis dedos y fue succionado abajo, abajo, hasta el lugar que los
rayos del sol no alcanzaban. Después el fiordo solo era verde. Un par de alas



volaban en circulos en el cielo, sobre mi. Alcé la vista, una sombra oscura con
cadaveres entre las plumas.



El tribunal de los pajaros
Agnes Ravatn

No se permite la reproduccion total o parcial de este libro,

ni su incorporacion a un sistema informatico, ni su transmision
en cualquier forma o por cualquier medio, sea éste electronico,
mecanico, por fotocopia, por grabacion u otros métodos,

sin el permiso previo y por escrito del editor. La infraccion

de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito
contra la propiedad intelectual (Art. 270 y siguientes

del Codigo Penal)

Dirijase a CEDRO (Centro Espaiiol de Derechos Reprograficos)

si necesita reproducir algiin fragmento de esta obra.

Puede contactar con CEDRO a través de la web www.conlicencia.com
o por teléfono enel 91 702 19 70 /93 272 04 47

Titulo original: Fugletribunalet

Diseio de la portada, Planeta Arte & Disefio
© de la ilustracion de la portada, Amy Judd, Ravens Cape

© Agnes Ravatn, 2013
Publicado por primera vez por Samlaget
Publicado de acuerdo con Northern Stories

© de la traduccion, Bente Teigen Gundersen y Monica Sainz Serrano, 2019

La traduccion de esta obra ha merecido una subvencion de NORLA

N

NORLA

© Editorial Planeta, S. A., 2019

Seix Barral, un sello editorial de Editorial Planeta, S. A.
Av. Diagonal, 662-664, 08034 Barcelona (Espafia)
www.editorial.planeta.es

www.planetadelibros.com


http://www.editorial.planeta.es
http://www.planetadelibros.com

Primera edicion en libro electronico (epub): abril de 2019
ISBN: 978-84-322-3514-6 (epub)

Conversion a libro electronico: Realizacion Planeta



iEncuentra aqui tu proxima

lectura!

NOVELA NEGRA

1Siguenos en redes sociales!
f



https://goo.gl/ZcQq3a
https://goo.gl/ZcQq3a




	Sinopsis
	Portadilla
	Se me iba acelerando el pulso...
	La hoja de la guadaña...
	La bicicleta estaba en el leñero...
	No podía moverme...
	La noche del séptimo día...
	Tras unos cuantos días soleados...
	Su baño estaba a mano...
	Leí que había que podar...
	Las noches se habían ido...
	Los alféizares de las ventanas...
	Llovía a cántaros. Se levantó...
	¿Esto es todo?, dijo ella...
	Cuando hacía buen tiempo...
	Las plantas de los pies...
	La brisa matutina me sopló...
	A la mañana siguiente...
	El rostro que se reflejaba...
	La caseta de las herramientas estaba...
	La dependienta había colocado...
	Unos sonidos me despertaron...
	Oí pasos afuera mientras estaba...
	Puse especial cuidado...
	Sentía un hormigueo detrás...
	Me despertaron unos ruidos...
	La habitación estaba totalmente a oscuras...
	El sol me calentaba el rostro...
	Sólo unos días antes habíamos estado...
	Regresé con cuarenta ratoneras...
	Una sombra peluda correteó...
	Seguía teniendo mi habitación...
	Tras haberme dejado en paz...
	Las mañanas de abril seguían...
	Estaba sentado a la mesa...
	Volvió del cobertizo mientras yo...
	Créditos
	¡Encuentra aquí tu próxima lectura!

