MADO MART(I'NEZ
3

NOVELA




MADO MARTINEZ

TREN
ALMAS



Eres MIA



22 DE DICIEMBRE DE 2016



LLANOCHE DE LAS TRES NOCHES

Todo el mundo en Espuelas sabia que estaba prohibido ir a la Estacion de

los Muertos la noche de las tres noches, aunque ya nadie iba nunca alli. Aquel
habia sido el destino favorito de los que un buen dia decidian acabar con su
vida. Cada pueblo tenia su lugar maldito. En algunos, los habitantes se
suicidaban saltando de un puente; en otros, colgandose de las oliveras; en
Espuelas, los que no se resignaban a vivir y tenian el valor de morirse a
voluntad y porque si, peregrinaban hasta la vieja estacion, esperaban a que
pasara el tren de su muerte, y se lanzaban a las vias con la esperanza de que
les arrollase hasta el alma. Fueron muchos los embrujados que sucumbieron al
encanto de lanzarse al abismo, pero no tantos como aquella vez que los
espuelanos bautizaron como «el afio del prodigio», en 1950, cuando
practicamente todas las semanas acudia un parroquiano a tirarse al tren. El
problema llegd a ser tan grave, que el Alcalde public6é un bando prohibiendo a
los habitantes de Espuelas suicidarse; fue necesario poner a un vigilante para
que refrenara a los que acudian con el anhelo de abrazarse a la locomotora. El
espantasuicidas no daba abasto. Lo ponian todo perdido de picadillo humano,
paraban y retrasaban el trafico ferroviario; las labores de recuperacion de los
desperdicios eran una porqueria, y, por si fuera poco, algunos no tenian ni la
decencia de dejar una nota explicando su dolor. Los gacetilleros de la época
bautizaron el lugar como la Estacion de los Muertos. Acudian cada dia
decenas de curiosos que aspiraban a ver como se arrojaban los desdichados;
los mas pudientes, incluso, se llevaban la camara de fotos, con la macabra
aspiracion de poder inmortalizar el momento. Tanta era la desesperacion de la
gente, que tuvieron que prohibir que se tocaran las campanas a muerto, para
que los espuelanos no se volvieran locos de angustia, y no les diera por imitar
aquella «moda de tirarse al tren», como el Padre Gesualdo solia decir en las



misas. Las autoridades, hartas de retrasos y molestias, convinieron que lo
mejor era desviar el trafico, y parece que la cosa funciono, porque ya no se
mataban tantos. La estacion mas cercana estaba a diez kilémetros, y por lo
visto la pereza podia mas que el ansia de morir. Ademas, que matarse en el
pueblo de al lado no tenia la misma gracia.

Barbara fue la primera en llegar. La estacion de Espuelas aguardaba a sus
invitados en silencio. Los railes aplaudieron por dentro de los hierros. Se
sentd a esperar a sus amigos en el desvencijado banco del andén. Hacia
practicamente quince afios que no habia vuelto a ver a ninguno de ellos,
aunque siempre se las habian apafiado para seguirse la pista. Jackson, Marian,
Tony y Juan. Sobre todo Juan... Suspiré profundamente al pensar en €l. Que
extrafio, le faltaba el aire cada vez que su mente dibujaba su rostro.

Jamas pens6 que lograria volver a reunirlos a todos, y menos aun la noche de
las tres noches. Todo el mundo sabia que el 22 de diciembre estaba prohibido
ir a la Estacion de los Muertos, porque esa noche, pasaba por alli el tren de
las almas. Los que se habian atrevido a hacerlo lo habian pagado caro. Eso
decian los viejos de Espuelas, amparandose en la leyenda; como la de un
fulano que, segin decian, cometio el error de acudir a la Estacion de los
Muertos la noche de las tres noches, y regresé ido, hablando insensateces, con
la mirada perdida en otro mundo del que jamas lograria regresar. Decia que
habia subido al tren de las almas. Nadie le creyo. Todo el mundo sabia que si
subias al maldito tren, ya no podias bajar. Pero ¢l decia que si se podia, que
habia un modo. Lo internaron en el manicomio de la provincia a babear con
los oligofrénicos. Muri6 una semana mas tarde de un ataque al corazon,
mascullando no sé€ que historias de espiritus. Y como se acaba el barro antes
que los cerdos, atn hubo otros que tuvieron las santas tripas de atreverse a
subir a la vieja estacion abandonada la noche de las tres noches, como aquella
pareja de novios que se fugd porque sus padres no les dejaban estar juntos, y
de los que nadie volvié a saber las sefas de sus huesos.

—iBéarbara! —la llam6 Marian.
Barbara la vio bajar del coche. Llevaba bajo el brazo su viejo tablero
ouija.



—iTodavia lo tienes! —exclam¢é Barbara sefialando el tablero con la
mirada.

—Pero, bueno, ja quién te alegras mas de ver, al tablero o a mi?

—A t1, a ti... —la abraz6—. Ademas, ;desde cudndo ese trasto nos ha
servido para contactar con nada?

Cuando tenian catorce afnos hicieron una sesion de espiritismo alrededor de
aquel mismo tablero ouija. Lo mas fuerte que se atrevieron a preguntar era que
cuestiones iban a salir en el examen de ciencias, y si el Caballero Afrodita de
Piscis de la serie los Caballeros del Zodiaco iba a volver a resucitar de
nuevo tras morir a manos de Radamanthys de Wyvern. El vaso se fue
moviendo indicando los temas que saldrian en el examen, y sefialando que el
Caballero Piscis volveria a ser resucitado, esta vez por la diosa Athena.

—Eso es imposible... Qué mierda de ouija. {Como va a revivirlo Athena
después de todas las veces que Afrodita de Piscis ha intentado cargarsela? —
dijo Tony aquella tarde de lluvia.

Tras pronunciar aquellas palabras el vaso sali6 despedido y se estrelld
contra la pared del salon. Tony se med en los pantalones. Se fueron a casa sin
comentar lo sucedido. Ninguno dijo nada, ni siquiera cuando el dia del examen
salieron exactamente las preguntas que la ouija habia dicho, ni cuando
emitieron el capitulo en el que Athena revivid a Afrodita de Piscis para
destruir junto a los otros caballeros el oro del muro de los lamentos. Después
de aquello pasaron un tiempo sin querer acercarse al juego de las letras.

—Y Jackson? —preguntdé Marian, y lo preguntaba porque ellos dos eran los
inseparables, o como solia decir dofia Refugio, la abuela de Marian, «adonde
va el cubo va la soga, y, hale, asi es como tienes que ir en la vida con alguien
si quieres sacar agua del aljibe». Dona Refugio, como mucha gente, pensaba
que aquellos dos «tenian algo». El padre de Barbara estaba convencido de que
su hija se encamaba con Jackson porque «entre un hombre y una mujer no
puede haber otro tipo de relacion». Pero Barbara y Jackson eran solamente
amigos.

—Jackson quedd en venir con Juan —contestd Barbara, subiéndose el
cuello de la cazadora hasta las orejas.

—Juan, Juan, Juan...



—Si, Juan... —Barbara resopld. No sabia si queria seguir hablando de ¢l
—. Nos vimos anoche en el Biruji.

—Qué tal le has encontrado? Acaba de volver de Estados Unidos, ;jno?

—Igual que siempre. Si te digo la verdad, me sorprendid que se viniera a
cenar conmigo al Biruji. Desde que se fue a vivir al extranjero no ha
mantenido mucho el contacto, por lo menos conmigo. Yo me cans¢ de hablar
con el buzdn de su contestador hace afios. Y ayer va y se pide una cerveza, me
deja comer de sus patatas, me paga la cena y me lo discute todo, como si nada.

—Cuando buscas la palabra «hurafio» en el diccionario, seguro que sale
Juan. Yo le perdi el rastro mucho antes. ;Estds segura de que va a venir esta
noche?

—Bueno... —Barbara no las tenia todas consigo.

—(No te acuerdas cuando nos dejo6 tiradas en la ciudad y nos tocéd volver
en taxi? ;O cuando le organizamos aquella fiesta sorpresa de cumpleafios y no
aparecio?

—Pues como no venga vamos a pasar hambre.

—Y eso?

—Dijo que ¢l se encargaba de la comida.

—iMierda! —protesto Marian—. Menos mal que me he traido una caja de
donuts.

Marian sac6 una polvera del bolso, y empezo a retocarse el maquillaje.

—Creo que eres la Unica persona que conozco que se maquilla antes de
entrar en una casa embrujada —coment6 Barbara mirando los railes.

—Anda ya, esto no es una casa embrujada. ;He mencionado ya que ti eres
la inica myjer que conozco a la que se le ocurriria venir la noche de las tres
noches a este lugar? ;Mira! Ahi llega Tony.

A lo lejos, la silueta de un hombre larguirucho y de rostro enjuto asomo entre
las sombras.

—Joder —susurrdé Marian—. Si me lo encuentro a las tres de la mafiana,
salgo corriendo.

—ILo que hacen las drogas... Con lo guapo que era... jEstd muy
enganchado? —pregunté Bérbara.

—Cuando salgo a patrullar esta siempre en el puente con los mismos



pringaos —contesto.

Marian era policia local, y solia salir a patrullar por el pueblo junto a su
compafiero Roberto Aranda.

—A todos nos gusta fumarnos un porro de vez en cuando... —intentd
justificarle Marian, pero con la boca pequefia. De hecho, hacia ya un tiempo
que sospechaba que Tony habia pasado de los porros, las pastillas y la cocaina
a la heroina.

—Y cuantas veces nos hemos colocado con ¢€l... ;Te acuerdas aquella
nochevieja del 97?7 —dijo Barbara.

—Cuando trajo aquellos acidos que llamaban «doble gota»?

—iSi!

—Qué cabron.

Béarbara se quedd pensdndolo un rato. Aquella habia sido la tUltima
nochevieja que habian pasado todos juntos.

Tony levanto el brazo a modo de saludo. Le vieron llegar con su chupa de
cuero, su pelo negro enmarafado y sus pantalones ajados con cadenas.

—Ya esta aqui el rey de la fiesta —dijo dando un par de brincos circenses.

Se abrazaron efusivamente. Barbara notd que abrazar a Tony era abrazar el
aire, un hatillo de huesos y no mas.

—Woy al coche a por el equipo.

Marian sabia que se referia al kit cazafantasmas de Barbara. Detectores de
presencia, medidores de campo electromagnético, estacion de meteorologia,
grabadoras, camaras y todo el arsenal propio de un investigador paranormal.
A ella le gustaban esas cosas, y eso que era cientifica, biéloga marina para ser
exactos.

—:De qué va lo de esta noche, Marian? Barbara me ha contado no sé qué
historia de esas suyas para no dormir.

—Ya... Lo importante es que estamos todos juntos. —Marian sonrid con
visos de disculpa.

—Joder, se me ocurren mil lugares mas apetecibles que este para
reunirnos. Yo fumaré muchos porros y todo lo que ti quieras, pero esta
Barbara no tiene que estar muy bien de la chaveta si su plan de reencuentro es
venir a ver si pasa el tren de las almas, jy con el frio que hace! ;Se me estan



helando las pelotas!

Marian se frotdo las manos. El frio se estaba apoderando de la estacion,
conquistando los railes, extendiendo sus brazos de escarcha y plantando la
bandera del escalofrio en los andenes tristes. Miro6 al cielo y, justo entonces,
vio una estrella fugaz cruzando la boveda celeste. Quiso pedir un deseo, pero
no se le ocurrid ninguno, porque el suyo era un imposible. Su marido habia
muerto hacia varios afos, y ni la mas poderosa de las estrellas fugaces podria
devolverle la vida.

Barbara regresé con la mochila a cuestas. Se oyeron unos ruidos. Procedian
del interior de la estacion abandonada.

—¢(Que ha sido eso? —pregunto.

—Tranquila —contestd Marian—. Son palomas—. Caminé hacia los
ventanales de cristales rotos, y alumbro6 el interior de la vieja estacion. Olia a
abandono.

—Ahi hay algo que se esta moviendo —dijo Tony sefialando unos arbustos.

Marian alumbré con la linterna hacia el lugar donde el indice de Tony
apuntaba. Barbara reconocid el Jeep de Juan al instante. Suspir6 con alivio. Al
menos no pasarian hambre. Pero ;donde estaba su duefio? Se aproximo hacia
el vehiculo con paso lento, alumbrando el camino de tierra por el que cruzo un
escarabajo que andaba paseando su parsimonia. Lo dejo cruzar. Apunt6 con el
haz de luz al interior del todoterreno. No habia nadie dentro.

Los arbustos se agitaron. Barbara sintié un brinco en el corazon, y soltd un
grito tan grande, que hasta los perros perdieron el aullido.

—iJuan! Pero ;qué hacias ahi detrds escondido?

Parecia desorientado.

—Juan? —Barbara crey¢ atisbar un halo de angustia en €l.

Todavia tardo en contestar.

—Estaba... Meando... Que ya no puede uno ni mear tranquilo.

Tony y Marian se deshicieron en besos y abrazos con Juan. Hacia mucho
tiempo que no le veian. En lo que a ¢l se referia, si las cosas podian
solucionarse sin que mediase contacto fisico, mejor que mejor. No hacia falta
toquetearse tanto.



—Donde esta Jackson? Tenia que venir contigo —preguntd Barbara.

—No he podido encontrarle. No responde a mis llamadas, y en su casa no
hay nadie —respondio.

A Barbara le subi6 un torrente de inquietud por la garganta.

—Que raro. jA ver si le ha pasado algo!

—No te pongas histérica, mujer. —Tony conocia bien a Barbara. A veces
podia hacer una auténtica montafia de un grano de cafe.

Barbara saco su teléfono movil. Llamaria a su madre, llamaria a sus
abuelos, 1lamaria a Dios si hacia falta...

—(No pensariais empezar sin mi, no? —Era la voz inconfundible de
Jackson, emergiendo de entre las sombras.

—iJackson! ;Donde te habias metido? —Barbara volvié a la tierra. Tenia
que aprender a no apurarse tanto si queria llegar a vieja.

Marian se acerco a él.

—Jackson? ;Eres ta?

Le escruto el semblante entre las sombras, con aquellos ojos que ponia
cuando no estaba segura de si lo que observaba era real. Hacia tiempo que no
se veian.

—Pues claro que soy yo. jJuan, saca una cerveza, que ya queda nada para
que pase el tren!

Juan tardo6 en reaccionar pero obedecio.

—ijAsi que esta noche pasa el tren de las almas! Aunque yo te digo una
cosa, Barbara, como pase, yo me cago, ;eh? —Jackson abri6 una Alhambra
Especial con gesto dicharachero.

—Vamos a ver si animamos esto un poco —intervino Tony, sacando del
bolsillo de su chupa una bolsa de plastico llena de pastillas y cartoncitos de
colores—. ;Quién quiere flipar?

—Tony, solo te voy a decir una cosa —advirtio6 Barbara—. Como me
pongas una mierda de esas en la bebida, no sé lo que te hago. —Estaba muy
molesta. No creia que lo mas recomendable en una investigacion paranormal
fuera colocarse.

Tony se acordo de la primera vez que le dio un acido a Barbara. Ella se lo
estuvo pidiendo durante semanas. Se habia colocado miles de veces con otras
sustancias, como el éxtasis, pero nunca habia probado el LSD. Cuando al fin



se lo dio, aquella ultima nochevieja que pasaron juntos, Barbara se echo a la
boca el minisculo cartoncito impregnado con doble gota. Esperd, espero, y
desesperd, como solia pasarle con todo en esta vida, por su bendita
impaciencia, y tras bostezar varias veces y quejarse hasta la saciedad con
aquello de «Esto a mi no me hace naday», Tony le pidi6 que abriese la boca y
le echo otro carton plegadito de aquellos. Barbara supo lo que era alucinar; el
viaje por el reino de baldosas amarillas le dur6 dos dias. Los monstruos la
dejaron exhausta.

El frio iba conquistando terreno en la Estacion de los Muertos. Tony se puso
un 4cido en la lengua. No necesitaba la aprobacion de nadie para flipar. Era el
unico que seguia drogandose, como si todavia fueran al instituto y hubiera que
desfasar hasta reventar la luna. Marian habia tratado en el pasado de
convencer a los otros para hablar con €l seriamente; hacerle ver que tenia un
problema. Pero nadie se atrevid a ponerle el cascabel al gato, y al final se
fueron distanciando. Marian se hizo policia, y se caso; Barbara estudio
ciencias del mar, y se fue a explorar los océanos; Juan se licencid en
antropologia, y acabd dando clases en la universidad de Yale; Jackson se
involucré en el mundo de los negocios, y Tony se quedd a solas con sus
fantasias animadas.

—Pasame una de esas —dijo Jackson sefialando con la mirada el paquetito
de golosinas psicodélicas de Tony.

—iJackson! —se quejo Barbara con un tono que pretendia ser
reprobatorio, pero que en realidad escondia un chiste—. jQue hemos venido
en mision paranormal!

—Que si mujer, pero habra que celebrar el reencuentro también, ;no?, que
th y yo nos vemos casi todos los dias, pero con estos hacia tela que no nos
juntabamos, y de Juan ya... ni hablamos. Ya se me habia empezado a olvidar tu
cara... —dijo, mirandole con ojos de comadreja.

El rostro de Juan lucho unos instantes contra el azoramiento que aquellas
palabras, por algiin motivo, le produjeron.

Tony empezo a repartir cervezas. Los botellines verdes tintinearon en la
oscuridad. Barbara se quedd mirando la suya: parecia una pdcima magica.
Después mir6 a sus amigos, y se dejo llenar por la alegre sensacion de estar



todos juntos, como antes... Faltaba Maite, pero fue imposible convencerla
para que fuera a la Estacion de los Muertos la noche de las tres noches. Ella se
lo perdia... Una punzada extrafia se instald en su pecho antes de echarse la
botella a la boca. Estaba segura de que aquella iba a ser una noche especial.



VIAJEROS AL TREN

Faltaba un minuto para la medianoche. El helor de la madrugada se

transformo en una carcel de temblores. Sus respiraciones salieron al paso del
vaho abotargado y espeso, dibujando halitos de humo. Empez6 a nevar. Marian
supo, en ese preciso instante, que algo raro estaba pasando, no porque la nieve
fuera algo extrafio, sino porque nunca antes habia visto nevar en Espuelas. Era
la segunda vez en la noche que no estaba segura de lo que estaba viendo. Tony
se preguntd si era el unico que estaba viendo nevar o si acaso aquella vision
encantada era un regalo del 4cido.

—iEsta nevando! —Jackson estaba dando saltos de alegria. Cogio a
Barbara en brazos, y la levant6 en el aire—. jMira! jMira!

Juan se limpi6 las gafas.

—Yo me tengo que ir —dijo—. No me encuentro bien.

Barbara le arroj6 una mirada de tibur6n asesino. ;A qué venia eso ahora?

—(Pero que estas diciendo? —le preguntd con tono de reproche.

Las campanas de la iglesia empezaron a dar las doce.

—ijQué¢ bonito! —Jackson estaba euforico.

Tony no era capaz de distinguir la nieve del agua que caia desde el afio 96.
Por €1, como si empezaban a llover dientes del cielo. Le habria parecido de lo
mas normal. Asi le iba. Juan y Bérbara se sostuvieron la mirada. ;Estaban
oyendo lo que estaban oyendo?

—(Has oido eso? ;Qué es ese silbido? —le pregunt6 Barbara.

Juan afiné el oido. Se estaba aproximando un tren.

—No sabia que pasaran trenes a medianoche —dijo.

—Yo tampoco... —Barbara apenas podia creerlo.

Se asomaron a la via. Vieron una luz circular amarillenta agrandandose por
el sendero de hierros. Un cargamento de chispazos centelleantes y ardientes,



seguido por una corte de estridencias y silbidos, presagiaba la venida de una
maquina prefiada de fraguas. La locomotora fue disminuyendo la marcha con
gran estrépito, mas todavia en la silenciosa soledad de la noche. El tren
arrojaba resuellos de cansancio, como un caballo que acabara de correr una
larga distancia a galope luchando contra el viento.

—No puede ser, no... No puede... —Juan no dejaba de repetir aquellas
palabras—. Aqui ya no paran los trenes... Ya no...

—iJackson! —le llam6 Barbara—. ;Ven aqui!

—iFeliz Afio Nuevo!

Jackson se abrazo a ella sin dejar de dar saltos de alegria. Ya no sabia ni lo
que decia. ;Qué feliz afio ni qué ocho cuartos? Definitivamente, iba mas
colocado que una mierda.

Asi fue como cruzaron el umbral de la medianoche aquel fatidico veintidos
de diciembre: sin dar crédito, todavia con las cervezas en la mano.

El enigmatico tren se detuvo en el apeadero, exhalando vapores. El rosario
de carruajes respiraba, arrojaba vahos infernales y rezumaba humaredas de
anhelos. Las entrafas de la maquina crujieron. Era un tren antiguo, de los que
los muchachos solo habian visto en las peliculas y los museos, con sus
chimeneas humeantes y orgullosas. Las puertas de los vagones se abrieron de
par en par desplegando su luz como una alfombra luminosa sobre la escalinata.
Jackson, Barbara y Juan se quedaron sin aliento.

Tony sucumbi6 al hechizo de aquella vision. Camind hasta al andén con
paso lento pero decidido. Juan le vio pasar a su lado. Iba directo al vagon.

—(Adonde vas, desgraciado? —EIl antropologo traté de impedirle que
subiera.

—¢Vosotros también lo veis? —dijo Tony, con aquella sonrisa de ojos
achinados. Le encantaban los trenes.

Barbara apel6 a una loégica extranamente simple. Si Tony estaba bajo los
efectos de una droga alucindgena, y estaba viendo aquel tren, era porque todos
estaban drogados.

—iMierda, Tony! ;Qué me has puesto en la bebida? —Le agarrd de las
solapas. jCuantas veces te tengo que decir que no me gustan estas bromas!

—Célmate Baps. —La ultima vez que Jackson la llamé Baps las cosas
tampoco pintaban mucho mejor—. Llevas toda la vida buscando tener un



encuentro con lo sobrenatural, y cuando por fin lo tienes, ;te crees que vas
drogada?

—No digas tonterias —interrumpi6 Juan—. Esto no tiene nada de
sobrenatural. Tiene que ser otra cosa...

—iTenéis que ver esto! —Tony se habia subido al tren y les estaba
llamando desde el interior iluminado del vagébn—. jMarian! jVen!

Marian dudo unos instantes, pero su rostro se encendio con un matiz de
emocion nada mas asomarse al interior.

—iNo subais! ;Adonde vais? jBajad! —Los ruegos de Juan eran inttiles.

—iLa leche de gallina! jVenid a ver esto! —oyeron decir a Marian.

Jackson cogi6 a Barbara de la mano. Se acercaron con cautela. Juan les
seguia de cerca, receloso y molesto. ;Por qué tenia que cogerla de la mano?

—Jackson, s1 este fuera el tren de las almas... Todas esas historias... —
balbuced Barbara.

—Seguro que es el tren que estabamos esperando, Barbara —dijo Jackson.

—iNo digais tonterias! —gritd6 Juan—. No hay ningln tren...

—(Estamos todos tontos, Juan? —interrumpi6é Barbara—. ;Es que ti no lo
ves?

—iSi que lo veo! jClaro que lo veo! jPor eso mismo! Este tren esta aqui, es
real, auténtico... No es el tren de las almas, ni creo que sea nada sobrenatural.

Jackson subi6 al vagén, y le tendi6é la mano a Barbara para ayudarla a
subir.

—iNo! —gritd Juan—. No creo que... No creo que debas subir, Barbara.

Pero Jackson ya la habia subido con ¢€l. Se oyd un silbido infernal. Juan
sabia lo que significaba. La locomotora afin6 sus resortes. Son6 la campana, y
el coche hizo una tosca oscilacion adelante y hacia atras, y luego de atrés
adelante. El monstruo de acero negro reanudé la marcha con impostado
disimulo, y repto serpenteando por los railes, arrojando pitidos estruendosos.

—iBérbara!

La caldera se puso a tono. Otro silbido mas. Fue entonces cuando se dio
cuenta de que las luces frontales eran ;candiles de aceite? ;Lamparas de
acetileno? Juan habia visto antes alguna locomotora de vapor en rutas
turisticas, pero aquel engendro metalico del diablo le estaba poniendo la carne
de gallina. Las ruedas cogieron ritmo. El tren estaba dejando la estacién con



sus amigos dentro. Pero ;en qué estaban pensando? ;Por qué no bajaban?
Corri06 por el andén.

—iBarbara! jBarbara! —Jamas nadie habia gritado su nombre con tanta
desesperacion.

Pero Barbara no le oia, o no queria oirle. Corri6 como no habia corrido
desde los dias en los que estaba en el equipo de atletismo de la universidad.
No sabia qué estaba haciendo ni por qué, pero en aquel momento parecia que
era lo que debia hacer: correr detras de Barbara. Se asio a la barra del vagon,
enganchandose de un brinco a la puerta. Podria haber sido el ultimo salto de
su vida, y, de hecho, quizas lo era, pero Jackson le agarrd del brazo, y lo
arrastro hacia dentro. Se oy6 un ultimo silbido abismal. Las palomas alzaron
el vuelo del espanto. Un arrullo de silencio sobrecogedor envolvid la vieja
estacion. Podia oirse el estornudo de una oruga a tres kilometros. Los railes se
tragaron el tren interminable en el tinel infinito de la noche. Los copos de
nieve acabaron derritiéndose, los relojes volvieron a su hora, las estrellas
discutieron sus asuntos, y una brisa himeda barri6 el andén como si nada.
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ELLAY EL

J uan entrd en el Biruji y se sent6 en el rincon de siempre. Hacia tanto frio en

la calle que el bar se le antojo un utero calido y acogedor, a pesar del nombre.
Se llamaba Escarcha y Biryji, y era la clase de sitio que un padre no queria
que pisara su hija, ni una hija queria que su padre se enterase de que lo habia
pisado al volver a casa rozando la madrugada. Por eso nadie iba, y todos iban,
y aqui paz y después gloria. Flotaba una especie de niebla en el ambiente,
navegando entre circulos de humo y risas tontas. Juan mir6 a su alrededor.
Todo seguia igual: la coleccién de aromas etilicos siempre dispuestos a
brindar consuelo; la barra a falta de confesionario; los tonos ocres de las
paredes gastadas y desconchadas por las esquinas, y una estanteria con miles
de discos de los afios setenta y ochenta.

Quiso suspirar, pero no pudo. La realidad le aplastd con toda su alma:
acababa de volver a Espuelas, y ya queria irse.

Saco la cajetilla metalica del bolsillo de su chaqueta, y cogié un Marlboro
tan largo como su angustia. Se limpi6 las gafas antes de encendérselo. Sonaba
Cause You are Young de C.C. Catch. Pascual se acerco a tomarle nota.

—¢Una cafia?

—Si, y una hamburguesa especial con patatas. ;Has visto a Jackson por
aqui?

—Si, a Michael Jackson la tltima vez que lo vi fue en la tele, y todavia
estaba vivo el hombre... —contestd dandose la vuelta.

Pascual era posiblemente el tipo mas insolente de 1a comarca. Sabia que no
se referia a ese Jackson, sino al otro, a su amigo, aquel al que todos llamaban
Jackson porque era fan del rey del pop, y ademas se le daba un aire, con
aquellos caracoles negros surcando sus cabellos. Guardaba todas las entradas
de los conciertos a los que habia ido, tenia la discografia completa,



conservaba las pegatinas, pdsteres y calendarios que habia ido coleccionando
desde los ochenta, y cuando Michael Jackson muri6 se deprimi6 tanto, que no
salid de casa en tres dias.

Para cuando Barbara llegd, C.C. Catch habia dado paso al Live to Tell de
Madonna. Juan sabia que a ella le encantaba esa cancidon. Lo sabia casi todo
de ella; y ella lo queria saber todo de €l, pero no sabia nada.

—iPascual! —FEra la tercera vez que Barbara le llamaba.

—Vendra cuando no le llames —Ile dijo Juan, dandole una patata salpicada
de kétchup.

—Me muero de hambre.

—Coge de mi plato. Ten, dale un trago a mi cerveza también —la animo,
pasandole la jarra.

—Creo que me he dejado la cartera en casa —dijo, palpandose los
bolsillos de los vaqueros.

Juan suspird. Algin dia, Barbara iba a dejarse los pies en la zapateria.
Habia cosas que nunca cambiaban.

—Yo te invito. —Sintidé un placer secreto al decirle que pagaba €1, como
siempre que ella se dejaba invitar—. ;Has visto a Jackson? —le pregunto.

Pascual 1leg6 justo en ese instante. Le mird con cara de ;jotra vez con la
misma pregunta?, a pesar de que ya no iba dirigida a €l.

—No, te iba a preguntar lo mismo a ti. ;No habias quedado con ¢l esta
tarde para que te ayudara a cargar el Jeep?

—No ha aparecido.

—¢ Vas a pedir algo? —interrumpi6 Pascual con cara de impaciencia.

—Si, si, lo mismo que ¢l. —Sefialo el plato de Juan.

Pascual resoplo con hastio, y se fue a pasar el pedido.

—Qué raro. ;Le has llamado? —Le rob¢ otra patata.

—S1i, pero no contesta.

Barbara penso en el abanico de posibilidades por las cuales Jackson no
cogia el teléfono, y se le ocurrieron mas de diez. Jackson era su mejor amigo,
y, a diferencia de lo que le ocurria con Juan, podia decir que lo sabia todo de
¢l, porque se habian pasado la vida entre confidencias a media luz. Cuando
Jackson y ella eran pequefios, se subian al tejado a contarse todas las cosas
importantes al abrigo de las estrellas. A veces, a Barbara le parecia que la



vida se les habia pasado alli, con las tejas a los pies y el corazon colgando de
la Via Lactea. La casa de Jackson siempre estaba destartalada, porque sus
padres nunca estaban, y cuando estaban, tenian otras cosas mas trascendentales
que hacer que ponerse a limpiar los cristales, como leer un libro a luz de las
velas, plantar unas lechugas, darles de comer a las tortugas del estanque,
visualizar unos simbolos de reiki o drogarse. Eran hippies de pelos al viento,
ropas de lino y tatuajes desgastados, aunque hacia muchos afios que ya no
habia tortugas en el estanque, ni estanque.

Pascual le trajo su hamburguesa con patatas. Juan se habia terminado la suya, y
aprovecho para pedirse otra cerveza.

—ILuego volveré a llamarle —dijo Juan, aunque en realidad no queria
decirle eso. Queria decirle que desde que habia regresado a Espuelas no habia
podido dejar de pensar en ella, que habia notado que se habia dejado el pelo
mas largo, cosa que le sentaba de maravilla, y algo mas, aunque no podia
precisarlo.

—Vale. Yo ya he hablado con los otros —le dijo ella, intentando aparentar
normalidad, aunque por dentro sentia ganas de abofetearle, porque Juan habia
vuelto tras mas de dos afos de ausencia como si nada. ;Por qué no habia
contestado a sus mensajes durante todo este tiempo?—. Mafiana a las once
estaremos todos alli.

Habian quedado en verse al dia siguiente en la vieja estacion de tren
abandonada, porque a Barbara no se le habia ocurrido otra excusa mejor para
volver a reunirlos a todos que la de ir a ver si era verdad que pasaba el tren
de las almas a medianoche. Juan acept6 acudir a aquella excursion paranormal
unicamente por discutir con Bdrbara, un ejercicio que siempre le habia
parecido estimulante, a pesar de que jamas se habian puesto de acuerdo ni
para caminar juntos por la misma acera. Eran como dos espejos colocados el
uno frente al otro, atrapados por el misterio de un reflejo invisible pero
envolvente que parecia hacerles gravitar siempre a cierta distancia, no fuera a
ser que se estrellasen contra el sol del contrario. Un dia, sin saber como ni por
qué, se encontraron soflando en secreto el uno con el otro. Fue necesario
construir unas cajas blindadas en las que guardar sus pobres corazones, para
que ella no supiera nunca que ¢l la deseaba; para que €l no supiera jamas que



ella se moria de amor por ¢€l. Se amaban, seguramente, mas de lo que nadie se
habia amado jamas, pero su amor estaba prohibido, porque un pétalo no podia
enamorarse del viento que lo arrancaba de su flor.

—He estado leyendo sobre el tren fantasma ese. —Juan acaricio el borde del
botellin de su cerveza.

Un halo de timida ilusion se posoé en el rostro de Barbara.

—Una historia completamente absurda —anadio—.No sé como has podido
convencer a los otros para lo de mafiana. Vamos a pillar una neumonia por tus
extravagancias. A quién se le ocurre, en pleno diciembre...

Béarbara sinti¢ una punzada de decepcion en el corazon, pero no se rindio.

—Y esto? —Saco de la mochila unas fotocopias de articulos publicados
en la revista municipal de fiestas y se los puso encima de la mesa.

Juan pegd un trago, y miré a la pared, al poster enmarcado de la gira de los
Rolling Stones. Barbara tenia muy estudiado ese gesto en el que €l le desviaba
la mirada y ponia sus ojos en otra parte, pero cuanto mas lo examinaba, mas
incognitas le surgian. ;Se hacia el interesante? ;Mostraba aquella actitud una
velada indiferencia? ;Simple timidez? Al cabo de unos instantes, ¢l por fin se
digno a echarle un vistazo a los papeles. Tenia que admitir que en el fondo le
gustaban, o mas bien le entretenian, todas aquellas ideas exoticas de Barbara,
y a veces hasta se dejaba contagiar por sus locuras, siempre inflamadas por un
aire juvenil, como si estuvieran viviendo en una novela de Los Cinco, tuvieran
doce afos, y al volver a casa fueran a mandarse mensajes por walkie-talkie.
Pero no, ya no tenian doce afos, y aquellas tonterias estaban empezando a
pasarse de la raya.

—Seria algiin tren secreto del gobierno, o relacionado con algin tema de
contrabando, y, para despistar al personal, se inventarian la chorrada esa del
tren de las almas... —divago6 Juan.

—Pero el tren fantasma se aparece de verdad. Hay multitud de testimonios
que...

—(De verdad te crees esas sandeces? —Ile pregunto Juan.

Barbara se sintio desarmada y, tras un breve instante, volvid a la carga.

Juan dej6 de escucharla mientras ella parloteaba trayendo a la mesa datos,
nombres, fechas, lugares y sucesos inexplicables. La pared de los Rolling



Stones era demasiado pequefia para aguantar el peso de tanta basura
sobrenatural. Lo que mas le costaba entender era coOmo una mujer tan
inteligente podia creer en esas cosas. Y ¢l sabia que ella tampoco se las creia,
pero se las queria creer, jdeseaba que fueran ciertas! Y eso, tal vez, era lo mas
triste, que Barbara necesitaba creer en algo que la sacara de este mundo, tal
vez de si misma, pero ;jpor qué?

Juan se pidid otra cerveza. A veces le exasperaba la lentitud con la que
Barbara se bebia la suya. Acababan de poner los Greatest Hits de Queen a
peticion de uno de los parroquianos, y Pascual, insolitamente, le habia
concedido el capricho. Empty spaces, what are we living for. Abandoned
places, I guess we know the score. On and on, does anybody know what we
are looking for?

—Lo que mas me gusta de este sitio es la misica —comentd Barbara.

—Claro, como tu vives en los ochenta... —Se aferr6 a la cerveza como si
le fuera la vida en ello.

Barbara se quedd6 mirando la superficie de la mesa, absorta en sus
pensamientos /Y €1? ;En qué mundo vivia? Another hero, another mindless
crime behind the curtain, in the pantomine, hold the line... Does anybody
want to take it anymore? ;Y por qué le daba tanto miedo preguntarle? Por un
momento, alli, sentada frente a Juan, sinti6 algo parecido a la felicidad, y
después, un escalofrio sin nombre.



EL TREN DE BECQUER

J uan llegd a casa con el recuerdo de Barbara bailando en su corazon. Entro

en su cuarto, encendi6 la lampara de su pequefio escritorio, conectd la
calefaccion y se puso el pijama. Saco la carpeta en la que guardaba toda la
informacion que habia ido recogiendo sobre trenes y otros medios de
transporte fantasma desde que a Barbara se le metieron en la cabeza esas
locuras. El pueblo la estaba volviendo tarumba. Tenia que ser eso. Ese era el
problema: Espuelas. Lo que a Barbara le hacia falta era salir de alli, y, si ella
quisiera, €l podria llevarla al fin del mundo; pero ella no... ella no... No.

Se acordd de los dias de Yale. Echaba de menos New Haven y Nueva
York. Podia comprar un billete de avidn y decir adids a Espuelas; volver a la
universidad, recuperar su carrera ascendente, el respeto de sus colegas, la
admiracion de sus alumnos... Pero ja quién pretendia engafar? Todo se habia
ido al garete. El era un antropdlogo de historial brillante al que le esperaban
todavia muchos éxitos por conquistar. Pero su pasion por el trabajo le habia
jugado una mala pasada, y ahora pagaba las consecuencias. La culpa era de
aquellos malditos rituales amazonicos en los que participd durante su ultima
expedicion. ;Quién le mandaba a ¢l beberse aquellos mejunjes?

Echo un vistazo a los papeles. El cadaver de Bécquer viajé en tren desde
Madrid a Sevilla, y, al llegar a su destino, todos los relojes se pararon. Desde
entonces, las gentes de Sevilla aseguraban que cada afio aparecia un tren
espectral que avanzaba lentamente, escoltado por los espiritus de los
hermanos Quintero. Leyo el recorte de prensa del ABC:

El tren se aparece cada 22 de diciembre justo el dia del aniversario de
su muerte, en la oscuridad de la medianoche, avanzando silenciosamente
por unas vias que asemejan una siniestra alfombra, con los crespones



negros pendiendo a los lados, acompaiiado por una musica mortuoria.
Los espectros de unas damas blancas lo van escoltando, hasta que la
vision se desvanece en el horizonte.

«Qué casualidady», pens6 Juan, el tren de Bécquer también se aparecia el
22 de diciembre. Tal vez la leyenda del tren de las almas de Espuelas fuera
una version local de aquella. Alzd la vista sobre los papeles. La chorrada
paranormal era de 6rdago, aunque no dejaba de tener un halo muy romantico,
en la linea de un poeta como Bécquer. Pero lo de la corte de damas blancas
era ya mucho recochineo. ;Seguro que no iban también en el cortejo finebre
una corza blanca, un par de gnomos, y, ya puestos, los espiritus de los
hermanos Quintero? Le dio un par de vueltas mas a las hojas que habia ido
esparciendo sobre el escritorio. Mir¢ el retrato del autor de «poesia eres ti» y
todas aquellas tonterias que le daban ganas de vomitar, tratando de hallar en ¢l
una respuesta a sus inquietudes. Era la misma imagen del billete de 100
pesetas, con aquellas grefias descuidadas, los bigotes refinados, la perilla de
chivo y la mirada enjuta. ;Qué estaria pensando en aquel momento, mientras
posaba para su hermano, el pintor Valeriano Bécquer? No podian saberlo,
pero estaban destinados a morir con tan solo tres meses de diferencia. La vida
era eso, no saber lo que te esperaba, y menos mal, porque si Juan lo hubiera
sabido... Por ejemplo, quién le habria dicho a ¢l que acabaria volviendo a
Espuelas, y mucho menos para enfrascarse en lecturas sobre el tren de
Bécquer, aunque cuanto mas leia sobre €l, mas interesante le parecia. La culpa
la tenia Barbara, aunque ¢l sabia que ella no conocia la historia del tren de
Bécquer. A lo sumo, conoceria la del Holandés Errante, una leyenda mucho
mas famosa de un barco fantasma condenado a vagar eternamente en los
océanos del mundo, oteado siempre a cierta distancia, a veces
resplandeciendo con una luz fantasmal.

Pero a Barbara le interesaba Uinicamente aquella tonteria del tren de las almas.
(Qué misterio habia en aquellas estupideces? Juan, por su parte, creia que los
verdaderos enigmas en todas aquellas historias de barcos y trenes fantasmas
eran otros. Por ejemplo, Bécquer murié en Madrid el 22 de diciembre de
1870, «de fiebre intermitente maligna y perniciosa e infarto de higado», segliin



el acta de defuncion de la época. Y su querida Sevilla, como queriendo llorar
su muerte, se apagd a la misma hora en la que ¢l exhalaba su Gltimo aliento,
con un eclipse total de sol, del que los registros astrondmicos dieron buena
cuenta. Momentos antes de morir, postrado en la cama, le pidié a su intimo
amigo Augusto Ferran que le acercara un paquetito de papeles que estaban
atados con una cinta azul, y secretamente escondidos en un lugar de la casa.
Nada mas entregarselos, el moribundo alargd el brazo agonizante, y les
prendi6 fuego con una bujia que tenia en la mesita de noche. Cuando su mejor
amigo le preguntd por qué lo habia hecho, el poeta le contesto: «Porque serian
mi deshonray. Juan penso en lo que podian contener aquellos papeles. jEso si
que era un misterio! Y lo del eclipse de sol que tifio los cielos de negrura
tampoco dejaba de tener su halo de enigmatica casualidad. Pero atn habia
mas. Los restos de Bécquer viajaron en tren de Madrid a Sevilla, donde el
Panteon de los Sevillanos Ilustres parecia que por fin habia hecho un hueco
para ¢€l. Leyo los detalles del traslado en otro de los recortes del ABC del 9 de
abril de 1913. Algunos de los parrafos estaban subrayados:

Ayer por la tarde, a las tres, fueron exhumados en el cementerio de
San Lorenzo los restos del insigne poeta Gustavo Adolfo Bécquer, en
cuyas rimas desperto el numen de mds de una generacion, y los de su
hermano Valeriano, que en el acto pictorico también hizo honor a sus
apellidos, glorioso en nuestros dias.

Entraron todos en la capilla de la Sacramental, y en presencia de la
comision, fueron abiertas las dos cajas y mostrados los restos del poeta y
del pintor. Sobre los de Gustavo, manos piadosas habian extendido rojos
claveles.

Momentos emocionantes aquéllos. Las cajas fueron sacadas en una
carroza funebre, tirada por cuatro caballos, que traslado los restos a la
estacion de Atocha.

A las cinco de la tarde llegaba a Atocha el funebre cortejo. En el
primer tren de hoy saldran para Sevilla los restos de los hermanos
Bécquer. Ira en el mismo tren el conde de Casa Segovia. Sevilla les
rendira a su llegada los mas solemnes honores.



Juan casi se rio al leer las ultimas palabras sobre los honores que habrian
de rendirle al dia siguiente en Sevilla. Cogi6 la noticia que habia publicado el
diario £l Mundo con motivo del aniversario del regreso de los restos de
Bécquer a su ciudad: «Era jueves y en Sevilla llovia torrencialmente. Tanto
que hubo que suspender el cortejo fiinebre que devolvia los restos de Gustavo
y su hermano Valeriano a su ciudad natal. Una bruma de poema germanico, de
puro cuento de terror gotico quedod suspendida en Sevilla. Parecia que
Bécquer estuviera escribiendo la leyenda romantica y lugubre de su propio
entierro». Miro a través de la ventana, tratando de conectar los azares del
cielo sevillano: el dia que muere se apaga el sol, y el dia que llegan sus restos
cae el diluvio universal. Se limpi6 las gafas, aunque estaban limpias, era una
mania nerviosa. No podia imaginarse una Sevilla lluviosa, pero ya lo decia el
refran, en abril, aguas mil. Asi que primero el sol se vestia de luto, y luego
descargaba sus lagrimas. A veces la naturaleza se desahogaba con aquellas
metaforas. Daba lugar a la interpretacion fantastica, pero no dejaba de ser una
circunstancia fortuita, como también debi6 de serlo la muerte de Julia Cabrera,
el gran amor de Bécquer, el mismo afio que los restos de su amado por fin
volvieron a casa; poco después, de hecho, aunque los romanticos y amantes de
buscarle un sentido mistico a todo aseguraban que ella habia dicho: «Ya me
puedo morir tranquila, pues mi amor por fin volvié a Sevillay. Y lo que no
dejaba de tener gracia, aunque fuera macabra, era que Bécquer viajara en la
muerte en un vagon finebre, recorriendo Espafia de camino al sur, porque en
vida se habia dedicado a viajar en las nuevas lineas del ferrocarril, de camino
al norte, para dar cuenta en el periddico EI Contempordneo de sus
impresiones literarias. Horas y horas de traqueteo ferroviario, en un camino de
ida y vuelta, de norte a sur, de la vida a la muerte.

Un estornino despistado se estrelld contra la ventana de su habitacion
haciendo que Juan se sobresaltase. Bajo a la cocina a hacerse una infusion de
lapulo y valeriana. Ultimamente estaba de los nervios, y algo mas... Debia
descansar y tirar todos aquellos papeles a la basura. ;Qué le habian dicho los
médicos en Estados Unidos? Que descansara, que no trabajase, que no leyera
ni un solo parrafo si el contenido implicaba acumular mas y mas informacion
en su ya de por si saturada mollera. Le habian llegado incluso a prohibir leer
el National Geographic. Ni Time, ni Newsweek, ni nada. S6lo comics y libros



de esparcimiento. «Pruebe a ir al cine, y a realizar actividades de recreo, que
no impliquen una acumulacidn de capital profesional o académicoy, le dijo el
terapeuta. No era la primera vez que iba a loqueros. Practicamente se habia
pasado la vida de divan en divan, esta vez por culpa de un trabajo de campo
antropologico en el Amazonas, donde le dieron yageé mezclado con Dios sabia
qué. Era un hecho probado que cuando se drogaba su cerebro podia hacer
«click». jLo sabia! Ya le habia pasado otras veces...

Aun asi, jes que el maldito psiquiatra no podia entender que a €l lo que le
entretenia era trabajar, y que si no tenia nada que hacer acabaria arrancandose
los pelos? Su carrera habia quedado suspendida en una especie de limbo: el
trabajo de campo que iba a realizar el proximo verano en Louisiana, el
congreso internacional de antropologia de la religion que estaba organizando,
el libro sobre las teorias de la enfermedad en los distintos sistemas de
creencias, el articulo para la revista American Anthropologist, las tres tesis
doctorales que estaba dirigiendo, las clases... No habia terminado de pensar
en todo lo que habia dejado a mitad cuando los latidos de su corazon se
desbocaron.

—ijJuan! —FEra la voz de su tia Elvira. Aquella mujer parecia que nunca
dormia—. ;jJuan, eres ta?

(Quién iba a ser? Pues claro que era él.

—Si, tia, no te preocupes, acuéstate a dormir.

La tia Elvira aparecidé por la puerta de la cocina envuelta en su bata
granate.

—¢(Que tal lo has pasado?

La tia Elvira debia de pensar que Juan tenia todavia seis afios, y de un
momento a otro le preguntaria también como le habia ido en el cole, y si habia
hecho nuevos amigos.

—Bien, hemos estado en el Biruji. —Puso unas flores de lupulo en el cazo.

La tia Elvira torcio el gesto.

—A ese bar sé6lo van porreros.

—Bueno, tia, también van otras personas.

—¢Y qué tal esta Barbara?

—Como siempre: loca de atar.

—Me gusta esa chica para ti.



Juan se puso mas tieso que una viga.

—Nosotros s6lo somos amigos.

—Ahora se ve que se estila decir eso, que «somos amigos».

La tia Elvira se sirvio una copa de cofiac, y le sirvid otra a €l.

—Ten. Los hierbajos esos que te estas haciendo no sirven para nada.

Juan cogio6 la copa, y se la bebio de un trago. Su tia volvié a rellenarsela.

—3Si te vas a casar con ella, no esperes mucho. —Pego un sorbito.

—Yo0 no me voy a casar con ella. —Le doli6 decirlo. Vacio la copa.

—1Lo que ti digas. —Le dio la razon como a los locos, y le puso mas cofiac
—. (No te gusta?

—Si... —Estaba hablando mas de la cuenta—. Digo, no... Creo que estoy
borracho—. No deberia haber bebido cerveza en el Biryji estando, como
estaba, medicandose, pero ya era tarde para reproches a si mismo.

—Mejor asi. Bebe un poco mas. ;En qué quedamos? ;Te gusta o no te
gusta?

—Si... Me gusta... Me gusta tanto que me duele la piel de quererla.
Horrible, tia, horrible.

La tia Elvira debia de haberle puesto algiin suero de la verdad en el cofiac
o algo de eso, porque no podia creer lo que estaba diciendo.

—Qué bonito —suspird la tia Elvira.

—Pero si te acabo de decir que es horrible.

—Disfratalo todo lo que puedas, hijo, que no todos los dias sufre uno una
pena asi de grande por amor.

—(Que puedo hacer...? —Wlvid a vaciar la copa de un trago.

—Bebes como tu padre, que Dios lo tenga en su gloria. Mi hermano bebia
que daba gusto. —Hizo una pausa y se puso un punto en la boca. No debia
haber mencionado al padre de Juan—. Bueno, voy a dormir. Apaga la luz
cuando te vayas a acostar.

—iTia!

—(Qué?

—No me has contestado... A eso... ;Que hago?

—Sufrir. Todo lo que puedas —Desaparecio tras el marco de la puerta.

Estaba claro que la tia Elvira habia leido demasiadas novelas de Gabriel
Garcia Marquez.



Se meti6 en la cama con los recortes del ABC, jurandose a si mismo que los
tiraria a la basura al dia siguiente, la botella de cofiac y unas ganas podridas
de estar en cualquier otro lugar menos en Espuelas.

—iNo bebas mas! —le gritd la tia Elvira desde su habitacion—. Es
suficiente por hoy.

(Coémo sabia que se habia llevado la botella al catre? Se entretuvo un poco
mas con los papeles, leyendo los testimonios de los vigilantes de seguridad,
que aseguraban haber visto pasar el tren de Bécquer instantes después de que
las temperaturas bajasen de forma brusca, el viento se volviera gélido y
cortante, y todos los relojes se parasen.

Puso un poco de musica country muy bajito, y se abandoné a la noche y al
suefio. Tuvo pesadillas con cristales rotos y hombres enmascarados, trenes
finebres y cementerios, y hasta hablé con Bécquer. Luego soid con ella, y era
un suefo bonito, como todos en los que aparecia Barbara. Y eso era lo que le
hacia despertarse con mas angustia que si hubiera tenido 1a mas horrible de las
pesadillas. Si seguia pensando en ella de aquella manera, acabaria
volviéndose loco. Tal vez ya lo estaba.



LA PASION DE BARBARA

El cartero se habia dignado a pasar por alli después de dos semanas. Por fin

habia llegado el anuario de la ciencia del Ministerio, pero apenas le presto
atencion. Odiaba la sensacion de llegar a casa y encontrarla vacia, oscura y
fria. Barbara colgd el corazon desvalido en una percha, porque a veces en la
vida, lo mejor era arrancarse los latidos y guardarlos en un cajon.

Estaba demasiado nerviosa como para irse a dormir, y era muy tarde para
llamar a Jackson. Habia sido un dia largo. Se fue a la cocina, y abri6 la nevera
buscando inspiracion. En el fondo no tenia hambre. Pensé en Juan mientras
preparaba un poco de achicoria. Justo lo que no debia hacer: pensar en €l. No
sabria decir si era guapo o era feo. jA lo mejor era mas bien feo! La belleza no
era un atributo que ella le habria otorgado a ningin hombre, pero Juan le
parecia el ser mas atractivo del mundo. Decian que el amor era ciego, pero el
amor era bestia, porque cada vez que escuchaba su voz se le encendian todos
los volcanes. Y, sin embargo, Barbara solo podia entregarse a ¢l en la
madrugada de sus fantasias; en la noche de las sabanas rotas y ventanas
abiertas a la luna; en la almohada de sus suefios, donde podia abrirse de
tierras, y dejarse atravesar por €l como un rayo en mitad de una tormenta de
deseo. No, el amor no era ciego; el amor era bestia, y tenia un hambre feroz,
pero Barbara no podia imaginarse viviendo durante el dia lo que sofaba por
la noche. La myjer que se acostaba con Juan solo existia en su imaginacion, y
asi debia seguir siendo, porque alli, en el mundo de los inciertos, todo era
perfecto, y no habia un después de que la enfrentara a la realidad de sus
miedos.

Puso de comer a los peces, y decidio salir al porche a tender el alma en el
cielo, a pesar del frio. Barbara vivia en una casa solitaria rodeada por un



escuadron de pinos altos y orgullosos. Le encantaba el olor de la noche
deslizandose entre las ramas de aquellos arboles que impregnaban el ambiente
con su esencia carrasca. Era el aroma del Mediterraneo, aquel mismo mar que
ella habia surcado tantas veces.

Se dejo fascinar por la belleza de las estrellas. Si pudiera surcar las
galaxias... El universo era tan grande, y Espuelas tan pequeno... ;Qué era lo
que la retenia alli? ;Por qué se habia negado a participar en la expedicion
Malaspina cuando se lo propusieron? ;Cudnto tiempo hacia que no subia a un
barco? Ella, que sofiaba con explorar los océanos... Ella, que no sabia vivir
en tierra firme, y caminaba aturdida por el asfalto. Ella, si, ella, la que
pensaba que nadar era lo mas parecido a volar, y habia navegado junto a las
ballenas en Alaska, sorteando glaciares y viendo a los 0sos pescar con sus
zarpas. ;Cuando llego el dia en el que cambid todo eso por un trabajo estable
en un laboratorio? ;Y desde cuando habia querido tener una vida tranquila? ;Si
ella siempre habia sido «la aventurera»! jLa que habia recorrido el mundo
entero!

Al cabo de un rato, cuando sintid6 que habia tragado suficiente noche,
regreso a la casa con las alforjas cargadas de aire fresco. Se mir6 en el espejo
del cuarto de bafio mientras se quitaba la ropa. No recordaba la ultima vez que
habia contemplado su propio cuerpo desnudo, que segin su amiga Marian era
el cuerpo que toda mujer sofiaba tener.

Hacia mucho tiempo que nadie la tocaba, ni le acariciaba el miedo.



MARIAN Y ROBIN

Roberto Aranda se trajo el café a la mesa. Las luces de los tubos

fluorescentes del techo parpadeaban histéricamente, arrojando frios haces
blancos. Por lo visto, el ayuntamiento no tenia ni para comprar una bombilla
de repuesto. Al final acabaria yendo ¢l mismo a la tienda de suministros
eléctricos de Jaime para comprar una nueva. En la comisaria todo el mundo le
llamaba Robin, porque su compafiera de servicio era Marian, pero lejos de ser
la romantica pareja de los bosques de Sherwood, eran mas bien como el gordo
y el flaco. El estaba a punto de jubilarse, y ella apenas estaba empezando a
escalar en la carrera policial, con sus cien cafiones por banda y sus treinta y
tantos. El viudo Aranda no tenia hijos, y todos pensaban que ese era el motivo
por el que se mostraba siempre tan paternal con Marian; y ella se dejaba
aconsejar y proteger, o hacia como si se dejara. Habian estado toda la noche
patrullando por los campos.

Roberto trajo una caja de donuts. Seguramente creia que estaba en una
comisaria de Estados Unidos, y que de un momento a otro iba a sonar la
musica de Cancion Triste de Hill Street.

—Mafiana noche libras, ;jno?

—Si, he quedado con la pandilla. Jackson, Barbara, Tony...

—(Maite también?

—No, tenia planes. Pero ;ja qué no sabes quién viene?

—A que me lo vas a decir...

—iJuan! Casi se me olvidaba. —Nadie podria haberle echado la culpa por
ello, porque Juan habia hecho todo lo posible por hacerse olvidar.

—(El antropdlogo? —Roberto parecia extranado.

—Si, lleva ya unos dias en el pueblo.



—¢Ha venido a pasar las fiestas?

—No sé, la verdad, ya sabes como es.

—Si, ya sé como es —dijo Roberto. Sono a reproche.

—Es que los billetes de avion desde Estados Unidos deben de ser bastante
caros.

—Por lo que yo sé, ese tio cobra un dineral al afio, no me cuentes milongas.
Si no viene es porque no quiere.

—Tampoco es obligatorio venir a este pueblo de mierda...

—~Oye, oye... No me amargues el dia, que son las seis de la mafiana, y
todavia no me he 1ido a dormir.

Aranda escogié otro donut de la caja, esta vez relleno de mermelada de
frutas del bosque.

—(Qué quieres que te diga? Es Juan, ¢l es asi.

—Ya... Tampoco le culpo, el chiquillo no tuvo una vida fécil...

—(Que quieres decir? —Marian parecia intrigada.

—Nada. ;Te vas a comer el de manzana y canela? —senal6d. En realidad
estaba tratando de evadir la pregunta. Funciono.

—Estoy muy cansada —bostezo—. Me voy a dormir. —Colgo la gorra y se
fue a los vestuarios a cambiarse el uniforme y ponerse la ropa de calle.

Marian vivia en el barrio del Santo Cristo, en el corazon gastado del casco
antiguo, donde las mujeres y s6lo las mujeres salian a barrer los portales con
sus doradas escobas de esparto.

Se sentd en un banco del cementerio viejo, y respird el aire fresco de la
mafana, pensando en lo fantistico que iba a ser volver a estar todos juntos.
Bueno, casi todos, porque Maite ya les habia dicho que ella pasaba de ir a la
Estacion de los Muertos, «Qué cague». Pero a Marian le gustaba una buena
historia de terror como al que mas, y durante muchos afios Tony, Barbara,
Juan, Jackson, ella, y a veces Maite también, aunque ahora renegase, se
estuvieron reuniendo todos los jueves por la noche en el bosquecillo de La
Lomica para contarse cuentos de miedo alrededor del fuego, como hacian los
de El club de la medianoche, aunque a Marian lo que mas la tuvo viciada
durante una buena temporada fue la ouija, una aficion que no podia predicar
sin que a la gente le entraran ganas de echarse al monte. Nunca pudo entender



a qué cuento venia tanto tabu y tanta historia de nifia muerta. Ella jamas se
habia encontrado con Satanas, ni las letras se habian unido formando la tipica
frase «Vas a morir» o cosas asi. A la gente se le iba mucho la pinza, claro que
ella siempre jugaba a la ouija sola, y una vez, un experto en materias
parapsicologicas le dijo que cuando uno se sentaba al tablero a solas no
estaba haciendo ouija, sino otra cosa. Pero no le dijo qué, y en esos momentos
tampoco se le ocurrid preguntar, y ahora ya no le importaba, porque hacia
muchos afios que se habia aburrido de jugar con la tabla parlante.

Las campanas de la iglesia tocaron el cuarto. Marian se levantd del banco, y
salio del cementerio viejo. Se acordd de sumarido. Los otros casi no llegaron
a conocerlo. Vicente siempre estaba en alguna mision secreta. Hizo mas
amigos en [rak y Afganistan de los que le dio tiempo a hacer en Espuelas, pero
siempre le habia caido bien Barbara, y hasta le prestaba su equipo de
vigilancia cuando organizaba alguna de sus misiones paranormales, a las que
hasta Vicente se apuntd alguna vez. Aunque ¢l preferia quedar para jugar a
paintball 'y airsoft, dos juegos de estrategia militar en los que Juan,
insolitamente, destacaba.

Estaba tan cansada que apenas podia pensar que pudiera haber un lugar mejor
en el mundo que su cama. Lo Unico que necesitaba era dormir hasta romper el
colchon.

Lleg6 a casa con los ojos inundados de agua. Le lloraban de puro suefio. Su
abuela estaba en la cocina mojando trozos de pan tostado en el tazon del café
con leche.

—Ya esta aqui la zagalica —dijo la abuela.

Dona Refugio, la abuela de Marian, hablaba siempre en voz alta y como si
tuviera audiencia. Su nieta sospechaba que en realidad se dirigia a San
Pascual, porque se tiraba todo el dia suspirando y diciendo: «Ay, San Pascual,
San Pascualico». Era el santo de su devocion.

—Marian —la llamo6 la abuela—. Tomate un pan forraico, hija, no te vayas
a la cama con el estbmago vacio, que eso no es bueno.

—Acabo de desayunar antes de venir, abuela. Me voy a dormir —probo a
decir.



—Me gustaria saber a mi el almuerzo ese...

—Unos donuts con café.

—iTe daba un sarmientaso que rompia la vara! Los donatos esos no
alimentan el cuerpo.

Marian estaba demasiado cansada para contestar. Se supone que era ella la
que estaba cuidando de su abuela desde hacia unos afios, por eso se la habia
traido a vivir consigo, pero dofia Refugio opinaba todo lo contrario. Era ella
la que habia tenido que ir a vivir a casa de sunieta para cuidarla.

Se dejo acariciar por la penumbra del hogar que apenas amanecia, por el olor
a pan tostado a la lumbre, y la cancidén de Sara Montiel que estaba sonando en
el transistor que dofia Refugio llevaba consigo a todas partes.

Entr6 en su cuarto, y bajé la persiana. Un par de grageas de melatonina, un
poco de Enya en los auriculares y a dormir.

Antes de cerrar los ojos al suefo, todavia le dio tiempo a pensar en lo
estupendo que iba a ser volver a estar con toda la pandilla al completo
después de tanto tiempo. La vida les habia llevado por laberintos distintos.
Eso era lo que pasaba cuando te hacias mayor: que empezabas a cocinar con la
Thermomix, engordabas, te tintabas las primeras canas, y olvidabas el primer
amor... Tony.



EL CHICO QUE AMABA LOS TRENES

El cuarto de Tony seguia siendo el mismo, como si todavia tuviera nueve

afos, con sus playmobil y su interminable coleccion de trenes eléctricos. Su
ultima adquisicién: un Josfel de los afios 50 en su caja original. Venia con las
vias, los vagones y la locomotora. Estaba algo viejo pero funcionaba a las mil
maravillas. Lo unico que fallaba era el transformador de corriente. Se lo habia
comprado a un tipo de Sant Just Desvern por trescientos cincuenta euros.
Ahora andaba detras de un Bachmann, aunque su tesoro mas preciado era una
maqueta valorada en mas de veinte mil euros con dos trenes talgo, diez
vagones de mercancias, diez vagones de pasajeros, cinco desvios dobles, diez
cambios de via, catorce desvios simples, varios transformadores, termostatos
de velocidad, maquinas alemanas, y una cuidada decoracién a base de taneles,
montafias, estaciones, pistas de tenis, puentes, muiiecos a escala de personas y
animales, coches, y sonido incorporado de campanas a la llegada del tren.
Tony habia creado, alrededor de aquellos trazados ferroviarios, un paisaje tan
bonito, que las mas de las veces habria deseado ser uno de aquellos muiiecos,
y vivir la vida que ¢l les habia imaginado en aquel entorno.

El problema de Tony es que la realidad no le gustaba mucho, porque le
parecia un plato soso, un cuadro descolorido e insulso, algo que dejaba mucho
que desear. Su padre achacaba aquella falta de gusto por la vida al hecho de
que se lo habian dado todo, y demasiado pronto. Tony era el hijo del hombre
mas rico de Espuelas, y no por mérito propio, aunque actuaba como si asi
fuera. Era duefio de una multinacional de marmol con un nombre muy poco
original. Pero €l no fue quien levantd el imperio, s6lo tuvo que heredarlo.
Tampoco tenia muchas luces para los negocios, porque su padre, el abuelo de
Tony, nunca le invitd a la mesa de juntas, ni a ponerse corbata. Solo sabia lo
que era cortar bloques de piedra con un disco de diamante, llenarse los



pulmones del polvillo de la piedra, y caminar de arriba abajo con el mono
blanco y los aires de grandeza, como si fuera el capataz de una hacienda de
esclavos, y pudiera arrancarles la piel a tiras cuando se le antojara, aunque ¢l
ni siquiera era el encargado de la fabrica, porque el abuelo de Tony también se
creia mas listo que nadie, pero, sobre todo, mas listo que su hijo. Sin embargo,
el abuelo tampoco se habia ganado el pan de cada dia a base de esfuerzo. Mas
bien, se lo habia encontrado todo hecho.

Todo se remontaba a la €poca en la que la epidemia de fiebre amarilla
segaba las almas de los espuelanos. Aquel afo de 1804, los haitianos
declaraban la independencia ensangrentada, mataban en un duelo a Alexander
Hamilton, Napoleon se proclamaba emperador, y Espafia se iba a la guerra
contra Gran Bretana. Todo se podia luchar con armas, brazos y piernas, pero
nada se podia hacer contra la picadura del mosquito que se llevaba tu alma. La
ictericia, la fiebre, los vomitos, las hemorragias y las convulsiones, pero,
sobre todo, el delirio, se cebaron en Emiliano Malverde, un antepasado no
muy lejano de Tony. Contaba la leyenda que Emiliano Malverde era
bodeguero, y viajaba en carreta a Alicante para comerciar con el fondillon, un
vino dulce elaborado con uvas monastrell que llevaba extendiendo su fama
desde el siglo XV por todo el mundo, aunque Emiliano Valverde no sabia que
el fondillon estaba en las obras de Shakespeare, o que Alejandro Dumas se 1o
dio a elegir al protagonista de su historia, junto a un jerez y un oporto, y el
prota se quedd con el fondillon. El solo sabia que el vino estaba bueno. Y
vaya si lo sabia, porque en mas de una ocasion estuvo a punto de perderlo
todo. Y es que muchas veces Emiliano Valverde se bebia mas de lo que
vendia. De tal palo, tal Tony. Pero aquel ano de 1804, con medio Espuelas
muriéndose por la fiebre amarilla, y Emiliano Valverde recibiendo los santos
6leos de la extremauncion, paso algo que cambiaria su vida, y hasta le cambi6
la muerte, retrasandosela un poquito mas. En la calle de la Cruz de piedra,
donde el cabildo habia habilitado lo que de forma demasiado optimista
llamaron hospital, la camilla de Malverde estaba junto a la del terrateniente
Valentin Zapata, quien antes de morir, confeso que tenia una golondrina de oro
vivo. Un marinero que habia viajado en las expediciones de las Américas e
incluso habia llegado a conocer al almirante Mediohombre Blas de Lezo en el
reino de Nueva Granada, la perdio en una apuesta de juego contra su abuelo.



Todos los espuelanos conocian la historia. Asi que Valentin Zapata dijo en su
lecho de muerte y delirio que aquella golondrina de oro vivo fabricaba dinero
por las noches, y que la tenia guardada en su habitacion, en una cajita donde
cada amanecer recogia montones de monedas y billetes. Como estaba
delirando nadie le creyo, pero Malverde, con un pie mas en la tumba que en la
tierra, cociéndose en las fiebres de su propio delirio, si le creyo, porque un
loco siempre encuentra cordura en la locura de los demas. La avaricia le dio
fuerzas para levantarse, aunque estaba medio muerto, y largarse del hospital.
Se bebid media botella de fondillon para templarse el cuerpo y domar las
convulsiones.

Al caer la noche, se deslizo como una exhalacion en la hacienda del
terrateniente, encontrd la forma de colarse en la casa, y hall6 la cajita de los
deseos. Se oia ruido dentro. Pensé que el bicho estaria trabajando y lo mejor
era no molestarlo, asi que se llevo el cofrecito a su casa, y lo guard6 a buen
recaudo. La muerte se cansé de esperarle sentada, viendo como el moribundo
revivia de avaricia ante la expectativa de ser rico, porque asi si valia la pena
vivir un poco mas, y no dejarse morir tan pronto. Se encerr6 en la bodega a cal
y canto, y se tumbd en un camastro en el que solia echarse muchas noches a
dormir, abrazado a una frasca de vino. A la mafiana siguiente, y a pesar de que
se habia cascado dos botellas de fondillon, se levantd mas fresco que una
rosa. Ya no tenia fiebre, ni se sentia al borde del colapso. Parecia que hubiera
vuelto a nacer. |Y hasta se sentia mas ligero!

Se estaba orinando a mares. Malverde sali6 a la calle a aliviarse en la
esquina de los chuchos, mientras respiraba aire fresco, y se hacia la misma
pregunta una y otra vez: ;qué habria dentro de aquella caja? Todavia tuvo la
santa paciencia de rasurarse la barba a navajazos. Y después, meado, afeitado
y resucitado, se sentd en el camastro con la caja sobre las rodillas. Al abrirla,
supo que aquello que sus ojos estaban viendo era algo que jamas habia visto, y
por partida doble: nunca habia visto tanto dinero junto, y tampoco habia
atisbado jamas un pajarraco tan raro. Desde aquel dia, la vida del antepasado
borrachin de Tony ya no volvido a ser la misma. El destino de sus
descendientes también cambiaria, pues la golondrina de oro vivo iria pasando
de padres a hijos a la muerte de los progenitores.

Pas6 algo mais en aquel afio de 1804, en el que Malverde se salvo



milagrosamente de la fiebre amarilla, y encontr6 la golondrina de oro vivo: en
la lejana Gran Bretafia, Richard Trevithick construyé la primera locomotora
eficiente. Tony lo sabia, porque sabia bastante de trenes. Después de todo, las
maquetas de tren eran su segunda pasion. La primera eran las drogas. Por eso
la idea de Barbara de pasar la noche de las tres noches en la estacidn
abandonada le gustaba mas de lo que estaba dispuesto a reconocer. Ademas,
también estaria Juan, su mejor amigo. Hacia tiempo que la vida les habia
separado, pero cuando dos hombres han jugado a las canicas juntos, pocas
cosas pueden separarles, ni siquiera Alicia Limifiana, la nifia de la que se
enamoraron en sexto de EGB, y aunque nunca se pelearon por mujeres, si que
compartieron alguna que otra, porque el padre de Tony los llevo a un burdel
para que aprendieran lo que era ser un hombre, no fuera a ser que la primera
que llegase los convirtiera en un calzonazos por no haber catado antes un buen
jamén de pata negra. Con Tony funciond, porque ninguna myjer le sorbio la
voluntad por el badajo, pero habia una puta que era la madre de todas las
putas, y con la que su padre no habia contado: la droga. Y esa si que le dej6 al
primogenito hecho un pingajo.
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LA TiA ELVIRA

Elvira Maria Jiménez Lindo se levanto con las gallinas. Prepar6 café para un

regimiento, y se sentd en el borde de un suspiro a comerse unas tostadas de
mantequilla con mermelada casera de tomate. La cosecha del huerto habia sido
abundante. Tenia el sotano lleno de conservas, confituras y encurtidos. Pasaria
el invierno, aunque el invierno en Espuelas duraba menos que un paseo. Ella
venia del norte, donde los frios eran eternos, y el sol, una extrafia casualidad.
Se habia criado en las montafias, pero ya no sabia qué habria sido de los
arboles, ni del olor de los rebozuelos y las setas de calabaza, o el suefio de las
ranas que croaban en la primavera. Lo que mas echaba de menos eran los
cencerros, esa musica del ganado pastando a cielo abierto, a lo lejos, en la
pendiente de una ladera. Habria dado cualquier cosa por poder volver, pero
eso no era posible. El sur tampoco la habia tratado tan mal. Se le habia pegado
el salitre de la brisa marina, dorado la piel al calor de la bahia, y hasta se le
habian llenado los ojos de mar. Lo tnico que importaba, al final, era Juan, y
Espuelas fue un buen sitio para verle crecer. Dios no le habia dado una
familia, ni un marido, ni hijos, pero tenia otras cosas, y todas estaban en
Espuelas, o casi todas, hasta que Juan se marcho a aquel pais del que la tia
Elvira no sabia mucho salvo por las peliculas. Ahora Juan estaba de nuevo en
casa con ella, y menos mal, porque ;qué se le podia haber perdido en
América, donde la gente estrellaba los aviones contra los rascacielos?

Salio a barrer la calle lo justo, porque el helor no le dejaba concentrarse en
la escoba. Arrancé unas hierbas del huerto, y quemo las brozas y ramajes de
una poda a destiempo. Cogié unas naranjas del suelo que el airon de los
ultimos dias habia tirado, y entrd al gallinero para descubrir con cierto
asombro que las ponedoras no habian echado el huevo aquel dia. Se extraino,
pero a veces a los animales les daba por sus cosas, y pensé que los cohetes y



fuegos artificiales de las fiestas les habian metido el susto en las gallinejas.
No echo de menos a Juan, porque tampoco era la primera vez que su sobrino
dormia fuera de casa o desaparecia sin previo aviso durante dias, hasta que
Roberto Aranda llam6 a la puerta. Hacia veinte afios que aquel hombre no le
tocaba la aldaba. Venia vestido de uniforme, y Elvira calcul6 por el pestazo
que se habia echado media botella de agua de azahar.

—FElvira. —Roberto se quito la gorra.

—(Que tripa se te ha roto? —Ile preguntd con acidez, ajustandose el lazo
del batin granate.

—Estas muy guapa.

—Y t mas gordo.

A Aranda se le pusieron las orejas rojas. Habia amanecido gris, y
amenazaba con llover a cantaros, pero Elvira Maria todavia le encendia los
fogones. Habian sido amantes durante afios, pero ¢l estaba casado, y ella se
cansO de ser la querida, asi que después de robarse el corazdn, cruzarse mil
besos, y encontrarse en las sombras, cuando empezaron a arafiarse el alma en
lugar de la espalda, decidieron que lo mejor era dejarse marchar y andar cada
uno por su acera. Se miraban de lejos en las procesiones del Corpus Christi, la
misa del gallo y los dias en los que a ¢l le tocaba regular el trafico a la salida
del colegio cuando habia mercado. No hacian por evitarse. Podian estar
separados; podian resignarse a no volver a tocarse la luna en sus vidas; podian
tirar los celos a la basura, echarse de menos o vivir con aquella nostalgia de
pasion durante lo que les quedase de vida; cualquier cosa, menos perderse de
vista. El estaba tranquilo si sabia que ella estaba barriendo la calle por las
mafianas, y podia pasar por delante de su casa con el coche patrulla sélo para
verla escobar; y ella sentia una especie de alivio al bajar por la Plaza los
Toros y verlo en las Cuatro Esquinas parando el trafico para dejar a los nifios
pasar. A los nifios, y a la tia Elvira.

—¢Sabes donde esta Juan?

Elvira se 1o quedé mirando con un enojo liviano.

—Cada vez que se funde una bombilla en el pueblo, ;tiene que ser culpa de
Juan? ;A quién se le ha caido la lampara ahora?

—Marian no vino al turno, y esa chiquilla no falta nunca al trabajo. Me dijo
que 1ba a reunirse con la pandilla, y que también iba a ir Juan.



—A nosotros nos parecen unos crios porque estamos muy viejos, pero ya
son mayorcitos y en edad de haber criado tres veces. —Hizo ademan de cerrar
la puerta.

—FElvira... —Roberto la detuvo—. Han encontrado sus coches en la vieja
estacion. El Jeep de tu sobrino no estaba ni cerrado con llave. ;|No te parece
un poco raro?

—Pasa.

Roberto entrd en la casa con un sentimiento inédito. Era la primera vez que
entraba en aquel lugar como un hombre viudo. Se bebieron dos cafés, y
procuraron no mirarse como en realidad se estaban mirando por dentro,
tratando de reconocer en aquellos cuerpos castigados por los afios a los
jévenes amantes que un dia fueron.

Olia a abrotano en la cocina, porque Elvira siempre quemaba unas ramitas
como si fueran incienso. Roberto se sintid6 como en su propia casa. No se
habia dado cuenta de cuanto la habia echado de menos hasta aquel instante. Se
fijo en las chinelas de ella. Parecian comodas. Aquella mujer le seguia
pareciendo tan voluptuosa como el primer dia, con chinelas o sin ellas.

El café dio paso al jerez, mientras Elvira trataba de llamar, una y otra vez,
al teléfono de Juan, que no daba sefial. Roberto sacd valor de donde no le
quedaba:

—FElvira, dime la verdad. ;A qué ha vuelto tu sobrino al pueblo?

—A ver a su tia, a qué va a ser. Ademas, esta es su casa. No necesita
motivos para venir.

—No me hagas reir. Conozco a Juan desde que era un mocoso.

Era verdad, y durante los afios en los que Roberto y ella se desnudaban
como si les fuera la vida en ello, el crio jamas le habia pasado desapercibido.
Juan se acostumbrd a verlo revolotear alrededor de su tia. Le sorprendio
varias veces en la casa, y una tarde de tintes leoninos, al volver del colegio
porque la maestra lo mand6 de regreso a coger una tarea olvidada, los hallo
tendidos y medio desnudos en la hamaca del porche, junto al huerto de los
naranjos. La Tia Elvira no acababa de acostumbrarse a los nuevos tiempos, y
aquello de echar el cerrojo a la puerta de la casa no le parecia de necesidad.
Le dijo que Aranda habia pasado a tomarse una limonada fresca y echar una
siesta a la sombra, porque hacia mucho calor. Y Juan hizo como que se lo



creia, e incluso toleraba la presencia ocasional de Aranda, quien siempre le
traia dulces de los portales, frutas de los postigos, y algiin que otro juguete,
pero poco mas. A Juan no le gustaba Aranda, y a Aranda no le gustaba Juan.
Asi de simple.

—(Me dejas ver su cuarto?

Elvira fruncié el cefio.

—¢(Que me estas ocultando, Roberto?

Aranda tragd saliva. Habia algo mas. Esquivd la respuesta con otra
pregunta, como solia.

—¢Su habitacion estd donde siempre?

La tia asinti6 sin mediar palabra. Roberto subio las escaleras y entré al
cuarto de Juan. Apenas habia terminado de deshacer las maletas. Demasiado
equipaje para alguien que supuestamente habia venido de visita. ;Pensaba
quedarse? Examind concienzudamente cada rincon: una botella de conac en la
mesilla, unas hojas revueltas en el escritorio sobre trenes y barcos fantasmas,
una estanteria llena de libros, casi todos de antropologia... Nada significativo.
Abrid el cajon de la mesilla. Jamas pensd que llegaria el dia en el que se
encontraria revolviendo los calzoncillos de otro hombre. Encontré un frasco
de pastillas. En la etiqueta estaba escrito su nombre, JUAN JIMENEZ, y otras
cosas en inglés, entre ellas lo que parecia ser la marca: ABILIFY. Le hizo una
fotografia con el teléfono mévil y volvid a dejarlo en su sitio.

Regreso a la cocina. Elvira estaba fregando los platos.

—Puedo venir esta noche a cenar contigo?

La propuesta la sorprendio, pero so6lo un poco. A partir de ese dia, cenaron
casi todas las noches juntos.



EL FUNERAL

La lluvia arranco la tierra con sus garras de agua. Roberto Aranda no

recordaba haber visto un entierro asi en su vida. Cualquiera diria que la
tormenta habia excavado la tumba con sus manos de trueno y sus picos de
agua. Aun asi, el cementerio estaba lleno, y por primera vez parecia que habia
mas vivos que muertos en el camposanto, arropando la soledad de los nichos.
El suicidio de Victor habia estrangulado el corazon de Espuelas, secandole la
raiz. Nadie se explicaba el por qué de los porqués. ;No era Victor aquel
muchacho extrovertido que siempre encontraba un motivo para contarle su
vida al primer desconocido, siempre tan expansivo, confiado y alegre? ;En
qué momento se le indigesto la vida?

Victor se habia suicidado arrojandose al tren la noche del 22 de diciembre.
Debia de ser el inico que sabia que todavia pasaba por alli un tren correo de
uvas a peras, y mira que las autoridades ferroviarias se habian esforzado por
mantenerlo en secreto para evitar un nuevo brote de suicidios que acabara
como «el ano del prodigio». El cuerpo estaba tan destrozado que tardaron
bastante en poder identificarlo. Roberto Aranda no era de los que le buscaban
los tres pies al gato, pero todo aquel asunto estaba empezando a oler a cuerno
quemado. Se ajustd el gorro hasta las orejas, y se guardd las manos en los
bolsillos de su chaqueta de pafio negro. Mir6 el ataid con profundo interés,
preguntandose si acaso los de la funeraria podrian haber hecho algo mas que
juntar pedazos en una bolsa, y como diablos se las apafiaba uno para despegar
la carne aplastada del suelo. La boveda de paraguas negros de aquella
multitud que se habia concentrado alrededor del atatid, le hizo pensar en
cuervos. Sintid ganas de graznar.

El Padre Luis dijo algo en voz muy alta, como queriendo destacar una palabra



por encima de las demas, pero la cortina de agua causaba interferencias en el
aire. Los nombres de Marian y los muchachos se mezclaron en su mente con
renovados animos de infortunio. ;Qué estaban haciendo en la estacién? jNadie
iba nunca alli, y menos la noche de las tres noches! Marian le dijo que iba a
reencontrarse con sus amigos, pero en ningin momento menciono el lugar, ni
cudles eran sus planes. Los coches abandonados junto a las vias delataban su
presencia. ;Vieron a Victor? ;Conocian sus intenciones de antemano y trataron
de impedirselo? No era la Ginica pregunta que le estaba carcomiendo la sesera,
pero los muchachos no estaban alli para poder ser interrogados.

Aranda suspird. Sintid6 como si la lluvia se hubiera instalado en sus
entrafias, mojandolo todo con sus refrescantes perfumes de tierra mojada.
Dese6 que el responso terminara cuanto antes, que la corte de enlutadas
deambulara frente a los padres para darles el pésame de una vez por todas, y
que ¢l pudiera darles la mano y decirles que lo sentia, porque de verdad lo
sentia... Un destello blanco y cegador eclipsé durante unos instantes la imagen
de los padres que lloraban por su hijo, confundiendo sus lagrimas con las
gotas de lluvia; después vino un trueno despiadado a rugir en las alturas,
angeles arrastrando enormes bolas de piedra por los pasillos del cielo.
Roberto se permitié una pequeia alegria, porque sabia que aquello marcaria
el fin del sepelio. El parroco, visiblemente aturdido y confuso, hilvand unas
palabras resabidas, y dio por terminado el ritual. La Iluvia se crecio, ufana y
espléndida, descargando su vanidad con mas fuerza. El clérigo hizo entonces
un gesto a los enterradores, y enseguida se pusieron manos a la obra. Habia
algo romantico en aquella escena, algo innombrable que logréo hacer que
Roberto se sintiera conectado con un hilo magico y ancestral. La muerte le
estaba conectando con la vida.

Los pésames se precipitaron ante la amenaza de que el camposanto se
inundara. Aranda recordo el afio en el que los cadaveres salieron flotando
durante la riada del 87. El césped del cementerio comenzo a inundarse, y
Aranda temi6 que el agujero se llenara de agua antes de que los enterradores
pudieran echarle la tierra encima y el ataud saliera ondulando como una pira
vikinga en mitad del océano. Los sepultureros le echaron la ultima paletada de
tierra, y todos los presentes parecieron aliviados. Se marcharon con las
nieblas de la prisa pisandoles los talones, dejando al finado a solas con sus



gusanos por las malvas de las malvas, amén.

Aranda se qued6 rezagado, y tragd lluvia. No tenia ganas de volver a casa.
Lo Uinico que queria era encontrar a Marian.

Lleg6 al restaurante La perra chica con los zapatos encharcados, y se sentd
en la barra. Consuelo le sirvié un rebujito sin hacer preguntas. Conocia bien
las caras de Aranda, aunque no habia vuelto a ver aquella cara de «quiero
beber hasta reventar» desde que murid su muyjer. Aranda pensaba hartarse de
manzanillas hasta que se le ahogara el secreto en el higado, porque en la vida
habia verdades que siempre te acababan enfrentando a las mentiras.

Aranda era un mentiroso. Les habia mentido a todos, y se habia mentido a
si mismo, pero lo que mas le dolia era haberle mentido a Marian, y a 1o mejor
ya era tarde para remediarlo.



TREN



VIAJE A NINGUNA PARTE

Tony habia hecho muchos viajes en su vida. Habia visto muisicas vivientes,

probado el sabor de los colores, tocado la aspereza de un efluvio, y oido el
latido de las cosas. Las drogas le habian dado todo eso y mas, pero nunca
habia visto un tren como aquel, ni en las enciclopedias ilustradas de
ferrocarriles, ni en sus suefios mas psicodélicos. Los vagones eran diafanos,
dotados con toda clase de lujos, asientos de tapices aterciopelados, mesas
finamente cubiertas con encajes, cortinillas violdceas anudadas con hermosos
crespones rubies, quinqués de cristal esmeralda pintando el ambiente de siles
con sus llamas, cuberterias de plata y... Tony prest6 atencion y afin6 el oido.
Aquella maquina debia de funcionar a vapor, soltando una cresta de humo
negro de las que ya sélo presumian los pocos trenes historicos que quedaban
en el mundo.

El revisor les dio la bienvenida. Tony no contestd. Todavia no podia
articular palabra. Se dirigi¢ a Jackson:

—¢Es usted quien lleva los pasajes?

Jackson se meti6 la mano en el bolsillo, como si fuera a buscar algo, pero
luego se encogio de hombros.

—Perdone, es que nosotros nos hemos subido por error, creo... —intervino
Juan, mirando todavia a su alrededor en busca de una explicacion. Tal vez
Barbara no se habia equivocado cuando acusé a Tony de aviarle la bebida con
algln ingrediente extra, y todos estaban desvariando, porque ¢l estaba flipando
en tricolor.

—No se preocupen —dijo el revisor—. Les estabamos esperando. Me
alegra ver que han conseguido llegar a tiempo. Siganme, por favor. Les
ensefiaré sus vagones. Les ruego que se acomoden discretamente. Es tarde, y el
resto de pasajeros estd durmiendo. Intentemos no interrumpir su descanso —



les pidio, bajando el tono de voz y poniéndose un dedo en la boca en senal de
silencio.

Juan se qued6 mirandole sin saber qué pensar. ;En qué tienda de disfraces
habia conseguido aquel traje? ;Y ese bigote a lo Dali? Era la primera vez que
veia a un hombre con semejantes antiparras perfectamente colocadas sobre la
nariz. Llevaba unos manguitos negros en ambos brazos, tan negros como sus
cabellos repeinados hacia atras, y los zapatos de charol lustrosos e impolutos.
Todo en aquel lugar era... Fascinante. Sus amigos siguieron al revisor sin
rechistar, y ¢l sigui6 a Barbara.

—Esto es el paraiso terrenal —susurrd Tony al oido de Marian, que si
habia algo a lo que jamas habia podido resistirse, era a esa parte infantil de
Tony que todavia jugaba con trenes. S6lo por verle la cara merecia la pena
estar alli.

Avanzaban por el pasillo, y Marian lo tocaba todo como cuando manoseaba
los instrumentos de tortura del Palacio de la Inquisicion de Cartagena de
Indias, porque no podia creer que fueran auténticos. Vicente la llevo a pasar la
luna de miel en la ciudad amurallada, porque, segiin €1, no habia un lugar mas
romantico en el mundo para pasear cogidos de la mano. Sin embargo, Vicente
no entendia una caca de bufalo, ni aunque le hubieran regalado un rancho,
porque si los hombres conocieran algo a las mujeres, no harian las cosas que
hacian. Por eso Vicente la llevd a Cartagena de Indias, donde Marian pasé
algunas noches terribles, oyendo a Blas de Lezo renquear por el Castillo de
San Felipe y gritarle al capitan Vernon: «Para venir a Cartagena es necesario
que el rey de Inglaterra construya otra escuadra, porque ésta solo ha quedado
para conducir carbon de Irlanda a Londres», mientras é€ste se alejaba
maldiciéndole: «God damn you, Lezo!». Marian no dejo de ver ahogados,
corsarios y espiritus sufrientes en cada rincon, aunque quizas lo peor de todo
fue dormir en aquel hotelito situado frente a la Catedral de Santa Catalina de
Alejandria; no recordaba haber visto unos fantasmas mas pesados que
aquellos. Por aquellos entonces Marian todavia distinguia bien a los vivos de
los muertos, pero con el tiempo todo se fue volviendo mas confuso. Carnes y
espiritus empezaron a parecerle lo mismo. Los vivos ya no se le aparecian tan
nitidos, y los muertos ya no parecian muertos, ni difuminados, ni la sombra de
la sombra, sino bastante perfilados. Ella achacaba aquel aturdimiento al sexo,



porque fue nada mas perder la virginidad y empezar a probar los placeres del
cuerpo, cuando empez6 a notar el mundo al revés, y es que tanto €xtasis y tanto
g0zo por el gozo no podian ser buenos. Y asi fue como cada vez que anadia un
nuevo pecado a la lista, se iba sintiendo mas rara por dentro y por fuera, hasta
el punto de que ya no sabia si el fantasma era ella.

El revisor saco a Marian de sus suefios:

—Sefiorita. Este es su vagon dormitorio. Espero que todo sea de su agrado.
Como el comedor y las cocinas ya estan cerrados, nos hemos permitido
dejarles un pequeio aperitivo y unas bebidas calientes en la mesita de noche.

Marian se asomo al interior.

—Pero nosotros no podemos quedarnos, ;jno? —Marian mir6 a Jackson,
como si €l pudiera darle una respuesta.

—¢Y por qué no? —dijo Jackson.

—iEso digo yo! —exclam6 Tony.

Barbara habia pasado meses en alta mar, habia dormido en los
campamentos mas inhdspitos de la Antartida, y se habia sumergido con su traje
de buzo en las profundidades de las aguas. No podia decir que tuviera miedo a
quedarse a dormir en aquel lugar, pero...

—No sera necesario, sefior. Nos bajaremos en la proxima parada —
sentencio Juan.

—NMe parece muy bien —dijo el revisor—. Ustedes dos —refiriéndose a
Tony y a Juan—, compartiran el vagon de al lado.

Les abrio la puerta y procedié del mismo modo con Barbara y Jackson,
aunque a ellos les acomodo en vagones individuales, al igual que a Marian.

Juan empez6 a perder la paciencia y abord¢ al revisor.

—Disculpe, jadonde va este tren?

El revisor no parecia entender a qué venia aquella pregunta.

—Sefior, /tiene usted por costumbre montar en los trenes sin saber adonde
van?

Barbara le pegd un codazo, y se lo llevé aparte.

—Juan, s€ que este sitio es un poco extrafio, pero precisamente por €so,
creo que no deberiamos llamar la atencion. ;Por qué no intentamos pasar
desapercibidos y aprovechar la ocasion para averiguar si este es el tren de las
almas?



—T no estas bien de la cabeza, Barbara.

—Perdona, pero anoche, cuando estuve contigo en el Biruji, me dio la
impresion de que también formabas parte de esta investigacion. ;O sélo has
venido a tomar unas copas antes de regresar a Estados Unidos y dejarnos mas
tirados que una mierda sin responder a nuestras llamadas, ni a nuestros
mensajes, como hiciste la altima vez?

—iPero que investigacion ni qué ocho cuartos! La inica que ha venido aqui
con esas fantasias en la cabeza eres ti... Los demas solo te hemos seguido la
corriente, como siempre. —No pudo contenerse, pero luego decidido cambiar
de estrategia—. Perdona, a lo mejor estoy un poco nervioso... —dijo
finalmente—. Pero es que no contaba con pasar la noche fuera... —Lo que
acababa de decir era poco convincente. Su mente le ofrecid otra excusa mas
agil—. Lo que quiero decir... Mira, Barbara, si nos quedamos a pasar la
noche aqui, nos vamos a despertar en Portugal, que te lo digo yo. jEstamos
metidos dentro de un tren! jEn marcha!

El revisor les llamo la atencion. Se habian alejado del grupo, pero no lo
suficiente, y estaba estrictamente prohibido armar jaleo por los pasillos.

—Escucha... —resopld Barbara finalmente, agarrando a Juan del brazo—.
Seguramente estamos mas drogados que Kurt Cobain, y mafiana, en vez de
despertarnos en Portugal, lo haremos sobre los bancos de la estacion, con un
resacon de la hostia. Entonces nos iremos a desayunar chocolate con churros a
casa de tu tia Elvira o de la abuela Refugio. ;No puedes relajarte y dejarme
disfrutar de esto? Para una vez que me coloco y no me da un amarillo...

Juan suspir6. Estaria mas relajado si se hubiera acordado de traerse el
Abilify. De hecho, estaba seguro de que estaba volviendo a tener un brote
psicotico.

—Si1 de verdad quieres investigar esto, sea lo que sea, realidad, delirio,
locura o suefio —Ile susurré al oido—, no podemos pasarnos la noche
durmiendo. Lo sabes, ;no? —Juan se sorprendié a si mismo por lo que
acababa de decir.

—Tienes razon. Te espero dentro de una hora en mi dormitorio —accedio
Barbara—. ;Qué hacemos con los otros?

—¢Los otros? ;No decias que no querias llamar la atencion?

—Es verdad, lo mejor es que no les digamos nada —reconoci6 Barbara.



Por una vez estaban de acuerdo en algo. Aquello si que era insolito.



[.OS RAILES DEL SILENCIO

J uan inspecciond el vagon con ojos de maravilla, que ya era decir para un

antropologo de campo que habia sobrevivido a los rituales amazdénicos con
vage. Aquella vez el chaman de turno le habia preguntado delante de todos los
otros por qué queria tomar yagé. Vaya pregunta, ;por qué iba a ser? Todo el
mundo sabia que un antropologo que se preciara debia llevar a cabo un trabajo
de observacion participante si queria consagrarse. Pero el ritual de iniciacion
obligaba a tragarse aquella mierda en cantidades ingentes. El chaman hizo
sonar repetidamente una especie de campanilla. Juan recordaba a la
perfeccion aquel sonido luciferino. «Busco conocer; busco la vision de la
sabiduria». Eso fue lo que ¢l respondi6 aquel dia con su impostada seguridad,
imaginandose el orgullo que el profesor Aranzadi, su director de tesis doctoral
por aquella época, sentiria cuando volviera al campus. Por fin iba a pasar de
las muestras al teatro. «Busco conocer», eso era lo que les habia dicho, o mas
bien, lo que debia decirles, aunque su intencion no era adquirir la sagrada
sabiduria, ni contactar con los ancestros, ni morir para volver a renacer
transformado. Lo Unico que €l queria era estudiarles desde dentro, pero les
habia mentido, y se habia mentido a si mismo. «Es bueno aspirar a las visiones
del yagé y ver a Dios, pero antes de decidirte debes saber que el camino del
yage es duro y dificil. Comer yagé es una cosa muy seriay», le habia advertido
el chaman. A Juan se le olvidd decirle que ¢l no creia en ningin Dios y que,
puestos a hablar del tema, tendria muchas objeciones que hacer a aquella
formulacion teologica. Pero no le dijo nada, y se reafirm6 en lo dicho:
«Quiero tomar yage. Quiero alcanzar la sabiduria». Qué mentiroso.

—(En qué piensas? —Tony se encendi6 un cigarrillo.

—(Que haces? ;Se puede fumar aqui?

—Ahi hay un cenicero. —Senalo6 la mesilla.



Juan se fij6 en el cenicero elaborado en marmol rojo. Conocia bien esa
piedra. La habia visto cientos de veces en la fabrica de marmol del padre de
Tony, e incluso tenia unos pisapapeles y sujetalibros que ¢l mismo le habia
regalado el dia de su primera comunion. En la misma mesilla habia una tetera
humeante, dos tazas y un platillo con pastas. Lo Gltimo que sentia era hambre,
pero pocas veces le decia que no a una tisana, por mucho que su tia Elvira
dijera que los hierbajos no servian para nada. Se sirvio un poco en la taza, y la
dejo reposar. Parecia hecha de porcelana fina, tan fina que casi le parecio
irreal, y temi6 que el calor la hiciera estallar en mil pedazos.

—(Sabes en qué estaba pensando?

—¢(En qué? —Exhalé una bocanada de humo de color azul eléctrico. Asi
era como Tony veia las cosas la mayor parte del tiempo.

—Me estaba acordando de cuando estuve en el Amazonas.

—¢De la vez aquella que por poco te mueres? —pregunt6d Tony.

—Si, algo asi...

—(Que se siente cuando tomas ayahuasca?

—Para los indigenas lo esencial es provocar un transito agonico al pais de
los muertos. Si todo va como tiene que ir, te encuentras a los antepasados y
espiritus, contemplas el rostro de la divinidad, la vision del saber, y vuelves
renacido, con un nombre, unos padres y unos poderes nuevos contra las fuerzas
maléficas.

—CoOmo me gustaria probar la mierda esa un dia.

—No te la recomiendo.

—Ya, t tuviste un mal viaje, ;no? ;O se les fue la mano con la dosis?

—Ya me habria gustado a mi tener un mal viaje y nada mas... Me vi fuera
de mi cuerpo y todo... No tenia que haberlo hecho. No estoy nada bien desde
entonces.

—Bah —resopldo Tony—. Yo me he visto fuera del cuerpo decenas de
veces con la ketamina. Tu problema es que le das muchas vueltas al tarro,
Juan. Tienes que intentar pensar menos.

Juan se qued6 mirandole unos instantes. La luz tenue del vagon dibujaba
extrafias sombras en el rostro de su amigo. ;Era su amigo o era un demonio?
Sinti6 un escalofrio.

—Tony.



—Qué?

No queria nada, en realidad so6lo queria escuchar su voz, reconocerla,
convencerse de que aquel que estaba alli era su amigo.

—Tu sabes que acabé¢ en el psiquiatrico, ;no?

Tony no se inmutd. Su amigo Juan habia estado entrando y saliendo de la
consulta de los loqueros desde que tenia uso de razon. No sabia exactamente
por qué, pero intuia que se debia a esa mania que su amigo tenia de darles
tantas vueltas a las cosas. Se hacia mas preguntas de las que se hacian el resto
de los mortales, y rumiaba los asuntos hasta el infinito.

—Lo que quiero decir —continué el antropdlogo— es: jy si estoy
volviendo a caer en aquello?

—(En qué?

—En las alucinaciones, Tony, jen las alucinaciones! Las paranoias...

Tony le mir6 con expectacion.

—Macho, ;/qué te pasa? Estas un poco hipocondrias.

—Tony, es que si tengo que volver a pasar por aquel infierno otra vez, te
juro que... Y este tren... —Mir6 a su alrededor antes de proseguir—. No es
normal —susurr6—, aqui estd pasando algo muy raro.

—Juan, te comes mucho el tarro. Mirame a mi: jpaso de todo!

—A ti lo que no te van a quedar son neuronas como sigas asi. /O crees que
no he me dado cuenta?

—Cuenta de qué?

—¢Desde cuando te estas metiendo heroina, aparte de todas las otras
mierdas que te metes?

—(Has venido a preocuparte por mi, a la vejez viruelas? Tampoco es que
los ultimos afios que viviste en Espuelas me llamaras mucho. Pero, claro, el
sefiorito estaba demasiado ocupado consigo mismo, demasiado ocupado con
sus estudios, demasiado ocupado con su carrera, demasiado ocupado con su
tesis de mierda, demasiado ocupado con su trabajo, jdemasiado ocupado para
decir adios antes de irse a Estados Unidos!

Juan aguant6 la estocada. El sefior «Paso de todo» parecid molestarse con
la pregunta. A lo mejor no pasaba tanto.

—Soy yo el que debe pedirte explicaciones. ;A qué has venido ti a
Espuelas después de todos estos afios? Y no me vengas con que echabas de



menos a la Tia Elvira, porque te conozco bien! Te fuiste de aqui cagando
hostias. jLo estabas deseando! Te habrias cortado un brazo antes de volver, a
no ser que...

—(A no ser qué, Tony?

—Dimelo ti. —Cogi6 el cenicero de marmol rojo, y se 1o puso en la cama,
junto a él.

—iDios, qué nos ha pasado! —Juan hundi6 el rostro entre las manos con
desesperacion.

—Que nos hemos hecho mayores —respondi6 Tony tranquilamente
mientras moldeaba la punta de ceniza del cigarro contra la superficie alisada
del cenicero, como si estuviera torneando una obra de arte.

Acababa de decir algo lucido. Por algo le llamaban El Profeta sus
compaiieros de chute.

—Bueno, qué —insistio—. ;Me lo vas a contar, o te lo tengo que sacar a
punetazos?

Tony no habia pegado un pufietazo en su vida, pero Juan no se resistio. En
realidad, estaba deseando confesarse con ¢l. No podria haberlo hecho con
nadie mas. Solo con Tony, o con la sombra de Tony, o con su demonio, o0 con
lo que fuera aquella carcasa humana de rostro demacrado que tenia delante.

—Habia logrado el equilibrio, de verdad. Iba todo tan bien... La
universidad, los compafieros, los nuevos proyectos de investigacion, el trabajo
de campo... Llevaba una vida completamente normal. Y de repente un dia,
dando clases, el aula empez6 a cambiar de forma, a comprimirse, como si las
paredes fueran a engullirme y dejarme sepultado alli, constrifiéndome el
corazon. No podia respirar, se me escapaban los latidos del pecho, me sentia
mareado... Y empezaron a entrarme las neuras, pero por la puerta grande
Tony, no sabes...

—Hace mucho tiempo que no nos vamos de putas, Juan, ese es el problema.
Cuando éramos jovenes follabamos mas, y no teniamos estos problemas. ;Te
das cuenta?

—iTony, te lo estoy diciendo en serio! Estoy mal, muy mal. No me fio de mi
mismo. jLo estoy perdiendo! No puedo trabajar, ni concentrarme en nada, ni
pasar sin el puto Abilify.

—Yo también te lo estoy diciendo en serio, joder. A mi hace siglos que ya



ni se me levanta. —Estallo en un rosario de carcajadas.

Juan no se atrevia a decirlo, pero a final hablo.

—Este sitio... —dijo, levantando la cabeza y mirando a su alrededor con
recelo.

Tony parecia no entender.

—Esto, Tony, jesto! —Sefial6 el vagon con la mirada.

—(El tren? —pregunt6 Tony.

—Si, el tren. Este vagon. Este lugar, jnosotros!

—iJuan! jJuan! jPara! jLo estas haciendo otra vez! —exclamo6 Tony. Apago
el cigarrillo y puso el cenicero de nuevo en la mesilla.

—(El qué?

—Pensar demasiado. Mira. Si estamos alucinando, bendita alucinacion,
porque este lugar es lo mas parecido al tren de mis suefios, y ti ya sabes lo
que me gustan a mi los trenes.

—¢(Podemos estar teniendo los dos la misma alucinacion, o ti también eres
una alucinacion producto de mi cerebro?

—Podemos estar alucinando los dos con lo mismo. ;No te acuerdas de la
ultima Nochevieja que pasamos juntos? Reldjate. —Tony le puso una mano en
el hombro.

Juan se acordaba perfectamente de aquella nochevieja. Barbara armé un
espectaculo de padre y muy sefior mio con sus monstruos. La cuestion es que
Tony dibuj6 tiempo después unos endriagos que, segun ¢1, eran los que habian
estado agobiando a Barbara toda la noche. Cuando se los mostré a su amiga,
aseguro que eran los mismos que ella habia visto bajo los efectos del acido.
Juan no lo creia posible, y achacaba aquellas sincronicidades, a las que Jung
habria sacado algo de punta, a la sugestion. Pero el antropologo se acordo
también, evocando el pasado, de la explicacién que Tony dio a Barbara al
porqué de aquellos seres deformes: «Piensas demasiado». Tal vez tenia razon.
No era una idea absurda. A lo mejor por eso unos tenian buenas sensaciones
con las drogas, como Tony, y otros lo pasaban fatal, como le pas6 a Barbara
aquella noche con el acido: porque tenia los miedos a flor de piel. Cualquiera
que la conociera sabia que podia tirarse de cabeza al pozo de las congojas sin
necesidad de que nadie la empujara. Barbara era valiente, inteligente, fuerte,
guapa, luchadora, y... terriblemente insegura, por contradictorio que pudiera



parecer. /Y quién no le decia a €l que no le estaba pasando lo mismo que le
paso a ella aquella nochevieja, llevado por su temor a recaer y no tener el
Abilify a la mano? Lo mejor era hacerle caso a Tony. Cogi6 la taza humeante,
y se la llevo a los labios. Olia a delicia. Pegdé un sorbo lento y prolongado.
Tuvo la sensaciéon de que si la tranquilidad pudiera describirse con un sabor,
seria el de aquella tisana.

—Tienes razon —Juan respir6 profundamente.

Tony se recostd con las manos detras de la cabeza, y cerro los ojos.

—(Oyes eso0?

Juan prestd atencion, pero no oyd nada.

—Es el sonido del silencio —aclar6 Tony.

Juan afind el oido. No era precisamente silencio lo que €l estaba oyendo,
sino un aparatoso traqueteo, que de tan continuo acabd convirtiéndose en un
arrullo... Se dejo engullir por el runrin de la maquina; dos sorbos mas tarde,
durmié como hacia meses que no habia dormido, y sin Abilify.



NO ERA EL

Bérbara se mirod las manos. Parecian normales. Hacia tantos afios desde la

ultima vez que se habia metido un alucinégeno en el cuerpo, que
probablemente ahora habian inventado drogas mas potentes y sofisticadas.
Tocod los objetos de su coche cama rozando con la yema de los dedos las
sabanas suaves y frescas. Era agradable, pero no tanto como para ser algo
extraordinario, y, sin embargo, aquel lugar no podia ser real, aunque lo
pareciera, pero... Tratd de no adelantar acontecimientos. «A ver, céntrate», se
dijo. Fuera lo que fuera, estaba dispuesta a llegar hasta el fondo de aquel
misterio con Juan. Seguia siendo el mismo imbécil de siempre; tal vez, un
poco mas imbécil que antes de largarse a Estados Unidos, pero era un imbécil
condenadamente inteligente, y a veces también le parecia guapo, aunque
todavia no lograba explicarselo. Intentd recordar el momento en el que empezo
a sentirse atraida por €l sin poder rastrear el fatidico instante. Solo sabia con
certeza que fue antes de que se marchara de Espuelas. Jamas se habia sentido
asi con €I, y eso que se conocian desde pequetios, pero un buen dia, sin saber
como ni por qué, empezo a echarle de menos mas que de costumbre; porque
ser amigo de Juan era echarle de menos. Podias pasar la noche entera
hablando con €l como si no existieran las horas, compartiendo confidencias y
anhelos hasta el amanecer, y al dia siguiente, al despedirte, no saber cuando
ibas a volver a verle. Daba igual que le llamaras casi a diario o le mandaras
una lluvia de mensajes. Con €l no funcionaban aquellas cosas. Ni mandandole
una paloma mensajera habria conseguido hacerle bajar de su pedestal de
soledad. A veces habia recibido algin mensaje suyo, esporadico, inesperado,
como si, de hecho, lo hubiera enviado una persona normal, sélo que Juan no
era normal. Juan vivia en una burbuja en la que Barbara nunca habia querido
entrar; tampoco ¢l la habia invitado. Siempre le habia visto a través del



cristal, hasta que empezo a sonarle con el alma desnuda. Y si, deseaba
acostarse con ¢l, pero no deseaba que sucediera. Ella y sus contradicciones...
(Por qué ¢€1? ;Por qué ahora? ;Cémo era posible? De subito, se colo en su
mente una de aquellas frases que su madre le habia repetido en mas de una
ocasion: «El amor esta a la vuelta de la esquina; el que menos te esperas, ése
es». Si era verdad que el amor estaba a la vuelta de la esquina, el suyo debia
de estar dando vueltas a la manzana, porque nunca lo veia. Y si, aquello que
sentia por Juan se parecia mucho al amor. Pero no podia ser, y punto.

Mir¢ la hora en su reloj de pulsera. Marcaban las doce. ;En serio? Dio un
par de golpecitos en la carcasa. Debia de haberse quedado sin pilas. En ese
preciso instante, llamaron a la puerta y la sobresaltd. «jEs €l!», pensé. Estaba
feliz, estaba radiante, jestaba en las nubes! Asi era como ¢l la hacia sentir
cuando 1ba a buscarla: enamorada. Qué peligroso es el amor. Qué peligroso.

Barbara abri6 la puerta. El pinchazo de la decepcidn inoculd unas cuantas
rutinas de tristeza en su corazon. No era ¢l. Era Jackson, y ahora que lo
pensaba, no sabia de qué se sorprendia. Cada vez que se iban de viaje juntos y
pernoctaban en algin hotel, Jackson siempre llamaba a la puerta para hablar
un rato con ella antes de irse a dormir. Cuantas noches habian pasado juntos
bajo las estrellas, oyendo aullar a los lobos, acechando el paso de un zorrillo
en la serrania, atisbando luciérnagas del bosque, huyendo del tufo de las
mofetas, flirteando con las focas en algin lugar del mundo. Daba igual donde,
pero siempre con las estrellas.

—(Que pasa? ;Esperabas a otra persona? —preguntd Jackson. A veces
parecia brujo.

Barbara lo medit6 un segundo: lo malo de pasar tanto tiempo con un
hombre bajo las estrellas es que acaba conociendo todas las constelaciones de
tu alma.

—Estaba esperando a Juan. Ibamos a salir a husmear un rato.

Jackson no era de los que se perdian un garbeo, y Barbara podia adivinar, a
juzgar por el gesto de su amigo, que la idea de quedarse fuera del club de los
exploradores no le hacia ninguna gracia.

—¢(Cuando viene? —Se encendi6 un Marlboro.

—Abhora... Supongo.

—Barbara vacilo durante unos instantes. Era dificil quedar con Juan, no



podia negarlo, pero cada vez que habian acordado verse, €l siempre habia
aparecido. O casi siempre. Se merecia el beneficio de la duda.

—(Quieres uno? —Jackson le tendi6 la pitillera.

—No, que luego me duele el pecho. —Habia dejado el tabaco hacia diez
afos y opinaba que Jackson debia hacer lo mismo. Fumaba demasiado.

—Barbara, eso son sugestiones tuyas. Qué pecho ni qué pecho. Venga
mujer, que estamos de fiesta.

—Querras decir que estamos de investigacion —le corrigio—. ;O de
colocon! jMira! Yo qué s¢! Dame uno, anda... —refunfufio cambiando de
opinion.

—Esa es mi chica.

—Jackson, ;donde cofio estamos?

—Alcénzame el cenicero. —Jackson sefial6 la mesilla.

—¢Ves a lo que me refiero? —preguntd Barbara, cogiendo el cenicero—.
iUn cenicero de marmol! Pesa lo que pesa el marmol —afiadid, sopesando—,
tiene el tacto frio y suave de la piedra pulida, jy que me ahorquen, pero parece
un cenicero de marmol de verdad!

—¢Y qué tiene de raro que un cenicero de marmol tenga toda la pinta de ser
un cenicero de marmol?

—Es que estaba pensando que si Tony nos ha alifiado la bebida, cosa que
no seria la primera vez que hace, porque... —Se interrumpid. Necesitaba
pensar, pero no se le ocurria nada con sentido—. De verdad que ahora las
drogas se ve que son tan sofisticadas, que parece que lo que estas viviendo es
real, como los videojuegos. Cuando nosotros ibamos a los recreativos te
ponian dos rayas y un punto, jy hala!, ya tenias donde echar las veinticinco
pesetas.

Jackson estallé en carcajadas. Barbara le conocia lo suficiente como para
saber que se estaba burlando de ella.

—(Qué? ;Qué he dicho?

—Como se nota que ya no te drogas, hija mia. Pero ;ti te crees que cuando
Tony se mete un latigazo de los suyos es para tener una experiencia lo mas
parecida a la realidad? ;Si se droga es, precisamente, para evadirse de ella!
Anda, dame el cenicero. —Alargd la mano.

Barbara le paso el pedrusco. No estaba del todo de acuerdo con Jackson,



pero hacia afios que no se drogaba, a lo mejor era verdad que se le habia
olvidado lo que era. Habia tenido sus cuelgues durante la adolescencia, como
los demas, pero nunca se quedo ahi, al contrario que Tony. Ahora el tnico
vicio que tenia eran los videojuegos y poco mas.

—¢ T no nos habias convencido a todos de pasar la noche de las tres noches
en la Estacion de los Muertos, para ver si era verdad que pasaba el tren de las
almas? —preguntd Jackson, sacandola de sus pensamientos.

—(Crees que...? —vacil6 Barbara.

—Creo que deberiamos averiguar si este es el tren que estdbamos
esperando, porque, sinceramente, yo nunca me habia llegado a imaginar
siquiera como podria ser, pero diria que este trasto tiene toda la pinta. Jamas
habia visto un tren tan antiguo, por lo menos no uno de verdad.

—iA eso me refiero! Es todo tan surrealista... Pero si este es el tren de las
almas, se supone que es un tren fantasma. ;Te puedes montar en un tren asi y no
estar muerto? —Las palabras resonaron como un eco en la recamara de su
mente.

—Woy a avisar a los otros —dijo Jackson, y desaparecio tras la puerta.

Barbara estuvo a punto de decirle que tal vez no era una buena idea. Si
salian todos en manada, el revisor acabaria llamandoles la atencion, pero, por
otro lado, tampoco creia que sus amigos se fueran a quedar en la habitacion
durmiendo tan tranquilos con lo que estaba pasando.

Saco de la mochila el kit de investigacion paranormal. No haria falta coger
la linterna. Los pasillos estaban alumbrados con una tenue luz pajiza; ofrecian
un aspecto lugubre, pero bastaria asi. Cogié un par de artilugios ligeros, y
espero. Al cabo de unos minutos tocaron a la puerta. A lo mejor esta vez si era
¢l. Abrio con la esperanza de encontrarse con el rostro de Juan.

Jackson.

Otra vez.

—Y los demas? —preguntd Barbara.

—No te lo vas a creer.

—Algo me dice que esta noche me voy a creer lo que me cuentes.

—Marian y Juan estan durmiendo como un tronco. Y Tony esta entrando en
estado comatoso.



—Estas de broma. Pero ;jcomo se han podido quedar durmiendo tan
tranquilos? ;Qué tienen? ;Horchata en las venas? —Se irrit6. En realidad, lo
unico que le dolia era que Juan hubiera faltado a su promesa—. No puedo con
Juan —resoplo.

—Cualquiera diria que te gusta —dijo Jackson con tono sibilino.

Barbara le lanzé una mirada iracunda, y Jackson supo que habia metido las
zarpas en un cenagal. Tal vez no era el mejor momento para hablar de amor.

—Estamos ti y yo, ;no? No necesitamos a nadie mas para descubrir si este
es o no el tren de las almas. Vamos, sigueme.

Barbara le sigui6 por el 16brego pasillo, iluminado por las llamas de unos
quinqués con la potencia de 1a mecha al minimo. Olia a tapices polvorientos, a
historia y a romance, si es que esas cosas se podian oler, y aquella noche,
ademds, también olia a decepcidon: el mismo perfume que gastaba Juan.
Delante de ella, Jackson se iba deslizando con agil sigilo. Sus ojos se
acostumbraron rapidamente al juego de luces y sombras, y sus oidos acotaron
el espacio del silencio afinando el volumen de un ruido apenas perceptible,
pero certero. No tardaron en oir los engranajes de las ruedas sobre los railes:
sonaban a llantos y lamentos de nifios.

—(Oyes eso? —preguntd Jackson acercando su oreja al flanco de las
ventanas.

—¢Son los railes...? Suenan como a...

—iShhhhst! —Jackson se puso el dedo en la boca en sefial de silencio y
tratd de aguzar todavia mas el oido—. Son como nifios llorando.

—Son los railes —trat6 de convencerse Barbara.

—Parecen los chirridos del infierno. jMierda! ;Qué mal rollo me esta
entrando!

—Te voy a decir una cosa, tio: no me lo estas poniendo facil.

Los alaridos fueron ganando intensidad, acorralando los sentidos, retando
los musculos tensos, dejando las pupilas dilatadas y el corazon listo para
escaparse de la jaula. Jackson y Barbara retrocedieron. EI miedo les estaba
ganando terreno. No lo acordaron, ni hablaron, ni se hicieron un gesto que
anunciara la retirada, pero salieron corriendo.

Se encerraron en el vagon de Barbara con la respiracion entrecortada.

—¢(Que es lo que acaba de pasarnos?



—No lo s¢ —contestd Barbara—. Creo que nos hemos cagado de miedo.
—Se mordid6 las uiias con ahinco. No se las mordia desde los exdmenes de la
universidad.

—Vale, vale...

—Qué chungo, tio.

—Por qué no lo dejamos para mafiana? —propuso Jackson.

—(Sabes qué? En realidad, ya no quiero saber si estamos en el tren de las
almas o en la campana que me pari6. No me gusta esto. jMe quiero ir de aqui!

—Tranquilizate. Vamos a esperar a que amanezca. Mafiana nos bajamos en
la primera parada, que serd donde Jesucristo perdié el poncho, porque

vamos... —Se asomo a la ventana tratando de escudrifar el paisaje entre las
formas negras que se perfilaban en la oscuridad.
—No quiero que pienses que yo tengo... —Ante todo, chuleria, aunque

todo fuera fachada.

—Miedo? —Jackson acabo la frase volviéndose hacia ella—. Pues ahora
que lo dices... jSi! Creo que te estas meando por la pata abajo.

—iJackson! jTt también has salido corriendo! jTe he visto!

—Co-co-co-co. Co-co-co-co —Jackson empezd a mover los brazos y a
caminar como si fuera una gallina.

—iT0 también estabas cagado, Jackson!

—Puede ser... Pero estoy dispuesto a volver a echar otro vistazo.

Barbara tratd de descifrar cuantos kilos de verdad habia en aquel saco que
acababa de lanzarle a los pies. Se estaba marcando un farol. Jackson era
experto en eso: en Michael Jackson y en marcarse faroles.

—A mi no me vas a liar con tus paparruchas de psicologia inversa.

—Qué malo es conocerse... —dijo Jackson.

Vaya si le conocia. Cuando era pequeio, Jackson solo tenia miedo a dos
cosas: a la oscuridad y a las alturas. Tenia siete afios, tal vez menos, y
entonces Jackson hizo aquellas cosas horribles que ningiin nifio de su edad
habria hecho. Un dia, se subi6 al balcon de su casa, y se lanzd al vacio. Por
algiin motivo, pensod que aquella era la mejor forma de superar el vértigo. Se
rompid un dedo, pero podria haberse partido el alma. Otro dia, se encerrd
toda la noche en un s6tano oscuro, dejandose consumir por la negrura. Barbara
no sabia si podria haberlo hecho. Flla era experta en poner los pies en



polvorosa frente al miedo, como esos que corrian delante del toro en los
Sanfermines. «;A que no me pillas?». Era una auténtica corredora de fondo.
Pero Jackson corria tras ¢€l, y no descansaba hasta agarrarlo por el rabo,
subirse al lomo y dominarlo por los cuernos.

Jackson era uno de esos ejemplares que la vida paria de Pascuas a Ramos, y
ella tenia la inmensa suerte de ser su mejor amiga. Lo que no sabia era qué
pretendia Jackson proponiéndole volver a salir al pasillo. Jamas podria
saberlo, porque ¢l era el hombre de la sala de los espejos. ;Cudl de todos era
el verdadero Jackson? Nadie podia dar con ¢él, porque Jackson era como el
sol, nadie le podia atrapar. Era libre por todos los costados. Habia conseguido
ir rompiendo todos los eslabones de esas cadenas que normalmente acaban
esclavizando a los hombres. Ni siquiera el miedo habia podido con un nifio de
siete afios, y Barbara le envidiaba porque ella vivia con el miedo cosido a las
entrafias. Todos pensaban que era valiente, y probablemente se habia ganado a
pulso las papeletas para parecerlo, dando pespuntes aqui y alla, remendando
el roto que abria en su pecho ese miedo inefable y desconocido, al que jamas
podia poner nombre. Le agrietaba el bajo vientre abriéndose en un agujero de
oscuridad insondable tragando atisbos de luz. A veces Barbara se inmolaba, se
abrazaba al horror, ofrendaba la flor de su angustia dejandose violar por
aquella sombra extraia.

—Thriller, thriller night...

Jackson empezd a canturrear la cancion de Michael Jackson imitando el
paso de los muertos vivientes que salian en el video. Por algo le llamaban
Jackson. Se estaba burlando de Barbara... otra vez.

—iPara! —se quejo, con la boca pequeiia y a punto de la carcajada. En el
fondo le gustaba verle hacer el tonto.

Acabaron revolcandose de risa en la cama. Era lo que Jackson queria:
hacerla sonreir, darle esquinazo al miedo, cantarle la nana del «No pasa nada
y todo ira bieny.

Bérbara se qued6 durmiendo, arrullada por el murmullo de los cuentos de
Jackson. Le estaba contando algo sobre Puerto Rico, y sobre una playa cuyas
aguas brillaban con una luz interior fluorescente, y lo bonito que fue pasar la
noche en aquellas orillas calmas alumbradas por algin tipo de alga marina, de



la que, seguramente, Barbara tenia noticia, porque ella conocia todos los
bichos de los océanos.

—Algan dia, Barbara, tienes que ir a esa playa —Ile djjo.

Pero Barbara ya no le escuchaba.

Estaba dormida.



EL DORADO AMANECER

Tony ya se habia levantado cuando Juan se despertd. Se estaba afeitando a

golpe de navaja frente a una jofaina de cerdmica y un espejo en el que apenas
podia verse media cara. El olor del jabon de afeitar rezumaba escaramujos y
rosas silvestres. Estaba canturreando una cancidon que decia algo asi como:
«Haces que se me pasen las horas, y salga el sol, siempre antes de tiempo».
Nunca la habia oido, ni sabria decir qué vino después del Get a grip de
Aerosmith. Cuando era mas joven, vivia pegado al radiocasete, se grababa
decenas de cintas con sus canciones favoritas, compraba discos en Merlin, y
no se perdia un concierto de Héroes del Silencio o de cualquier otra banda de
las que traian al Festival de Rock de Espuelas los de la concejalia de fiestas
del ayuntamiento. No era ningin fandtico ni tenia un idolo al que agarrarse,
como le pasaba a Jackson con Michael, pero le gustaba la musica, jvaya si le
gustaba! Y un buen dia, se olviddé de encender la radio, y jamas volvié a
ponerla en marcha. Qué cosas mas raras le pasan a uno cuando se hace mayor.

«Creces siempre en lugares secretos, buscando el sol...». Juan vio
reflejada en el espejo la mirada exultante de Tony. Parecia otro. Tenia el rostro
lleno de luz. Le habian desaparecido las llagas que las drogas habian dibujado
en su piel, confiriéndole el aspecto de Kurt Cobain en su peor dia. En lugar de
eso, sus pomulos refulgian con alardes de tersura.

Se desperezd como si fuera domingo y la tia Elvira le tuviera preparada
una taza de chocolate en la cocina, como cuando era pequefio, y después le
daba algunas monedas con las que iba al quiosco de Baldomero a comprarse
un comic. Hacia meses que no habia dormido tan bien, y sin pastillas, ni sentir
que el estomago le jugaba una mala pasada. Habia pasado unas fiebres
mortales, y volvia a nacer con mas temple que antes. Alguien habia abierto los
ventanucos de su casa dejando entrar el aire fresco. Los rayos del sol



inundaban su esperanza.

—iBuenos dias! —EIl saludo de Tony resonaba pletorico entre las paredes
del vagon.

—Qu¢ cantarin te has levantado, ;no?

—1Lo que se me ha levantado ha sido la polla —le respondio, mirandole
desde el espejo.

—(Como?
—iQue esta mafiana me he despertado empalmado!
—Pues ya ves ti qué cosa... —replico Juan en voz baja.

—iTa no lo entiendes, Juan! Hacia afios que no me pasaba.

No, Juan no lo entendia, y menos desde que habia vuelto a Espuelas y solo
pensaba en Barbara. Vivia consumido por la idea de arrancarle la ropa y
hacerla suya.

—Yo de lo que tengo ganas es de cortarme la picha —dijo Juan.

Tony miro6 por las ventanillas pegando su nariz contra el cristal.

Juan echo un vistazo. Estaban atravesando un campo de girasoles.

—;Dodnde crees que estamos? —pregunt6 Tony.

—Ni idea.

Juan se enjuagd la cara con afan. Fue justo entonces, al azote del agua
contra las mejillas, cuando se acordd de que habia quedado con ella. ;Como
habia podido quedarse dormido?

—iMierda!

—Qué?

—Nada. Oye, Tony —dijo, saliendo por la puerta—, te veo en el vagdn
comedor.

Juan se fue derecho al vagon de Barbara, dispuesto a entrar sin llamar, pero
justo al ir a abrir la puerta, Jackson tir6 de ella para salir.

—(Queé haces aqui? —Ile pregunt6 Juan.

—Estaba con Barbara. Precisamente ibamos a buscaros para ir a
desayunar...

—No me refiero a eso, jcojones! ;Que qué haces aqui? —insistio Juan,
entre dientes.



—Oye, macho —Ile susurr6 al oido para que Barbara no le oyera—.
Cualquiera diria que estas celoso... —Jackson le dio unas palmaditas en el
hombro y cruzé el pasillo en direccion al vagdn comedor.

Bérbara le siguid sin detenerse a mirar a Juan mas de lo necesario. Aquella
noche la habia dejado plantada y eso tenia un precio. Juan captd el mensaje en
el donaire de rencor que sus cabellos imprimieron al pasar delante de él.
Decian: «<Hemos terminado». Y ni si quiera habian empezado.

«Mierday. Otra vez.

Cuando entraron en el comedor ya estaban todos alli. Juan se quedé mirando la
escena que se abria ante sus 0jos con asombro: Marian tenia delante de si una
bandeja de plata rebosante de donuts de todas clases, sabores y colores,
bollos de aspecto delicioso y dulces engalanados; Tony se estaba comiendo
unos huevos revueltos con beicon como si no hubiera un manana, con tanto
apetito por la vida como desprecio por la muerte. Los 0jos mortecinos que las
drogas le habian estado pintando durante los ultimos afios se habian
transformado en una mirada radiante y atractiva. Juan, Jackson y Barbara se
sentaron frente a ellos.

Jackson llamo al camarero, un joven apuesto de pelo recortado y chaleco
carmesi.

—Pongame 1o mismo que a ¢l —djijo, sefnalando el plato de Tony.

—(Huevos revueltos con beicon, zumo de naranja natural y cafe
americano?

—Si, por favor —confirmé Jackson.

El asombro inicial con el que Juan habia observado todo aquello se fue
esfumando ante la idea de pedir frijoles con tomate, los baked beans que solia
pedirse muchas mafianas en la cantina del campus. Algo en su interior le decia
que podia pedirlos, que estaba bien si lo hacia. Es mas, debia hacerlo.

—A mi tradigame unos baked beans y una Coca Cola con vainilla.

Se le hizo la boca agua solo de pensarlo. A nadie pareci6 llamarle la
atencion lo exotico del pedido, a pesar de que en Espafia nadie sabia lo que
era una Coca Cola con vainilla, ni servian frijoles con tomate para desayunar,
y menos si los pedias en inglés, a no ser que estuvieras en Benidorm.

Juan y Jackson se quedaron mirando a Barbara con gesto de interrogacion.



Estaba sentada en medio de los dos.

—¢Ta qué quieres, Barbara? —le preguntd Jackson.

—FElla quiere una tostada con tomate y aceite de oliva, un zumo de naranja
y un té€ verde —se adelantd Juan.

Barbara no alcanz6 a percatarse del descaro con que Juan habia interferido
en sus deseos, porque habia pedido exactamente lo que ella queria, aun antes
de que le diera tiempo a pensarlo. La bidloga asinti6 con docilidad. El
camarero anotd mentalmente las comandas, y se despidio con gesto servicial,
para volver al cabo de un rato con las comandas. Juan devor6 su plato con
ansia. Se lo habian servido en la misma vajilla del campus universitario.
(Como era posible? Aquella pregunta se detuvo en su mente durante un
segundo, no mas. Lo siguiente que le vino a la cabeza fue: ;a quien le importa?



TONY Y LAS TRES GRACIAS

Tony termind su desayuno, se excusO, y se fue al bar. Se encendid un

Marlboro, y respir6é con el humo en un suspiro de satisfaccion. El barman le
sirvi0 una cerveza bien fria sin demorarse ni preguntar. Tony la recibio
levantandola en el aire, brindando a la salud de tanta amabilidad. El barman
asintié con la cabeza, y le dio lustre a la barra. En la esquina, tres mujeres se
entretenian en una conversacion llena de susurros y miradas de complicidad.
El barman se acerco a servirles unos Martinis.

—De parte del caballero de la barra —Iles dijo el barman sefialando a
Tony. Lo oy6 claramente, aunque no le habia pedido que las invitara a nada, o
tal vez si...

Las tres Gracias le miraron con ojos de deseo. Tony quedo atrapado por el
brillo palpitante de aquellos ojos liquidos que le devoraban por dentro. No
sabria decir cual de ellas era mas hermosa, si la rubia, la morena o la
pelirroja, pero mas alla de la belleza de sus rasgos, irradiaban un aroma de
luyjuria que las hacia irresistibles. Tony cogio la cerveza de la barra, y se
dirigio a la mesa de las Moiras dispuesto a dejarse hilar el destino. Nada mas
sentarse a su lado, se sintio embriagado por el olor del deseo que despedian
sus cuerpos tan imposibles como apetecibles, rajandose de ganas. Todo
sucedio muy rapido, como en un sueio, y antes de que el alcohol se esfumara
de sus copas, ya estaban desnudandose en un vagon de lienzos blancos. La
morena le ofrecid los pechos timidos. El jugd con sus pezones de caramelo. Ya
hacia un rato que habia decidido que era la primera a la que se iba a tirar.
Mientras tanto, la pelirroja, que no habia dejado de hurgarle en los pantalones,
le desabrocho la cremallera. Tenia una lengua de torbellino. La rubia le
ofrecid sus labios. Se besaron locamente.

El dia acababa de empezar.



LA TABLA PARLANTE

Bérbara salid en busca de sus amigos, dispuesta a bajarse del tren en la

proxima estacion. Marian estaba ensimismada con la panordmica purpura que
se divisaba a través del vidrio. El campo de girasoles habia dado paso a un
manto de tulipanes violetas. Los altavoces de los equipos radiofonicos de los
afos veinte empezaron a susurrar canciones de otros tiempos.

Juan deambulaba por el vagdon comedor examinando cada rincén. De vez en
cuando acechaba discretamente a Jackson, quien se encontraba sentado frente a
las chicas. Acababa de abrir un cuadernillo de pasatiempos, y estaba
completando un crucigrama, como si estuviese estrenando una ansiada
jubilacién, y no tuviera nada mas que hacer en la vida salvo viajar y pasar el
rato.

—(Habéis visto a Tony? No le encuentro por ninguna parte —dijo Barbara.

—Estar4 en el bar —sugiri6 Marian.

Juan se qued6 pensandolo: jen qué otro sitio aparte de un bar o una
exposicion ferroviaria podias encontrar a Tony? En un burdel.

—Ya le he buscado alli. No estd. Tenemos que encontrarle si queremos
bajarnos en la proxima parada. Jackson y yo iremos por este lado. Juan, ti ve
por el otro extremo. Marian, ti quédate aqui, por si vuelve.

La biologa se crecia organizando planes y dando ordenes. Chula hasta la
sepultura, «;a que no me pillas?». Si ellos supieran la incertidumbre que tenia
por dentro...

Barbara estaba convencida de que si conseguia controlar la situacion, y se
bajaba en la proxima parada, lograria salir de aquel maldito bucle. Entonces
la asaltd un pensamiento terrible, una l6gica de consternacion que corrid por
las galerias de su cerebro sin piedad: si todo aquello era producto de su
cerebro, ;como iba a bajarse del tren? «;Te vas a bajar de tu propia mente?»,



se preguntd a si misma. Sacudi6 la cabeza: «No-no-no-no. No empieces a
emparrarte, que es peor. La regla nimero uno para que no te dé un amarillo
cuando vas drogado es NO PENSAR». Ya lo decia Tony.

Jackson dobl¢ el cuadernillo de autodefinidos, y se lo guardo en el bolsillo de
atras. Se perdieron por el flanco izquierdo del tren. Juan se fue por el derecho.

Marian permanecio en el vagon comedor, a solas con el precioso paisaje de
las ventanas, el traqueteo arrullador del ferrocarril, y el viejo tablero ouija.
Sus amigos conocian sus escarceos con el Mas Alla. No cabia duda de que
tenia cierta sensibilidad extrasensorial que Unicamente Juan achacaba a una
mera expresion psicologica de su necesidad de vivir aquellas experiencias
misticas, aunque ella no fuera consciente de eso. Uno veia lo que necesitaba
ver, eso era lo que a ¢l le habian ensefado en la universidad y lo creia a pies
juntillas. Marian no sabia lo que creer, ;como fiarse de si misma? Los seres
que a veces habia visto, jestaban ahi realmente? ;Daban recados fiables? La
mitad de las veces, no. Tal vez todo fuera una ruleta, y ella s6lo estuviera
apostando cada vez a un color. Al final iba a tener razén Vicente, y todo podia
reducirse a simples cuestiones de azar, estadistica y psicologia, y de eso ¢l
sabia bastante, porque era psicologo de carrera militar, y fueron precisamente
sus sobresalientes habilidades mentales las que le habian cubierto de gloria en
el ejército. «Ay, Vicente, Vicentey, penso justo en aquellos instantes, «jen qué
estarias pensando para morirte asi, sin despedirte? Qué hijo de puta...».

Vicente se habia muerto antes de que le creciera una barba como Dios manda.
Si hubiera vivido lo bastante, le habrian salido las muelas del juicio, y habrian
tenido tres hijos; bueno, dos, porque el tercero no habria sido legitimo, sino de
alguno de esos tipos con los que Marian solia acostarse. No podia saciarse
solamente con uno, necesitaba tener siempre a varios rondando, y aun asi,
jamas pudo deshacerse de aquella horrible sensacion de soledad con la que se
despertaba cada dia, pero desde que Vicente habia muerto, ya no habia podido
meterse en la cama con nadie mas.

Marian no tard6 en darse cuenta de que aquel trabajito por el que le pagaban
tan bien no era el que ¢l trataba de aparentar. Hacia cosas raras, y no como las



que ella solia hacer para que ¢l no descubriera el aroma de otro hombre en su
piel. Hacia cosas raras de verdad. Vicente nunca se lo dijo, pero estaba claro
que lo habian fichado en los servicios de Inteligencia estadounidenses, y
siempre habia gente a la que le gustaba pescar en aguas revueltas. Su marido
acabd como el rosario de la aurora, y ya se sabia, los valientes vivian hasta
que los cobardes querian. Cuando los yihadistas descubrieron que se habia
infiltrado, no tuvieron compasion. En internet todavia podia verse el video que
grabaron mientras le evisceraban vivo. Marian no podia quitarse de la cabeza
los ojos de Vicente recibiendo el machetazo que lo fue destripando, ni la caida
de intestinos al suelo polvoriento.

En todas aquellas podredumbres de la memoria se encontraba Marian
pensando cuando el puntero de la ouija empezd a arrastrarse solo por el
tablero. Llevaba un rastro lento pero decidido, y, poco a poco, fue visitando
todas y cada una de las letras que tenia por proposito enunciar: «Hola Marian,
soy Vicentey.

—ijAy, no espantes! —grito6 ella.

Mir6 a su alrededor, buscando testigos que pudieran confirmarle que el
mensaje que acaba de recibir decia justo aquello que ella habia leido. No
habia nadie mas en el comedor.

Volvio a mirar el puntero con atencion. El corazon le bailaba a mil
revoluciones.

— Vicente? ;Eres ta?

El puntero se desplazd nuevamente: «Estoy en la sala de maquinas, ven, quiero
contarte una cosa.

Marian dudoé.

—(Como s¢ que eres ta?

Aguardé respuesta con los 0jos puestos en el tablero, esperando a que el
puntero visitara las letras, pero no sucedi6 nada. Debia ir inmediatamente a la
sala de maquinas, pero, jun momento, un momento! Le habia prometido a los
otros que se quedaria en el comedor por si Tony regresaba. Ademas, Barbara
les habia dicho que se bajarian en la siguiente parada, y eso podia ser en
cualquier momento. Permaneci6 sentada en el asiento, con las ansias de una



nifia que sabe que su regalo estd escondido encima del armario pinchandole
las nalgas. Supo que acudiria a la llamada. Vicente no era de los que gastaban
saliva, ni letras en el tablero de la ouija, y si decia que tenia contarle algo,
debia ser importante, porque ¢l no era de los que se levantaban de la muerte
para poner paios calientes.

Salié del comedor decidida a reunirse con ¢l. En aquel momento no habia
nada mas importante en el mundo que acudir al llamado de Vicente.

Ech6 a andar por uno de los extremos. Estaba tan aturdida, que no
recordaba en qué direccion se encontraba la sala de maquinas, pero estaba
dispuesta a encontrarla, aunque le fuera la vida en ello, y tal vez le fuera...



SOLITARIO

J uan recorrio los pasillos en busca de su amigo Tony, pensando en todo

momento en Barbara. ;Por qué tenia que acompafiarla Jackson? Siempre
Jackson! Sabia que eran so6lo amigos, pero aun asi... Se moria de celos solo
de pensar en como la hacia reir; las miles de sonrisas de ventaja que le
llevaba; todas las cosas que ella le habia contado a ¢€l, y sdlo a €l. La suerte
que tenia el puto Jackson de poder estar cerca de Barbara, mirarla, rozarla de
vez en cuando, oler sus cabellos... Sintid una opresion de dolor en el pecho.
«;jBasta, bastal!», rugid, apoyandose contra la pared del pasillo. «Si no es mia,
no puede ser de ningin otro hombrey», fue el pensamiento que martilled su
mente, porque, /vy si algin dia resulta que ella se dejaba seducir por cualquier
imbécil? Podia pasar... Torres mas altas habian caido. La idea de que otro
pudiera morderle los labios, estremecerla, arrancarle un gemido, le hacia
enloquecer. Como dolia eso. Tenia que hacérselo mirar. No era normal que el
dolor corriera por sus venas de aquella manera tan densa. ;Qué le estaba
pasando? Seguramente, lo peor que le podia ocurrir a una persona: enamorarse
de mala manera.

«Barbara... ;qué me has hecho?». Desde que habia subido al tren, su anhelo
por poseerla se habia vuelto titdnico. La imaginaba de todas las formas
posibles, y haciéndole unas cosas que jamas se habia imaginado hacer con otra
mujer... Juan se atusé los cabellos con fuerza. Estaba empalmado... Su estado
natural Ultimamente. Intentd6 calmarse, pensar en cosas relajantes, la
naturaleza, ramajes al viento, ardillas... «Las ardillas también follan», fue
todo lo que le vino a la mente. Se metidé en el bafio. Si no se aliviaba la
calentura, le iba a dar un sincope. Se desabrochod el cinturon con urgencia
contenida. Iba a tardar poco. Si seguia asi, se iba a quedar en el esqueleto.



Dios, se le estaba yendo la vida por la polla. No tenia tiempo para fantasias
elaboradas, asi que eligio lo primero que le vino a la mente: se la imagin6
desnuda frente a €1, aunque le costaba hacerse una idea nitida de como era su
cuerpo, pues nunca lo habia visto. Se concentr6 en el solitario. Ella se estaba
masturbando con la mano derecha mientras ¢l le susurraba cosas al oido. De
vez en cuando le pellizcaba los pezones, le ponia la mano en la nuca, le
apartaba el cabello... Le daba pequefias 6rdenes, la acariciaba... Qué caliente
se ponia mirando como Barbara se desataba en busca de su propio placer,
activada por el resorte de su mirada, y se corria delante de €1, después de
gemir su nombre. Juan se dejé desbordar. Aquello conseguiria mantenerle
calmado durante un buen rato. No por mucho tiempo, pero si el suficiente,
aunque no consiguio librarse de la desazon que le producia imaginarsela con
otro.

Tenia que reconocerlo, habia algo malo en ¢€l; tenia en el corazon un frasco de
ponzofia que se derramaba facilmente si las cosas no deambulaban por los
senderos que ¢l queria. Se acordd de todas las veces que Barbara habia
tratado de comunicarse con ¢l mientras estuvo en New Haven, y cdémo
disfrutaba cada vez que ella le mandaba un mensaje. A veces le respondia
diciendo: «Estoy en una tutoria. Luego te llamo». Pero «luego» nunca llegaba.
Y lo peor de todo es que ¢l sabia que no iba a llegar jamas cuando se lo decia.
No tenia la mas remota intencion de llamarla. Solo queria seguir castigandola,
y sabia que la inica forma de hacerlo era asegurandose de que ella estaria ahi,
al otro lado, insistiendo, porque si dejaba de hacerlo ya no podria seguir
haciéndola sufrir con su desprecio. Por eso, a pesar de herirla como lo hacia,
le arrojaba alguna esperanza de vez en cuando, para que el burro no dejara de
andar tras la zanahoria. Hasta que un dia Barbara se cansé de comer dulces
amargos, y Juan volvio a su rutina de soledad.

Asi fue como Juan se olvidé de Barbara.

Asi fue como Barbara se olvido de Juan.

Pero so6lo aparentemente.

New Haven engullo a Juan; Espuelas se trag6 a Barbara; y un dia la vida
los vomitd en una esquina sucia y apestosa para que volvieran a verse las
caras en toda su miseria y esplendor.



Qué perra era la vida.



PROXIMA PARADA

J ackson observo a Barbara avanzar por los pasillos como si algo anduviera

mal.

—No aparece por ninguna parte... —dijo Barbara escudrifiando las
portezuelas—. jAy, qué pesadilla! Qué ganas tengo de largarme de aqui.

—Primero dices que quieres ver el tren de las almas, y ahora quieres
bajarte. {No hay quien te entienda!

Barbara se quedd mirando a Jackson. Parecia realmente molesto, y eso si
que era una novedad, porque €l jamas se enfadaba con ella.

—En realidad os parecéis mas de lo que creéis... —anadi6 ¢l—. Juan y t0.

—No s¢€ a qué viene eso ahora... —comentod Barbara tranquilamente.

—A que los pajaros que sélo tienen un ala siempre vuelan juntos —dijo
Jackson, como si sus palabras tuvieran un sentido inequivoco.

Bérbara quiso solicitar una explicacion a la enigmatica frase que acababa de
pronunciar su amigo, pero su propoésito se vio truncado por el brusco empujon
que la desaceleracion del tren le propind. La chimenea de la locomotora aullo
exhalando un alarido de humareda gris.

—Nos estamos parando —advirtio Barbara—. jTenemos que volver!

Se apresuraron de vuelta al comedor. Juan también habia regresado ya.

—¢Y Tony? —preguntd Juan.

—Pensdbamos que quizas ti lo habrias encontrado ya. Hemos vuelto en
cuanto hemos visto que el tren se estaba parando —dijo Barbara.

—¢Y Marian? No la he visto al pasar por el comedor —pregunt6 Juan.

—No me digas que también ha desaparecido —resopld Barbara.

El tren se detuvo en un coqueto andén. El trio de amigos se dirigio al
pasillo. Barbara gir6 la palanca que accionaba la apertura de la compuerta, y



¢sta se abrid. Los muchachos se asomaron. La parada estaba decorada con
maceteros colgantes rebosantes de flores de colores. En el aire flotaban las
pelusas aromaticas de algun arbusto exotico.

—Perdonadme, pero la uUltima vez que vimos el mundo exterior, ;no
estabamos en invierno? —observo Barbara, absorbiendo la brisa primaveral.

Barbara se dejo besar el rostro por los rayos del sol.

—Venga, vamonos. —Juan hizo un gesto con la cabeza, sefialando el andén
—. Este jueguecito de los trenes ya ha durado bastante —dijo, sin mirar a
Barbara, pero confiando en qué €sta le siguiera.

Barbara le mird con lastima. No habia nadie en el mundo con mas ganas de
apearse, pero no podian marcharse sin los demas.

—Juan... No podemos irnos. —Se maldijo a si misma por lo que acababa
de decir. Ya se estaba arrepintiendo de decirlo—. Tenemos que encontrarlos...

—Ya se bajardn en la proxima estacion. Son mayorcitos —dijo €l.

A Barbara no le preocupaba tanto Tony como Marian, porque Tony se habia
perdido muchas veces antes. Al fin y al cabo, era el que siempre desaparecia
en las fiestas. Podia tirarse dos dias escondido quién sabe donde y de pronto,
aparecer en el momento y lugar mas insospechados. Pero le preocupaba
Marian. Se encontraba en un estado muy vulnerable desde la muerte de
Vicente. No podia abandonarla. Y ademas, fue ella la que la convenci6 a la
hora de embarcarse en aquella aventura. Estaria bueno que, después de liarla,
la dejara colgada. En realidad, ya le debia muchas a la pobre Marian, siempre
dejandose embaucar por ella.

—Barbara tiene razén —dijo Jackson mirando a Juan con gesto inquisitivo.

Le molestaba profundamente que Juan, a quien Tony siempre habia
considerado su mejor amigo, y al que, lo sabia muy bien, queria como a un
hermano, mostrara absoluta indiferencia ante el hecho de que hubiera
desaparecido.

A t1 Tony nunca te dejaria tirado.

Barbara mir6 a Juan con desencanto. Creia que habia alcanzado la cumbre
de la decepcion con ¢€l, pero no, todavia quedaban cosas con las que
desilusionarse.

—Baja tu si quieres. Nosotros lo haremos en la siguiente estacion —le
dijo.



Juan la mir6, y después mir6 a Jackson fugazmente, tratando de adivinar de
qué lado mascaba la iguana. No pensaba dejarla alli sola con él.



12 DE ABRIL DE 2017



CONFIDENCIAS A MEDIA LUZ

Aquella noche, Aranda entr6 en el huerto de los naranjos buscando el olor

de azahar. Elvira estaba regando. Solté la manguera al verle entrar, y se
amansé un par de grefias rebeldes.

— Te quedaras a cenar?

Llevaba cenando todas las noches con ella desde que los muchachos
desaparecieron, pero todavia seguia preguntandoselo.

Encendi6 una de aquellas velas que ahuyentaban a los mosquitos y le ayudo
a poner la mesa. Aranda se echd unas gotas de Anis Tenis en la limonada, y
respird hondo. Tenia que decirselo, pero no sabia como. Tomo6 un par de
tragos antes de empezar.

—Elvira, hay algo que tengo que decirte.

—Pues dimelo.

—FEs sobre Marian...

—(Que pasa con Marian?

—Es mi hjja...

—ijRoberto! Me dijiste que yo era la tunica mujer con la que habias
engafiado a tu esposa.

—Fue antes de casarme. Tu ni siquiera habias venido a Espuelas todavia.

— Lo sabe ella?

—No.

—¢Por qué me lo estas contando ahora?

—Porque pasan los meses, y no sabemos nada de esos chicos. Y necesito
que entiendas que no puedo seguir asi. Esta incertidumbre de no saber donde
esta mi hija me estd matando. No sé como lo haces, ni por qué no estas
llorando por los rincones. No parece preocuparte lo que le haya podido pasar
a tu sobrino Juan.



—Vienes a mi casa, y te sientas ahi, jpara exigirme un par de lagrimas?
(Me estas llamando mala madre? jPorque Juan sera mi sobrino, pero lo he
criado como si fuera mi propio hijo! ;Y ti qué, padre prodigo?

—Solo digo que...

—No es la primera vez que desaparece sin dejar rastro. Lo ha hecho otras
veces.

—iMe cago en Dios, Elvira! No quieres ver la realidad. Juan habra
desaparecido muchas veces, pero los otros no. Bueno, menos el Tony ese...
iNo es el estilo de Marian largarse asi, y dejar a su abuela Refugio sola!

—ILa gente no desaparece por arte de magia... Tienen que estar en alguna
parte. Si no han llamado, serd porque no habran podido hacerlo, por algin
motivo...

Roberto tenia el semblante sombrio. Se echd6 mas Anis Tenis en la
limonada.

—¢Tu también crees que fueron ellos los que mataron a Victor, y se
marcharon para escapar de la carcel? —preguntd Elvira.

—Fue una de las hipotesis que barajo la Guardia Civil en su dia, pero
también pudo ser un accidente... Ya sabes, iban de fiesta, estaban borrachos,
tal vez incluso drogados, a veces las cosas se desmadran y acaban en
tragedia... ;Te suena de algo?

Elvira sabia a lo que se referia. Qué golpe mas rastrero.

—S¢ lo que estas pensando. Desde que pasé todo esto, nunca has dejado de
sefialarle. ;Qué pasa? ;Que todas las desgracias de este mundo tienen que ser
culpa de mi Juan?

Aranda se bebio toda la limonada. Volvio a servirse anis, esta vez a palo
seco.

—Los dos sabemos por qué os vinisteis a vivir a Espuelas.

—Jamas deberia habértelo contado. jMe arrepiento de haberlo hecho!

—Mat6 a su hermana. ;Qué nifio hace eso?

—iJuan no es ningiin monstruo!

—Pedi el expediente del caso a un amigo de Oviedo. jHasta sus padres le
tenian miedo!

—iFue un accidente!

—Lo que ta digas, Elvira...



—Te crees que sabes mucho, Roberto, pero no ti no sabes la verdad...

Aranda supo que habia destapado la caja de Pandora. Se estaba armando el
arroz con mango. Hubo un silencio hiriente.

—Tienes razon, ;y sabes qué? Estoy harto de no saber nada. —Aranda se
levanto.

—(Adonde vas? —le pregunto ella.

—Necesito algo mas creible que la verdad.

Elvira le vio atravesar el huerto de los naranjos.

—iFEl s6lo queria estar con ella! —le grito antes de que é] desapareciera.



EL INTERROGATORIO

Maite Richarte seguia viviendo con sus padres y sus hermanas en la casona

de la esquina que habia a la entrada del pueblo. Era una reputada periodista, y
empezaba a despuntar como escritora en el panorama literario. Aranda se fijo
en el Seat Ibiza azul que habia aparcado en la puerta. Significaba que ella
estaba en casa. Toco el timbre.

—/Quién?

Aranda reconoci6 la voz de la madre de Maite, Concha Benito.

—(Esta Maite?

—(Quién es?

—Soy Roberto Aranda. ;Estd Maite?

—Si, un momento. ;Maite! jMira a ver, que estdn aqui los municipales
buscandote!

El portero automatico hizo su trabajo. Aranda empuj6 la puerta, y espero.
Maite bajo las escaleras.

—¢(Que pasa? ;Tengo que mover el coche o algo?

—No, no, qué va. Es que... Bueno, ya sabes que mi compaiera Marian
lleva unos meses desaparecida, y me preguntaba si podia hablar contigo...

—Ya le dije todo lo que sabia a la Guardia Civil.

—1Lo sé, lo sé... Pero querria hacerte unas preguntas. ..

Maite Richarte fruncid el cefio. Nunca le habia caido bien Aranda, el
Robin, como todos le llamaban. Pequefias rivalidades politicas pesaban
todavia entre ellos, y en un pueblo pequefio como Espuelas, las diferencias
ideologicas podian cobrar dimensiones épicas. Habia dinastias de familias
enteras enfrentadas por menos. Todo el mundo sabia que los Aranda y los
Richarte era enemigos declarados.

—Que yo sepa, ti no estds autorizado para llevar a cabo ninguna



investigacion —le desafio.

—ILo s€... Pero yo conocia a todos esos muchachos, igual que tu, y creo
que si me cuentas lo que sabes... A lo mejor, no sé¢, para mi tus palabras
pueden tener un significado especial, mientras que a la Guardia Civil se le ha
podido pasar por alto algo importante. Ademas, sé que has estado siguiendo el
caso de cerca. Los periodistas tenéis a veces un olfato especial...

—Entra.

Maite le invitd a pasar al almacén que habia debajo de su casa, un lugar
donde todavia se encontraban los antiguos aperos agricolas de su padre, ya
jubilado. Olia a mosto. Habia unas viejas bicicletas BH colgadas en las vigas
del techo. Al fondo habia un tractor Barreiros de ruedas ciclopeas.

—¢Todavia funciona? —preguntd Aranda.

—Desde luego.

—Ya no hacen maquinas como las de antes. jAnda! Yo tenia una de estas —
exclamo6 Aranda sorprendido, sefialando una motocicleta [SO—. ;Arranca?

—Habria que ponerla a punto, pero si.

Se sentaron a una antigua mesa giratoria de las que solian usarse para
limpiar uva. Habia un viejo peso de balanzas sobre ella.

—Bueno... —comenz6 Aranda—. A veces en los pueblos nos creemos que
nos conocemos de toda la vida sélo porque nos llevamos cruzando por la calle
desde que tenemos uso de razon, pero no es verdad. Conozco bien a Marian,
pero de los otros no s¢ mucho... Y creo que ti si.

—Todo lo bien que se puede conocer a las personas, supongo.

—Solias salir con ellos?

—Antes més. Ultimamente ya no.

—Por algin motivo? —quiso saber Aranda.

—Me muevo con otra gente por otros sitios. Ademas, nos habiamos ido
distanciando todos bastante.

—Y eso?

—No sé... Cada uno tird para un sitio...

—¢Con quién de todos ellos te relacionabas mas?

—Con Barbara.

—(Sois muy amigas?

—ILlegamos a serlo en alglin momento de nuestras vidas, si...



—Conoces a alguien que se la tuviera guardada?

—(A qué te refieres?

—(Algin novio resentido? —preguntd Aranda.

—FEhhh... —vacilo.

—Estaba saliendo con alguien?

—No.

—(Algln exnovio?

—Tampoco.

—(Me quieres decir que una mujer tan guapa como ella no ha tenido un
novio en treinta afos? —Aranda parecia molesto. Odiaba que le tomasen el
pelo.

—Asi es —respondi6 Maite entornando los parpados—. Barbara es
lesbiana.

—(Como lo sabes? —Aranda parecia sorprendido.

—Dejando a un lado el hecho de que una noche nos acostamos, creo que
todo el mundo en Espuelas sabe que Barbara y yo somos de la acera de
enfrente. Incluso celebramos una fiesta del orgullo gay en su casa hace unos
anos. Pero ;en qué mundo vives? Pues vaya un detective que estas hecho...

Aranda se sonrojo.

—Fuisteis novias?

—iNo! —contestd enfadada.

—Esté bien, esta bien... Es que yo creia que...

Aranda intentd reordenar sus pensamientos. Por todas las conversaciones
que habia tenido con Elvira, habria jurado entender que a Juan le gustaba
Barbara.

—Juan sabe, sabe...?

Le daba cierto pudor hablar de aquellas cosas. El habia nacido en una
época en la que no existia el bikini, y los homosexuales se suicidaban
ahorcandose de una viga, como hizo su primo Carlos a los diecisiete afios, con
el mismo cinturén con el que el tio Pascual le habia dado una paliza después
de que lo pillase vestido de mujer. Sabia que las cosas habian cambiado
mucho en los Ultimos afios. Ahora los homosexuales podian casarse y todo,
pero Aranda todavia tenia miedo de hablar de ciertos temas segiin con quien,
no fuera a ser que hubiera algin tio Pascual escuchando por ahi.



(Sabia Juan que Barbara es...?

—Lesbiana? —se apresurd a rematar Maite—. jClaro! Todo el mundo lo
sabe, ya te lo he dicho.

—Juan y ella no se gustaban, entonces?

—Qué tonteria. Siempre estaban discutiendo.

—Por qué?

—Juan era un perro rabioso, y Barbara, un hueso facil de morder —dijo
Maite, levantando los hombros.

Aranda sabia bien hasta donde podian llegar los aullidos de ese perro.

—Pero eso era antes... Ahora no sé... Fl se fue a Estados Unidos, y todo
eso. Tony y Juan eran muy amigos, pero tampoco se veian casi. S¢ que Barbara
y Jackson seguian viéndose. Tengo entendido que también estuvieron
pendientes de Marian desde que paso lo que paséd con Vicente. Supongo que no
se fiaban. Tenia facilidad para perderse por ciertos ambientes. ..

Aranda dio un respingo.

—(Qué ambientes?

—¢(He mencionado ya que me pareces un detective de mierda?

—Ya tendrds mi edad algin dia, listilla. A ver si cuando entres en la era
sexagenaria te sabes al dedillo la vida de los mas jovenes del pueblo.

—La Ultima vez que yo hablé con ella de estas cosas venia de una fiesta
privada donde los invitados pagaban cinco mil euros por asistir, y cada botella
de champagne costaba otros mil.

—(Que quieres decir?

—(No has visto la pelicula Eyes Wide Shut? Una orgia de alto standing.
Eso fue antes de casarse con Vicente, pero el perro siempre vuelve a su
vomito.

Se dio cuenta de que era la segunda vez que utilizaba la palabra perro en la
conversacion. Qué falta de ingenio metaforico. Era la clase de cosas a las que
una escritora de rango como ella solia prestar atencion, pero ya era tarde para
arreglarlo. Lo dicho, dicho estaba.

A Marian le iba el mundo underground —afiadio.

Aranda se frotd los ojos. La idea de imaginarse a su hija Marian, una
policia de tomo y lomo como pocas, en bacanales sexuales... Pero Maite
Richarte tenia razon: no se enteraba de nada. Su propia hija y compaiera de



trabajo, Marian, era una auténtica desconocida para €l. Ahora se daba cuenta.
Si, era un poli de mierda, un padre de mierda, un amante de mierda, y un
marido de mierda. No habia hecho nada bien en la vida, excepto engendrar a
aquella muchacha, la tnica cosa de la que se sentia orgulloso.

Pero todavia tenia tiempo de arreglar las cosas, conocerla mejor, decirle la
verdad, preguntarle todas las cosas que nunca le habia preguntado, aunque
ahora mismo, si la tuviera delante, lo primero que le preguntaria es que
puiietas estaban haciendo la noche de las tres noches en la Estacion de los
Muertos.

—(Sabes por qué estaban los muchachos en la estacion la noche que Victor
muri6? —preguntd Aranda.

—Barbara tenia ganas de reunir al rebafio.

—¢Y no te parece raro que Victor acabase entre las vias?

—Yo es que no sabia que por alli seguian pasando trenes... —dudd unos
instantes.

—Si, pasaba un tren correo de uvas a peras, pero no lo sabia practicamente
nadie. Supongo que las autoridades ferroviarias querian evitar otro «afio del
prodigio». Pero a lo que ibamos. Sabemos que estuvieron bebiendo y
drogandose. Estaba todo alli, la bebida, la comida, las drogas, los coches
abiertos, los bolsos, las tarjetas de crédito... Como si se hubieran tenido que
ir apresuradamente.

—Aranda, hay una cosa que no le dije a la Guardia Civil.

—(Que cosa? —Aranda avezo la mirada.

—FE]l auténtico motivo por el que Barbara propuso ir alli era porque queria
saber si era verdad lo del tren de las almas.

A Aranda se le encendi6 la bombilla. Los papeles y recortes de periodicos
que habia encontrado en el cuarto de Juan, el dia que Elvira le dej6 echar un
vistazo a sus cosas, hacian referencia a algo sobre trenes fantasma.

—A Barbara le gustaban los temas paranormales. Solia embarcarnos a
todos en sus aventuras sobrenaturales. Fuimos de excursion algunas veces con
ella a los lugares mas insolitos: el cortijo Jurado, el antiguo sanatorio de
tuberculosos de Alfaguara... Sitios asi.

—(Estaba metida en alguna secta? ;Rituales satanicos?

—iEh! {No! Por Dios, ;jves por qué no le conté¢ nada de esto a la Guardia



Civil? ;Como te lo explicaria? Era como una especie de cazafantasmas
aficionada, una investigadora paranormal, como esos que salen en el programa
de Cuarto Milenio.

—¢Lo del Iker Jiménez? —Aranda frunci6 el cefio. Se dio cuenta de que
estaban hablando en pasado de los muchachos, como si ya no existieran.

—iJusto eso! —asinti6 Maite—. Le gustaba salir a grabar psicofonias y
cosas asi. De pequeiios nos reuniamos en la Lomica a contar historias de
miedo. A Marian también le 1ba el rollo, era medio sensitiva.

Aranda resopld. ;(Qué otros rollos de Marian desconocia? ;Y Barbara?
(Quién iba a imaginarse que una bidloga marina, una mujer de ciencia, perdia
el trasero por esas chorradas?

—Y ti cdmo sabes que fueron por lo del tren de las almas?

—NMe invitd a ir con ellos.

—Y por qué no fuiste?

—Juan me cae como el culo.

—Y eso?

Maite pensé en una respuesta creible. Si seguia por ese camino acabaria
metiéndose en camisa de once varas.

—FEra un capullo integral. La verdad, tampoco entiendo qué hacia €l en la
estacion. Supongo que fue por ver a Tony, y porque no tenia otro plan mejor.

—(O por ver si pasaba el tren? —Aranda estaba pensando en esos recortes
de periodico que habia encontrado en la habitacion de Juan.

—No creo. El no creia en esas cosas.

—Entiendo —dijo Aranda, asintiendo—. Muchas gracias por hablar
conmigo —empez6 a despedirse.

—Aranda —Ile dijo Maite antes de que cruzara la puerta—. Te parecera
una tonteria, pero si te he contado lo del tren fantasma, es porque he llegado a
pensar que de verdad pasé algo muy raro aquella noche. ;Tu crees que estoy
loca?

—Yo también creo que paso algo raro. —Aranda estaba pensando en otro
tipo de rarezas—. Adios, Richarte.

Si, pensaba que estaba completamente loca. Pero no era la tinica. S6lo una
panda de pirados podia salir en busca del tren de las almas la noche de las
tres noches. Personas con estudios y en edad de criar jugando a Scooby Doo...



Qué mal estaba el mundo. Pobre Marian, menudos amigos le habian tocado.



EL DESCUBRIMIENTO DE ARANDA

Encamin(') sus pasos hacia la casa de Elvira. A mitad de trayecto vio pasar a

la sefiora Refugio.

—iDofia Refugio! —Ila llamo.

La anciana se detuvo.

—(Que tal esta?

La abuela Refugio presentaba un aspecto demacrado y triste. La calavera
de la muerte se habia ido dibujando en su rostro con trazos cada vez mas
fuertes desde la desaparicion de su nieta.

—(Como voy a estar? ;Sabes algo de mi Marian?

—No, lo siento. —FEra la frase mas desoladora que le habia tocado decir
jamas.

La viejecita empezd a sollozar desconsoladamente. Sacd un panuelo del
interior de la manga y tratd de borrarse las lagrimas. Aranda la dejé proseguir
su camino.

Elvira estaba barriendo el portal con la escoba cuando 1lego.

—(Me invitas a un café? —pregunto ¢l, a modo de disculpa.

—No s¢ si te lo mereces —contesto ella.

Pasaron dentro.

—(Me dejas entrar en la habitacion de Juan un momento? Necesito
comprobar una cosa.

—¢Es que nunca te cansas de perseguir a mi sobrino? —Se puso furiosa.

—Perdoname, no es eso. S6lo necesito comprobar una cosa.

Elvira se rindi6. Estaba cansada de pelear con Roberto. Subieron juntos al
cuarto de Juan. El policia removi6 en busca de los recortes que habia visto la
primera vez.



—jAqui estan! —exclamo.

Se sent6 en el borde de la cama para leerlos.

—¢(Que es eso? —pregunto Elvira.

—EI motivo por el que los chicos fueron a la estacion: para ver el tren de
las almas.

—A buenas horas, mangas verdes...

—iPero bueno!, ;jes que en este pueblo todo el mundo lo sabe todo menos
yo?

—Pero, Aranda, no te pongas asi, ;/qué mosca te ha picado?

—Que nadie me cuenta nada. ;Tu sabias lo de Marian?

—Te refieres a lo del embarazo?

Aranda creyo que le iba a dar algo. Se levantd del borde de la cama con
los papeles todavia en la mano, cruzo la habitacion y situd su cara a dos
centimetros escasos de la de Elvira.

—(Embarazo? Ya puedes empezar a contarme todo lo que sabes —susurro
entre dientes.

—Verés... Marian y Tony solian venir al huerto de los naranjos cuando
eran mas jovenes para... Acostarse —pronunci6 la Gltima palabra casi en un
susurro, y bajando la mirada.

Aranda se queria tirar por la ventana.

—(Con ese yonqui de mierda? Y encima ahora resulta que eres Madama
Elvira, y el huerto de los naranjos, un lupanar. jPor Dios, Elvira! ;Cémo
podias consentirlo?

—Conozco a esos chiquillos desde que eran pequetios. Se han criado a mis
faldas, ti lo sabes. Juan no era muy sociable, ya le conoces, y seguramente
habria crecido sin amigos de no ser porque mi casa siempre estuvo abierta
para esos nifios. El huerto de los naranjos era como la trastienda de las
fantasias para ellos... Aqui se hacian sus casitas en los arboles, jugaban al
fatbol, se colgaban de las hamacas, encendian fogatas, se quedaban a pasar la
noche con sus sacos de dormir... Juan nunca los invitaba, pero ellos sabian
que podian venir, abrir la nevera, y comer lo que quisieran, quedar a ver una
pelicula... Y a mi me gustaba tenerlos aqui, porque alegraban la casa. Es mas,
hice todo lo posible para atraerlos, porque no queria que Juan estuviera solo.
Cuando me lo traje a vivir a Espuelas apenas era una sombra andante. Yo so6lo



queria que tuviera una vida normal, que tuviera amigos ... —Elvira bajo la
mirada durante unos instantes—. Aun asi, no gandbamos para psicologos, pero
habria sido mucho peor sin los muchachos.

Aranda recordaba perfectamente a aquellos nifios perdidos andorreando
por la casa. La mayor parte de las veces le daban ganas de echarlos a patadas,
porque cuando se empefiaban podian ser un auténtico incordio, siempre
revoloteando por ahi, y dificultando la ocasion de tener un encuentro furtivo
con la que por entonces era su amante. No le estaba contando nada nuevo.

—Muy grave tiene que ser lo que me tienes que contar para estar dando tantos
rodeos. Todavia no has contestado a mi pregunta.

Elvira prosiguio.

—Los muchachos crecieron. Barbara y Juan se fueron a la universidad,
Jackson se puso a trabajar con Paco el Zahonero, y el que mas y el que menos
fue haciendo su derrotero, pero Tony era el mejor amigo de mi sobrino, y el
que mas paraba por casa. Sigui6 viniendo... Con Marian. Yo pensaba que si
estaban en el huerto de los naranjos, no estarian por ahi haciendo otras cosas
peores con quién sabe qué. Ademas, estaban tan enamorados que daba envidia
verlos. Pero no los puedes proteger de todo... Tony se fue desmoronando.
Siempre fue el mas sensible. Tardé¢ bastante en averiguar en qué andaba
metido. No supe como ayudarle, en mis tiempos los jovenes no nos metiamos
esas guarrerias en el cuerpo. Y luego esta lo de Marian. S¢ que es tu hija, y no
s¢ si serd buena policia, pero desde luego habria sido un mal ladréon, porque
se dejaba las bragas en cualquier sitio, no s€ si me entiendes. Al cura se le
caia la Biblia tres veces al suelo cada vez que iba a confesarse, como luego
dicen. Un dia encontré un Predictor al vaciar la papelera del bafio. Le habia
dado positivo. Nunca me dijo nada, ni yo pregunté. Supongo que a Tony si se
lo diria. Lo tnico que s€ es que una noche me despertaron unos llantos. Me
asom¢ a la ventana, y la vi alli. Estaba llorando en el huerto de los naranjos.
Poco después de aquello ninguno de los dos volvid. Fue hace tantos afios, que
ya se me habia olvidado.

Aranda habia estado escuchandola atentamente. Permanecieron en silencio
durante unos instantes.



—(Que paso con el nifio? —preguntd finalmente.
—No lo sé, nunca la llegué a ver encinta. Supongo que aborto.

Hubo otro silencio, esta vez mucho mas sucio y espeso.

—Hay que ver lo guardado que lo tenias...

A Elvira le entraron ganas de decirle: «;Y ti, que te has guardado una hija
mas de treinta afios?», pero ya se habian calentado la boca bastante en lo que
llevaban de jornada.

Roberto dio un largo suspiro.

—Seguimos estando como al principio...

—(Qué quieres decir?

—FEl movil... No encuentro un movil que tenga sentido... Los muchachos,
el reencuentro, el tren fantasmagorico ese... No me lo trago...

—Es que Juan no fue a la estacion para ver el tren de las almas. {El no
creia en esas cosas!

—iNo creia en esas cosas pero bien que leia sobre ellas! —Levant6 los
papeles.

Elvira se fij6 en los recortes de periddico que Aranda sostenia en las
manos.

—(Eso? Eso fue por ella, j¢l fue a la estacion para estar con Barbara! Me
dijo que la queria la noche antes... Yo ya lo sabia...

Aranda estallo en carcajadas.

—Anda que para una de la que va a enamorarse, y resulta que es
tortillera... ;A que eso no lo sabias, dofia sabihonda?

—Qué mania tiene la gente con ponerle etiquetas a las cosas. A ver si
porque la chica tenga sus tendencias...

—iEspera, espera! ;Eso también lo sabias?

—iPero si lo sabe todo el pueblo, Roberto! Pero el amor va por sus
propias calles, y €l... Se enamoro de ella. Y si quieres que te diga la verdad...
Yo creo que ella también bebia los vientos por é€l.

—Por qué dices eso?

—No fue hace mucho. Vino a casa. Yo me alegré de verla, siempre me ha
caido bien esa chica. Nos sentamos en el jardin de los naranjos, y empezo a
hablar de tonterias, hasta que saco el tema que de verdad le interesaba: Juan.



Que si no le respondia las llamadas, y esas cosas. Ya sabes como es Juan
cuando se pone borrico. Y la cuestion es que se puso a llorar.

—(A llorar por qué?

—Por eso, porque Juan no le hablaba ni respondia a sus llamadas, y, por lo
visto, actuaba de un modo muy distante con ella desde que se fue a las
Américas. Y digo yo una cosa: cuando una mujer le llora un mar de lagrimas a
un hombre es que bebe los vientos por ¢l, ;0 no? Vamos, jaunque sea de la
acera de enfrente, y todo lo que ti quieras!

—Pues anda que no s¢ quién de los dos es mas tonto. Si €l por enamorarse
de una tortillera, o ella por enamorarse de un cabron.

—jRoberto! —Elvira estaba furiosa.

—iTu ceguera con ese chico no te deja ver la realidad!

—Si eso es lo que piensas, creo que es mejor que te vayas —Ile dijo ella,
luchando por contener las lagrimas.

Roberto sali6 del cuarto sin mediar palabra. Habian hablado de mas, y cuando
uno habla de mas, se le queda un regusto amargo en la garganta, como después
de vomitar. Pasé por el quiosco del Parador a comprarse unas mentas con las
que airearse la pesadumbre. Echd un vistazo a las primeras planas de los
periddicos sin molestarse en coger ningin ejemplar. Los noticieros dejaron de
hablar de lo que habia sucedido en la Estacion de los Muertos en cuanto
encontraron otra piedra con mas filon. Encaminé sus pasos hacia la Glorieta, y
se sentd en un banco. Necesitaba pensar con claridad, pero no podia, porque
solo era capaz de pensar en ¢, en él, jen é1! {El maldito Juan! El tenia la culpa
de todo, siempre la habia tenido. Juan habia sido el motivo por el que Elvira'y
¢l se habian separado la primera vez; pasaban los afos, y el muy hijo de puta
seguia estando de por medio. Aunque Elvira no sabia lo de aquella vez,
cuando Juan, que entonces tenia dieciséis aios, se acerco a €l y le susurr6 al
oido: «Como vuelvas a ver a mi tia Elvira te hundo». Supo que lo decia en
serio. Lo vio en sus ojos tefiidos de odio. No pudo hacer nada. Tenia unas
fotos demasiado comprometidas, y le amenazd con mandarselas a su muyjer, y
hacerlas publicas si volvia a verla o se le ocurria contarle algo de aquello.



EL TREN



E1L MENSAJE

Marian se dejo llevar por su maltrecha intuicion. Vicente nunca fue el

hombre de su vida, pero si con el que eligié casarse, aunque solo fuera para
engafiarle, y eso le daba cierto status sentimental. Ademas, era militar, como
su padre, cosa que afiadia autoridad al guiso de sentimientos que iba
cocinandose en su interior conforme iba cruzando los vagones. Papa, al que
jamas pudo agradar porque nunca fue ni lo suficientemente bonita, ni lo
suficientemente lista, ni lo suficientemente nada para €él. Y encima se muri6
antes de poder demostrarle algo. Militares... Qué mania con palmarla.

No le fue dificil encontrar la sala de maquinas. Algo le decia que solo debia
seguir el rastro del olor a carbon y carne quemada. El trasiego de vapores y
silbidos fue en aumento. Hubo un momento en el que el escandalo se hizo
insoportable, pero el estruendo quedd eclipsado por la vision de Vicente.
iRealmente estaba alli! Iba vestido con el uniforme blanco de gala, y no estaba
solo. Llevaba a una nifia de la mano, una hermosa princesita vestida con uno
de esos preciosos trajes de comunion. Le resultaba familiar. Por su parte,
Vicente, ;como decirlo? jBrillaba! Tenia un aspecto holografico. Las lagrimas
brotaron a discrecion.

—Marian.

iPodia hablar! jHabia dicho su nombre!

—No tenemos mucho tiempo. Esctichame, porque lo que te voy a decir es
muy importante —dijo. Parecia preocupado.

Marian seguia sorprendida por la forma en la que las palabras se metian
directamente en su cabeza. Hablaba sin hablar, pero hablaba, de eso no cabia
duda.

Seguia brillando, pero la imagen se distorsionaba cuando ¢l torcia el gesto.



La esencia de Vicente, aquello de lo que realmente estaba hecho, le recorrio
los 6rganos internos con su agradable brisa fresca, tonificando cada célula. El
sentimiento de vergiienza no se hizo esperar. La estaba viendo por dentro, lo
sabia todo, incluido el tema de los amantes. Se le bajaron las ldgrimas a los
pies.

—No te preocupes, Marian —adivindé él—. Nada de eso importa. No
existe nada de lo que ti crees que existe.

—(A qué te refieres?

—No existe el pecado. Nada es real, ni siquiera la muerte. Solo existen dos
cosas.

—(Que cosas? —Marian sinti6 curiosidad

—FEl miedo y el amor.

Marian se qued6 pensando. ;Se suponia que aquello tenia que significar
algo?

—¢(Has venido para decirme eso? —pregunto, finalmente.

—No, tengo que darte un mensaje importante. —A juzgar por su expresion,
también debia de ser urgente.

—¢;Cual?

—Tienes que bajar de este tren, jantes de que sea demasiado tarde! —
exclamo.

Marian empezd a dudar de si misma. ;Estaba hablando con Vicente o con
su propia imaginacion? Porque si aquel era Vicente, habia tenido ocasiones
mas relevantes para presentarse, y, desde luego, mensajes mas importantes que
transmitirle. ;Por qué se estaba haciendo eso a si misma? Empezd a dar
vueltas, y a mirar alrededor sacudiendo la cabeza. «Maldito Tony», se dijo,
«es que siempre tiene que liarla, o te deja embarazada o pone un acido en la
cerveza. Qué imbécil de mierda». Justo en aquel instante se encendid algo en
su mente. Se gir6 hacia la nifia. Era la hija que nunca habia tenido, y tenia los
ojos de Tony. Se arrodillo ante ella, agarrandola de las mejillas y mirdndola
como si supiera que a partir de aquel instante la iba a echar de menos toda la
vida. Las lagrimas volvieron a nacer.

—Tienes que bajar del tren antes de la quinta parada —dijo Vicente,
interrumpiendo aquel cruce de miradas.

La nifia alz6 la vista hacia Vicente sin soltarse de su mano ni un solo



instante. Después volvido a mirar a Marian, y asintid, confirmando lo que €l
acababa de decirle.

—Si no lo haces, te quedards aqui, encerrada para siempre. Tu alma
ardera. —Sefialo el horno donde ardian las brasas de carbon que alimentaban
la maquina.

Marian se asomo a través del cristal, y lo que vio fue horrible. jAlli dentro
habia decenas, cientos de almas ardiendo, retorciéndose entre las 1lamas!

Se pegd unos golpes con la mano en la cabeza, intentando recordarse a si
misma algo importante: que aquello no podia ser real. ;Por qué¢ seguia
castigandose?

—¢Sabes qué, Vicente? —Sintid deseos de pegarle una buena tunda—. Te
podias haber presentado antes! jCuando me meti el revolver en la boca, por
ejemplo! Todas las veces que te supliqué que me dieras una sefal, te
aparecieras en suefos, hicieras que se fundiera una bombilla, jyo qué sé!

—Nos tenemos que ir —dijo él.

Y encima se iba nada mas llegar. Marian estaba colérica.

Ambos tenian cara de tristeza, la nifia y €l.

Entonces, a pesar de que aquella vision no fuera mas que una ilusion, un
engafio de su mente, sinti6 la necesidad de retenerla, mirarla un poco mas,
isobre todo a la nifa!

—iNo! iNo os vayais! —Ile suplic6—. jNo te vayas! —Mir6 a la pequenia
fijamente, sosteniéndola de las mejillas.

—Este no es nuestro sitio —le explico—. Ni el suyo —dijo, sefialando a la
nifia sin soltarla de la mano—. Esto es el tren de las almas. Te queremos.
Adios.

La imagen empezd a emborronarse y, poco a poco, fue desvaneciéndose.

—iVuelve, vuelve! —gritd6 Marian.

Cerro los ojos durante unos instantes. Podia volver a hacer que aparecieran
delante de ella; eran un producto de su mente; jpodia controlar su mente! Abrio
los ojos. jNada! VWolvié a cerrarlos, esta vez apretando con mas fuerza e
imaginando que estarian delante de ella cuando volviera a abrirlos. Seguia
arrodillada.

El tren estaba frenando.

Abri6 los 0jos.



Nada.
Al cabo de unos instantes, el tren se detuvo.
Se puso en pie. Tenia que encontrar a sus amigos.



CUATRO MENOS UNA

Marian corrio desesperadamente por los interminables pasillos estrechos

del tren, mirando a ambos lados. Aqui no, aqui tampoco. No sabria decirlo,
pero calculd que el tren no habia llegado a estar parado ni un minuto. La
maquinaria volvid a ponerse en marcha con el silbido infernal de la chimenea,
y eso solo significaba que las puertas se habian cerrado, y era demasiado tarde
para apearse. Tras cruzar varios vagones, por fin reconoci6 a sus amigos. La
cara de Barbara no podia ocultar su desazon.

—iMarian! ;Donde te habias metido? —le preguntd su amiga—. ;Por qué
no te quedaste en el comedor?

La policia echo un vistazo a su alrededor.

—Todavia no habéis encontrado a Tony?

Juan la encar¢ sin contemplaciones:

—(Que por qué no estabas donde te dijimos? —vocifero.

Marian dudo sobre si debia decir la verdad. Si les contaba que Vicente la
habia citado en la sala de maquinas a través de la ouija para entregarle un
mensaje, iban a pensar que se le habia ido la pinza y el pinzon. Decidié no
decir nada, por temor a lo que pudieran pensar. Era un temor absurdo, dadas
las circunstancias, pero le dio por ahi. Si Juan no la hubiera reprendido,
quizas...

—Tenia que ir al bafio —mintio.

Juan supo que no era verdad. Por Dios Santo, ;qué se habia creido, que
habia nacido ayer? {El fue el primero en inventarse la excusa de los meados!

—(Creéis que Tony se ha bajado sin nosotros? —preguntd6 Marian.

A nadie se le habia ocurrido pensar en aquella posibilidad.

—No me extrafiaria. Hace tiempo que Tony no sabe ni donde tiene los
cojones. Seguro que mafana no se acuerda de nada —dijo Juan, sacando el



movil del bolsillo—. Qué raro...

—¢(Que? —preguntd Jackson.

—No hay cobertura —dijo Juan.

—Ya, estamos todos igual —comento Barbara.

—Si, pero es que ademas se ha parado el reloj; y tampoco funciona el
calendario. Pero nosotros hemos pasado la noche ya... Hemos dormido, y ha
amanecido, ;no? —dud6 el antropologo. Busco la mirada de Barbara,
ansiando una respuesta que no hiciera tambalear su cordura.

—FEso creo... —Sac6 su movil del bolsillo de la chaqueta—. Pero el mio
también esta parado.

Jackson y Barbara les imitaron. Todos los relojes, todos los mdviles,
parecian haber entrado en una especie de lapsus temporal. Ninguno de ellos
tenia forma de saber qué hora era, ni en qué dia estaban. Juan pensé que iba a
acabar con una camisa de fuerza en un psiquiatrico. Necesitaba un Alibify ya.
iNecesitaba el tarro entero! Jackson mir6 a su alrededor con interés inusitado.
Aquello estaba resultando mas emocionante de lo que habria imaginado.
Barbara pensé que todo era una alucinacion, hasta sus amigos: ese no era Juan,
ni ese era tampoco Jackson, ni aquella, Marian. Y probablemente ella tampoco
era ella, y se estaba sofilando a si misma. Se habia desmayado, y estaba
sofiando. Tenia que ser eso. jO a lo mejor le habia sentado mal el acido, y
estaba en coma!

Marian, sencillamente, empez6 a considerar que tal vez, so6lo tal vez, el
espiritu de Vicente se le habia aparecido realmente y era cierto que estaban en
el tren de las almas.

—Ay, Dios —susurrd Marian.

—¢(Que? —preguntd Jackson.

—Nada —volvié a mentir. Ella no lo sabia, pero tenia a quién parecerse en
lo de las mentiras, los amantes, y otras cosas...

Una pareja de pasajeros cruzo entre ellos. Probablemente se dirigian al bar. El
caballero les saludd con un gesto amable de cabeza, y la dama les brind6 una
sonrisa. Marian tuvo una idea.

—Disculpe, disculpe —llamo a la sefiora de sonrisa afable.

—S1?



—Sabe usted adonde vamos? —Ila interrogd i1gual que si estuviera
interrogando a un sospechoso. Deformacién profesional.

La pregunta sorprendié a la myjer. Su rostro, atonito, dio paso a la timida
carcajada. Parecia querer decir: «;Lo dices en serio?». jPues claro que lo
decia en serio! El cabreo le subi6 a las mejillas. La myjer lo not6. Empezaba a
sentirse incomoda con Marian. Trat6 de forzar una sonrisa:

—(Es una broma, no?

El caballero que la acompanaba la salvo de la incomoda situacion tirando
de su brazo levemente y sacandola de alli.

—iEh! jEh! —empez06 a gritar Marian, llevada por la histeria. ;Que adonde
vamos? jDigame adonde vamos! —Marian agarr6 del brazo a otra mujer que
pasaba por alli—. ;Usted lo sabe?

El revisor la interceptd antes de que abordara a mas victimas.

—iSefiorita, por favor! Este es un tren respetable. —El bigote a lo Dali se
le puso mas tieso que de costumbre.

—iDigame adonde vamos o le juro que incendio esta chatarra! —amenazo
Marian.

—Les sugiero que vigilen a su amiga y mantengan el decoro o esta noche se
quedaran ustedes castigados en sus vagones sin cenar —amenazo el revisor.

—(Como? —gritd Marian. Una eclosion de carcajadas trastornadas inundo
la estancia— ;Habéis oido lo que dice este tio? jQue nos va a castigar sin
cenar, como si tuviéramos seis afios y €l fuera nuestro padre! —De hecho,
aquel tipo de correctivos basados en la privacidon de alimentos eran tan tipicos
de papa...

—Ya estd bien. —EIl revisor perdio la paciencia. Sacd un silbato que
llevaba en el bolsillo de su pantalén y emitié un sonido imperceptible.

Cinco segundos mas tarde, una pandilla de matones con cara de orangutan
acudieron a zanjar la situacion. Jackson, Barbara y Juan todavia no podian dar
crédito a lo que estaba pasando. ;Estaban cogiendo a su amiga Marian por los
brazos? La policia se resistio, los orangutanes echaron mano de la fuerza
bruta; los muchachos trataron de defender a su amiga. Acabaron todos
encerrados en sus vagones, como si hubieran participado en una reyerta
callejera. Directos al calabozo. Barbara y Marian compartian celda en el
vagon de la derecha; Juan y Jackson, en el de la izquierda. Tony seguia



desaparecido en combate.
Acababan de aprender por las malas la regla nimero uno del tren: no
enfadar al revisor.



NOCHE DE CHICAS

Marian todavia estaba alterada.

—Estds bien? —Barbara le masajeaba los brazos en un intento por
calmarla.

—iNo! —Estall6 en sollozos—. He visto, he visto... A mi hija...

(Que hija? Barbara no sabia que Marian habia tenido un aborto. Ni siquiera
sabia que estuvo embarazada, asi que interpretd aquel comentario como un
indicio inequivoco de que su amiga estaba mas colocada que ella.

—¢Tuhija? ;Qué hija?

—iLa que tuve con Tony! —respondié Marian. Y lo dijo tan campante.

«Lo que yo te diga», pensé Barbara, «Desvariando».

—Bueno, la que no llegué a tener con ¢l... —afiadié en voz baja—.
Tenemos que bajar de este puto tren.

—FEs lo malo de las drogas, que no vienen con un control remoto para
cambiar de canal cuando la pelicula no te mola, o pulsar el botén de STOP si
quieres apagar la experiencia. Vamos a intentar pasarlo lo mejor que podamos
porque... —empez6 a hablar como lo haria Jackson.

Béarbara sigui6 parloteando... Era su forma de espantar el miedo, como si
se estuviera cantando una nana a si misma a falta de Jackson, la tnica persona
que podia exorcizar su angustia existencial. Marian se sentd en el borde de la
cama con los codos apoyados en las rodillas, y las manos cruzadas bajo el
menton. Barbara se dio cuenta de que su amiga estaba cavilando de lo lindo.
«jMierda! jEsta pensando! Justo lo que no se debe hacer cuando uno va
drogado si no quiere acabar colgado de un parral».

—(No te parece un poco raro? —dijo Marian de repente. Acabamos de
desayunar, como quien dice, y de golpe y porrazo, ya es de noche, y nos
castigan sin cenar encerrados en los vagones. Nos hemos saltado el dia entero.



(Cuando lo hemos vivido?

«Y dale que te pego con pensar», dijo Barbara para sus adentros. Pero al
mismo tiempo no podia creerlo. jPor primera vez era otra y no ella la que se
estaba comiendo el tarro!

—A mi me parece de lo mas... de lo mds... ma-ma-ma... —tartamuded
Barbara—. De lo mmmmmas normal, porque el tiempo y el espacio... Po-po-
po-po... Y de repente, tu mente se va a por un caldo caliente a la lavanderia
de la esquina... ;Qué? ;Qué estoy diciendo? Creo que tengo hambre.

—Toma —Marian sac6 un donut de su mochila y se lo pasé a Barbara.

Estaba asqueroso, pero podia mas la hambruna. Se acord6é de cuando eran
pequefias. Habian cambiado las tornas: era Barbara la que solia dar de comer
a la pobre Marian. Su viejo siempre la tenia a pan y agua.

—Son las drogas... —Siguié engullendo—. El dia pasa sin darte cuenta,
los relojes no funcionan, por las noches se oyen nifios llorando entre los
railes... jAh! Y estoy pensando en acostarme con Juan, cosa que en
circunstancias normales no se me ocurriria ni loca! —dijo con la boca llena.

—Qué?

—Que no funcionan los relojes...

—iEso no! jHas dicho que estas pensando en acostarte con Juan! Pero si no
me gusta ni a mi, jy mira que hay pocos hombres que no me gusten! A todos
soy capaz de encontrarles algo, pero Juan...

—(Esa es la tnica pega que le ves? —se extraiio Barbara.

—(A qué te refieres?

—No sé... (A que soy lesbiana?

—Me sorprenderia que te gustaran las ovejas. Acostarse con un hombre es
de lo mas normal.

—Sera normal para ti. Siendo heterosexual como eres, si de repente te
gustase una chica, jte podrias ir a la cama con ella sin mas?

—Por supuesto —respondid Marian con toda naturalidad—. jMientras que
esa chica no fuera el doble de Juan en femenino! Ademas, siempre ha sido un
poco hijo de puta contigo. En ocasiones, rayando el limite de muy hijo de puta.
No s¢ ni como le sigues hablando despues de...

Hubo un silencio.

—iLo sé! jLo sé! ;Te crees que no lo s€? Yo tampoco lo entiendo. No



puedo acordarme de cuando empece¢ a fijarme en €l. ;En qué estaria pensando?
Es mas bien como una fantasia imposible con la que te gusta jugar, pero que no
quieres hacer realidad. Ademas, cada vez que le tengo delante, y pienso en la
absurda posibilidad de que pueda besarme, me dan ganas de salir corriendo.
Se me baja la fantasia a los pies. Luego vuelvo a casa, y sélo pienso en
volverle a ver, y me lo imagino de cada manera...

—Para, no sigas, no quiero saberlo.

Marian se tumbo en la cama. Su idea del infierno era imaginar una fantasia
sexual con Juan, pero si a Barbara le ponia... Probablemente ella se habia
acostado con tipos peores que el antropdlogo, pero normalmente no sabia ni
como se llamaban, asi que por ella, como s1 hubieran sido Hannibal Lecter. Le
dio un escalofrio. Nunca se habia parado a pensarlo.

—Y desde que he subido al tren, no sé... —prosiguido Barbara haciendo caso
omiso de Marian—. Ya no me dan ganas de salir corriendo... Bueno, si, pero
no... Esta mafiana me he puesto cachonda cuando se ha sentado junto a mi en
el desayuno. Es la primera vez que me pasa.

Juan, Juan, Juan... Marian sintié deseos de taparse los oidos... No queria
saber aquellas cosas. O sea, el sexo era su tema de conversacion favorito,
pero se habria escandalizado menos si el susodicho hubiera sido otro:
Jackson, Tony, un extraterrestre... Estaba claro que Barbara le habia puesto
muchos huevos a esa tortilla. Definitivamente, lo habia acabado i1dealizando
con tanta fantasia sexual, porque Juan podia ser muchas cosas, podia ser muy
guapo, alto y atractivo, pero no era la clase de hombre con el que Barbara se
acostaria, y no ya porque fuera lesbiana, que eso era lo de menos, sino
porque... juraria que habia un por qué, pero se le olvid6... Tenia mucho
suefio. Bostezd felinamente. Ya no recordaba que habia visto a la hija que
nunca tuvo.

Barbara empez6 a sentirse contagiada por la narcotica vision de Marian. El
tren la arrop6 con su suave vaivén de arrullos. Se asomé al ventanuco en
busca de alguna estrella a la que encomendarse. Estaba mas oscuro que la
boca de un lobo. Oy6é murmullos en el vagon contiguo. Jackson y Juan debian



de estar hablando. Era agradable escuchar su voz entre sordinas. Se recostd en
la cama. Aquel vagbn empezod a asemejarsele el lugar mas agradable del
universo. Las sdbanas olian a montafia fresca. Respird hondo y sintié que el
rio le llegaba a los pulmones. Mir6 a la pared que separaba su vagon del de
Juan, e intentd captar alguna nota en aquella sinfonia de palabras, pero fue
incapaz de entender nada. Sintié un deseo irrefrenable de estar con ¢l. Una
furia de vapores estremecedores ascendio por su estobmago hasta encajar en el
pecho, para acabar después acariciandole la garganta.

—Ay, Dios —dijo en un susurro furtivo—. Creo que me estoy enamorando.



CRUZ DE CRUCES

Los silbidos de la chimenea se habian convertido en un hito relajante, como

las campanas de la parroquia de Espuelas marcando los cuartos, las medias, y
las horas en mitad de una madrugada de insomnio, con su misterioso efecto
apaciguador.

—(Estamos todos muertos, verdad? —preguntd Juan.

—No, claro que no —respondid Jackson. Estaba sentado en la cama con
las piernas estiradas, encendiéndose un Marlboro—. (A ti te asusta mucho la
muerte?

—Como a todo el mundo, supongo; pero si no estamos muertos, entonces
estoy peor de lo que pensaba. —Juan deambulé de un lado para otro en el
corto espacio del vagon.

—Te acuerdas de aquel verano antes de irnos a la universidad? Cuando
nos fuimos de acampada a los lagos —dijo Jackson mirando al techo—.
Barbara empezd a hablar de los misterios de la vida y la muerte, ya la
conoces.

Juan esbozd media sonrisa al recordar con inusitada nostalgia a la Barbara
de aquella noche, bajo las estrellas, en los lagos. Casi sinti6 adoracidn por esa
chica de dieciocho afios que sofiaba con estudiar ciencias del mar y explorar
las profundidades de su elemento favorito: el agua. ;Coémo no se dio cuenta
antes de que era una sirena? Cuantas veces la habia despreciado, qué mal
amigo. Ella siempre estuvo ahi para €l, tan fraternal, tan dulce... como su
hermana Susana. En aquel preciso instante se dio cuenta, y sin ningln
psicologo de por medio —y eso si que era un milagro—, de que esa era la
razon por la que la habia estado maltratando. jPorque ¢l no se merecia que
nadie le quisiera como ella le queria! El maté a Susana. Por eso, por eso...
iTenia que proteger a Barbara!



—Aquella noche en los lagos Barbara se empezd a agobiar con el tema de la
muerte, y os hicisteis una promesa —dijo Juan de repente mirando a la nada
—. Le dijiste que no tenia nada que temer, porque ti habias decidido morirte
antes que ella, para hacer de avanzadilla en el mas all4, y cuando llegase su
hora, irias a recogerla para que no tuviera miedo, y la llevarias de la mano a
pasear por la eternidad.

Jackson apunt6 a Juan con la nariz arrugada.

—¢(Como puedes acordarte de eso?

Recordaba perfectamente la promesa que un dia le hizo a Barbara, pero no
esperaba que Juan lo guardara en su memoria.

—Qjala se lo hubiera dicho yo. —Juan seguia mirando la nada.

—¢El qué?

—Que moriria antes por ella, sdlo para poder venir a buscarla cuando le
llegase la hora, para que no tuviera miedo, y llevarla de paseo por toda la
eternidad. Y en lugar de eso, ;sabes qué dije yo?

No, Jackson no se acordaba de lo que dijo Juan esa noche, pero
seguramente soltd alguna prenda de las suyas. Soltaba tantas, que sus amigos
ya estaban inmunizados.

—Le dije que era la tonteria mas gorda que habia oido en mi vida, y que se
iba a morir sola, como todo el mundo, y que la muerte era el fin del camino, un
muro impenetrable que nadie podia saltar. —Suspiré—. ;Y yo por qué no
puedo ser de otra manera, Jackson?

—¢Estas enamorado de Barbara?

—No —mintio.
—Vale, aceptamos pulpo como animal de compaiiia, pero yo creo que ese
huevo esta pidiendo sal... —Sefal6 con su mirada los genitales de Juan.

Juan se cruzo de piernas, visiblemente molesto.

—Qué tonterias dices. Barbara es lesbiana.

—Si, si que lo es. Pero no ti no eres gay, y estds enamorado de ella.

—ILo que ta digas —resoplo a medias.

—Yo llevo muchos afios viendo a la gente venir, Juan...

—¢ T nunca te has acostado con ella? —le pregunto el antropologo.

—No. Béarbara es como una hermana para mi.

Juan sinti6 una punzada cuando oy¢ la palabra «hermanay, pero le conforto



saber que no se habian acostado. Aun asi, fue incapaz de librarse de los celos,
porque Jackson la iba a llevar de la mano por toda la eternidad, aunque la
muerte no existiera, y ¢l no era capaz ni de llamarla para tomar un café por
iniciativa propia.

—Deberias decirle lo que sientes —Jackson exhal6 una bocanada de humo.

Juan fruncio el cefio. ;|Desde cuando Jackson se preocupaba por ¢1? Y qué
mas daba, porque aquel no era su amigo de la infancia, era otro, y estaba
jugando con ¢l, tratando de volverle mas loco de lo que estaba. No, no era
Jackson, era un monstruo de su imaginacion, un demonio que habia venido a
burlarse de ¢€l. Pero todavia podia decirle eso que le estaba quemando por
dentro.

—Jackson —le llamo en un arranque de valor.

Su amigo le mird, girando el tronco para apagar el cigarrillo en el cenicero.

—(Qué?

—Lo siento mucho —casi llor¢ al decirlo.

—iBah! —dijo, quitandole hierro con un gesto de la mano—. No tiene
importancia. Intenta dormir un poco.

Juan no sabia muy bien qué estaba pasando. Lo Unico que tenia claro era
que nada de aquello podia ser real. Estaba viviendo una fantasia, pero la
preocupacion que sentia por no saber donde estaba Tony era real. Lejos de lo
que todos pensaban, le inquietaba desconocer su paradero. Alli estaba,
encerrado en un puiietero vagon, sin poder salir a buscarle. Si hubiera podido
salir, habria llamado a la puerta de Barbara para pedirle que le acompafase.
Y no se habria quedado dormido, como la noche anterior, no...

Dios, como deseaba besarla.
Esos labios... No podia dejar de pensar en ellos.

Juan se durmio. Jackson paso toda la noche despierto. Los gritos y lamentos de
los nifios de los railes no le dejaban pegar ojo. Cada vez podia oirlos mejor.



LAUREN BACALL

Marian se despertd con aires renovados y mas hambrienta que de

costumbre. Dejé a Barbara remoloneando en la cama un rato mas, y se fue
directa al vagon comedor. Olia a café recién hecho. No sabia cudl era la receta
de la felicidad, pero estaba segura de que llevaba cafeé. Se sent6 al lado de una
mujer de aspecto elegante y mirada afable que la invitdé a compartir mesa con
ella. Tenia ojos claros y cabellos rubios. Era algo mayor, y se parecia a la
actriz hollywoodiense Lauren Bacall.

La policia aspir6 el aroma del espliego que habia en el pequeiio florero de
la mesa. Los manteles ribeteados lucian impecables. Cogid una servilleta. La
abuela Refugio se habria quedado admirada con aquellas puntillas.

—Mi nombre es Lauren —se presentd la dama de enfrente.

«No puedes parecerte a Lauren Bacall y llamarte Lauren», pensdé Marian.

—Te recomiendo los huevos con beicon. El chef ha convertido un desayuno
de lo mas comin en toda una obra de arte —comento.

Las palabras sonaban a musica en boca de Lauren. Qué diccion tan precisa,
elegante y cautivadora. Marian dese6 llegar a su edad con aquel aura de
distincion. Mir6 el plato de Lauren. No mentia. Aquellos huevos con beicon
tenian pinta de estar ricos, y olian a gloria.

El camarero se acerco a tomarle nota.

—Tomaré lo mismo que ella; y un café con leche, por favor —indic6 la
policia.

De pronto cay6 en la cuenta de que estaba sentada frente a una pasajera.
iUna pasajera! Y podia apostar la porra a que le caia bien. jPor qué la habria
invitado a sentarse con ella, si no? Era su oportunidad de averiguar algo mas
sobre aquel tren. «Aguanta las riendas», se dijo a si misma, «no vuelvas a
preguntar adonde vamos o pensara que estas locay.



—(De donde viene usted?

Marian se congratul6 mentalmente. jAquella si que era una pregunta Itcida!
Por algo se empezaba.

Lauren Bacall interrumpiéo el desayuno, y se quedd unos instantes
sosteniendo los cubiertos en alto. Miré hacia la ventanilla fugazmente. Su
mirada parecid trasladarse a algiin polvoriento rincon del pasado.

—Recuerdo el dia que subi por primera vez —comenzo su relato, tras un
breve silencio—. Habia pasado toda la noche en la estacion. Huia. Tenia
miedo de que mi marido descubriera mi ausencia. Estaba esperando un tren, el
primer tren que pasara y me llevara lejos de ese hombre y de la pesadilla en la
que se convirtid mi vida desde que nos casamos. Queria ir a Paris. Tenia la
esperanza de poder empezar una nueva vida, estudiar, tal vez... Me habian
dicho que en Paris las mujeres gozaban de una gran libertad. Era una ingenua.
Me casé con mi marido siendo apenas una nifia. Para empezar, cuando nos
desposamos, yo ni siquiera sabia que tenia que acostarme con ¢€l... Supongo
que a mi madre se le pasaron ciertos detalles. Eran otros tiempos.
Afortunadamente, ti no tuviste que vivirlos.

Marian estaba petrificada. No era la respuesta que esperaba, pero tampoco
podia dejar de escucharla.

—Podria haber soportado los envites en la cama, pero no los de la hebilla de
su cinturon —continud relatando la hermana gemela de Lauren—. Por algin
motivo, no queria que tuviéramos hijos, y cada vez que descubria que estaba
embarazada, me hacia abortar a patadas. Perdi cuatro bebés asi. Jamas me
lamenté por su pérdida. Una mujer amargada solo puede alumbrar tristezas.

Marian hizo un viaje al pasado. Se vio a si misma en la clinica
Vistahermosa... Ella también sabia lo que era abortar, pero no asi... No podia
imaginar el dolor que debi6 de sufrir aquella muyjer.

—ILa cuestion es que aquella noche —prosigui6 relatando Lauren—, ya de
madrugada, mientras yo me encontraba en la estacion, le vi aproximarse por el
andén. Me habia descubierto. Traia los ojos encendidos de furia. Yo temblaba
de terror, y apenas me habia dado cuenta de que un tren estaba estacionando
junto a mi. Entonces me ilumind una luz al abrirse una de sus puertas. Una



joven con el rostro mas hermoso que yo haya visto jamas me tendio la mano,
invitandome a subir. Era la mano de un angel. No me lo pensé dos veces. Subi
al tren. Tenia miedo de que ¢l lograra alcanzarme, pero aquella joven, el
mismisimo rostro del tren, diria yo, me transmiti6 una gran calma.
Inmediatamente, las puertas se cerraron tras de mi, y partimos, dejandolo todo
atras.

Se hizo el silencio. Un ejército de dudas invadié su mente. Marian se
atrevio a preguntar al fin:

—(Cuantos afios lleva aqui? —La voz le temblaba.

El camarero acudi6 servicial, y sirvio el plato de huevos con beicon
acompanado de un par de tostadas de pan de centeno, mantequilla y café con
leche.

—Lauren, el doctor Saubers me pide que le entregue este recado —informo
el camarero, alargandole una pequefia bandejita de plata con un sobre.

Ella le dio las gracias, y abrid la misiva. Todo lo que hacia, cada gesto,
cada movimiento, cada ademan, eran de una finura excepcional. Marian estaba
fascinada.

—Me temo que debo marcharme. Es una lastima. S6lo hay una cosa que
odie mas que comer sola: dejar a alguien en la mesa. Bon appétit —se
despidio.

La forma de pronunciar aquellas palabras, Bon appétit, la encandilo. Si
pudiera ser como ella, todos los hombres la querrian. Pero ;por qué
necesitaba que todos los hombres la quisieran? Era la pregunta que Marian
nunca se hacia.

Lauren se marcho de alli, dejandola con la palabra en la boca. La policia
estuvo a punto de levantarse y hacerle una reverencia. Tardo en reaccionar,
fascinada todavia por el encanto que desprendia. Poco despues, logro volver a
hacer que su cerebro respondiese de forma logica. Mucha elegancia, pero
pocas nueces. Dios habia sido prodigo repartiendo dones de seduccion con
Lauren, pero, a cambio, la habia castigado con demencia senil. Bueno, por lo
menos el doctor Saubers, quien presumiblemente era su marido, cuidaba de
ella, y le mandaba notas para que no se perdiera en las telarafias del olvido.



Los muchachos no tardaron en unirse a Marian, pero Tony seguia sin aparecer.
La idea de que tal vez se habia apeado sin ellos empezd a cobrar cada vez mas
fuerza, siempre y cuando estuvieran realmente en un tren, porque Barbara
seguia pensando que estaba drogada; Juan, que habia vuelto a tener un brote;
Marian, que a lo mejor Vicente tenia razon; y Jackson seguia sin pensar nada...
Bueno, no, aquello no era del todo cierto. Jackson si pensaba en algo: en las
musarafias. Resolvieron que lo mejor que podian hacer era apostarse frente a
una de las puertas de salida, y esperar pacientemente a que el tren estacionara
en la siguiente parada. Asi lo hicieron. Al cabo de un rato, Jackson se
encendid un cigarrillo.

—Lo que mas me gusta de este tren —dijo tras exhalar la primera bocanada
de humo— es que esta permitido fumar.

—iTirale el humo a otra! —se quejo Bdarbara entre toses, tratando de
dispersar el humo con la mano.

—S1 no te quejas de algo, revientas —le contesto Jackson.

Juan no dejaba de mirar fijamente a Barbara a la menor oportunidad. La
bidloga lo sorprendio varias veces.

—(Que hacemos cuando bajemos? —preguntd Marian.

—(Preguntar donde estamos, y coger otro tren de vuelta a casa? —sugirio
Bérbara.

—(No es un poco tonto bajar de un tren para subir a otro tren? —dijo
Jackson.

Barbara volvio al lema que nunca le fallaba a la hora de librarse de un mal
viaje con las drogas: «NO PIENSESy.

—iAy, no empieces a rayar! —se quejo Barbara.

—Y dale con las quejas... —dijo Jackson.

—iEh! —exclam¢é Juan—. Creo que estamos parando.

Era cierto. El tren empezd a aminorar la marcha. Marian se asomé al
ventanuco de la puerta de salida.

—(Qué ves? —pregunto Juan.

—No sé... Yo dird que es la misma estacion de ayer. jAhi pone algo! —
sefiald con el dedo.

Las puertas se abrieron. Estaban en la misma estacion en la que trataron de
bajarse la primera vez que el tren se detuvo, s6lo que el dia anterior no se



habian dado cuenta de ese letrero de madera que colgaba bajo unas cadenas en
el que podia leerse ESPUELAS. Sin embargo, no reconocieron la Estacion de
los Muertos, pero si lograron imaginar lo que en otros tiempos, muy remotos,
pudo haber sido la primera estacion que tuvo Espuelas al poco de inaugurarla,
porque la habian visto en las fotos de los libros de fiestas patronales.

—Deben de haberla restaurado mientras hemos estado fuera —dijo Marian,
por decir algo.

—A mi me vale. ;Vamonos! —los azuz6 Juan.

—iJuan! jJuan! —Ie llamaron.

Al antrop6logo no le hizo falta levantar las orejas para reconocer la voz de
su amigo Tony.

—iEs Tony! —exclamo.

Corrid por los pasillos atravesando los vagones como un loco. Marian,
Barbara y Jackson le seguian.

—iTony! jTony! —le llamaba Juan.

—iJuan! jJuan! jEstoy aqui!

El silbato del tren no tardé en anunciar la marcha.

—jAhi esta! —sefial6 Marian.

Juan se abrazé a Tony. Barbara se quedd de piedra. Era la primera vez que
veia a Juan abrazarse a alguien.

—iTenemos que bajar! ;Ven, vamos! —le ordeno Juan, agarrandolo de la
mano.

—(Que? —Tony no parecia saber de qué iba la cosa. Se dej6 arrastrar por
el antropologo.

El tren reanud6 la marcha lenta y progresivamente. Cuando encontraron la
puerta de salida, ya estaba cerrada.

—iJoder! jJoder! jJoder! —dijo Juan.

Tony se fij6 en los rostros de preocupacion de sus amigos. ;Qué se habia
perdido?

—¢Por qué tenéis tantas ganas de bajar? jCon lo bien que se esta aqui! Este
sitio es una pasada —Tony estaba entusiasmado y... radiante.

Jackson lo mir6 con los 0jos medio entornados y una sonrisa de compasion en
los labios. Ahi estaba Tony, hecho un Adonis, como si nunca se hubiera metido



una raya de perico en el cuerpo, disfrutando con lo que mas le gustaba: el
mundo ferroviario. Recordé los tiempos en los que, mientras los demas nifios
jugaban a carreras en el Scalextric o salian a conquistar el mundo con la
bicicleta, Tony se pasaba las horas muertas encerrado en el sotano de su casa,
sofiando con aquellas maquetas de trenes eléctricos que tanto le gustaban. Se
acordd especialmente de la maqueta de un antiguo modelo de ferrocarril
americano de la Union Pacific. Verdaderamente, era dificil no quedarse
embelesado por el hechizo de aquellos engranajes perfectamente encajados
desfilando por los railes de un paisaje idilico, porque Tony podia construir un
mundo mas hermoso que la realidad en aquellas maquetas, un sitio en el que
vivir con la imaginacién. Habia otro tren del lejano oeste, con sus
contenedores de carbdn, sus plataformas, sus carretillas... Tenia las letras
RIO GRANDE pintadas en la locomotora y varios traileres GRAMPS. Debia
valer una fortuna, como los otros, pero el dinero nunca fue un problema en su
familia. En cambio, en la familia de Jackson no se hablaba de otra cosa: como
vamos a pagar el colegio, como vamos a pagar los seguros, cOmo vamos a
pagar la hipoteca, cbmo vamos a pagar al mecanico y a quién le podemos
pedir prestado. Asi era como Jackson habia aprendido a vivir: de prestado.
Solia ir todos los dias a la granja de Segarra, donde le daban una frasca de
leche de cabra recién ordenada con la que su madre hacia quesos y yogures.
Los afios pedigiiefos le enseniaron mucho, como aquel dia que Segarra en vez
de darle la frasca de todos los dias, le dio toda la cantara. Jackson tird la
leche nada mas llegar a casa. Cuando sus padres le preguntaron por qué lo
habia hecho, contesto sin titubeos:

—No estéa buena, por eso nos la han dado. —Lo tenia clarisimo.

A Jackson no podias darle gato por liebre. Todos los sabian. Siempre
descubria las intenciones de los demas. Ese dia, cazo una sola mirada furtiva
entre Barbara y Juan. No le hizo falta ver mas. Habia empezado a sospecharlo
la mismisima noche de las tres noches, antes incluso de que ese par de tértolos
se dieran cuenta de lo que les estaba pasando: estaban perdidamente
enamorados el uno del otro. «Vaya, ;qué te parece?», pensod Jackson, «esto si
que se va a poner interesantey.

El trasiego de los nuevos pasajeros que acababan de subir al tren pronto cedid



al murmullo de las ruedas sobre los railes. La campana frontal de la
locomotora trind de euforia. Tony pego6 la cara al cristal del ventanuco de la
puerta de salida. Era increible la velocidad a la que iban. Debian de ir mas
rapido que el AVE, sobrepasando incluso a los ferrocarriles japoneses de
ultima generacion. Y qué pasajeras... «Dios bendiga las drogas. Qué avances
de la quimica», fue lo ultimo que pensé antes de decidir que queria volver al
bar en busca de sus ninfas.

—FEh, vaquero, no tan deprisa —Marian le agarr6 del brazo—. Nosotros
nos merecemos una copa tanto como el que mas. Ademas, no pienso volver a
perderte de vista.

A Tony no le hizo mucha gracia, pero habia follado tanto con las tres
Gracias, que si no volvia a follar en un afio, tampoco pasaba nada. Accedi6 a
reganiadientes. Jackson mir6 el reloj. Seguia parado.

—No tengo ni puta idea de la hora que es, pero creo que es la hora del
vermu.

—Secundo la mocion —se apuntd Barbara.

Juan estaba loco por beberse un gin tonic. A falta de Abilify, de perdidos,
al rio.



LAMAREA

Enrico Caruso sonaba entre los mimbres de un graméfono anegando la

estancia con las tristezas de Una furtiva lagrima. El terciopelo verduzco del
tapiz de los bancos que hacian de rinconera conjugaba con las lamparas de
banquero. Se parecian bastante a las de la biblioteca de Yale, con su cadenita
de encendido. Juan estaba ensimismado, no tanto por los flexos sino por el
hecho de estar sentado junto a Barbara. Los otros, Jackson, Tony y Marian,
eran como lejanos satélites alrededor de la Tierra. ;De qué estaban hablando?
No lo sabia, era incapaz de seguir la conversacion. No existia nada ni nadie,
solo Barbara. El bar se habia llenado con su sola presencia. El mismo se
estaba llenando por dentro de energia con s6lo mirarla. Podia oler el aroma de
sus cabellos. Cada vez que sus labios sonreian le daban ganas de comérselos.
(Como podia ser tan hermosa, y quedarse asi, tan tranquila, ajena al
estremecimiento que debia de provocar en los que la miraban? Le empezo6 a
doler la piel. Sinti6 como cada atomo del cuerpo le abandonaba para irse con
ella. Asi fue, el alma se le salié dejandole un agyjero en el pecho. Se quedo
vacio, seco. Poco después, fue el corazon el que dejoé su puesto, y se fue a
buscarla, mientras ¢l estaba ahi parado, sin poder dejar de mirarla, echando de
menos el latido, con una opresion en el pecho que casi no le dejaba respirar.
Tenia una bola de acero en el estdbmago con alas de mariposa que le subia a la
garganta y dejaba una estela de arrobo a su paso.

Barbara podia percibir como la observaba. No era la primera vez que notaba
que ¢l la escrutaba con deseo, pero esta vez sintid6 que estaba dispuesto a
nadar en alta mar. Le gustaba la forma en la que su mirada la estaba
abarcando. El rubor le hizo esquivar sus ojos, y buscar los de Jackson, sentado
frente a ella. Juan acaricido su mano durante un instante tan efimero, que paso



por invisible. Fue uno de esos roces inmisericordes que dejan el corazén a
merced de la marea. No hicieron falta palabras para torcer su voluntad. Ya
estaba encadenada a ¢l. Se sintid6 desfallecer. Su mano qued6 huérfana,
anhelando volver a sentir su roce. ;Como iba a vivir en lo sucesivo sin esa
mano sobre la suya?

Se levantd bruscamente, haciendo que las copas tintinearan sobre la mesa.

—(Adonde vas? —Ile preguntd su mas fiel guardarmarina, Jackson.
—Al bafio. —Suplic6 a todos los dioses que Marian no la acompafiara.
Las chicas no tenian por qué ir siempre al servicio de dos en dos.

La policia no mostré intenciones de seguirla. Suspird con alivio. Salié del bar
en busca de refugio. Una vez en el pasillo, se apoyd con la espalda contra la
pared, y respir6 hondo. Estaba a salvo. No por mucho tiempo. Juan no tard6 en
aparecer. Se le puso la piel del revés al verle. Huyd hacia el servicio de
sefioras. De camino tropez6 con el revisor, quien soltd un par de improperios.
Barbara aminor6 la marcha, y prosiguié su camino con temor a mirar hacia
atras. El barco empez6 a hacer aguas en mitad de la tormenta.

Juan no la siguid. Aquel pez precisaba mas sedal. No queria tensar el hilo y
acabar quebrando la cana.

Barbara se paro frente a la sala de maquinas. Necesitaba detener el tiempo y
entender lo que estaba pasando. Ahora que caia en la cuenta, se buscé la hora
en el reloj de forma instintiva, el tiempo si se habia parado. Revivio
mentalmente el roce de sumano sobre la suya, y se sinti6 desfallecer de nuevo.
Se apoyo en la puerta de la sala de maquinas. Estaba caliente. Ahi dentro se
estaba cociendo algo. La entreabrié timidamente. No habia nadie. Entré con
sigilo, atraida por el fuego de la caldera. Las llamas la hipnotizaron con la
pasion de su lumbre. Alli estaban, frente a frente, fuego a fuego, clamando su
ardor. El carbon crepitaba sin piedad, de la misma forma que le aullaban a
ella las brasas del sexo. Las pavesas danzaron dulcemente en torbellinos de
amor. Ella también queria quemarse en la pira de la lyjuria. Juan ya no era un
monstruo abyecto: era su unica salvacion. Necesitaba que la inundara con su



oscuridad.



¢ QUIEN ERES?

Enrico Caruso dio paso a la hermosa voz de Maria Callas. Marian se bebio

tres tequilas. Los chicos la observaban asombrados.

—No tarda mucho? —dijo antes de pedir el cuarto. Se referia a Barbara.

—Habra 1do a curiosear por los vagones, ya la conoces —contesto Juan.

Jackson sabia que Barbara no se habria largado a explorar el tren sin €l.
Las cosas no tenian la misma emocion cuando las hacian por separado.

—Tal vez deberiamos ir a buscarla. So6lo faltaba que se perdiera ella
también, con lo que nos ha costado encontrar a Tony.

Se arrimo6 el lingotazo de tequila de un trago. Ya empezaba a sentirse en una
nube de evasion etilica. En momentos asi entendia a Tony. Todo era tan
indoloro... Lo que no podia entender era como podia Tony salir de aquellas
fantasias animadas y enfrentarse luego a la realidad del espejo cuando la
mierda te bajaba a los pies. Drogarse era fantastico, podias ver a tus muertos,
a los hijos que nunca tuviste... Pero luego todo se desvanecia, como el suefio
mas bonito, por los sumideros del olvido, para nunca volver.

—Seguro que estd bien —dijo Juan, rebanando su copa—. ;Me pone otra por
favor? —orden¢ al camarero.

Jackson le miraba de soslayo. El antropologo se dio cuenta.

—(Queé os parece si jugamos a la ouija? ;Qué dices, Tony? ;Juan? —
propuso Jackson de la misma manera en la que cualquiera habria propuesto
jugar a las cartas o echar una partida de Monopoly.

Marian abrazo el tablero contra su pecho en un gesto de proteccion. Desde
que Vicente se habia comunicado con ella a través de la tabla, no se habia
separado de ella ni un solo instante.

—iS1, juguemos a la ouija! —exclamoé Tony, entusiasmado.



—Pues no me parece a mi que sea la mejor idea del mundo... —dudo
Juan..

—Y por qué no? Lo unico que me da rabia es que no esté¢ aqui Barbara,
con lo que le gustan estas cosas —se lamentd Jackson.

Marian se aferré todavia mas al tablero, horrorizada ante la sospecha de
que Tony pudiera participar en una sesion ouija en la que de repente pudiera
manifestarse el espiritu de su hija. Le diria: «Hola, papa, ;a que no sabias que
Marian se quedé embarazada de ti y me aborto?».

—Estamos muy borrachos —se excus6 Marian sacudiendo la cabeza en
gesto negativo. Lo cierto es que ella estaba totalmente ebria.

Maria Callas seguia acariciando el aire con su voz. La idea de los chicos
de hacer una ouija le recordd el mensaje de Vicente: «Tienes que bajar del
tren antes de la quinta parada. Si no lo haces te quedards aqui encerrada para
siempre. Tu alma ardera». Ya llevaban dos. De ser cierto lo que le habia dicho
ya habian agotado la mitad de sus posibilidades de escapar. ;Y si resultaban
ciertas todas esas historias locas de Barbara sobre el tren de las almas? ;Y si
realmente se habian subido al tren fantasma que se aparecia la noche de las
tres noches en la Estacion de los Muertos?

—Habla por ti. Nosotros no estamos borrachos —dijo Jackson.

—No, claro, nosotros solo estamos drogados —bromeod Tony. Era la
primera vez en afios que las neuronas le daban para hacer dos comentarios
ingeniosos seguidos—. Trae aqui... —Le agarr¢ el tablero.

Era inutil resistirse. Acabarian saliéndose con la suya.

Utilizaron una moneda para guiarse por el tablero, porque los vasos del bar
eran demasiado pesados. Era el dolar de plata que Juan siempre llevaba en su
cartera. Su dodlar de la suerte.

Los chicos pusieron el dedo indice derecho sobre la moneda.

—No apoyeéis el codo en la mesa ni dejéis caer el peso del dedo sobre la
moneda. Rozadla apenas con la yema, que casi os haga cosquillas. Si ha de
moverse, se movera, y vosotros solo tendréis que seguirla. ;De acuerdo? —
dijo Marian.

Ellos obedecieron. Pasearon la moneda en circulos por el tablero,
familiarizandose con las letras del abecedario. Marian les habia explicado en
alguna ocasion que asi se cargaba la guia de energia.



—Hay alguien aqui? —pregunt6 Tony en un momento dado.

A Juan le entré cagalera pero ya era tarde para echarse atras y retirar el
dedo. Habia oido en algin lugar que eso no debia hacerse jamas y aunque ¢l
no creia en la ouija, mas bien estaba convencido de que siempre habia alguien
que movia intencionalmente el vaso, preferia no saltarse las normas, que luego
la sugestion era muy mala, y bien sabia ¢l adonde conducian los pasillos de su
mente cuando se empefaban en empanarle la percepcion, y encima sin Abilify.

La moneda se movio hacia el SI.

—Si.

—¢(Quién eres? —preguntd Tony.

—T-R-E-N-D-E-L-A-S-A-L-M-A-S.

—La estds moviendo t0, ;verdad? —Juan sefial6 a Tony con la mirada.

Marian empez6 a reirse histéricamente gritando: «jTren de las almas! jTren
de las almas!». En el fondo, estaba respirando de alivio por dentro; por lo
menos no se habia presentado su difunto marido, ni la hija que nunca lleg6 a
sefr.

—Donde esta Barbara? jSe lo esta perdiendo! —exclam6 Jackson, ciego
de entusiasmo, mirando hacia todos lados, en busca de su mejor amiga—. jLo
sabia! jSabia que estdbamos en el tren de las almas! Preglintale adonde vamos.

iPregunta, pregunta!

—Flipado... —murmur¢6 Juan refiriéndose a Jackson.

—(Adonde vamos? —preguntd Tony.

—A-M-0O-R-I-R-A-M-O-R-I-R.

—iQuita el dedo, Tony! —ordeno Juan.

—iQue no soy yo! jMira!

Tony levant6 el dedo de la moneda, y ésta siguid deslizdndose sola por el
tablero, movida por una energia imposible. A Jackson y Juan les costaba
mantener el dedo en ella. jIba muy deprisa!

—A-M-0O-R-I-R-A-M-0O-R-I-R-A-M-O-R-I-R-A-M-O-R-I-R  A-M-O-R-I-
R-A-M-O-R-I-R.

Jackson y Juan no pudieron seguir el ritmo frenético del dolar de plata.
Acabaron retirando los dedos ellos también. La moneda se deslizd entonces



hacia una esquina, apuntando a Jackson.

—Qué acojone... —dijo Tony, a medio camino entre el miedo y la
diversion.

Marian pens6 que habia llegado el momento de contarles lo que le habia
dicho Vicente en la sala de maquinas. Tendria que omitir algunos detalles,
como el relativo a su nifia nonata, pero qué mas daba una mentira mas que una
menos en el océano de engaiios que habia tejido durante tantos afios. Les contod
que sospechaba que realmente estaban en el tren fantasma de la noche de las
tres noches, que Barbara tenia razdn, que las leyendas de Espuelas eran
ciertas, y que tenian que bajar de alli cagando leches.

—iLo sabia! —exclamé Jackson dando un pufietazo sobre la mesa.

Juan consider6 la cuestion por un momento: jtren fantasma o delirio? Delirio,
sin duda. Pero... Si fuera delirio... No tendria que estar pensando que era un
delirio, ;no? Todo aquello carecia por completo de sentido pero no tenia
tiempo para pararse a pensarlo, porque habia algo mas importante que hacer:
acostarse con Barbara. Se sentia efervescente, una luciérnaga encendida
revoloteando entre ramas oscuras en mitad de la noche, visitando cada arbol
en busca de su amor.

Tony no creyd que estuvieran en ningun tren fantasma. No era la primera vez
que consumia alucindgenos con amigos, y todos ellos compartian el mismo
escenario virtual, s6lo que cada uno acababa llevando su paranoia a lugares
distintos. A Marian le habia dado por ahi. Pobrecita. Debia de echar mucho de
menos a Vicente. El no queria bajarse del tren. Se encontraba muy a gusto alli,
pero Marian estaba empezando a tener un mal viaje, y aquello no era bueno.
Podia acabar mal, asi que si accediendo a bajar se iba a encontrar mejor, se
bajaban, y a tomar por saco. Sentia un afecto especial hacia la policia. Sabia
que probablemente para ella ¢l s6lo habia sido uno de tantos, pero ella para ¢l
no. En algiin lugar de su corazon habia un asiento en el que s6lo podia sentarse
Marian, y nadie mas que ella. Parecia realmente angustiada.

—Esté4 bien. —Tony acaricid6 los cabellos de Marian—. No te preocupes. Nos
bajaremos todos en la préxima parada.



LA TERCERA NOCHE

La noche parecia mas noche en el interior del tren. A veces resultaba dificil

ignorar el escdndalo infernal de los railes, crispados de lamentos. Los
chispazos de la maquina brillaban con un clamor de bengalas encendidas. Los
silbidos de la locomotora bramaban al viento legando una estela de humo, el
vaho que exhalaba el ferrocarril al respirar con sus pulmones de carbon. Juan
se encontraba solo en su vagon. Tony se habia ido a buscar a las tres Gracias.
Si habia de ser su ultima noche en el tren, al menos, que fuera gloriosa. El
antrop6logo se asomd a la ventana intentando adivinar, entre fogonazo y
fogonazo de las chispas de los railes, el paisaje de matorrales y pefiascos que
estaban atravesando. La culebra negra de vagones infinitos corria por el
camino de hierro como un caballo desbocado.

Oy6 movimiento en el vagon de al lado. Era Jackson, despidiéndose de
Barbara. Qué mania de darle siempre las buenas noches. ;Se podia ser mas
asquerosamente amigo de una persona? Los celos volvieron a treparle por la
espina dorsal. Espero a que se fuera.

Juan no era ningun cisne, pero sabia donde quedaba el lago. Se deslizo como
un espectro por el pasillo. Creyd oir unos alaridos desencajados procedentes
del suelo. ;De los railes? «jBah! Imaginaciones». Una nube de miedo le beso
la nuca. ;Habia alguien detras de ¢€1? Sintié escalofrios. Los lamentos se
hicieron mas agudos. ;Eran nifios? ;Estaban llorando? El corazon se le puso a
cien. Abrio la puerta del vagon de Barbara en un arrebato de pavor. No era asi
como habia ensayado en su mente la entrada triunfal. Cerr¢ la puerta tras de si,
apoyandose en ella de espaldas, y los lamentos cesaron de inmediato. Suspird
aliviado. Ahora estaba en el vagon de Barbara. Ella le miraba sin entender.
Juan se quedo6 pensando en el efecto calmante de aquellos vagones. Se estaba



bien, especialmente en el vagdbn de Barbara... La bidloga, de pie, le
observaba desde el centro de la estancia. Sabia a lo que venia. Lo llevaba
escrito en la cara. Sus ojos de ledn acecharon al pez frio y resbaladizo que, de
subito, empezd a convertirse en sirena bajo su mirada, derritiéndole las
escamas en una espiral de ansiedad. Juan fue aproximandose, lentamente, una
zarpa detrds de la otra... Barbara iba retrocediendo a cada uno de sus
avances, hasta llegar al borde del acantilado. La pared sobre su espalda la
retuvo para ¢€l. La tomd de las manos, y sus dedos empezaron a conversar entre
ellos, hablando un lenguaje extrafio. Se miraron con una mezcla de anhelo y
pavor. Sus 0jos se buscaban, a veces se miraban los labios. Barbara acusé un
temblor desconocido transitdndole por las venas del alma. La respiracion se le
iba... Se le fue. La boca de Juan, materia prohibida, la iba tanteando,
acercandose a sus labios desordenados de deseo... Barbara perdid el
equilibrio. El la agarrd de los brazos, para que no se cayera por el borde del
abismo, y ella sinti6 que los escalofrios del placer la devoraban. El tren cogio
una curva endiablada, y les empuj6é con su vaiveén. Los labios de Juan se
precipitaron sobre el volcan de sus deseos. Habia sofiado tantas veces que la
besaba salvajemente, a veces incluso con furia, y ahora que era duefio de su
boca so6lo destilaba dulzura... La agarr6 de las mejillas, parandose a mirar de
vez en cuando aquellos ojos, aquellos labios, y siguid besandola despacio, a
pesar de la urgencia del deseo que palpitaba en sus pantalones, como si
tuviera miedo de romperla. Era Barbara, su Barbara. Una hueste de gemidos
nacidos del caos empezo a desatarse al compas de la respiracion entrecortada
de la bidloga. Juan los fue atrapando uno a uno en una nube de delirio.

La chimenea del tren bram6 con furia y estruendo avanzando a toda
maquina. Barbara cogi6 las manos de Juan, y las atrajo por debajo de su
camiseta. Se sintio desfallecer al notar su tacto. Se mared. Tuvo que detenerlas
un momento para recuperar el latido. Las piernas le temblaban. Jamas nadie la
habia hecho perder el sentido con s6lo agarrarla de la cintura por debajo de la
camiseta. El se dio cuenta del poderoso efecto que surtia sobre ella. La abrazo
susurrandole «Tranquila» al oido. Ya no habia otro lugar en el que quisiera
estar. Solo alli, entre sus brazos. Habia estado perdida mucho tiempo, pero ya
habia encontrado el camino a casa, jy era ¢l! ;Como no lo habia visto antes?
(Coémo habia tardado tanto en darse cuenta? Juan la acun6 en un vaivén casi



imperceptible contra su pecho, sin dejar de atusarle los cabellos. Le estaba
acariciando el miedo. Juan también iba caminando por la cuerda floja, pero
fue ajustando su frecuencia hasta unificar respiraciéon con respiracion.
Volvieron a medirse beso a beso.

—Te deseo tanto... —murmur¢ ella.

—Quiero decirte algo, pero no puedo... —dijo €l.

—Hablemos en susurros entonces, sera como si no lo hubiéramos dicho
nunca —Ile alento.

—Te amo —Ie susurr¢ al oido.

Pero el tren si los oyo.

Continuaron besandose en una niebla de amor salpicada de lujuria. Los railes
chirriaron. Fuera, los lamentos de los nifios se hicieron eternos, y llegaron a
escucharse en el cielo, cruzando alaridos al viento, agujereando las nubes a
gritos. Ya en la cama, se quitaron la ropa el uno al otro, aunque ¢l todavia se
quedo con los vaqueros puestos. El tren los espiaba entre sus hierros, piel con
piel, adentrandose en los avernos de un desenfreno tan depravado como
inocente. Eran dos adolescentes a punto de hacer el amor por primera vez,
solo que rozaban casi los cuarenta, y se habian deslizando antes sobre otros
cuerpos, los suficientes como para perder la cuenta y olvidar sus rostros.
Habia algo perverso y luminoso entre ellos dos. Los gusanos de la lascivia
cantaban arias de amor puro. La noche brillaba en sus entrafias encendidas de
pasion.

Barbara se estremecio en la blanca oscuridad del lecho. Una nebulosa de
humedad reverber6 en su sexo palpitante y liquido. Era agua derramandose,
inundando la cama de espasmos. Estaba muy mojada. Se le estaba yendo la
vida muslo abajo. «Joder», murmur6. «Hostia puta, joder», afiadid. «Me
vuelves loca», le susurr6 al oido después de besarle, frotar su mejilla contra
la suya, y agarrarle del pelo. Era lo que Juan queria oir. Le encantaban las
mujeres malhabladas entre las sabanas. Visitd todas las orillas de su cuerpo
con las ansias de un coyote hambriento. Le dio la vuelta, y recorri6 su espalda
a pequeios mordiscos que no llegaban a serlo, succiond cada esquina, lamio
cada herida, y acab6 adorandole los gluteos, donde tampoco dejo un rincon sin



conquistar entre sus fauces. Su lengua traz6 un camino vertical... Regd con su
saliva la corona anal, y sigui6 bajando... Volvio a girarla para poder mirarla a
los 0jos. No queria perderse nada. Necesitaba ver el efecto que producia en
ella reflejado en su rostro.

—Fo6llame —susurrd en un gemido de deseo apremiante. El mundo se habia
vuelto del revés.

Juan se desabroch¢ el pantalon.

—No me hagas dafio —murmuro.

El creyé que se referia al coito. Entrd con suavidad, y empez6 a penetrarla
despacio. Barbara le puso la mano en la cadera, y la apret6 contra ella. Le
gustaba marcar el ritmo. Queria subir de nivel. Juan le agarr6 el pecho
izquierdo con la mano derecha. Ese fue su punto de apoyo. Tocarlo,
acariciarlo, notarlo duro, pellizcar el pezdn, chuparlo... Gimieron a duo,
trastornados, enfebrecidos. El no dejo de mirarla a los ojos ni de cuidar su
punto de apoyo. El tren serpente6 aullando de victoria y placer, viéndolos
volar en busca del aleteo supremo. Ella anuncid6 la venida primero.

«Eso es, asi, linda, asi...», le susurr6 al oido mientras la seguia.

Al cabo de un rato, volvieron a deshacerse en las efervescencias del deseo.
Hubo escenario para torturas tiernas, amores depravados, lujurias candidas, te
quieros y quereres, alabanzas vejatorias. Lo divino se dejo hollar por lo
corrupto. La irreverencia se murié de amor.

Amanecieron enredados en un abrazo siniestramente hermoso.

—Te he buscado en todas las mujeres que he conocido —dijo Juan.
—Yo también... —sonri6 Barbara.

Fueron libres por primera vez. Se habian entregado lo que nunca creyeron que
podrian darse: Juan fue capaz de adorarla en cuerpo y alma, como jamas habia
podido hacerlo con nadie en este mundo. Mir¢ a la bidloga, que yacia sobre
¢l, hundida en el hueco de su cuello. Asi que aquello era el amor. No estaba
nada mal. Por su parte, Barbara pudo dar rienda suelta al deseo que sentia por
un hombre que no era una mujer, por raro que sonase. Ella sabia lo que se
decia.

Eran viento enamorado. Qué desgracia. No se podia atrapar el viento con



las manos.
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MI HERMANA SUSANA

El temporal de la costa venia recio. Las olas, ciclopes encrespados, se

estrellaban contra el muelle estampandose la espuma. El padre de Juan bajaba
por el paseo maritimo caminando de lado a lado. No habia salido a faenar.
Tampoco era el mejor pescador, pero le gustaba echarse a la mar, tener una
novia en cada puerto y beber aguardiente. Sobre todo, el aguardiente. Los dias
buenos no habia muchas trapisondas en casa, solo la bulla de rutina: un par de
bofetones a lo sumo. La que se llevaba siempre la peor parte era mama. Alicia
Rodriguez no habia tenido mucha suerte en la vida. Rubén Jiménez era su
segundo marido, y entre el anterior y este, «que entre el diablo, y escoja»,
como solia decir ella. Su primer marido, Esteban Posada, el padre de Susana,
se estrello contra un arbol una noche en la que, como de costumbre, regresaba
conduciendo borracho a casa. Un milagro. Alicia dio gracias al sefior por
habérselo llevado antes de hora, pero la dicha le duré poco. Era su sino,
enamorarse siempre del mas canalla.

Juan era hijo del aguardiente. Todos decian que se parecia a su padre, pero
era mas bien «entreverao», como decia su abuelo; algo intrincado, una mezcla
rara. Habia aprendido a plantarle cara a la vida a base de correazos, y, a pesar
de que solo era un nifio, hacia ya dos afios que se habia quedado sordo del
oido izquierdo, aunque nadie se habia dado cuenta todavia. Asi de
descomunales eran los tortazos que daba Rubén Jiménez a sus hijos. No fue la
unica secuela fisica que los malos tratos dejaron en €l. Odiaba a su padre por
el suplicio infernal al que los sometia cada dia, y despreciaba a su madre por
su indolencia. Odiaba al sol por alumbrar un nuevo dia, y a los pajaros, por
cantar cuando su alma lloraba por dentro; odiaba a los nifios del colegio, a los
profesores, y a la lluvia. Odiaba a todo el mundo menos a su hermana Susana.
A Susana no. A Susana la queria.



Tenia seis afios, y estaba harto de respirar. Pero en la vida, o te aclimatas,
o te «aclimueresy, y €l decidio sobrevivir. «Si no eres el que estd jodiendo, te
estan jodiendo», solia decir su padre. Nunca fue un modelo a seguir, pero tenia
que reconocer que en aquello llevaba la razén, y la mejor manera de no
llevarte un guantazo era atizar primero; pero si querias atizar, tenias que estar
dispuesto a recibir candela. Juan se fue curtiendo a base de plantarle cara a
Rubén Jimeénez. Por eso la mayor parte de las veces era €l quien cargaba con
todas las hostias del costal. No le importaba. Cuantos mas golpes recibiera ¢€l,
a menos tocaba Susana. Si ella se salvaba, habia esperanza. Su hermanastra
tenia nueve afos, tres mas que ¢l, pero cuando su padrastro se quitaba la
correa no era mas que una hormiga a medio pisar ahogandose de agonia. Juan,
por el contrario, se crecia ante su progenitor: le escupia, le pegaba patadas y
puntapiés, le tiraba los vasos a la cara, le insultaba con todas las palabras
hirientes habidas y por haber que su corto vocabulario infantil conocia, y le
amenazaba con matarle. Aquellos proyectiles envenenados no hacian ni
cosquillas a Rubén Jiménez, y si le daban muchas excusas para cebarse con
Juan. Las trapisondas entre padre e hijo siempre acaban igual: Rubén 1 — Juan
0. El saldo negativo se iba anotando en el cuaderno con dientes rotos, piel
quemada, hematomas, costillas quebradas, pérdida auditiva, contusiones,
derrames oculares... Médicos, profesores, psicdlogos... Todos creian que el
nifio se auto-infligia aquellas lesiones. Le habian visto hacerlo en la escuela
en mas de una ocasion, estrellar los punos contra la pared, pegarse cabezazos,
buscar camorra con los otros ninos, tirarse del arbol mas alto. Era cierto.
Aquellas acciones formaban parte de su gimnasio de dolor. El tampoco
acusaba nunca a su padre. Ya era tarde para confesarse. Eso era para los
deébiles y solo podia traer mas problemas.

Alicia no salia mucho mejor parada en las trapisondas, pero como el miedo
le impedia enfadarse con Rubén, acabo pagandola con Juan, a quien siempre
culpaba de todo: «;Por qué tienes que provocarle?, ;eh? Conseguiras que nos
mate». Tal vez un monstruo, como todos creian, pero era un monstruo
enamorado de Susana, o, al menos, todo lo prendado que un nifio de seis afios
podia estar de su hermana. No habia noche que ella no se metiera en la cama
con ¢l, buscando un refugio para su miedo. Tenia los ojos encharcados de
tristeza, pero Juan lograba seducirla con sus juegos. Sabia como cortejar la



pena y arrancarle una sonrisa al mismisimo dolor. Podian esconderse en mil
sitios: en el armario, el sotano, el coche, la despensa... El tnico sitio donde
estaban a salvo era abrazados. Pero aquella noche de temporal el abrazo no
les salvo porque Rubén entré para sacar a Susana de la cama llevandosela a
rastras. Juan saltd sobre la espalda de su padre agarrandole del cuello y
pegandole pufietazos en la cabeza. Entonces le mordio en la oreja con tanta
rabia, que le arranc6 un buen pedazo. Rubén aull6 como un condenado. Solt6 a
Susana. Bien, era lo que Juan queria. Entonces estampd a Juan de espaldas
contra el marco de la puerta.

Debi6 de permanecer sin conocimiento durante un buen rato porque lo
siguiente que recordaba era despertarse aturdido de dolor. Se palp6 la sangre
viscosa en la cabeza. Hizo un esfuerzo soberano por incorporarse. Busco por
toda la casa, pero no habia nadie. Su madre tenia turno de noche en la fibrica
de conservas. Salié al jardin, y recibié el revés del aire fresco en pleno
pescozon. El viento huracanado azotaba las ramas de los arboles, chillando
con safia. El quejido del vendaval se enredd con un grito perdido en mitad de
la tormenta. jEra su hermana Susana! Provenia del cobertizo. Corri6 hacia alli,
empujado por un solo pensamiento: «No, a ella no, a ella no. Métete conmigo
hijo de puta». Abrid la puerta de par en par, y se encontr6 con una imagen
horrible. Su padre tenia los pantalones bajados. Sabia lo que pretendia
hacerle. Le habia visto hacérselo a su madre miles de veces. De algin modo,
intuyd que estaba mal. Cogio el primer palo que encontrd6 a mano, y se fue
directo a asestarle un golpe con todas sus fuerzas en las piernas, a la altura de
las rodillas. Lo suficiente como para hacerle caer durante unos instantes.
Susana se zaf6 como pudo, y cogio de la mano a su hermano Juan, que todavia
aguantaba alli con el palo entre las manos, esperando a que su padre se
levantase para volver a darle.

—iNo! ;Vamonos! —Ile djjo.

Juan todavia se resistio, pero Susana le arrastré de la mano.

Salieron corriendo sin soltarse. No sabian adonde ir, s6lo querian escapar
de las garras paternas. Llegaron al embarcadero, y pararon a recuperar el
aliento. Rubén no tard6 en aparecer tras la cortina de lluvia que se habia
desatado. Llevaba el mismo palo con el que Juan le habia pegado, y lo iba
golpeando contra la palma de sumano, anunciando lo que estaba por venir.



—iVen aqui, malnacido! —bramo.

Un reldmpago parpade6 alumbrando el cielo durante unos segundos. Los
truenos barrieron el horizonte. Susana estaba tan atemorizada, que se me6 alli
mismo. Juan vio caer el chorro, después la mird a la cara desfigurada de
terror. Queria decirle algo, pero no le salian las palabras. Tenia el miedo
cosido a la boca. Juan ley6 sus ojos. Decian: «;Sacame de aqui!».

—iVen! —Tomo de la mano a Susana, y la subio al bote. Empezo a remar
con todas sus fuerzas.

Rubén se subio a otro bote, y fue tras ellos. Estaba muy borracho, pero
seguia acumulando mas fuerza en los brazos de la que podia tener un nifio de
seis afnos, por mucha adrenalina que llevase en el cuerpo. Las aguas bravas
amenazaban con hacerlos volcar. Nadie en su sano juicio se habria echado al
mar con aquella tormenta, pero es que ninguno de los tres estaba en sus
cabales. Rubén no tardé en alcanzarles. Juan tratd6 de defenderse con los
remos, pero su padre consiguid deshacerse de ellos y tirarlos al mar.

—iNo le dejes hacerme dafio! jNo le dejes! —Ile suplicaba su hermana—.
jJuan! jJuan! —Lloraba angustiadamente.

Su padre saltd al bote, y los tres se tambalearon intentando mantener el
equilibrio.

Susana emitio un grito agudo de terror, y se agarro a Juan.

—iCéllate! ;Vas a saber lo que es bueno! —grit6 Rubén.

Juan no tuvo mucho tiempo para reaccionar. Era atacar o huir. Y atacar no
iba a servir de nada esta vez, ni siquiera para ganar tiempo. No habia forma de
vencer a Rubén Jiménez, pero no pensaba dejar que volviera a tocarla. Las
palabras de su hermana taladraron su cabeza: «jNo le dejes hacerme dafio!»
jJuan! jJuan!». La empuj6. Empujé a su hermana Susana en el espacio de un
trueno. La tir6 a las aguas negras en mitad de la tormenta. Sabia nadar. jPodia
salvarse, y huir hacia la orilla!

—Pero ;qué has hecho, canalla? —gritd6 Rubén.

Forcejearon. Juan, como siempre, salio perdiendo. Su padre le hincho a
golpes secos y certeros hasta hacerle perder el sentido. Nunca supo lo que
paso después. Despertod en un camastro del retén policial.

Susana jamas lleg6 a la orilla.

Sumadre le dijo: «Tu ya no eres mi hijo. jMonstruo!».



Su padre le dijo: «Como te vuelva a ver aparecer por esta casa te matoy.
Su abuelo no dijo nada.

Las autoridades resolvieron dejarlo bajo la tutela de su tia Elvira, la Unica
dispuesta a hacerse cargo del pequefio fratricida. Sabia bien como se las
gastaba su hermano. Se habia criado rodeada de hombres como €l. Sin ir mas
lejos, su padre era uno de ellos. No podian quedarse en el pueblo. Era su
oportunidad para escapar del destino de sumision que la esperaba.

La tia Elvira fue la unica que supo entrever la afliccion que pesaba en el
corazon de aquel nifio. Sentia como la que mas la muerte de su sobrina Susana,
pero no podia creer que Juan la hubiera matado. Aquel crio podia ser un
cuervo y sacarte los ojos a picotazos si se empeiaba, pero siempre habia
adorado a su hermana, y todo el mundo sabia que los cuervos tenian un
corazon de oro. No podia saber lo que habia pasado aquella noche, y Juan era
de aquellos a los que no se les podian sacar las palabras ni con tenazas, pero
tenia todo el tiempo para averiguarlo. De momento, empezaria por hacerle la
pregunta mas sencilla de todas:

—(COmo estas?
Juan no dijo nada. Sélo llor6. Era muy duro ser duro todo el tiempo. Y
echaba de menos a Susana...



EL DOMADOR DE LOS MIEDOS

J ackson esperd a que sus padres estuvieran durmiendo. Las ranas croaban

sobre los nenufares de la balsa. El caballo relinchd. Era un ejemplar del
mundo del espectiaculo, demasiado viejo, ciego de un ojo, que sus padres
habian salvado del sacrificio. Oy0 los cascos. Se estaba acercando.

—Shssst, no vengas, queédate ahi... —susurro.

Tarde. Lo tenia restregandose el hocico contra su pecho. Era tan bajito, que
lograba empuyjarle a cada empellon. Siempre habia sido el mas bajito de la
pandilla, no como Juan, el nifio nuevo que acababa de llegar a Espuelas. El si
que era larguirucho. Su madre le decia que todavia tenia que dar el estiron, y
que algliin dia seria el mas alto de todos ellos. Y si, era cierto que creceria,
pero no tanto como Juan.

Jackson se emociondé mucho cuando el nortefio llegdb a Espuelas. No solo
era nuevo, sino que era... Raro y misterioso. Se esforzo por caerle bien: le dio
un walkie-talkie y le construyo una cajita de madera decorada con lacre, de
esas que tanto gustaban a Barbara. Aceptaba los regalos sin dar las gracias ni
mostrar un apice de efusividad. «Valey, era lo unico que decia. Jackson estuvo
a punto de darle la espalda. Aquel tipo iba a su aire, y no parecia estar
interesado en tener amigos. Al contrario, se estaba sembrando muchos
enemigos en el patio. Le habia roto la nariz a Miguel El Pegon, que ya era
decir.

Pero un dia, hizo algo que Jackson jamas olvidaria. Miguel El Pegon habia
hecho una pintada en el muro del traspatio, donde los profesores no acertaban
a verla desde su puesto de vigilancia. Las letras negras y gigantescas decian:
«BARBARA MARIMACHOM. A Juan no le pasé desapercibida. Precisamente
el traspatio era el rincon que mas frecuentaba durante la hora del recreo. Se
sentia protegido por el hueco de aislada oscuridad donde un alma sombria



como la suya podia esconderse sin llamar la atencion. Supo al instante quién
habia escrito la mamarrachada. Agarr6 de la pechera al primero que paso por
alli, Jackson:

—¢Lo ha visto Barbara ya?

—Creo que no... —dudo Jackson.

—Traelo aqui... —ordeno.

Jackson sabia a quién se referia: a Miguel El Pegon. No le hacia ninguna
gracia hacer de correveidile ni meterse en aquellos asuntos, pero accedio.
Miguel El Pegdn vino acompafiado con dos mafiosos de parvulario. Juan ya le
habia roto la nariz una vez. No lo iba a volver a coger por sorpresa.

—Borralo —le ordend Juan, sefialando el cuerpo del delito.

—Borralo tu si quieres —le reté Miguel El Pegon.

Juan se tird encima de ¢él, le agarr6 del pelo, y le estrell6 la cara contra la
pared, como solia hacerle su padre a ¢él, en cuestion de décimas de segundo.
La escolta de mafiosos salid corriendo. Miguel El Pegdén empezo a llorar de
rabia y aturdimiento.

—iQue lo borres! jTachalo! Y escribe: «MIGUEL EL PEGON ES UN
CAGONp.

Jackson estuvo a punto de manchar los calzoncillos, pero Miguel El Pegon
claudic6 con un par de guantazos mas. Jackson nunca habia visto a nadie pegar
con tanto odio y precision.

—iY ta! —Ile dijo luego a él—. Ni se te ocurra decirle nada a tu amiguita.
Ya bastante tenemos.

—iS1 si! jDigo, no no! —contestd Jackson.

Barbara nunca lo supo.

Unos dias mas tarde, Juan se acerco a ¢l con gesto serio y decidido.
Jackson empezd a temblar. A juzgar por el gesto, parecia muy enfadado.
Estaba convencido de que le iba a dar un puiletazo, aunque no lograba
recordar qué podria haber hecho para enojarlo.

—FEl jueves a las seis en mi casa, no faltes —le dijo.

Jackson parecia no entender.

—Es mi cumpleafios. Mi tia dice que tengo que traer a cinco nifios como
minimo. Trae a tu pandilla.

Jackson seguia alucinando. Sentia una total y absoluta admiracion por Juan,



aquel nifio mayor, aquel nifio anciano, que no hablaba ni actuaba como los
demas. Era especial, y Jackson tenia muy buen olfato para lo especial: Juan
era de serie limitada.

Llego6 el jueves, y Jackson, Barbara, Tony, Marian y Maite, se presentaron
en casa de Juan. Vivia en la vieja casona de la esquina del Dobldn, en las
afueras de Espuelas, una casa de semblante gotico que habia permanecido
abandonada desde que ¢l tenia uso de razon, alrededor de la cual circulaban
mil y una historias de encantamientos. Un motivo mas para sentirse atraido por
Juan, y por todo lo misterioso que le envolvia. La tia de Juan, a la que todos
empezaron pronto a llamar la Tia Elvira, porque con el tiempo acabaron
convirtiéndose en sobrinos de adopcion, la habia transformado en un auténtico
hogar, e incluso habia desmalezado el inmenso jardin, que mas que jardin
siempre habia parecido un cementerio, convirtiéndolo en el precioso huerto de
naranjos en el que llegarian a pasar los mejores afios de su infancia.

Cuando llegaron a su fiesta de cumpleafos, la tia Elvira los estaba
esperando con unos sandwiches de Nocilla, paté¢ La Piara, gusanitos, patatas,
aceitunas y refrescos varios: Mirinda, Coca-Cola y Fanta Limon. Juan fue un
anfitrion bastante pobre, y no le vieron sonreir en toda la tarde, pero la Tia
Elvira suplia las carencias de su sobrino agasajandoles con su magnifica
sonrisa y amabilidad. En aquella casa habia una television en color, como las
que tenian en casa de Tony, y no una en blanco y negro, como la de Jackson;
también habia un video VHS, lo cual era una pasada; en el cuarto de Juan
habia unas estanterias con varias colecciones de cuentos juveniles; un gran
escritorio con puzles, juegos de mesa y otros divertimentos; Jackson se dio
cuenta de que Juan tenia el walkie-talkie que le habia regalado en la mesita de
noche.

Después del piscolabis salieron a jugar al huerto de los naranjos. Juan se
quedd ensimismado con un pequefio tren eléctrico que Tony le habia traido
como regalo de cumpleafios. Fue el tnico en llevar regalo, tal vez porque la
Tia Elvira trabajaba como asistenta en casa de sus padres, y habian tenido la
ocasion de conocer a Juan porque los fines de semana se lo llevaba con ella al
trabajo. No tenia a nadie con quien dejarlo. Asi fue como Tony y Juan
empezaron a tener contacto de continuo, por aquellos sabados y domingos en
los que pasaban el dia juntos, normalmente montando railes y vagones en las



maquetas de trenes con las que el chico de los Malverde estaba obsesionado,
aunque a veces también veian peliculas en el Super Cinexin. Juan vivia
maravillado por aquellas tecnologias: que si walkie-talkies, que si
proyectores de video, trenes eléctricos. .. El jamas habia tenido nada de eso. Y
a Tony le encantaba tener publico cuando se ponia la gorra de jefe de estacion
y hacia sonar el silbato: «jViajeros al tren!». Juan no era muy hablador, pero
era el Unico nifio al que sus padres dejaban entrar en casa. Jackson, Marian y
Barbara no llegarian a entrar en la mansion de los Malverde mas que en
contadas ocasiones, no fuera a ser que les rompiera la vajilla, pero mas que
nada, porque la madre de Tony odiaba a los nifios, y ya bastante engorro le
suponia tener que hacerse cargo de su propio hijo. Asi que cuando la Tia
Elvira empez6 a invitar a los muchachos a hacer los deberes en su casa, darles
la merienda, organizarles fiestas, y mandarlos a jugar en el Huerto de los
Naranjos, vio el cielo abierto.

La fiesta de cumpleafios acabd, y la tia Elvira les dijo:

—Wolved el viernes a la misma hora. Haremos palomitas, y veremos una
pelicula.

Aquel viernes Jackson se presentd con uno de sus libros favoritos, un libro
de tapas duras sobre minerales con fotografias fabulosas. Estaba muy gastado,
sobre todo por los bordes, de tantas veces que lo habia hojeado. Se moria de
ganas de prestarselo a Juan.

El caballo volvio a relinchar. Jackson se deslizo hasta alcanzar la portezuela
del sotano. Desenvaind el cerrojo, encendio la luz, y cerr6 la puerta tras de si.
Bajo las escaleras con sigilo, y cogié un martillo del banco de herramientas.
Luego arrastr6 una silla al centro, justo debajo de la bombilla. Respiré hondo
varias veces, y golpeo el foco con el martillo, como si fuera una pifiata. El
sotano quedo envuelto en la mas absoluta oscuridad. Después tanted la silla
con ¢l pie, y se sentd. Le daba miedo quedarse a oscuras, y estaba decidido a
superarlo. El vértigo lo habia superado tirandose desde un balcon de una
primera planta. Se las apai6 para caer usando una técnica que habia aprendido
en las clases de karate, de forma que en vez de partirse la crisma, solo se
rompio un dedo. A sus padres les dijo que se habia caido de un arbol, y no les
parecid raro, porque Jackson era un muchacho bastante inquieto y nervioso, y



era habitual verlo en dos sitios a la vez de lo rapido que podia llegar a
moverse y cambiar de una cosa a otra. La cuestion es que desde aquel dia
Jackson jamas volvié a tenerle miedo a las alturas, y esperaba que
encerrandose en el sotano pudiera vencer el terror a la oscuridad, porque la tia
Elvira les habia invitado a quedarse a dormir y a hacer una acampada en el
huerto de los naranjos, y le daba vergiienza decir que ¢l necesitaba dormir con
una luz encendida; claro que €l no sabia que Tony se meaba en la cama. De
haberlo sabido, lo suyo le habria parecido una menudencia.

Sinti6 como la oscuridad le abrazaba el pecho, y soplaba en su nuca.
Jackson se puso rigido. Lo malo de estar en tinieblas era que empezabas a
notar presencias alrededor, formas invisibles, pero increiblemente densas,
rodeandote sibilinamente. Un escalofrio interminable le palpitaba en todos y
cada uno de los poros de su piel. Estaba mas helado que un témpano, y tan
tenso, que si hubiese tratado de picarle un abejorro se habria roto el aguijon.
Los segundos se le hicieron eternos. Aquello iba a ser mucho mas dificil que
saltar por el balcon. Por lo menos el salto apenas durd unos segundos, aunque,
bueno, la escayola que le pusieron después en el dedo si fue un engorro
bastante mas duradero. No tendria que haber hecho el experimento en junio.
Estuvo todo el verano sin poder bafiarse en las piscinas municipales, viendo
como los otros se zambullian y chapoteaban mientras €l se comia el bocadillo
debajo de los pinos, asdndose de calor. Menos mal que Barbara se salia del
agua para estar con €l, y mira que a Barbara le gustaba nadar.

Las vigas cryjieron. Creyo oir algo por el suelo. ;Un raton? Tratdo de
respirar normalmente, tenia el pecho encogido. Se estaba arrepintendo. El
deseo de abandonar se fue haciendo mas intenso por momentos. Se imagino a
si mismo levantdndose y tratando de encontrar a tientas el camino de vuelta
hacia la puerta de salida del sétano, trastabillando por culpa del panico con
los cachivaches del suelo y rompiéndose la crisma que no se habia roto
durante el dia del salto. «Estate quietecito Jackson», dijo en voz alta.
«Aguantay. Se puso a tararear la cancion de Barrio Sésamo, Naaaaanana,
nanana, naaaaanana nanananaaaaaanaaaanaana... Probo con otra. Pintaaaar,
pintaaar, pintar sin parar, mojar extendeeeer y vuelta a empezaaaar. Las vigas
volvieron a crepitar. El corazon a mil. Necesitaba algo mas potente. Decidio
improvisar: «Me llamo Jackson, y soy valiente, valiente, valiente, conmigo



nadie puede, puede, puede, y de aqui no me muevo, muevo, muevo, porque soy
valiente valiente, valiente». Unos cuantos ruidos raros despu€s, seguia
sintiéndose angustiado, pero con la firme voluntad de pasar la noche en el
sotano. Al fin y al cabo, habia decidido vencer el miedo a la oscuridad, y
cuando Jackson tomaba una decision, la llevaba adelante con firmeza. No
habia vuelta atrds. Al cabo de unas horas el suefio y el cansancio empezaron a
hacer de las suyas. Quién lo 1ba a decir. Ya no tenia miedo. Ahora lo que tenia
era unas ganas incontenibles de irse a la cama. Dio varias cabezadas en la
silla, y finalmente se levantd. Estaba tranquilo. Camind despacio, no queria
tropezar. Palp6 a ciegas hasta dar con el picaporte de la puerta, y salid. La
luna seguia ejerciendo de luminaria real alla en lo alto del cielo, aunque se
habia movido de sitio. El caballo sacudi6 las crines.

—Bonito —susurr6 Jackson acariciandole el hocico.

Entr6 en la casa como una exhalacién, y se fue con pies de gato hasta su
habitacion, guiado por la pequeiia lamparita con cabeza de payaso que
siempre habia encendida en su mesilla de noche. Se envolvio en la colcha,
apago la luz, y suspird aliviadamente. Tenia los pies frios... Pero ya no tenia
miedo a la oscuridad.

Aquella noche durmié como pocas. Qué ligero se iba por la vida sin miedo. Se
agarro bien a la mullida almohada de la libertad. Habia conseguido amaestrar
a los monstruos.

Jackson el valiente se hizo un poco mas mayor aquel dia.



EL PATITO FEO

En casa de Marian olia siempre bien, porque tenian un pequeiio jardin

delantero en el que campaban a sus anchas los jazmines, la hierbabuena, el
espliego, las rosas, el galan de noche, la ajedrea y otras plantas aromaticas,
disputandose un trozo de tierra. En primavera las abejas rendian sus visitas,
zumbido va, zumbido viene, y Marian cruzaba el umbral corriendo de histeria.
Le habia picado una hacia un par de afios, cuando la pis6 al salir de 1a piscina,
y desde entonces no podia con ningiin bicho viviente alado perteneciente a la
familia de los insectos.

Mir¢6 el reloj. Faltaban dos minutos para la hora de la comida, y papa
estaba en casa de permiso, y cuando eso sucedia, se imponian los horarios y
las normas. Fue a lavarse las manos y a asearse un poco. El modo en el que
uno se sentaba a la mesa era tan importante como el momento. Su padre era
militar, y si en ese instante le hubieran dicho que acabaria casdndose con uno,
jamas lo habria creido. Odiaba toda aquella disciplina borreguil.

A juzgar por el aroma procedente de la cocina su madre habia hecho
cordero al horno. Se fue directa al comedor. Su padre ya estaba presidiendo la
mesa. Llegaba con el tiempo justo, pero llegaba. No podria tacharla de
impuntual. Al contrario. Habia llegado muy a punto. Su madre sirvio los
platos. Marian estaba muerta de hambre, y qué bien olia, por dios, qué bien
olia, con su salsa al ajillo, sus hierbas, sus patatas asadas de
acompanamiento... Empezaron a comer.

—A partir de ahora quiero que le peses la comida a la nifia —dijo su padre
a su madre—. Como siga zampando asi va a explotar. Retirale la mitad de la
racion. Y se acabaron los postres, y me estoy refiriendo a los dulces, tanta
tarta y tanto pastel. Una pieza de fruta, y va que chuta.

La madre de Marian se levant6 rauda y veloz a levantarle el plato a la nifia,



y empez0 a aligerarlo.

—Menos, menos —le indico su marido.

—Pero esta creciendo —replico timidamente su esposa.

—ILo que estd creciendo es a lo ancho. No te preocupes que no se morira
de hambre, no... Tiene buenas reservas... Pues menudas lorzas.

Marian asistia a la conversacion como si la cosa no fuera con ella. Sus
padres tenian la mania de comentar lo que le concernia como si no estuviera
delante. De sobra sabia ella que estaba gorda. Los nifios del colegio la
llamaban Porky, y hacian «Oink, oink» cada vez que pasaba por los pasillos,
pero era la primera vez que oia a su padre proclamar aquellas cosas tan
horribles sobre su aspecto fisico.

Su madre volvio a ponerle el plato, ahora exiguo, delante.

El disgusto no habia conseguido apaciguarle las tripas. Seguia teniendo
mucha hambre.

—iY come mas despacio! —gritd su padre dando un manotazo sobre la
mesa que hizo temblar toda la vajilla—. Que pareces un cerdo...

«Oink, oink» pens6 Marian mientras trataba de deglutir mas despacio.
Aquel dia empezaron las dietas, los médicos, las basculas... Y el peligroso
habito de robar comida de la despensa, acumular y devorarla secretamente,
cuanto mas grasosa y caldrica, mejor.

Un dia su padre le dijo que en menos de un afio la queria ver como a su
amiga Barbara. Qué facil era decirlo. Si él supiera... Barbara nunca tenia
hambre. Habia que recordarle siempre que era la hora de llenar el buche, y
comia mas por obligacion que por placer. Ademas, todo el mundo decia que
Barbara era «puro nervio», como solia decir la abuela Refugio.

El hambre, lejos de apagarse, se fue haciendo cada vez mas voraz. Marian
no sabia lo que era la bulimia, pero tenia algunos sintomas que pudo ir
capeando con los afios. Sin embargo, su padre seguia poniéndola a prueba.

Llegarian mas comentarios vejatorios con el tiempo, cosas para las que no
estaba preparada, pero habria de sufrir, como aquella noche en la que volvié a
casa llorando tras pelearse con otras nifias del colegio:

—(Que ha pasado? —pregunto su padre.

—Unas ninas del colegio...

—Ya estoy harto de verte lloriquear por los rincones. ;|No sera que el



problema eres ti? —sentencio—. Algo habras hecho...

Su primer dia de dieta no le impidio6 salir a jugar a la calle con sus amigos,
pero los astros seguian torciéndole el gesto, y acabd pisando un clavo bien
gordo con todo el talon. Llor6 a rabiar.

Al llegar a casa su padre la tomd en brazos, examino la herida, y se dispuso
a sacarle el clavo, no sin antes decirle:

—( Vas a portarte como un hombre o vas a llorar?

Era lo que hubiera querido que fuera Marian: un hombre. Pero habia
cometido el error de nacer myjer, y de dejar malherida a su madre durante el
parto. Jamas podria volver a tener mas hijos, y, con ello, se desvanecieron
todos los suefios de su padre por tener un varon.

Su padre le arranc6 el clavo. Marian lanz6 un grito ensordecedor al cielo,
pero no llord. Se aguantd las lagrimas. Despu€s, cuando le pusieron la
antitetanica, hizo otro esfuerzo desmedido. Ser un hombre era una mierda.

Habia algo que su padre seguia sin poder explicarse: como era posible que
su hija tuviera amigos, y, en concreto, que fuera amiga de Tony, el heredero
mas prometedor de toda la provincia en aquella época. Marian habria de
pasarse la infancia pasando hambre, la adolescencia matindose en el
gimnasio, y su primera juventud, ya con un cuerpo mas que perfecto, «pura
fibray», como diria la abuela Refugio, intentando seducir a todos los hombres
de la academia policial; y todo porque cuando empezd a salir con Tony, su
padre dijo algo que se le quedaria grabado en la mollera:

—(Adonde vas? —Ile pregunt6 levantando la vista del periddico.

—Tony va a pasar a buscarme para ir al cine.

—Muy bien... Dile a Barbara que ya le he mirado lo de la escuela de
Marina. Que se pase a por la documentacion cuando quiera.

—No voy a ver a los otros. Solo a Tony.

Aquello si que era inédito. Marian y Tony. Vaya, vaya. ;Qué te parece?

—(Estas saliendo con el hijo de los Malverde? —pregunt6 extrafiado.

—Si —contesto llena de orgullo, aguardando su aprobacion.

Hacia un par de semanas que el chico mas guapo y deseado de Espuelas le
habia pedido una cita. Marian se habia quedado super delgada con tanto
aerobic, tanto fitness y tanto prepararse las pruebas fisicas para entrar en el



cuerpo. Habia pasado de ser un patito feo a convertirse en un precioso cisne,
aunque todavia no acababa de acostumbrarse al nuevo plumaje. Pasaba ratos
mirandose al espejo cual Narciso buscando su reflejo en el agua. Tony no
habia sido el tinico que habia notado el cambio.

—Ya me extrana...

—(Qué quieres decir?

—Que un hombre como ¢l jamas se fijaria en alguien como ta... Ese lo
unico que quiere es bajarte las bragas —dijo, volviendo a hundir la vista en el
periodico.

Y eso es lo que Marian le dejaria hacer a Tony aquella noche: bajarle las
bragas. De hecho, fue ella la que le bajé los calzoncillos primero, porque, ;y
si ni siquiera valia para eso? Habia ganado algo de autoestima adelgazando,
pero solo era una trampa que apenas duraba unos segundos. Volver a llenar el
depdsito de autoestima requeria seducir al sexo opuesto, cuanto mas
poderosos, atractivos e inaccesibles mejor.

La pequenia Marian regreso al colegio con una sensacion de malestar dificil de
atrapar con palabras. ;Tal vez fruto del hambre? Apenas habia podido echarse
al estdbmago un par de bocados de cordero, y un oso hambriento no bailaba. No
podia concentrarse en los deberes. Entonces Barbara, sentada en el pupitre de
enfrente, se gird y le dijo:

—Tu madre ha hablado con la mia. Nos dejan ir a dormir a casa de Juan.

Aquella noticia la puso tan alegre, que ya no volvid a preocuparse por 1o
que habia dicho su padre. Barbara volvié a sus asuntos. Marian le dio un par
de toquecitos con los dedos en la espalda. Su amiga se gird de nuevo.

—Qué?

—Dame regalices. He visto que has comprado en el quiosco de Baldomero
antes de entrar al colegio —pidid Marian.

Barbara metio la mano en el bolsillo, y sacd una bolsita de plastico.
Extrajo regaliz, y se lo alargd sin que la maestra se diera cuenta. Marian la
engullo con la ansiedad de un chucho callejero.

Por la noche se escapod de la cama en direccion a la despensa, y se atiborrod
de comer todo lo que pudo, un poco de aqui, un poco de alla, para que no
notaran la falta. Fue algo grotesco, casi obsceno.



LA NINA MISTERIOSA

Bérbara llevaba cuatro horas sentada a la mesa. Su madre no la dejaba

levantarse hasta no acabar el plato. Pero Barbara habia nacido desganada. Ya
desde bebé le hacia ascos al pecho. Su madre habia hecho con ella lo que con
ninguno de sus hermanos: llevarla al parque a darle la merienda, a ver si alli
hacia hambre estirandose los nervios. Ademas, resultaba dificil mantenerla
encerrada en casa. Las primeras palabras que aprendi6 a decir fueron «papa,
mano, calle». Bien sabia ella que el unico que la llevaba de bureo era su
padre. Algunos domingos papa se vestia de bonito, y salian a dar una vuelta
por la Glorieta. El la llevaba siempre de la mano, y Barbara no podia dejar de
mirar el lustre deslumbrante de sus enormes zapatos, deambulando
tranquilamente por las baldosas blancas y rosas para que ella pudiera seguirle
el paso, desfilando con las puntas hacia fuera. Otras veces la cogia en brazos,
y era como subirse a la rama protectora de un arbol gigantesco y frondoso.
Papé era un roble tan alto como el cielo. Papa la queria.

Otras veces ¢l se la llevaba al monte a buscar setas y caracoles. Asi fue
como perdi6 un dia su osito de peluche. Lo llevaba colgando de un bolso
bandolera. Debid de caerse en algin momento sin que ella se diera cuenta.
Cuando Barbara descubri6 al llegar a casa que el bolso estaba vacio rompi6 a
llorar desconsoladamente. Papa regres6 al monte, y no descansd hasta
encontrar el peluche. Regresé entrada la noche con el oso entre sus manos.
Tampoco tenia corazon para verla sufrir cada vez que su madre intentaba
obligarla a comer.

—De¢jala, si no quiere comer que no coma —le decia su padre a su madre
cuando ésta trataba de hacerle entrar la cuchara en la boca a la fuerza.

A la madre de Barbara, que era de buen comer, le habria encantado tener
una hija como Marian, a la que poder cebar a gusto. Uno nunca estaba contento



con lo que tenia. Qué vida esta... Pero lo que mas, mas, mas le fastidiaba, era
que cuando la dejaban en alguna casa si comia. La nifia habia salido tan
educada, que si no estaba la madre delante para hacerle de embajadora y
decirle a la anfitriona: «No le pongas judias al caldo, que no le gustan», no se
quejaba, y apuraba el plato sin rechistar. Le daban ganas de estamparla: qué
hija tan pufieteramente diplomatica le habia salido, ya con esa edad. Cuando le
preguntaban las tipicas tonterias de «;A quién quieres mas, al papa o a la
mama?» y cosas asi, ella siempre respondia: «A todos». Un dia, sus hermanos
estaban jugando a lucha libre sobre el sofa. Ella estaba en medio de los dos.
Ambos se la disputaban como aliada en la contienda. Barbara no podia
decidirse. Si se aliaba con su hermano, le daba pena su hermana. Si se aliaba
con su hermana, le daba pena su hermano. Era un ser extremadamente indeciso,
y con una vasta facilidad para sentirse culpable y cargar con culpas
inventadas, aunque nadie sabia muy bien por qué.

Su languidez iba pareja a la expresion seria y melancolica que siempre
vestia su rostro. «;Por qué estas tan seria?», era la pregunta que le hacia su tia
Lola cuando iba de visita. «No s¢, porque soy seria», respondid ella
finalmente un dia. A partir de entonces los familiares justificaban su caracter
diciendo aquello de «Es que ella es asi». A los once afios la apuntaron a
clases particulares de inglés. La profesora la veia a veces sentada en su
pupitre, mirando la nada, con los 0jos acuosos y encharcados de tristeza, a
punto de llorar. ;Qué le pasaba? ;Por qué sufria aquella nifa? Con la excusa
de llegar al fondo del asunto, pidid a los padres que la trajeran a todas las
clases porque la nifia, ciertamente, era tan inteligente que lo absorbia todo. Lo
que en realidad queria era tener cerca a esa alumna tan enigmatica suya,
vigilarla, hablar con ella. Barbara pronto aprendié a dominar el idioma. Tenia
una mente prodigiosa. Sin embargo, su profesora, no logré desentranar el
misterio de aquellos ojos perdidos de tristeza. Habia hablado con ella, habia
investigado en su ambiente familiar y escolar. Nada. Ese mismo afio Barbara
tuvo su primer periodo, y mientras todos lo celebraban alrededor, «ya tenemos
una mujercita», habia comentado papd delante de su tia Lola un dia,
sumiéndola en la mas absoluta de las vergiienzas, ella se refugié todavia mas
en su interior. Cada vez que le bajaba la regla guardaba las compresas usadas
en una bolsa de plastico que escondia en el armario, esperando que llegara el



momento de poder deshacerse de ella. No queria echarlas al cubo de basura
de la casa, ni que nadie las viera. No queria dejar rastro. Las compresas se
iban acumulando en la saca del armario sin que tuviera la oportunidad de
sacarlas de la casa discretamente. Un dia, su madre descubrio el asqueroso
arsenal.

—iSeréd guarra! jGuarra! jGuarra! jGuarra! —empezd a gritar como una
posesa, chillando agudamente.

Todos los vecinos del bloque se enteraron. La madre de Barbara,
sencillamente, se volvio loca, y no dejé de insultar a su hija. Barbara se quedo
acurrucada en un rincon, llorando, sin saber qué decir. La bronca fue de las
mas descomunales que recibiria en toda su vida. Y la palabra que la estuvo
persiguiendo durante muchos anos fue: «Guarray», lo cual, indudablemente,
equivalia a «sucia.

A la madre de Barbara jamas se le ocurrié preguntarle a su hija por qué
escondia las compresas usadas en el armario, y si le hubiera preguntando, tal
vez tampoco habria sabido explicarlo. Era el pobre Juan quien siempre estaba
en la consulta del psicdlogo mientras Barbara pedia ayuda a gritos, sin que
nadie la oyera.

Jamas nunca nadie logré desvelar el secreto de su tristeza ni la causa de sus
miedos.

Cuando Jackson le hablé por primera vez de Juan ella receld. Tenia por
costumbre emocionarse demasiado con la gente. Barbara desconfiaba por
sistema de los desconocidos, aunque luego se le iba pasando. La primera vez
que se vieron en casa de la Tia Elvira apenas cruzaron palabra, pero se
miraron de reojo muchas veces, y en mas de una ocasidén se sorprendieron
haciéndolo, cosa que contribuyd a aumentar todavia mas el recelo. La Tia
Elvira se qued6 mirandolos, cruzada de brazos. Aquella nifia se parecia
mucho a Susana, con ese semblante de tristeza enganchado a la mirada. Y
también se parecia mucho a Juan, tan flacuchos y alargados, con esas grefias
descuidadas, y esos aires desgarbados y romanticos, que parecia que iban a
cogerse de la mano e irse al cementerio mas cercano a escribir poemas
malditos y lamentarse sobre la desgracia de vivir. Eran un ciego guiando otro
ciego, y la mayoria de veces iban directos al hoyo, como es normal, pero tenia



que reconocerlo, le encantaba verlos juntos; aunque en realidad adoraba
tenerlos a todos alli, bajo sus faldas de gallina, rodeada de polluelos. Eran sus
«nifios perdidosy, sus «nifios remendados», y con el tiempo llegd a conocer
todos y cada uno de sus secretos... Menos el de Barbara. Ese no. La nifa era
inteligente, brillante, especial, y parecia tener la familia perfecta, la vida
perfecta... Ni tan siquiera la echaron a la calle el dia que se plant6 en casa
diciéndoles a sus padres que era lesbiana. Entonces, ;cual era su problema?



EL TESORO DE LOS MALVERDE

«()Podemos celebrar mi cumpleafios aqui, como hizo Juan en casa de su tia

Elvira? Me gustaria invitar a mis amigos», —fue la pregunta con la que Tony
sorprendi6 a sumadre aquella mafiana.

—Ni1 pensarlo.

—Barbara dice que...

—Barbara esta a un paso de ser una cabra... No te extraiie que de la noche
a la mafiana se ponga a balar —le corto.

Tony no lo sabia, porque todos los nifios creen que sus madres les quieren,
pero la suya no le queria. En sus tiempos todavia reinaba la idea de que el
propdsito de una mujer era casarse y tener hijos. El rio de la vida te empujaba
a hacer esas cosas, y a ella la corriente la arrastré con fuerza, aunque no
tuviera instinto maternal, ni le gustaran los nifios. Mas que eso: los odiaba. No
habia nacido para ser madre, eso era todo, pero si te atrevias a decir algo asi
en Espuelas, te lanzaban campanario abajo, asi que habia que apechugar.

La casa de Tony era una mansion de marmol y lujos. Piscina climatizada,
gimnasio, cochera, pista de tenis y jardin japonés, aunque la Tia Elvira decia
que lo que verdaderamente distinguia a una casa de ricos era el namero de
cagaderos que tenia. La mansion de los Malverde tenia seis aseos. Corria el
rumor de que su familia habia hecho fortuna por una golondrina de oro vivo
que fabricaba billetes por las noches, y algunos creian que era verdad, porque
el modo en el que los antepasados de Tony habian levantado su imperio estaba
lleno de tantos agujeros, que sélo podia explicarse con aquellas elucubradas
fantasias. Con el paso de los afios el mito de la golondrina de oro vivo se
convirtié en la version oficial. Ni tan solo el abuelo de Tony sabia la auténtica
verdad. ;Quién iba a imaginarse que se hicieron ricos traficando con
esclavos?



Tony pasé toda la tarde encerrado en su habitacion, dispuesto a montar unas
maquetas con unas piezas nuevas que habia recibido. Si hubiera querido estar
en otro lugar de la casa que no fuera su cuarto, no se lo habrian permitido. Su
madre no soportaba verlo zascandilear por la casa, pero llegaba un momento
en el que el nifio se aburria de ver pasar el mismo tren por el mismo tinel una
y otra vez todo el rato, y resultaba dificil mantenerlo confinado en su
habitacion, asi que iba echando lefos al fuego para mantenerlo entretenido:
nuevos trenes, nuevos PlayMobil, mas y mas juguetes que periodicamente
caian en el olvido, y acababan siendo donados a la parroquia para los nifios
de Guinea Ecuatorial. Era el primero y el uUnico en tener todas las
videoconsolas que salian al mercado; tenia television y video en su propia
habitacion; tuvo un busca cuando sélo los médicos usaban aquel aparato, y un
celular mucho antes de que su uso se popularizase. Pero lo que mas envidias
levantaba era aquella preciosa moto con la que iba al instituto... Después
vendria la Harley Davidson, y el Pontiac. Eso fue antes de que se estrellara y
su padre decidiera que era mejor que su hijo fuera andando sobre sus dos pies
si queria dejarle las riendas del imperio a alguien. Incluso entonces, cuando
Tony se estampo y a punto estuvo de dejarse los sesos, no pensaron que fuera
necesario hablar con ¢1. Bueno, su padre si le ech6 un rapapolvo. Su madre se
limitd6 a aumentar la dosis de barbituricos que llevaba afios tomando para
lidiar con su frustrada vida de esposa y madre. Como decia Tony, «las amas de
casa también se drogany.

—Mama —insistié todavia Tony—. Si no hacemos fiesta de cumpleafios,
(pueden venir por lo menos a jugar a la videoconsola conmigo?

—Aqui no hace falta que venga nadie. Ademas, ya tienes al hijo de la
sirvienta. /No puedes esperar al sabado?

Tony se resignd. Menos daba una piedra, aunque odiaba el modo en el que
se habia referido a Juan como «el hijo de la sirvienta». Ese nifio era su amigo,
y aunque ¢l todavia no podia saberlo, acabaria convirtiéndose en su mejor
amigo, o todo lo amigo que Juan podia ser de alguien. Pero... Menos daba una
piedra... Otra vez. De todos modos Tony tendria tiempo de acostumbrarse a
vagar por los eriales de la soledad, sin mas compania que la de sus propias
quimeras. Pero las inventivas de la mente, a pesar de que €l tenia una enorme



imaginacion, también se acababan agotando, como la ilusion de un juguete
nuevo, y otra vez reinaba la aburrida realidad a su alrededor, tifiéndolo todo
del gris mas anodino que uno pudiera imaginar. Habia que escapar a toda costa
de esa insipida existencia. Asi fue como el alcohol y las drogas empezaron a
sustituir a los videojuegos. Llegaria el dia, cuando tuviera quince afios, en el
que el profesor de equitacion le dijera:

—Que sepas que el otro dia llamé a tu madre, y le dije que no pudimos dar
la clase porque apareciste borracho como una cuba.

Tony se quedo extranado: qué raro, su madre no le habia dicho nada. Ni un
comentario, ni un enfado, ni una bronca, ni un sermén. Pues qué guay... Con
los afios, echaria de menos los bofetones que su madre nunca le dio... Su
padre tampoco lleg6 a darle dos hostias a tiempo. Nunca estaba en casa,
siempre andaba trabajando o de putas, y cuando pisaba el hogar, su madre le
ocultaba todo lo relativo a Tony, o0 maquillaba sus conductas deliberadamente.
Lo ultimo que la sefiora Malverde necesitaba era amargarse por su hijo. Ya
bastante infeliz le hacia haberlo tenido como para encima preocuparse por €l.
Cuando el cabeza de familia descubrio la gravedad del problema de adiccion
que tenia su heredero al trono, ya era demasiado tarde para reaccionar. La
mayoria de edad hacia imposible internarlo en una clinica de rehabilitacion, y
Tony jamas admitiria que necesitaba ayuda. Lo Uinico que necesitaba era a sus
amigos, pero todos acabaron yéndose a vivir sus asuntos al acabar el instituto,
como si nunca se hubieran conocido, dejandole solo, especialmente Juan.
Claro que Juan era Juan. No se le podia pedir rosas al olmo. Menos daba una
piedra... Cuantas piedras.



EL TREN



BUENOS DIiAS

El confuso rechinar de ejes les saco de su letargo. En la sala de maquinas

debia de estar forjandose alguna férrea historia de amores y desamores al
ardor de las llamas del carbon, pero ni el mismo Hefesto podria haberle dado
forma en su yunque. Juan se incorpord levemente para asomarse por la
ventana. El tropel de formas vagas y confusas desfilo frente a sus pupilas. Los
objetos del paisaje sucumbian entre las garras de un torbellino. Se inclin6 para
besar a Barbara en la frente.

—Buenos dias.

Ella se desperezd con gesto sensual, y respondi6 al saludo con una sonrisa.

Juan volvié a hundirse en el lecho. Barbara podia sentir las fibras
electrizantes que centelleaban entre sus cuerpos, energia condensada fluyendo
a raudales. Temblaron de pupilas, inflamados de pasion, y ascendieron en un
globo de erotismo y nubes salvajes. El sol se tapo los ojos, los pajaros
desviaron el rumbo. Qué felicidad mas lasciva asomando por los bordes. El la
agarrd del pelo y le dio la vuelta. Iba a saber lo que era bueno. Se la foll6 en
un eclipse de avasallamiento, sometiéndola a toda clase de juegos de poder.
Era lo que ella necesitaba, una legion de flechas envenenadas haciendo diana
en su corazon.

—Di mi nombre —Ile susurro él.

—Juan, Juan... —susurr6 entre gemidos.

Fue musica celestial en sus oidos, para siempre cautivos de su voz.

Llegaron tarde a desayunar.

—Vosotros dos habéis follado —fue la primera perla que soltd6 Tony al
verlos aparecer por la puerta del comedor.

Lo llevaban escrito en la frente.



—Pues ya era hora —dijo Marian dandole un bocado a su tostada con
mantequilla.

—(Alguien mas desea hacer algin comentario sobre mi vida sexual? —
preguntd Juan.

—Si —dijo Marian levantando la mano como en la escuela—. Barbara,
(,como la tiene el imbécil este? Espero que haya valido la pena porque hija...
Para uno con el que te acuestas, y tenia que ser €l...

Barbara mir6 a Juan con ojos de colegiala. Una mancha de rubor siluete6
sus mejillas. El la agarrd de la mano por debajo de la mesa para servirle de
ancla, y también le ofrecid sumirada de amante bandido, por si queria navegar
en ella y olvidarse del mundo, pero Barbara naufragd varias veces. Era
imposible mirarle sin sentir el irrefrenable deseo de besar sus labios.

—No vas a decir nada? —pregunt6 Jackson a su querida biologa.

—Vale, si, nos hemos acostado... ;Lo tenemos que publicar en el periddico
de Espuelas o qué? —admitio.

—Pues, hombre, un poco de acontecimiento si que es... —sonrid Jackson
—. Qué interesante todo...

Juan sintié un placer inexplicable al pensar que todos sabian que Barbara
era suya, solo suya y de nadie mas. «Ya puedes ir a darle las buenas noches
todo lo que quieras, que de ahi no vas a pasar», le dijo mentalmente a Jackson.
Este pareci6 recibir el mensaje telepaticamente. Jackson no estaba enamorado
de Barbara, ni mucho menos, pero si la queria como si fuera una hermana, y
Juan las llevaba claras si pensaba que iba a dejar de velar por ella.

El antropdlogo estuvo pendiente de ella durante todo el desayuno, que si
queé necesitas, que si aqui tienes la sal, que si te traigo la chaqueta si tienes
frio, que si después de ti... Los otros no daban crédito. Aquel no era Juan,
claro que ver a Barbara perdiendo los vientos por un hombre, y ademas... Tan
hombre, una bola de testosterona andante, el matén del colegio, el tio mas
estapido que te pudieras echar a la cara... Tampoco era muy normal. Y, sin
embargo, alli estaba, tratando a Barbara como a una reina, que nada mas que
le faltaba pedirle matrimonio, jurarle amor eterno, y comprarle una isla.

—¢(Se puede saber qué le has dado a este? —le dijo Marian en un murmuro
a mitad de pasillo cuando ya se dirigian hacia el bar—. Por cierto —afnadio
—. Tenemos que hablar contigo.



Barbara se quedo intrigada.
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EL CLUB DE LA MEDIANOCHE

El Club de la Medianoche se reunid en el cerro de la Lomica. Se llamaban

asi en honor a la serie homologa que Nickelodeon acababa de estrenar. Giraba
en torno a una pandilla de adolescentes que cada semana se reunian en un lugar
secreto del bosque para contar una historia de terror al resto del grupo. La
idea fue de Barbara, que, a pesar de ser la mas miedosa de la banda, también
era a la que mas le gustaba pasar miedo. Por aquella época los muchachos se
intercambiaban libros de Las Aventuras de los Cinco, Pakto Secreto, Los
Amigos, pero también empezaban a ronronear con Agatha Christie, Edgar
Allan Poe, Alfred Hitchcock y Stephen King. Las normas del Club de la
Medianoche eran sencillas: 1. Asistir a todas las reuniones semanales en fecha
y hora. 2. Narrar una historia de miedo. 3. Respetar los turnos de rotacion; a
cada uno le toca cuando le toca. 4. Proteger el caricter secreto del club asi
como de la ubicacion de las reuniones. 5. Llevar merienda. 6. Llevar linterna.
7. Las historias han de ser originales e inventadas por los miembros. 8. Las
chucherias se comparten.

El club estaba compuesto por Barbara, Marian, Tony, Juan, Jackson y
Maite, que, a pesar de no ser un miembro permanente de la pandilla —algo asi
como un miembro interino—, no se perdia ni una sola de aquellas reuniones.
Le encantaba crear historias y dar rienda suelta a la imaginacion. Cuando le
tocaba narrar a ella, el bosque se convertia en un auténtico escenario. Maite se
metia en la piel de los personajes y sabia como cautivar a su audiencia, y
ademas tenia esa forma de enlazar palabras tan peculiar y sorprendente.

Los primeros en llegar fueron Tony y Juan. Encendieron una hoguera. A
veces Tony pensaba que el Ginico motivo por el que su amigo acudia a aquellas
reuniones era por el fuego. Le encantaba atizar la lumbre, y se quedaba
mirando las llamas como si viviera un pequefio pirdmano en su interior.



Jackson no tardo en llegar. Maite aparecid con Susan Sand y el misterio
del fantasma de la cascada de Marilyng Ezell.

—Ya me lo he leido. Muchas gracias por dejarmelo —dijo, alargandole el
libro a Béarbara.

—Te ha gustado? —pregunto.

—Mucho. ;Cual es ese que llevas ti? —se interes6 Maite, fijdndose en un
libro de caratula verde que Barbara llevaba en la mano.

—La familia Bobbsey y el safari misterioso. —Le mostro la portada—. Es
de Marian. Voy a devolvérselo, ya me lo he terminado.

—(A ver? —dijo Jackson asomando por el cogote de Barbara.

—(Os lo queréis leer? —preguntdé Marian. Acababa de llegar.

—No ——contestd Jackson—. Yo me estoy leyendo Maleficio, de Stephen
King. Va de un hombre al que le echan una maldicion gitana, y empieza a
adelgazar. Y cada dia esta mas y mas y mas delgado.

—Mas delgado que Barbara? —rio Tony.

—iMucho mas! jSe le estd pegando la piel a los huesos! —replicod Jackson.

—Bueno, ;empezamos o qué?

Juan parecia impaciente. Asumia con fastidio el momento en el que le
tocaba contar una historia, y las suyas siempre eran bastante gore, con
intestinos alrededor del cuello y cosas asi, pero tenia que admitir que le
encantaba escuchar los cuentos de los demads, y aquel dia, ademas, le tocaba su
cuentacuentos favorita: Maite.

La pequenia de los Richarte llevaba el relato escrito a maquina. Su padre le
habia regalado una Underwood de segunda mano que habia encontrado en un
rastro. Por las tardes iba a clases de mecanografia, porque si sabias
mecanografia tenias el futuro resuelto, y cuantos mas caracteres por minuto
fueras capaz de escribir, mas resuelto lo tenias.

Los muchachos se sentaron alrededor de la hoguera. Maite sacé el papel de
una carpeta azul con gomas blanquiazules en las esquinas. Se aclard la voz
antes de leer el titulo:

—EL TREN DE LAS ALMAS —Iley6 solemnemente.

—(Nos vas a contar la leyenda esa de la Estacion de los Muertos? —se
quejo Barbara.

—Jo, tia, se supone que hay que inventarse las historias —dijo Jackson.



—Ay que ver, Maite, mi abuela Refugio me la cont6 hace siglos. —Marian
tampoco estaba muy emocionada.

—(De qué estais hablando? —pregunt6 Juan.

Juan y su tia se habian mudado a vivir a Espuelas hacia ya unos afios, y si
bien la Tia Elvira podia recitar al dedillo quién vio a la Santa Compaiia, y a
qué hora se acostaba el ultimo pajaro en los bosques de su tierra, ignoraba la
tradicion oral del pueblo que la habia acogido.

—Del tren fantasma que pasa por la Estacion de los Muertos la noche de
las tres noches —aclard Tony.

Juan no recordaba haber oido antes mencionar aquella historia.

—Que la cuente, Barbara, asi Juan se entera —pidi6 Tony, a quien todo 1o
que tuviera que ver con trenes le volvia loco—. Ademas, ya no le da tiempo a
prepararse otra historia.

Todos accedieron.

—Cuenta la leyenda que una noche iba un hombre caminando hacia la vieja
estacion de los muertos —comenzd Maite—. Estaba muy deprimido, porque
habia perdido a su mujer y a sus hijos en un accidente de coche cuando
regresaban de visitar a los abuelos. Aquella noche llovia intensamente. Al
llegar a la estacion se sentd en un banco. Se encendio un cigarrillo, y empezé a
fumar dejandose llevar por la tristeza.

—FEso no es verdad. No estaba deprimido. Era un hombre que... —
interrumpi6 Barbara.

—A mi mi madre me la ha contado asi —la cortdo Maite.

—iD¢jala contar la historia de una vez! —se impacient6 Juan.

Barbara callo.

—FEstando en aquellos lamentos del alma —continu6 Maite—, oyo el
pitido de un tren acercandose, pero eso era imposible, porque hacia afios que
no pasaban trenes por alli. jAquella era la vieja Estacion de los Muertos! El
aire se volvio gelido, y las gotas de 1luvia se transformaron en copos de nieve.
Al cabo de unos instantes, vio una luz aproximandose, seguida por un ruido de
carretas metalicas. Un silbido errante anuncio la llegada de un tren de color
negro cuya locomotora empezd a asomar entre las tinieblas. Los railes
empezaron a rechinar conforme el tren iba frenando. El hombre estaba tan
pasmado, que se le cayo el cigarro al suelo. Parecia hipnotizado.



Maite hizo una breve pausa. Juan la escuchaba atentamente, como si el
hombre pasmado fuera él mismo.

—ILas ventanas del tren eran como una fila de luminarias en mitad de la
noche, y dejaban entrever un ambiente calido de tintes ocres en el interior —
sigui6 contando.

Marian se preguntd de qué color era el color ocre, y de donde sacaba
aquella Maite esas palabras que nadie entendia. ;Buscaba en el diccionario
las mas dificiles o qué?

—ILas puertas se abrieron de par en par en todos los vagones —prosiguio
—. Se asomo timidamente, y sonrio al reconocer a alguien. Algunos dicen que
vio a su myjer y a sus hijos en el interior; otros, que le estaba sonriendo al
mismisimo diablo —dijo, con voz impostada, tratando de inspirar miedo entre
su publico—. Subio al tren. Las puertas se cerraron tras ¢l. La locomotora
rugid, la campana tintineo, y la chimenea rezumé un silbido ronco y ahumado.

«Pero qué bien habla esta chicay», pensé Juan.

—F]l tren inici6 la marcha, y desapareci6 entre 1a niebla sin dejar rastro. —
Hizo otra pausa—. Cuentan que aquel era el tren de las almas, del que, si te
subes, ya no puedes bajar, porque estas muerto.

Hubo un silencio. Se oy6 el ulular de un btiho.

—Qu¢ historia mas buena —dijo Juan finalmente.

Los otros ya la conocian, aunque ellos la habian escuchado de mil formas
distintas. Era lo que pasaba con las leyendas urbanas, que al final existian mil
versiones de la misma historia, y ninguna era cierta, pero Maite la habia
contado exquisitamente. En el colegio, el profesor de literatura ya habia
notado sus destrezas expresivas y habia llegado a comentar entre sus colegas
que tenia una alumna de doce afios que escribia como los angeles, algo fuera
de lo normal en una nifia de su edad.

Sacaron los bocadillos. A Marian le habian puesto un bocata mintisculo de
pan integral con jamon york bajo en sal, cosa que no le preocupaba en
absoluto, porque sabia que Barbara le iba a dar el suyo, o la mayor parte.

—(De que te 1o ha puesto tu madre? —le pregunto.

—De atiin con tomate —respondi6 Barbara.

Marian se sintio algo decepcionada. Habria preferido jamoén serrano, queso
manchego, chorizo pamplonés o algo asi, pero por lo menos el bocadillo era



de pan de verdad, y el atin sabia a algo, porque lo que era su jamoén york, si lo
ponias al trasluz veias lo que habia al otro lado.

—Mira, también te he traido un Cacaolat.

A Marian le hicieron los ojos chiribitas.

—¢Quieres medio del mio? —le preguntd6 Maite. Ya la conocia—. Es de
chorizo Revilla con queso de bola.

—iVale!

.Y cuando decia Marian que no a la comida?

—(Esa historia del tren pas6 de verdad aqui en este pueblo? —pregunt6
Juan, retirando el papel de aluminio antes de asestarle el primer bocado a su
bocata de paté con queso.

—Que¢ va —respondid Jackson con las comisuras llenas de migas.

—Mi madre dice que pas6 de verdad —replico Maite.

—Yo creo que es mentira, como lo del hombre del saco. —Marian parecia
decepcionada.

—¢Qué mas da? Es una buena historia —dijo Tony.

—Pues yo creo que es verdad —afirmo Barbara totalmente convencida.

—T te creerias cualquier cosa que te dijeran. Seguro que todavia piensas
que el Ratoncito Pérez viene a llevarse los dientes que dejas bajo la almohada
—se burl6 Juan.

Habia algo en ella que le molestaba profundamente. ;Por qué tenia que ser
tan crédula, tan inocente, tan miedosa, tan débil? Si no espabilaba pronto...
«S1 no eres el que estd jodiendo, te estan jodiendo», habria dicho su padre. ;Y
que pasa si no estas jodiendo? Pasa que te tiran de un barco, y no llegas hasta
la orilla, porque hasta las olas te estan jodiendo a ti, y luego vas y te mueres,
dejando a los demas con la mierda hasta el cuello. De algin modo,
inconscientemente, Juan estaba empefiado en fastidiar a Barbara a pequefias
dosis, enfrentarla, ansiando el dia en el que ella reaccionara por fin, y le
devolviera la bofetada. Eso habria sido un acto de dignidad, una escalada de
autoestima. Pero Barbara erre que erre, siempre en la diana, nunca tras la
mirilla. Y, sin embargo, era un ave rapaz, un aguila imperial de las grandes. Si
ella quisiera, podria volar tan alto, acechar la presa, alejarse de las montafias,
besar las nubes... Pero siempre andaba posada en algin brazo, como un ave
de cetreria, siempre a la orden de otras voluntades, rindiendo pleitesias.



EL TREN



DISELO

Se sentaron en una de las mesas que habia junto a los ventanales por los que

circulaba el paisaje a toda velocidad. Los tonos caoba de la madera se
mezclaban con las pequefias lamparitas que, entre ventana y ventana, colgaban
de las paredes propagando sus tenues llamas anaranjadas de luz calida. En la
mesa, las ldmparas de banquero iluminaban unos pequefios floreros en los que
se alzaba una margarita alta y lozana de pétalos grandes y rosados,
contrastando con un ramillete de mintisculas florecillas azules que le hacian de
camarilla. En la esquina rinconera en la que se habian sentado la vez anterior,
reinaban las tres Gracias de Tony bebiendo champagne. Le guinaron el ojo.
Tony les devolvio una sonrisa de dandy inglés, pero no se acerco a saludarlas,
porque Marian le mir6 con cara de perro, y a los perros hay que darles de
comer si no quieres que te muerdan, asi que se sento junto a ella, y le dijo:

—Tranquila, ;vale? Nos iremos hoy —le acaricio el cabello apartandole
una mecha inoportuna.

Juan se pidio el gin tonic de rigor, con sus hibiscos y cardamomos; Jackson
se pidid una cerveza; Tony, un Martini; Marian, una copa de vino, y Barbara,
un San Francisco sin alcohol, probablemente el mejor San Francisco que habia
bebido en su vida, a juzgar por la cara de deleite que puso al dar el primer
sorbo.

—Tenemos que hablar contigo —le dijo Marian.

«Vale, eso ya me lo has dicho», pensdé Barbara. Juan se quedé un poco
extrafiado. ;Se habia perdido algo?

—Ayer, cuando saliste y nos dejaste aqui en el bar, nos pusimos a hacer una
ouija —inici6 Marian.

Béarbara mir6 el movil: ayer seguia siendo la medianoche del 22 de
diciembre, pero no era eso lo que la inquietaba, sino el hecho de que hubiesen



jugado a la ouija sin ella.

—Sinmi? ;Por qué no me llamasteis?

Si habia una persona en el mundo que pensara que hacer espiritismo era lo
mas excitante del mundo, lo mas parecido a una fiesta, debia de ser Barbara.

—Un momento, un momento... —Emergié6 la Barbara hipocondrias,
altamente miedosa, que vivia en su interior—. /Os ha dicho algo malo de mi?
(Es es0? (Me voy a morir de un cancer o algo asi?

Jackson chasqueo la lengua, y sacudio la cabeza. Respird hondo.

—No, pero escucha: se presentd un espiritu de esos, y dijo que era el tren
—explico Jackson.

—(Ah si? —El rostro de Barbara era un cuadro de sorpresa.

—iSi! ;Y que ibamos a morir! —exclamo6 Marian, y luego le conto lo que
ya les habia contado a los otros, su encuentro con Vicente en la sala de
maquinas, y que si querian bajar de aquel tren debian hacerlo antes de la
quinta parada, o ya no habria modo alguno de escapar.

Béarbara no parecia reaccionar.

—iJuan! jDile que es verdad! —le suplic6 Marian.

—Bueno... A lo mejor nos sugestionamos un poco... Hay diferentes tipos
de trances rituales que pueden explicarse perfectamente por... —respondio
empezando a divagar.

—iOh vamos! —se enfado la policia.

—Tendrias que leer un libro de William James sobre las variedades de la
experiencia religiosa para entender que... —insistia Juan.

—Si1 estabas mas cagado que una mierda... —dijo Jackson, deteniéndose
en la pronunciacion de la «m» de mierda—. En fin, Barbara, lo que queremos
decir es que pensamos que tenias razon, y que la leyenda del tren fantasma que
pasaba por la Estacion de los Muertos la noche de las tres noches es cierta. Y
que fue el tren al que nosotros nos subimos aquella noche! ;Y que estamos en
el puto tren de las almas!

Barbara tenia una sombra en la mirada.

—(No estas contenta? —preguntd Jackson—. jEste era el tren que querias
ver!

—Si1 te sirve de consuelo, yo no creo que... —intentd decir Juan antes de
que la mirada iracunda de Marian le frenase.



Tony ya no sabia que pensar. Empezaba a tener sus dudas sobre el hecho de
que todo aquello fuera producto de una alucinacién, pero luego mird a la
esquina de las tres Gracias y se sintio apaciguado.

—ILa verdad es que muy normal este tren no es... —se atrevido a decir
Barbara, y nada mas decirlo pensé: «Mierda, Barbara, ya estds empezando a
hacer lo que no se debe hacer nunca cuando vas drogado: pensar».

Juan se pidio6 otro gin tonic y le pas6 la mano a Barbara por la cintura. Ella
se estremecid. Si la hubiera besado en aquel preciso instante, habria podido
llegar al orgasmo. Se encontraba en un éxtasis de felicidad tan grande, que le
faltaba vagon para contenerlo.

—No sé... Creo que estais pensando mucho... —dijo en tono
despreocupado, dando un nuevo sorbo al San Francisco.

—Parece mentira que la parapsicéloga seas ti. (No acudimos a la Estacién
de los Muertos por ti ,y por todas aquellas fabulas del tren fantasma? ;No
hemos hecho siempre todas las tonterias que nos has propuesto? jTe digo que
estamos en el tren de las almas! —Marian estaba empezando a enfadarse de
verdad.

—Yo no soy parapsicologa, soy bidloga marina, juna CIEN-TI-FI-CA! —
apostillo.

Marian hizo ademan de lanzarse sobre la mesa y pegarle, pero Tony la
detuvo:

—Tranquila, rubia, que como vuelvas a dar el espectaculo nos castigan sin
cenar. ;/Quieres que nos encierren en el vagon otra vez?

No, eso no era lo que Marian queria. No podian permitirse perder mas
paradas.

—¢Tu quieres bajar del tren? Pues bajamos del tren. No pasa nada. ;Qué
problema hay? —dijo Barbara en un tono tan extremadamente tranquilo, que
Marian llegd a dudar sobre si en realidad aquel San Francisco llevaba algo
mas que siropes y zumo de frutas. Debia de estar borracha perdida, o algo
peor. Quien sabe si la noche anterior le habia metido mano a la bolsa de
pastillas de colores de Tony, para darse un empujon de valentia a la hora de
cumplir sus fantasias sexuales con Juan.

El antropdlogo permanecio en silencio. El sabia algo que los demas no
sabian, pero no tenia intencion alguna de revelar la verdad, porque la verdad



se habia convertido en una cosa con muy poco valor, y algo bastante ajeno a
sus intereses. Lo de aquel tren no era, ni por asomo, normal. Alli estaba
pasando algo, y gordo, pero con o sin Alibify de por medio, por exceso o por
defecto, iba a seguir la leccidon que habia aprendido desde bien pequefio a
base de palos: «Si no eres el que estd jodiendo, te estan jodiendo». Tocaba
joder: tocaba callarse y mantener la boca bien cerrada. Comunicar los
secretos nunca traia nada bueno, y te hacia esclavo de tus confidentes, o, como
hubiera dicho Benjamin Franklin, dos hombres podian guardar un secreto si
uno de ellos estaba muerto.

—Terminaos eso —ordend Marian sefialando las bebidas con la mirada—.
No quiero estar aqui cuando lleguemos a la proxima estacion.



PREPARADOS, LISTOS...

Los muchachos terminaron sus bebidas, recogieron sus bartulos, en realidad

poca cosa, y se apostaron frente a una de las principales puertas de salida del
tren, que no eran muchas, y estaban repartidas cada diez vagones. No habian
llegado a recorrer el tren por entero, pero debia de ser mas largo que un dia
sin pan, porque aquella vez que salieron en busca de Tony se hartaron de
recorrer coches sin encontrar el fin del convoy.

Marian vigilaba la puerta como un perro guardian. De cuando en cuando
sufria los envites de una pequena oscilacion a causa del crujir de tripas y
coyunturas de aquel prodigio de hierro y acero. El tiempo parecia haberse
detenido todavia mas... Y, subitamente, el tren inici6 la frenada,
desacelerando suavemente; el pitido del silbato marcé el momento, seguido
por el resuello de la chimenea; el compartimento hizo un brusco vaivén
adelante y atrds. La culebra ferroviaria se habia detenido. Marian aguardo
impacientemente a que se abriera la puerta. Un segundo, dos segundos, tres
segundos, cuatro segundos, cinco segundos, seis segundos, siete segundos...
Asi unos cuantos mas.

—¢Por qué no se abre? —preguntd Marian.

Los otros se encogieron de hombros.

—Espera un poco. Se abrird —Ila apacigud Tony poniéndole la mano en el
hombro.

Alli estaban todos con los ojos puestos en la puerta. Marian no pudo
soportar la impaciencia, y asid la manivela tratando de accionar el mecanismo
de apertura una y otra vez. Estaba perdiendo los nervios.

—ILa vas a romper —advirtié Juan.

—D¢jame a mi —dijo Tony tomando el relevo con la manivela.

—( Va o no va? —pregunt6 Jackson.



Marian empuj6 a Tony bruscamente. Casi le dejo de pegatina en la pared. A
veces se le olvidaba que ya no era una nifia regordeta, sino una mujer que se
tiraba dos horas al dia en el gimnasio, y tenia mas biceps que Tony, Jackson,
Juan y Barbara juntos. La policia se afan6 con la manivela.

—iMierda! {No abre! —Empez6 a pegarle patadas a la puerta como una
loca.

Sond la campana, resonando con amargura en los oidos de Marian. Su
sonido indicaba que el tren iba a reiniciar 1a marcha.

—iNo! {No! —Las patadas fueron todavia mas fuertes.

—iSefiorita, por favor! —le llamo la atencion el revisor, que en aquellos
momentos pasaba por alli—. Por ahi no, por la otra puerta —indicéd con el
dedo indice—. Esta esta fuera de servicio. No funciona

—¢Y no saben poner un cartel? —Pero nada mas decirlo, la policia se
dijo: «Aguanta los caballos, Marian, no te conviene enfadar al revisor».

—Claro que si. Ha debido de caerse —contesto bajando la mirada hacia el
suelo—. Miren, ahi estd —indico.

Tony recogi6 el carton que habia tirado en el suelo boca abajo. Le dio la
vuelta. Efectivamente, ponia en letras bien grandes: FUERA DE SERVICIO.

—iVamos! {No perdamos el tiempo! —grit6 Marian arrastrando a Tony de
la solapa.

Otro movimiento de los resortes provocod una oscilacion que les hizo
desmoronarse sobre el suelo, y de nuevo el vaivén adelante y atras y de atras
hacia delante. Se reincorporaron como pudieron. El maldito monstruo de
hierro ya habia arrancado, y empezaba a zigzaguear estrepitosamente por los
carriles, arrojando silbidos tan estridentes y horrorosos, que el eco los
devolvio con angustia en mitad del silencio mas perturbador. Marian supo que
las puertas se habian cerrado ya, pero cuando llegd al siguiente punto de
salida, y vio que no habia manera posible de bajar, se derrumb6d como un
castillo de naipes destrozado por una mala corriente de aire. Se fue deslizando
hacia abajo hasta quedarse acurrucada junto a la puerta. Barbara se conmovid
al verla asi. Se arrodill¢ frente a ella.

—No pasada nada, bajaremos en la proxima —dijo dulcemente haciendo
ademan de acariciarle la mejilla.

—iNo! —Marian levant6 la mano en senal de: «Ni te atrevasy.



Barbara desistio. Un punzante sentimiento de culpa escald hasta sus
pulmones. De no ser por ella, Marian no estaria ahora ahi llorando. En qué
momento se le ocurri6 organizar aquella estupida reunion en la Estacion de los
Muertos. Se acordd de aquella vez que tuvo la genial idea de ir a patinar a la
pista de hielo artificial, y Marian acabd con una pierna rota; o de cuando
convencio a la pandilla de pasar la noche en la playa en pleno noviembre para
ver la lluvia de Leodnidas, y Marian cogi6 una neumonia. Pobre Marian,
siempre tan sufrida, aguantando los palos colaterales de seguirla por la senda
que ella iba marcando.

—Marian, perdoname. Todo esto es culpa mia. Déjame arreglarlo, ;vale?
—Lo decia en serio.

—Barbara, ;no te has dado cuenta de que llevamos intentando bajar de este
tren desde que hemos subido? jEstamos atrapados! —Marian estaba hundida
en la desesperacion.

—Puede que tengas razon, pero mira: sabemos que este cacharro hace una
parada al dia; sabemos que no hay que enfadar al revisor, y, lo mas importante,
ya sabemos por qué puerta no debemos intentar salir. ;Sabes qué dia es
manana?

—He perdido la cuenta. Aqui dentro parece que no pasan los dias, a pesar
de las noches. —Marian se sorbi6 los mocos.

—Mafiana es el dia que nos largamos de aqui —le prometi6 Barbara.

La policia se sentia mejor. Eso era justo lo que necesitaba oir, y de boca de
Barbara, ademas. Aquella noche decidieron dormir todos apretados en el
mismo vagon para asegurarse de que nadie se perdiera sin querer o queriendo.
Marian se acurrucé junto a Tony. Cerro los ojos, y dibujé con los lapices de su
imaginacion el rostro de su hija. Qué hermosa habria sido. También le pidi6
perdon a Vicente en sueios. De algin modo, se dio cuenta de que se casé con
un militar buscando a su padre. Engafiar a Vicente con otros hombres era ser
mas lista que ¢l; como escaparse por las noches de la cama para comer lo que
no le dejaban comer durante el dia.

Quiso repasar mentalmente el plan de huida. O mucho se equivocaba, o la
proxima parada iba a ser la Ultima. Lo primero que tenian que hacer era...
Era... Era... Qué agradables eran las noches en aquel vagon. Casi le dio



lastima pensar que iban a dejar aquel hotel ferroviario. Se durmié en los
brazos de tren, mecida por el dulce vaivén de suefios y vias infinitas.



14 DE NOVIEMBRE DE 2017



TUNIETANO TE OLVIDA

La caida de la pdmpana traia campanas a muerto en Espuelas. Aquel afo la

abuela Refugio estaba demasiado ocupada en lidiar con la amargura de no
tener noticias de su nieta como para luchar también contra la neumonia. No
paso ni un solo domingo sin que hiciera su comida favorita, ni sin tener la
cafetera lista por las mafanas, esperando el momento en el que ella apareciera
como habia desaparecido: de improviso. No tenia a nadie que se ocupara de
su entierro. Marian era la Unica familia viva que le quedaba. El padre de su
pequefia habia muerto desactivando unos explosivos hacia afios, y la madre
habia fallecido poco tiempo después, de cancer de estomago, asi que
Malverde se hizo cargo de todo. Al contrario que otras personas de su edad,
dofia Refugio rehusd en repetidas ocasiones pagarse el seguro del Ocaso
alegando que «ya se ocuparan los que vengan detrasy, pero si fue al fotografo
a hacerse la foto de rigor para la lapida, y no descans6 hasta que el retrato
quedo6 de su agrado.

Las exequias fueron breves y sencillas, como a ella le habria gustado, sin
mucha pompa. Acudieron los cuatro viejos del pueblo y poco mas. El parroco
resaltd los dones de «nuestra hermana Refugio», lo trabajadora que siempre
fue, lo mucho que se entregd a su familia, el apoyo que supuso para Marian
cuando se qued6 huérfana, y luego viuda, y el gozo con el que nuestro sefior
Jesucristo la iba a recibir a su llegada al Reino de los Cielos, donde
seguramente dofia Refugio tenia reservado su trocito de Gloria. Las beatas
asentian a todo entre andanadas de suspiros, ejerciendo el papel de piadosas
plafiideras. «No somos nadie».

Al cementerio acudi6 poca gente. Estaba demasiado lejos como para que
las ancianas hicieran el camino a pie. Los Malverde, Roberto Aranda, Maite
Richarte, los padres de los amigos de Marian, algin compafiero del cuerpo de



policia, y el alcalde de Espuelas. A la salida, Malverde dejo a su esposa
esperando en el coche, y entrd en el cuchitril del sepulturero, que hacia las
veces de hogar y oficina del camposanto. Se trataba de un hombre de pelo
moreno y con abundante barba, vestido con un mono azul al que le habia
arrancado las mangas, como si fuera un mecanico de motos. Tenia colgados
varios calendarios de mujeres desnudas en las paredes. Malverde penso en lo
chocante que resultaba ver aquellos cuerpos despampanantes, en poses
provocativas, mostrando sus tetas a todo ser doliente que entraba alli a
realizar gestiones para con sus muertos.

—Buenos dias. Vengo a encargar una lapida —dijo Malverde.

—Para la sefiora que acaban de enterrar, me imagino —dijo el sepulturero
encendiéndose un cigarro con un Zipo.

Malverde seguia en estado de shock. ;Por qué los sepultureros no podian
tener pinta de sepultureros? Llevar una joroba en la espalda, vivir en una casa
rodeada de un foso o algo asi. Probablemente se habia encontrado a aquel tipo
en alguno de los muchos burdeles que solia visitar, sobandole el culo a alguna
puta. ;Y este era el que le iba a enterrar a ¢l cuando le llegase la hora? Pues si
que...

El sepulturero le explico qué opciones habia. Malverde le encargd una
lapida blanca, con una rosa de bronce en el centro y unas palabras grabadas
que dijeran: TU NIETA NO TE OLVIDA (DONDE QUIERA QUE ESTE). El
epitafio traeria cola y mas de uno lo criticaria, que si vaya un recochineo, que
si menudos cojones tenia el Malverde; pero ¢l se defendia alegando que el que
pagaba la losa ponia lo que le daba la gana, y que si no estaban contentos,
fueran a retirarla, y le pusieran otra pagandola de su bolsillo. Asi quedo la
cosa. Malverde no lo hizo con ninguna mala intencion. El era el primero en
entender el dolor de dofia Refugio. Hacia ya varios meses que no sabian qué
habia sido de los chicos. Tony no habia resultado ser lo que ¢l esperaba, pero
a veces los padres tampoco eran lo que tenian que ser para los hijos. Si le
hubieran dicho qué tenia que haber hecho para evitar que su vastago cayera en
las drogas, lo habria hecho, de verdad que lo habria hecho, pero nadie te daba
un libro de instrucciones cuando eras padre. Basicamente, te fijabas en como
lo habian hecho contigo. A veces salia bien, y a veces no. Lo que estaba claro
era que aquello de que los hijos venian con un pan bajo el brazo era una



mentira tan grande como un piano. A Malverde su hijo le habia dado pocas
alegrias y si muchas preocupaciones, pero por lo menos a €l le preocupaba
Tony, no como a su madre, que solo le preocupaba... Dios sabia lo que le
preocupaba a aquella myjer.

Malverde se habia gastado un dineral en investigadores privados y
sobornos, para que no cerrasen el caso y siguieran buscando, aunque sabia de
sobra que la busqueda no podia continuar eternamente. Un dia, al llegar a
casa, colgo el abrigo, dejo las llaves en el mueble del recibidor, y le hablo al
portarretrato de su hijo:

—Ay, Tony, Tony, Tony... ;Donde andaras, pequefio cabron? Si te hubieras
muerto de sobredosis, y hubieras aparecido tirado en una esquina, por lo
menos, estaria tranquilo. Pero asi...

Derramo6 una lagrima al rojo vivo.

Malverde estaba destrozado.



1997



SEXTASIS

El festival de musica dance duraba todo el fin de semana. Las luces de la

discoteca marcaban un baile de haces frenéticos sobre la pista. Barbara y
Maite salieron al parkin. Habia mas gente fuera que dentro. El intercambio de
pastillas de éxtasis proseguia. Algunos se llegaban a meter veinte de aquellas
en el cuerpo sin que la mandibula les rechinase mas de lo normal. Los
maleteros abiertos con altavoces incorporados de los coches, pequetios
mercadillos ambulantes de alcohol, drogas y conversacion, retumbaban por
doquier. Barbara y Maite se metieron en el coche, y condujeron hasta el hotel.
No era la primera vez que manejaban el vehiculo bajo los efectos del éxtasis o
el MDMA, al que Barbara solia referirse como séxtasis por la sensacion de
intimidad y conexion que llegabas a sentir con los demas. Era la droga
empatogena ideal para consumir en pareja, especialmente si pretendias acabar
en la cama con alguien.

Maite iba al volante. Barbara encendi6 la radio. La version dance de Lover
Why que John Wesley habia hecho de Century empezo6 a sonar. Se asomo6 por la
ventanilla, y mir6 las estrellas, dejando que el viento le desordenase las
grefas, a sign of time, I lost my life, forgot to die like any man, a frightened
guy, I'm keeping memories inside of wounded love. Maite le puso la mano
sobre la rodilla. Barbara correspondié con la suya. Maite era experta en
cambiar las marchas del coche sin deshacerse de la mano de su acompanante.
But I know, I'm more than sad and more today, I’am eating words too hard to
say, a single tear and I’am away, away and gone. Sacé una botella de agua de
debajo del asiento, y bebio. Se sentia feliz, a pesar del vacio que Sandra, su
primera novia, le habia dejado en el corazdn. Pero si por mil pesetas podias
comprar un buen capazo de felicidad, locuacidad, empatia, paz interior,
percepcion aumentada y desempeiio sexual optimo, todo ello condensado en un



pequefio comprimido, benditas mil pesetas, aunque esta le habia salido gratis.
Se la habia dado Tony canturreando el anuncio de los Conguitos, «Abre la
boca, cierra los ojos, conguitos». Barbara habia abierto la boca y Tony la
encestd a cierta distancia. Hizo lo mismo con Maite, pero a ella no le
canturred nada, solo le pidi6 que abriera la boca, que venia bombita. Ella
obedecio, y ¢l volvid a hacer canasta.

I need you. So far from hell, so far from you, ‘cause heaven's hard and
black and gray, you’are just a someone gone away. You never said goodbye.
Why, lover why? Why do flowers die? Why, lover why? Maite tomaba las
curvas con calma. Ya bastantes locuras habian hecho la noche anterior con el
coche. Tendria que llevarlo al chapista el lunes y... dar explicaciones a sus
padres por todos aquellos abollados.

—cQuieres que pare en la gasolinera a comprar algo? —preguntd Maite.

—No.

Barbara seguia sin tener hambre. Continuaba siendo la flacucha de siempre.
Todavia tendria que esperar a cumplir los veinticuatro afios para desarrollar el
apetito, y empezar a disfrutar con la comida.

Everytime I hear your voice, you heard my name. You built the fire, wet
the flame.

—Ya casi estamos —informo6 Maite.

Habian pasado el verano juntas en la autoescuela. A los diecisiete ya tenian
la tedrica y unas cuantas clases practicas acumuladas, aunque estaban hartas
de conducir: Maite el tractor de su padre, Barbara la camioneta de los padres
de Jackson. Nada mas cumplir los dieciocho se presentaron al examen.
Aprobaron a la primera.

Maite gird, y se meti6 en la zona de aparcamiento del hotel. El cartel de la
entrada, erguido sobre un altisimo poste, decia: EXCALIBUR. I swim for life,
can 't take the rain. No turning back.

I need you.

Bajaron del auto. Maite la tom6 de la mano. Subieron a la habitacion como
si estuvieran enamoradas de toda la vida, s6lo que habian empezado a flirtear
tan so6lo un par de horas antes en el club, aunque ambas se habian estado
midiendo el terreno desde hacia un tiempo. Maite rode6 la cintura de Barbara,
y la atrajo hacia si. La beso tiernamente, luego de forma voraz, después



dulcemente, y vuelta al desenfreno. La atraia, y alejaba de vez en cuando para
mirar aquellas pupilas dilatadas por el éxtasis que semejaban ser el
mismisimo universo, y contenian todas las estrellas en su interior. Barbara se
dej6 amar. Maite era especial, ;verdad que era especial? Estaba dentro de
ella, podia ver en su alma, sentir los latidos de su corazon dentro de si misma.
Todas las chicas con las que se iba a la cama eran especialmente magicas con
el séxtasis, Para eso se 1o tomaba, para sentir que la llenaban como la llenaba
Sandra, y eso que con Sandra no habia hecho nada, ni le habia hecho falta
llegar mas all4 de los besos para enamorarse de ella, porque cada vez que
paseaban de la mano se encendian todas las farolas de la calle, fogones
ardientes en mitad de una noche de estrellas encandiladas. Cuando la tenia
cerca, se le caian las cosas de la mano, no distinguia el gorro de los guantes,
se encendia los cigarrillos del revés, tiraba el café... Pero Sandra ya no
estaba. Se habia ido sin decir adios. Y eso era lo que mas le dolia a Barbara,
el bloqueo, porque era como si ya no pudiera verla aunque la tuviera delante,
como si fuera una silueta blanca, plana y borrosa, llena de interferencias, a la
que le hubieran distorsionado la imagen; un fotograma corrupto, al que ella se
empefaba en volver a infundirle vida tratando de reanimarlo con el mismo
relampago que Victor Frankestein le clavod a su remendado monstruo... No lo
consiguio.

Maite le acaricid los pechos por encima de la camiseta. Barbara le cogid
las manos, y se las paso por debajo. Uf, como podia sentir eso, dios bendiga al
sextasis.

Barbara se entregd al abrazo cosmico con todos los sentidos alterados.
Cada vez que cerraba los ojos veia a Sandra, dios bendiga el séxtasis mil
veces mas.

Follaron hasta enamorarse. Barbara hizo con Maite lo que nunca habia
hecho con Sandra, y fue con otras lo que nunca fue con ella.

Al dia siguiente ya se habian desenamorado, por lo menos en lo tocante a
Barbara... Maite habia dejado de parecerle interesante. Sandra seguia dando
coces cada vez que intentaba acercarse a ella. El altimo puntapi¢ la mando
lejos. Menuda putada. La vida sin Sandra era salir de un cuadro de Van Gogh,
y enfrentarse a una realidad descolorida de por vida. ;Cuando volveria a



sentir lo mismo por alguien?

Menos mal que todavia quedaba sextasis en el mundo, bendito séxtasis, para
salir de la destefiida realidad del corazon. Tenia que volver a pedirle a Tony
mas pastillas.

Maite la dejo en casa. Subid las escaleras sin mucho afdn. Odiaba el momento
del regreso. Esquivo las preguntas y demandas de su madre, y se metié en su
habitacion. Puso un disco de Raphael. Haz, amigo, el favor de no hablarme
de ella aun. Todavia es muy pronto y la suerio, todavia su amor lo recuerdo.
Haz, amigo, el favor de ignorarla delante de mi. Ni siquiera pronuncies su
nombre, que aun mi alma esta hecha jirones. El poster de Alejandra Pizarnik
que habia colgado en la pared de su cuarto parecio hablarle. Lo malo de
Barbara es que se fumaba un porro de marihuana, y ya veia a la santisima
Virgen con su manto azul de eléctricos destellos. Que tengo el corazon en
carne viva, que yo no sé olvidar como ella olvida, que estoy desconcertado,
que no sé dar ni un paso sin ella, sin ella. Se sent6 en su escritorio, y se puso
a escribir en su diario. Luego le escribio una carta a Jackson.

Tenia que dejar de escuchar a Raphael. El tinico motivo por el que lo hacia
era porque sabia que a ella le gustaba. Barbara era mas de Nirvana, que
tampoco era muy alegre que digamos. Hacia tres afios que Kurt Cobain se
habia pegado un tiro en la sesera. Ahora tenia una camiseta negra con su rostro
estampado en la parte frontal y una nota de suicidio en la espalda.

Barbara no lo sabia, pero un dia, sin buscar en todas las mujeres a Sandra,
acabaria encontrandola... En un hombre.



EL BURDEL DE LA LOLA

Tony y Juan estaban en la barra molestando a la camarera, una joven de

cabellos rubios y cara de asco. Se notaba que estaba haciendo esfuerzos por
aguantar la jornada y contando las horas que le quedaban para salir de la rave.
Tenia un tatuaje de un escorpion en el hombro, cosa que a Juan le atrajo
bastante, a saber por que. Acababa de llegar, y ya tenia ganas de largarse.
Odiaba la musica dance, la ruta del Bakalao, y la madre que parié a Chimo
Bayo y Paco Pil, cuatro ruedas tiene mi coche, cuatro pastillas me como esta
noche, a mi me gustan las pastillas rojas, verdes y amarillas, jsube que te
llevo!, pero lo cierto es que a Juan le gustaban las pastillitas de colores que
tenia Tony. ;Como se las apanaba para tener siempre algo que te dejaba
ensimismado? Un tren eléctrico, un Cinexin, una SEGA, una moto... Si Juan
hubiera sabido el poco favor que le hacia a su ya de por si resquebrajada
salud mental ingerir aquellas grageas... Y aunque lo hubiera sabido, €l era de
los que so6lo aprendian las cosas a golpes. Ya podian darle un camino lleno de
advertencias y senales, que hasta que no le saltaba el lobo encima no
cambiaba de ruta. Pero un lobo valia mas que una manada de carteles de
advertencia de PELIGRO: LOBOS EN EL CAMINO, y ¢l no era de los que se
creian nada solo porque estuviera escrito o alguien se lo dijera. Tampoco daba
mucho valor a las cosas que iba aprendiendo, porque en lugar de tomarlas
como un grado de experiencia, las percibia como meras constataciones de sus
errores y fracasos.

La camarera sirvio las copas. Tres cubalibres alifiados con el mejor
whiskey de la vitrina. Tony pagd, y mird a su alrededor, buscando a Jackson.
(Donde se habia metido? Seguramente estaba hablando con alguna chica. Tenia
un talento especial para dar conversacion a las mujeres y hacer amigas entre el
sexo opuesto. Habia perdido la virginidad mucho antes que ellos dos, que



todavia andaban aguardando el gran momento, pero no podian comparar,
porque los padres de Jackson eran hippies, y todo el mundo sabia que en las
comunas y festivales alternativos esos a los que solian ir se follaba mas que en
una sociedad de macacos.

Juan, con los brazos apoyados de espaldas en la barra, también busco a
Jackson. Seguro que estaba en el asiento trasero de algin coche levantandole
la falda a alguna. Busco su rostro entre la multitud, y repar6 en Marian, otra
que tal. Llevaba un modelo explosivo. Quién hubiera dicho que hasta hace
poco necesitaba varias tallas mas grandes. Se habia empefiado en ser
preciosa, y lo habia conseguido. Ahora la gente se volvia al verla pasar. Juan
vio a un tipo chocarse de bruces contra una farola por quedarse mirandola. Se
dio cuenta de que Tony también la estaba mirando. Tenia la cara encendida de
deseo.

Juan sigui6 buscando a Jackson con la mirada. Ahi estaba Barbara también,
bailando en mitad de la pista con Maite, un par de silfides brillando sobre un
lago de seres oscuros. Pensdé en lo hermosas que eran, moviéndose asi,
mirandose de aquella forma tan sensual, acaricidndose hasta los tuétanos...
Era sumamente excitante mirarlas, especialmente a Barbara, su abyecta
antagonista. Como en todas las peliculas, la villana era siempre la mas
atractiva. Su némesis besd6 a Maite. Wow, la cosa se estaba poniendo
interesante. Tuvo una ereccion que al dia siguiente olvidaria, pero en aquel
momento estaba ahi... Se acercd hasta ella con el rostro impregnado de
alegria. Barbara le recibio con una sonrisa. Juan la beso en la mejilla, olia a
fresas frescas. Después la beso en el cuello. Su piel era una fuente de oxigeno.
Barbara sinti6 un cosquilleo agradable. Le encantaba ver a Juan drogado, ;0 le
veia asi porque la drogada era ella? No sabria decir la diferencia, pero ojala
¢l la hubiera mirado siempre asi, como la estaba mirando en ese momento, con
ese rayo de felicidad en la mirada y ese cosquilleo sideral entre ambos.

Juan siguié bebiendo. Bebia muy rapido y de forma compulsiva, o como
hubiera dicho la tia Elvira, «daba gusto verlo beber». Mezclar éxtasis con
alcohol no era lo mas inteligente, pero si encima bebias como si hubieras
pasado tres dias en el desierto, es que eras tonto perdido, aunque con
diecisiete afios uno era inmortal, y €l todavia no habia cumplido los dieciocho.
De todos modos, si le hubieran repartido unos folletos de EXTASIS +



INGENTES CANTIDADES DE ALCOHOL = MUERTE SEGURA, tampoco
le habria hecho ni caso. En el fondo se sentia un capullo porque Susana habia
muerto y ¢l habia sobrevivido, cuando, a todas luces, no se lo merecia, o por
lo menos eso pensaba ¢€l. Tenia todos los sintomas de estrés postraumatico que
los sucesivos psicoterapeutas habian sido capaces de anotar en su historial
psiquiatrico: suefios angustiosos recurrentes en los que su hermana Susana le
suplicaba que no dejara que su padre la tocara, y ¢l la empujaba al agua;
expectativas negativas sobre los demas y sobre si mismo, porque «si no eres
el que estas jodiendo, te estan jodiendo» y «el mundo es un lugar peligroso»;
falta de interés en actividades significativas, que Barbara y los demas
entendian como «capaz de no aparecer ni en su propia fiesta de cumpleanosy;
sentimiento de desapego hacia los demas, incluyendo a la Tia Elvira;
incapacidad para experimentar felicidad, satisfaccion o sentimientos
amorosos; comportamiento imprudente y autodestructivo; y el que estaba a
punto de experimentar, arrebatos de furia incontrolables. ;El desencadenante?
Un imbécil acababa de acercarse a Barbara, y lo mas seguro es que solo
quisiera bailar con ella, pero a Juan le parecidé que se estaba restregando
demasiado. Durante unos malsanos instantes revivid la escena en la que
sorprendid a su padre con los pantalones bajados intentando abusar de Susana.

Se le fue el piston.

Le pegd un pufietazo de los miticos.

El tipo cay6 sobre la pista de baile con el rostro desencajado por el dolor.
Juan empez6 a darle patadas. El pobre infeliz se retorcia amargamente.

No era la primera vez que Barbara le veia golpear a alguien, pero le
incomodo ser la causa de tanta crueldad. Sintid una lastima infinita por aquel
desconocido que yacia en el suelo, y cuyo tunico delito habia sido acercarse a
bailar con ella. Si Juan hubiera podido leerle el pensamiento, habria dicho:
«Ay Barbara, con la lastima no se llega a ningln sitio».

—iPara! jPara! jD¢jalo ya! —grit6 ella.

Juan la miro, y entonces lo vio en sus ojos: era miedo. Estaba aterrorizada.
Tenia miedo de €l, jno del imbécil que estaba tirado en el suelo! Si €l hubiera
podido leerle el pensamiento, habria sido algo asi como: «;Nunca vas a dejar
de cagarla?».

Poco despues, Barbara se fue con Maite. Las vio marcharse en un lazo de



dolor. Iban a hacerlo, no cabia duda.

Tony le puso la mano sobre el hombro.

—Lo siento, tio, ti no eres una mujer. No puedes competir —le dijo.

—Te crees que me gusta? Si me gustara, te aseguro que no me haria falta
cortarme la polla para estar con ella —bromeo.

—De normal eres insoportable, pero cuando te haces el chulito te pones
muy patético, tio. Si ti no sabes lo que es meter una polla...

Tenia razoén. Y Tony tampoco lo sabia, pero aquella noche iba a ser la
ultima noche virgo de sus vidas, aunque si se lo hubieran dicho, jamas lo
hubieran creido.

—Vamonos de aqui. Me rompe la cabeza la muasica esta de mierda —dijo
Juan.

—Y Jackson? —preguntd Tony.

—Tiene llave de la habitacién —respondi6 Juan.

Subieron a la moto y callejearon un rato sobre ruedas. El destino, o algo
muy parecido, hizo que se cruzaran en el semaforo con el padre de Tony. De
nada sirvid esperar que el casco los camuflara, no habia otra moto como esa
en toda la provincia. Malverde les pitd haciéndoles sefiales para que se
orillasen. En cuanto se quitaron el casco se dio cuenta de que se habian
tomado algo. Fl también sabia lo que era tener diecisiete afios, y precisamente
por eso, porque lo sabia, decidi6 que ya era hora de llevarselos de putas,
porque en la vida un hombre solo podia aficionarse a tres cosas: las mujeres,
el dinero y el vicio; y el vicio no era bueno, porque te hacia perder dinero, y
sin dinero, tampoco habia mujeres.

— Vosotros habéis follado ya? —les pregunto, sin mas preambulo.

Los chicos no supieron qué contestar. Iban demasiado colocados como para
alucinar mas de lo que ya estaban alucinando.

—Eso va a ser que no. Hala, subid al coche —orden6 Malverde.

Todo el mundo sabia que lo que decia Malverde iba a misa. Subieron al
todoterreno, y viajaron durante tres cuartos de hora por una carretera
secundaria flanqueada por arboles, sin mas iluminacion que la de los faros del
coche. Juan jamas habria creido que Malverde era de los que llevaban a Julio
Iglesias en el coche, pero ahi estaban, escuchando el repertorio entero. Juan se



relajo bastante, a ¢l cualquier cosa le sonaba mejor que la musica dance.
Llegaron a un descampado solitario con una coqueta casita de campo y un
cartel luminoso de nedn en el que parpadeaban las letras LOLA’S GIRLS. La
R estaba fundida. Habia varios coches aparcados en la puerta, a cual mas
lujoso.

Llamaron a la puerta. Un joven abri6 una ventana mindscula y se asomo a
inspeccionar al personal. Reconoci6 a Malverde.

—Y es0s?

—Son mi hijo y un amigo.

Abrio la puerta, y les invitd a pasar.

Juan y Tony lo miraban todo como si tuvieran tres afios y acabaran de
llevarlos a la feria a comprarse su primer triciclo. Se acercaron a un barra
larga de cristal con rebaba de piel marron. Habia una chica desnuda bailando
sobre un escenario de suelo brillante y rosado. Juan se quedd mirdndola.
Realmente bailaba bien, aunque lo mas seguro es que los hombres que la
estaban mirando no hubieran ido alli por su talento con la danza precisamente.
Llevaba el pelo recogido, y tenia unos pechos firmes y hermosos, y el pubis
completamente afeitado, que era algo que Juan no habia visto ni en las
peliculas eroéticas, pero la chica tenia unas orejas tan enormes que era dificil
fijarse en otra cosa sin perder la concentracion. Tony y Juan la recordarian con
los afios como «la Dumbo».

—ILola, mira, este es mi hijo —dijo Malverde a una myjer que, a juzgar por
su aspecto y edad, bien podria haber sido la tia Elvira.

—Qué guapo. ;Y el otro?

—Un amigo de mi hijo —dijo—. Es un poco raro —se acerco al oido para
susurrarle y que €l no pudiera oirle—, pero supongo que tendrd una polla,
como todos los demas.

Lola estall6 en carcajadas, y se fue detras de la barra.

—(Que quieres tomar, encanto?

—Lo mas caro, aunque no me guste —contesto Malverde muy ufano.

Lola destap6 un whisky de reserva, y sirvid tres vasos.

Malverde aparté dos.

—A estos no les hace falta beber mas. Estan bien asi —dijo Malverde.



—Un poco de agua si, por favor —pidio Tony. No podia negar que iba
empastillado.

—Anda, llévatelos a la faena, que no me quiero tirar aqui toda la noche.
Mafiana tengo una reunidon a primera hora. —Malverde estaba hablando con
Lola—. Pero no le des a mi hijo a ninguna que me haya cepillado yo. Seria
raro, como un incesto o algo asi. —Quién lo iba a decir, Malverde tenia sus
reparos.

Paso6 todo muy deprisa, y Malverde no tuvo que lamentarse, ni llegar tarde
a ninguna reunion, porque eyacularon a cadmara rapida. Las (des)afortunadas
fueron dos jovenes que ni tan s6lo hablaban espafiol.

—Ya sabéis lo que es meterla —les dijo Malverde—. A ver si de ahora en
adelante aprendéis a pagaros las putas también. De lo contrario, los putitos
vais a acabar siendo vosotros. S¢é de lo que hablo: a mas de uno lo he visto yo
arrodillarse en el servicio de caballeros por una raya de cocaina.

Juan se quedd pensando en aquello. En el fondo, Malverde venia a
confirmar la gran teoria: «Si no estds jodiendo, te estan jodiendo».

Volvieron muchas mas veces solos a aquel burdel. Una noche, después de
correrse, Juan salidé al bar. Lola se adelantd a sus deseos, y le sirvio un
cubalibre. Empez6 a sonar Radiohead. Una bailarina con cuerpecillo
adolescente y cara de Juliette Lewis empez6 a ronronear en el escenario, when
you were here before couldn’t look you in the eye. You're just like an angel,
your skin makes me cry. Juan pensd en aquella noche en la discoteca...
Barbara bailando con Maite... You float like a feather in a beautiful world. 1
wish I was special. You're so fuckin’ special. Se acordo de las caricias, del
olor de su piel cuando se atrevio a besarla en el cuello... Y del extrafio que se
acercé a bailar con ella, y al que ¢l le propind una paliza. But I'am a creep,
I’'am a weirdo. What the hell am I doing here? I don't belong here. [Por qué
habia tenido que perder el control delante de ella? ;Por qué? ;Por qué? ;Por
que? I don't care if it hurts. [ wanna have control, I wanna a perfect body, 1
wanna a perfect soul. I want you to notice when I am not around.

Aquel afio Juan empez6 a trabajar en sus ratos libres en el campo. Queria
ahorrar para la universidad. Su tia Elvira le habia estado diciendo, desde que
era un crio, que cuando abrieran las fronteras de la Union Europea vendrian



unos extranjeros con estudios y muy bien preparados a quitarle el trabajo, y
eso Juan, que no prestaba ni los mocos, no pensaba consentirlo. Le gustaba la
psicologia, pero finalmente se decantd por la antropologia, que era como ser
psicologo, pero de toda la humanidad. De todos modos, estudiar era un medio,
no un fin: un billete para salir de Espuelas. Mientras tanto, sigui6 trabajando...
Y pagandose las putas con su propio dinero. Tony pagaba con la tarjeta de
crédito de su padre. No fue capaz de acabar el C.O.U., pero si —al contrario
que Juan— de acostarse con otras chicas sin necesidad de pagar por ello.



ADIOS, MAMA

Aquella mafiana Tony se levantd a las dos del mediodia con una resaca de

las repulsivas. No quiso descorrer las cortinas de su habitacion, todavia no
estaba preparado para recibir al sol. Lo inico que queria era orinar, comer y
volver a dormir. Fue al bafio. El chorro de orina fluyd en un torrente de
abotargamiento. La sangre no debia de circularle mucho mas rapido. Sobre los
hombros, la cabeza era un yunque dificil de sobrellevar. El espejo le devolvio
una caricatura esperpéntica. Estaba hecho un monicaco; la perfecta definicion
de mamarracho en el diccionario de la Real Academia Espafola. Tony era
guapo, pero se estaba echando a perder.

Bajo las escaleras en direccion a la cocina. La Tia Elvira libraba aquel
dia. Tenian que hacerle unas pruebas médicas en el hospital. Su padre estaba
de viaje de negocios o vete a saber qué, y su madre... Cuando era pequeiio
solia llamarla a todas horas. ;Mama? También la seguia a todas partes por la
casa, algo que por lo visto la sacaba de sus casillas. No soportaba tener a
Tony cosido a su sombra a cada paso que daba. Ahora preferia no llamar su
atencion, y andar como el hombre invisible para no molestar a su madre.
Abrid la nevera, y saco un carton de zumo de naranja. Bebio a lo camello, y
tomo aliento para no ahogarse. Expolio la despensa. Adios al paquete de
galletas Principe; hasta la vista, Oreos. Dos Yoplait y a la cama, pero antes de
salir de la cocina vio una nota sobre la mesa. Le habia pasado desapercibida,
pero ahi estaba, esperando a que la descubrieran. Era la letra de su madre, de
trazos largos y elegantes, vestidos de cola sobre el papel.

«S1 me quedo, acabaré pegandome un tiro. Estaréis mejor sin mi».

(Que significaba aquello?

Tony esperd6 toda la tarde. No volvid.

Tony la esper6 levantado toda la noche. No volvid.



Tony le pi1di6 a la Tia Elvira que no se lo dijera a su padre todavia, por si
volvia antes de que ¢l regresara de viaje.
No volvid.



MICHAEL JACKSON

J ackson empez0 a trabajar en la panaderia del Zahonero. Los unicos que

doblaban el lomo en aquella familia eran su madre y ¢€l, porque su padrastro
habia nacido cansado y etéreo. Le disgustaba bastante el afdn con el que
Jackson se agarraba a la vida terrena con los pufios. ;Qué esperaba conseguir
trabajando catorce horas al dia y comiendo carne cuatro veces por semana?
Tanta filosofia vegetariana para que el muchacho al final les saliera asesino de
animales. Su madre descubrié que su hijo era carnivoro un viernes por la
noche, cuando, al volver de las clases de reiki, le sorprendi6 comiéndose un
perrito caliente en el parque. Bueno, all4 €l. Jackson le daba todo el dinero
que ganaba a su madre, porque habia que colaborar en casa y porque, segiin su
madre, «un joven con dinero era una bomba de relojeria», asi que cada fin de
semana se veia obligado a pedirle la paga para salir con sus amigos.

—(Cuanto necesitas? —le preguntd su madre.

—Dame para un gramo de speed, un par de pastillas de €xtasis, cerveza,
cenar, echarle gasofa a 1a moto, llamar por teléfono...

Jackson tenia libertad para salir donde quisiera y hasta la hora que
quisiera. Si no le veian el pelo en todo el fin de semana, tampoco pasaba nada.
El tnico requisito que su madre le imponia era el de llamar por teléfono cada
vez que fuera de un sitio a otro, de modo que el pobre Jackson siempre andaba
buscando la cabina telefonica mas cercana. Daba igual que fueran las cuatro
de la mafniana. Tenia que 1lamarla.

—Si vas a comer carne, mas vale que me lo digas —le dijo su madre muy
seria.

Podia pedirle dinero para comprar drogas, sus padres consideraban las
drogas como un medio para expandir la consciencia y conectar con la realidad
ultima de las cosas, pero no tenia cojones para admitir que comia carne a sus



espaldas.

—Comer carne crea mal karma. Y, ademas, te va a salir acné. Se te va a
llenar la cara de granos. Mira, ya tienes dos ahi —sefalo.

Jackson trat6 de contener la risa.

—La carne es de naturaleza tamasica —le inform6 su madre.

Cuantas veces le habria contado la misma cantinela ayurvédica.

—Es potencialmente perturbadora para el alma, produce toxinas, alimenta
las infecciones, embota la mente y los sentidos, reduce el amor y la compasion
—prosiguio—. Puedes comerla, por supuesto, pero solo para salvar tu vida.
Si al menos fuera carne de animales criados en espacios abiertos y tratados
dignamente... Pero esa porqueria de los perritos calientes y los McDonald’s
procede de granjas inmundas donde someten a los animales a toda clase de
torturas. ;Quieres cargar con todo ese sufrimiento en la mochila de tu karma?

Al final Jackson se comi6 una hamburguesa del McDonald’s aquella noche.
Los hijos tenian la obligacion de hacer todo lo contrario a lo que los padres
decian. La tontuna con la carne se le fue pasando sola. La madre de Jackson
podia parecer una iluminada de pacotilla, pero era la mujer mas extraordinaria
y luchadora que €l conoceria jamas. Habian tenido sus broncas, pero al final
siempre volvian a desembocar en el mismo rio.

El afan por la carne le durd lo mismo que el afdn por las drogas. Pronto se
dio cuenta de que eran algo que no ayudaba a sus propositos de hacerse rico,
porque su madre le habia ensefiado a ser hippie, pero no a ser vago.
Trabajaban duro, y esperaban que los esfuerzos de la siembra dieran sus
frutos. Eran de esa clase de personas que podias lanzar al azar y dejar que
cayeran en cualquier lugar del mundo: sabian como salir adelante.

Su madre tenia una relacion especial con su padrastro. Le amaba
profundamente, aunque a veces se tirasen los trastos a la cabeza, pero podia
enamorarse de otras personas. Jackson, al principio, no lo entendia, pero le
pasé con lo del amor libre como con lo de la carne. Al final su madre siempre
tenia razon en todo: el corazon era infinito. Pero las myjeres no lo entendian, y
cuando trataba de explicarles en qué consistia el poliamor, le mandaban al
tacho de la basura, y escribian en la etiqueta: GOLFO.

Natacha, Silvia y Martina llegaron a su vida escalonadamente, pero en
confluencia. Natacha compartia lecho con dos hombres mas; Silvia, con dos



mujeres; Martina solo le tenia a €l y a otra mujer. Se encontraban entre
paréntesis, porque para poder quedar entre tanto amasijo de amantes habia que
armar las piezas del Tetris cuidadosamente. Todas tenian algo en comun: les
gustaba Michael Jackson. No podria haberse acostado con nadie a quien no se
le erizase la piel escuchando Thriller. Para €l s6lo habia dos tipos de
personas en el mundo: los fans de Michael Jackson y los perdedores.

Jackson, al igual que Michael, admiraba a Peter Pan, y llevaba bastante mal
lo de encajar en el mundo de los adultos, un mundo lleno de actos deshonestos,
segundas intenciones, mentiras, intereses, envidias y desengafios. Tenia la
teoria de que solo existian dos clases de emociones de las que derivaban todas
las demas, el amor y el miedo, y de que el miedo era el culpable directo de
todos los males del planeta. La humanidad estaba acojonada. El ser humano
era un cagon, siempre asustado por algo, listo para atacar o salir huyendo.
Jackson sufria terriblemente con el dolor ajeno, y trataba de remediarlo
siempre que podia. Acudia al asilo a charlar con los ancianos y jugar con ellos
al parchis; visitaba el hogar de nifios para hacerles espectaculos de magia, y
ayudaba en todo lo que podia a los demas. Daba todo lo que tenia, confiaba en
la gente, iba all4d donde se le llamaba y siempre tenia una sonrisa dispuesta a
lanzarse al vacio, aunque a veces se estampara contra el suelo.

Con el tiempo Paco el Zahonero se jubilaria dejandole la panaderia.
Jackson queria a Paco como a un padre, pero un dia el panadero cay6 enfermo,
azotado por el inevitable zarpazo de la vejez. No duddé ni un instante en
trasladarlo a su casa para cuidarle. Le daba de comer, le cambiaba los
panales, le bafiaba, le cortaba las uiias y el pelo, le daba friegas y masajes.
Hasta le leia novelas del oeste. Hay que ver los libros que le gustaban a Paco.
El panadero nunca se habia casado ni tenia hijos, al menos que se supiera,
pero tenia a Jackson, y con eso le bastd para morirse feliz. Estaba leyéndole
Una vida por cada whisky, de Marcial Lafuente Estefania. Era su autor
favorito. Paco le dijo que le dolia la cabeza. Jackson fue a la cocina a por un
paracetamol. Al regresar le hallé vomitando. Se habia puesto de color verde, y
decia tonterias. Fue muy rapido.

Jackson hered6 el negocio, la casa, las dos mil quinientas novelas de
Marcial Lafuente Estefania, y una cuenta bancaria descomunal. Jolin con el
viejo Paco, aparte de amasar pan, habia amasado una fortuna.



Entonces empezaron las visitas al cementerio. No pudo terminar de leerle
Una vida por cada whisky, de modo que optd por visitar su tumba para leerle
unas paginas cada dia. Cuando terminé con esa, siguid con La ley de la
polvora, y asi continuaron, uno pudriéndose en su ataud, el otro leyéndole las
horas muertas. A veces también le hablaba, y le contaba que habia hecho
algunos cambios en el negocio, que pensaba invertir parte del dinero en crear
una marca, que le habian propuesto asociarse para franquiciarla, y cosas asi.
Jackson tenia cabeza para los negocios. Le salia sin pensar, y quién lo iba a
decir, pero el muy hippie empezd a hacerse con un buen capital. Vivia
agradecido por cada instante, fuera bueno o malo. Llegd a ser socio de una
veintena de oenegés, y padrino de once nifios de Colombia y Guatemala, con
los que se escribia y a los que visitaba cada vez que podia.

Si alguien tenia un problema, ahi estaba Jackson para escucharle o dejarle
dinero, lo que hiciera falta. Le habia devuelto la sonrisa a mucha gente. Menos
a Barbara. A ella solo podia calmarla provisionalmente. El miedo siempre
acababa adelantindola sin poner el intermitente, y cuando menos se lo
esperaba, ya lo tenia otra vez encima. Tratd de ensefarle su truco de pasar la
noche a oscuras en el sotano. No funciond. El miedo de Barbara era mas
alargado que la sombra del universo. Desde luego era mas alto que Jackson.
Barbara luchaba contra ese miedo sin rostro todos los dias. No podia
vencerlo, pero tampoco podia dejar de desenvainar la espada. Si lo hacia, el
monstruo se la tragaba, y Jackson se quedaba sin amiga. Jackson sabia que
sufria lo indecible por dentro, aunque no podia adivinar el motivo.
Sospechaba, en cualquier caso, que era tan intrépida, y llevaba siempre la
delantera en toda clase de audacias, porque se habia pasado la vida
conviviendo con grandes temores a los que jamas podria vencer, y el tnico
modo de sentirse superior a ellos era cagarse en la madre del cordero en plan
«A que no me pillas?». A veces la chuleria le salia cara y acababa aplastada
contra el suelo, con un estampida de tormentos pasdndole por encima, pero no
habia nadie en la tierra que corriera mas que ella. Por contradictorio que
pudiera parecer, sus miedos la habian llevado muy lejos. Todo el mundo creia
que Barbara era muy valiente, porque le encantaban las peliculas de terror, se
quedaba tan pancha después de hacer una ouija, podia tirarse en paracaidas
desde una avioneta, deambular por los barrios mas peligrosos del mundo con



su camara de fotos, y sumergirse en las profundidades mas tenebrosas del
océano. Pero es que aquellas cosas no eran nada comparadas con su monstruo.
Mientras tanto, Jackson seguia protegiéndola, aunque no podria hacerlo
eternamente. El también tendria que lidiar sus propias batallas. ..



CLINICA VISTA HERMOSA

Marian se levantd con un alba de fuego en las entrafias. El cielo estaba

atribulado e indeciso, todavia no sabia de qué color iba a amanecer. Paré el
despertador, y se levantd de la cama. Se fue a la ducha, y dejé que el chorro de
agua caliente le bafiara la afliccion durante mas de diez minutos. Después se
vistio con tonos mustios y se mird al espejo por ultima vez para asegurarse de
que aln tenia una cara, existia, no era un muerto viviente, aunque llevara dias
respirando como un zombi. Habia tomado una decision. Tenia cita en la
Clinica Vistahermosa. Sac6 el coche del garaje procurando no hacer mucho
ruido, y condujo escuchando la radio, sin prestar atencién a la emision. A
medio camino se dio cuenta de que llevaba un buen rato con interferencias.
Cambio el dial aprovechando que habia parado en un semaforo en rojo. La luz
del disco se hizo de rogar. Le temblaban las manos sobre el volante. Verde.
Aceler6 y prosiguio la marcha. En algin momento debio saltarse alguna sefial
de trafico, porque estuvo a punto de tragarse a un motorista que la insulto sin
reservas. Respir6 hondo varias veces. Si no lograba calmarse, acabaria
teniendo un accidente o peor ain, matando a alguien.

El aparcamiento del hospital estaba lleno, pero después de dar un par de
vueltas encontr6 el hueco perfecto. Se acababa de sacar el carnet hacia poco, y
todavia le estaba cogiendo el tranquillo al aparcamiento. Si no habia dos
plazas libres juntas, no era un sitio lo suficientemente bueno para ella. Bordeo
el edificio, y entrd por la puerta norte. Olia a antiséptico. No le hizo falta
pasar por recepcion, sabia adonde iba. Subi6 a la quinta planta, y se presentod
en el mostrador de admisiones.

—Enseguida la 1laman —le dijo una enfermera de expresion cariacontecida
—. Vaya rellenando esto, por favor—. Le alargd unas hojas de consentimiento
firmado.



Firmo6 todas las hojas.

La llamaron a los pocos minutos. Entré en una habitacién donde le dieron
instrucciones para que se quitara la ropa y se pusiera una bata. Tenia el
estdmago como una lavadora, venga a dar vueltas a un revoltijo de nervios. Le
faltaba el aire. Cuando fueron a buscarla los camilleros, le entraron unas ganas
incontenibles de evacuar.

—(Puedo ir al bano? —preguntd6 a modo de suplica, como una rea
condenada a morir en la silla eléctrica tratando de comprar unos minutos extra.

Se sent6 en la taza del vater. Pas6 un rato. Los cuartos de bafio tenian un no
s¢ qué relajante. Alli dentro se sentia segura. Al cabo de un rato, cuando se
sintio mas tranquila, salio, y se dejo transportar por los camilleros a la sala de
operaciones. Estaba a punto de someterse a un aborto quirtrgico bajo
anestesia local. El equipo de médicos y enfermeros la prepar6 para el
procedimiento. Le inyectaron la anestesia en el cuello uterino. Sintio tres
pinchazos. Cuando el médico lo considero, lo estird lentamente, € introdujo un
tubo dentro de la cavidad con el que succionaron el feto. El procedimiento
apenas dur6é unos minutos, pero a Marian le parecio el rato mas largo de su
joven existencia. Al acabar comprobaron por medio de ultrasonidos que el
utero se habia quedado totalmente vacio. Después sintid algunos calambres,
como cuando estaba con el periodo. Se lo dijo al médico. Le dijo que no se
preocupara, que era perfectamente normal porque el tutero, ahora hueco, se
estaba contrayendo.

—Pasara rapido —Ila tranquilizo.

Marian tratdo de adivinar qué rostro tendria aquel médico. Las gafas, el
gorro y la mascarilla cubrian gran parte de su cara.

—Si1 todo va bien, podra irse enseguida —anadio.

El aborto costaba quinientos treinta euros que Marian pagd a tocateja. Le
habia pedido el dinero a Jackson unos dias antes. «No me preguntes para qué
lo necesito», le dijo. Jackson le dio el dinero sin hacer preguntas aunque le
costd lo suyo escatimarlo porque les daba a sus padres todo el jornal que
ganaba con Paco el Zahonero, con quien acababa de empezar a trabajar hacia
poco.

Fue capaz de abandonar el hospital por su propio pie. Ya en el aparcamiento,



se metid en el coche. Apoyd las manos en el volante, y llor6 durante cinco
minutos. Las lagrimas ardientes, rios de lava, fluyeron por su rostro, arrasando
el corazon con amargura hirviente. Le habian hecho un legrado en el alma. Se
sintio mas tranquila después de llorar. Condujo de vuelta a Espuelas, aunque
antes paso por la Ermita de la Cruz. Nunca habia sido muy creyente, pero
necesitaba pedirle perdon a Dios por lo que acababa de hacer, aunque no
sabia muy bien por qué.

Nunca se lo dijo a nadie, ni siquiera a Tony.

Le habria gustado llamarla Isabel.



EL TREN



PERDON

Le habia costado horrores mantenerse despierto, pero logréd escapar de las

garras del suefio. Juan despertd a Barbara haciéndole una sefial con el indice
para que no hiciera ruido.

—Vamos —dijo, y la invit6 a seguirle.

Salieron al pasillo en pijama, y lo primero que hicieron fue besarse como
si se fuera a acabar el mundo. Juan no la habia hecho salir con ninguna
intencidn sexual, pero acabaron echando un polvo alli mismo, contra la pared,
y justo cuando estaban a punto de llegar al orgasmo, empezaron a oirlos: eran
de nuevo esos llantos de nifios que cegaban los oidos, gritando cada vez mas y
mas. «Voy a correrme», dijo Juan. «Correte Juan, correte, correte. Asi.
Vamos...». El se corrié. Los llantos aplaudieron de dolor. Ella no pudo, los
gritos lastimeros se le habian metido en la cabeza. Tenia miedo. Juan se
arrodillo.

—No —Ile detuvo.

—(No quieres? —pregunto ¢l.

—Me da miedo estar aqui. Ese chirrido... Vas a pensar que estoy loca,
pero parece como si...

—Tranquila, yo también los oigo.

Barbara se sorprendio.

—No te asusta?

—Ya no. Ven aqui. —La mecio entre sus brazos—. Hay algo que queria
decirte... Por eso te he pedido que saliéramos.

—Date prisa, no quiero estar aqui —dijo Barbara, separandose un poco de
¢l para escuchar lo que tenia que decirle.

—Te acuerdas de aquel verano que fuimos a los lagos al acabar el
instituto?



Barbara se acordaba perfectamente.

—(Me has sacado aqui para preguntarme eso? —dijo, regalandole su
sonrisa mas sensual—. No me mientas, ti querias otra cosa... —Le paso la
mano suavemente por el culo.

—Escucha. Aquella noche nos pusimos a hablar de la muerte, y a ti te entro
malestar. Entonces Jackson te prometié que él se moriria primero para ir a
buscarte cuando te llegase la hora. Asi podria llevarte de 1a mano por toda la
eternidad sin que tuvieras miedo.

Barbara no se acordaba de aquello.

—(De verdad que no te acuerdas?

No, no se acordaba.

—Bueno, da igual. Lo que yo queria decirte es que... es que... Ojala te lo
hubiera dicho yo. —Agacho la cabeza en un suspiro.

Barbara le levanto la cara agarrandole de la barbilla.

—Iba a decir que es lo mas bonito que me han dicho nunca pero...

Juan parecia decepcionado. Volvio a hacer ademan de agachar la cabeza,
pero Barbara seguia mandando en ese menton.

—Fh, mirame... —le orden6 dulcemente. Juan la obedecio—. Es lo mas
precioso que me has dicho nunca —hizo hincapié en el «me hasy.

—Es importante que lo sepas —dijo ¢l—. Mafiana, cuando bajemos del
tren...

—Calla —Ie beso.

—Dejaras de quererme. —Hundi6 la cabeza en su pecho.

—No es cierto, no digas eso.

—Pero lo haras, porque este es el tren de las almas y...

Los nifios volvieron a alzar el grito.

—Tu también estas con esas? Esta mafiana en el bar no parecias creerte
nada de lo que estaba diciendo Marian. Venga, venga. —Tratd de apaciguarle
con arrullos—. Volvamos dentro, se me estan poniendo los pelos de punta con
esos chirridos.

—Espera un poco...

Juan la abraz6 todavia durante un rato antes de regresar al vagon.



DESAYUNO CON DIAMANTES

J ackson fue el primero en llegar al comedor. Hacia un dia hermoso. Los rayos

del sol entraban a través de los ventanales posandose sobre los manteles y
besando el tallo inclinado de las flores asomadas al balcon de sus jarrones.
Ahi fuera les estaba esperando un mundo lleno de esperanzas y promesas. No
para ¢€l. Tendria que decirle adids a Barbara. Ya no podia seguir con ella.

—Desea tomar algo, caballero? —pregunt6 el camarero.

—En realidad, no —contest6. Se levantd y abandono el salon.

Juan y Tony fueron los segundos en llegar.

Pidieron comida para un regimiento. Les esperaba un dia largo, porque en
el fondo no tenian ni la mas remota idea de qué habia en la cuarta parada,
salvo el fin del trayecto.

—(Que va a pasar cuando bajemos? —preguntd Juan.

—(A qué te refieres?

—Oh, vamos, no te hagas el flipado. Estamos en el tren de las almas, ;no es
cierto? Barbara tenia razon, existia el maldito tren fantasma; y Marian decia la
verdad: si no bajamos en la proxima parada... Vicente no habria vuelto del
Mas Alla para contarle una milonga.

—Pero, Juan, jte estas oyendo? Mira, no sé¢ qué es lo que me cuesta mas
asimilar: estar en un tren fantasma jo que tu creas que lo estamos! —exclamé
Tony—. Macho, desde que te has enrollado con Barbara estds muy raro—.
Tony todavia reflexiond durante unos instantes—. Juan... ;Tu has estado con
alguna otra myjer aparte de Barbara? ;Y no me refiero a las putas!

—¢Y eso que tiene que ver? En la cama todas son iguales —trato de evadir
la cuestion.

—No, no lo son... —negd con la cabeza—. Tu ya sabes a lo que me
refiero...



No, no eran iguales. En primer lugar, Barbara le deseaba de verdad. Y en
segundo lugar, ¢l la amaba con todas las letras, porque lo que sentia por ella
no podia ser otra cosa mas que amor, eso de lo que todos hablaban a todas
horas, y ¢l nunca habia sido capaz de sentir, algo muy parecido al sentimiento
que Susana inspiraba en ¢l cuando era pequeio: queria cuidarla. Y, en
realidad, ahora se daba cuenta de que lo unico que habia querido durante
todos estos afios era cuidar de Barbara, tenerla cerca; pero no sabia coémo
hacerlo, y siempre acababa alejandola, si no por una cosa por otra.

—(Sabes lo que yo soy ahi fuera, Tony?

Su amigo aguardo.

—Soy un hijo de puta, carne de psiquidtrico. Ella me pedira que la salve, y
yo la tiraré de la barca.

Tony no tenia ni idea de lo que estaba hablando. Le parecidé que su amigo
Juan estaba teniendo un mal viaje, igual que Marian.

—Estas enamorado, y cuando uno se enamora tiene muchas inseguridades
al principio. Y ademas es la primera vez que te pasa algo asi de grande... No
quieres perderla, eso es todo —dijo Tony—. Yo a ella también la he visto muy
colada, si quieres que te diga la verdad. Te voy a dar un consejo. ;Por qué no
intentas relajarte, y disfrutas de lo que te esta pasando?

—(Me vas a dar consejos ti a mi ahora? En lugar de eso, ;por qué no te
paras a pensar qué es lo que te espera ti cuando salgamos?

Juan se puso serio. Ya no era Barbara la tnica que necesitaba que la
espabilasen. Habia que espabilar a Tony también, ya llevaba mucho tiempo
haciendo novillos.

—¢Quieres que te lo diga yo? Acabaras por las calles vagando como un
mendigo, t, el hijo de uno de los hombres mas ricos del mundo. Ahi fuera
eres un desgraciado, se te caeran los dientes, no encontraras un solo trozo de
piel sin agujerear en el que volver a meterte un pico, y en un par de afios, a lo
sumo, te encontraran tirado debajo de un puente, muerto por sobredosis.

—(Céllate —orden6 Tony—. Tu no sabes nada. {Nada! —Dio un pufietazo
sobre la mesa. Las copas temblaron—. Me dejaste solo...

—¢Ves lo que te digo? Eso es lo inico que he sido fuera de aqui... El tio
que se despide a la francesa sin importarle si deja un amigo atras... Ni se
molesta en devolverle las llamadas, ni en saber si esta bien, o si le necesita....



—Hizo una pausa—. Tony...

—:Qué?

Juan respir6é hondo. Hubo otra pausa.

—(Como estads? —se atrevio a preguntarle, finalmente—. Quiero que me lo
cuentes todo.

Se fueron al bar, que es donde uno acaba siempre confesdndose, y hablaron
de lo que nunca se habian contado. Y fue muy triste, porque era un relato de
soledad. Juan se habia pasado la vida huyendo de los demas; Tony, viendo
como los otros huian dejandole atras, preguntandose adonde iban con tanta
prisa...

Marian y Barbara llegaron las Gltimas.

—Hoy han venido por turnos —bromeo el camarero.

Barbara le rio el chiste. Marian no estaba de humor. ;No habian quedado
en estar juntos y no separarse ni por un solo instante para escapar de aquella
pesadilla?



DESESPERACION

Marian y Barbara entraron en el bar. Juan y Tony estaban charlando

animadamente.

—Donde estd Jackson? —pregunté Barbara.

—Mira, ahi viene —senal6 Tony al verle entrar.

—( Bstais listos? —preguntd Jackson—. Es la hora.

El rebaiio de amigos se desplazd hacia una de las puertas de salida, no sin
antes asegurarse de que el mecanismo estaba operativo. Se cercioraron de
tenerlo todo bajo estricto control. Nada podia fallar, pero Marian seguia
teniendo una inmensa sensacion de malestar.

Juan tenia a Barbara cogida de la mano. Jackson seguia vistiendo aquel
mismo gesto risuefio a lo Peter Pan que normalmente exhibia, muy pendiente
de Barbara, su eterna Campanilla, compafiera de aventuras y desventuras.
Tony miraba a traveés del cristal viendo el reflejo de sus pensamientos
emborronados.

El revisor volvio a pasar por alli.

—¢( Van a quedarse mucho rato? —les pregunto.

—Estamos esperando. Nos bajamos en la proxima parada —contestd
Marian.

—Hoy no habra parada —Ila informé tranquilamente.

—(Que? —gritd Marian.

—Célmate, Marian. —Tony tratd de amansarla.

—¢(Que me calme? ;Cuanto tiempo llevamos intentando bajar? ;Eh?
iQuiero irme de aqui!

—Nadie se lo impide —djijo el revisor—. La préxima parada sera mafiana
por la noche.

—Manana? ;Esta de broma? jVenga ya! ;Yo ya no s€¢ ni qué dia es



mafiana! —Marian no podia mas.

Tony se la llevd aparte. Los demds se contuvieron, bastante tenian con
tratar de rebajar el disgusto de Marian. Ninguno de ellos queria armar
escandalo. Ya sabian lo que pasaba si le tocaban las castafas al revisor.



22 DE DICIEMBRE DE 2017



LLANOCHE DE LAS TRES NOCHES

Hacia un frio voraz. La luna, gigante y sangrienta, reinaba en el manto

nocturno irradiando esperanza a la oscuridad. El canto congelado de las
alimafias de la noche hacia rimas a la soledad de la vieja estacion
abandonada.

Maite iba caminando con las manos resguardadas en los bolsillos de una
gabardina negra, siguiendo el camino que conducia a la Estacion de los
Muertos. Se dio cuenta de que no era la inica que habia tenido la misma idea.
Las voces de algunas pandillas de jovenes y adolescentes recorrian el area a
lo largo de las vias.

—iAhi viene! —gritaban algunos.

—iEse no es! jEs el tren correo!

El tren correo pas6 de largo. Las pupilas de Maite se convirtieron en un
escenario minusculo en el que se fue revelando la pelicula del convoy
circulando sobre los railes. El Gltimo vagon desaparecio dejando tras de si
una estela de ruidos temblorosos. Las vias todavia retumbaron durante un buen
rato. Maite mir6 a su alrededor. Aranda estaba sentado en uno de los
desvencijados bancos del andén. Se aproximo hasta ¢él.

—Qué haces aqui? —le pregunto.

—Tomar el fresco —dijo resueltamente.

—No me digas que has venido a ver si pasa el tren de las almas. —FEra lo
ultimo que habria esperado de alguien como él.

—Eso es lo que tu crees, (no? Que por aqui paso un tren fantasma, y se
llevo a los chicos. No te has cansado de decirlo en tus reportajes, en la radio,
en el programa del Quinto Milenio...

—Cuarto Milenio —corrigio Maite.

—¢No te has traido al Iker Jiménez para grabar el circo que se ha montado?



Esos chicos —djijo, sefialando hacia algin lugar de las vias— han venido aqui
por ti, por todos los cuentos que has ido propagando por la tele...

—Bueno, aqui estas, ;no? —le interrumpio Maite.

—No te equivoques. Yo no he venido a constatar la leyenda. He venido a
constatar una mentira —advirti6 Aranda.

Maite se sent6 junto a ¢l. Durante unos instantes, se quedaron a solas en el
mas absoluto de los silencios, inicamente acompanados por el vaho de sus
respiraciones. La periodista desenvaind un cigarrillo.

—¢(Quieres uno? —Le ofrecio un pitillo acercandole 1a cajetilla.

Se fumaron la pipa de la paz. Al pasar de la medianoche no hubo ningin
tren en el horizonte de las vias. El clamor de los curiosos, algunos
pertrechados con botellones, se fue apagando de frio y aburrimiento.
Finalmente, el publico fue abandonando el lugar, yéndose por donde habian
venido. Maite y Aranda todavia peinaron un poco mas los cabellos de la
madrugada. Afortunadamente, el policia habia llevado un termo de café
caliente. Al cabo de unas horas, agotaron las conversaciones y Aranda mir6 el
reloj.

—Bueno, yo ya he visto lo que tenia que ver. No existe ningin tren
fantasma —asevero.

—Sigo pensando que Barbara y los demas estan ahi —insistio Maite.

—Pero, hija mia, ti no te cansas...

—cSabes? Esto era tan tipico de Barbara...

—El qué...

—Fra una tia con muchas inseguridades y miedos, pero adicta a las
emociones fuertes, siempre buscando correr alguna aventura. De pequefios
siempre era ella la que nos convencia para escaparnos de casa o hacer alguna
trastada arriesgada y peligrosa.

—Lo que viene a ser una lianta, vamos —especifico Aranda.

—Algo asi. —Maite sonrio, sin poder ocultar el sentimiento de nostalgia
que la embargaba.

—Yo sigo teniendo la mosca detras de la oreja. Ese pobre chico que murio
arrollado por el tren... El hecho de que Juan volviera de Estados Unidos
después de tanto tiempo sin pisar el pueblo, ;y todo para irse de excursion
paranormal? No me cuadra nada... Aqui hay gato encerrado.



—Estan en el tren de las almas. Lo s¢. No me preguntes por qué, pero
estando Barbara de por medio, sélo puede ser algo magico... Era magica.
Especial.

—La querias mucho, ;no?

—Mas que quererla. Estuve afios enamorada de ella. Supongo que no sentia
lo mismo por mi. No sé. Costaba entenderla a veces. Tenia un gusano dentro
que no la dejaba vivir. Ademas, siempre estuvo enamorada de una imbécil que
no se merecia ni el aire que respiraba. Primero le amarg6 la vida, jy luego le
amargo la vida!

—FEl amor es ciego.

—FEl amor es tonto —matiz6 Maite.

—Eso no cambia la realidad. A esos chicos les ha pasado algo...

—Si, que se han subido al tren de las almas.

—iY dale, Perico, al torno! ;No era la noche de las tres noches al cruzar el
filo de la madrugada cuando se aparecia? jPues aqui estamos! ;Y no ha pasado
ningun tren! ;Qué mas te hace falta para darte cuenta?

—No soy una experta en fantasmas, pero algo sé... Y, créeme, son ellos los
que deciden cuando se aparecen, y a quién... Ta no los eliges. Son ellos los
que te eligen a ti, y cuando menos te 1o esperas.



22 DE DICIEMBRE DE 2056



LLANOCHE DE LAS TRES NOCHES

Maite Richarte pased por El Corte Inglés. Acababa de publicar su vigésima

novela, y en la seccidén de libreria habian puesto unos paneles giratorios de
cristal liquido con la caratula de su ultimo libro: EL TREN DE LAS ALMAS.
Habia escrito la historia de sus amigos. Bueno, lo que ella creia que les habia
pasado. Las guirnaldas invitaban a los amantes a besarse bajo su muérdago.
Dean Martin y Frank Sinatra cantaban villancicos a traveés del hilo musical,
Santa Claus is coming to town. Habia cosas que nunca pasaban de moda. La
gente se apresuraba a hacer las compras navidefias de ultima hora. Ella era
una de ellos. Acababa de volver de Madrid, adonde se habia trasladado a
vivir hacia veinte afos. Ya no le quedaban parientes vivos en Espuelas, pero
jamas faltaba a su cita decembrina. Mir¢ el reloj. Eran las nueve y media, pero
no queria que se le hiciera tarde. Paso por caja. Alli, una chica de ojos claros
y cara de actriz francesa la reconocid. Acababa de comprar su libro.

—(Es usted, verdad?

Maite asintiéo con una sonrisa.

—(Me lo firmaria?

La escritora disfrut6 mirandola. ;Quién podria negarle nada a una carita
como esa?

—Claro que si. Sera un placer —accedio.

La muchacha le alargo su ejemplar.

—¢ Tienes un boligrafo?

Ambas rebuscaron en sus respectivos bolsos. La primera en encontrar uno
fue la muchacha con cara de actriz francesa. Tal vez era una actriz francesa.
Maite fantase6 con aquella idea. Desenfundé el boligrafo.

—Como te llamas?

—Oh, no es para mi. Es para mi novia. Firmelo a nombre de Estela.



(Lesbiana? El asunto mejoraba por momentos. A veces a Maite se le
olvidaba que tenia casi ochenta afios y un cuerpo de pasa, pero el cerebro
nunca envejecia. Todavia podia enamorarse cada dos por tres.

Escribi6: «Para Estela, una chica muy afortunada de tener una novia tan
atractiva. No la dejes escapar. Tira este libro por la ventana, y cdsate con
ellay.

Le devolvio el libro y el boligrafo. La actriz francesa leyo la dedicatoria, y
le devolvié una sonrisa colmada de rubor. Era justo la reaccion que Maite
habia querido provocarle. Se despidieron. Maite pag6 sus articulos en la caja
y salid del centro comercial. Compro6 unas castafias asadas en el puesto de la
esquina, y las comi6 con calma. Después saco el teléfono del bolsillo, y marco
el nimero de Camilo, su choéfer.

—(Si? —respondi6 la voz al otro lado de la linea.

—Ven a buscarme. Estoy en la puerta del centro comercial.

—Enseguida.

Se enfund6 los guantes de cuero marron y forro de lana. Al cabo de un rato,
Camilo pasé a buscarla con un flamante Audi negro. Al llegar a Espuelas,
Maite le pidid que se detuviera delante de su antigua casa. Le gustaba verla.
Se quedaron alli, aparcados, durante un buen rato.

—Vamos, es hora —ordendé a Camilo cuando se aburrio de murar la
fachada de su antiguo hogar.

El chofer arranco, y condujo en direccioén a la Estacién de los Muertos,
como todos los afos desde que empezo a trabajar para ella, s6lo que Maite se
estaba recuperando todavia de una neumonia que a punto habia estado de
llevarsela al otro barrio, y no le hacia ninguna gracia que anduviera por ahi,
bajo el relente de 1a madrugada.

La Estacion de los Muertos ya no estaba abandonada. La habian
rehabilitado, y ahora era bien de interés cultural.

Maite consulto la hora. Todavia era temprano. Se quedaron en el coche con
la calefaccion puesta escuchando la radio y hablando de politica. Al borde de
la medianoche, la escritora bajo del vehiculo, y le pidi6 a Camilo que se
marchara. Fl se resistio a dejarla sola. Tratd de convencerla para que se
quedara dentro del coche pero ella se nego.

—Vete al pueblo, por favor. No tardaré mucho. Luego te llamo para que



vengas a buscarme.

Camilo se fue a regafiadientes.

Maite se sentd en el remodelado banco del andén. Se cruzd de piernas, y
espero. Tosid un par de veces de forma aparatosa. «Malo...», se dijo a si
misma. Se ajustd el pafiuelo. Estaba empezando a helar de lo lindo. No
recordaba haber pasado tanto frio otros afios. El tiempo no pasaba en balde,
y... de repente, empezd a nevar. La escritora se levantd desvistiéndose el
guante de la mano derecha. Puso la palma hacia arriba, y recogié unos copos
de nieve. Era la primera vez que veia nevar en Espuelas. Qué cosa tan bella y
tan... desconcertante. Oyo un silbato a lo lejos. Sabia que no se trataba del
tren correo. Ese tren dejé de pasar pocos afios después de la desaparicion de
los muchachos. Por alli ya no pasaba ningun tren.

Se aproximd a las vias. jOtra vez el silbido! Y ese murmullo... Ahora se
oy6 también una campana... No sabia si se habia muerto de frio y aquello era
el cielo de los trenes, o si se estaba volviendo loca. Mir6 al banco. No vio su
cuerpo muerto sentado. No, no se habia muerto, y en su familia no habia
antecedentes de locura. Se asomo al horizonte oscuro de los railes con un puiio
de emociones en el corazon. ;Y si de verdad era el tren que tanto habia
esperado? jEl tren que se llevo a sus amigos! El murmullo fue en aumento
hasta ir cobrando la forma del sonido de un ferrocarril. Entonces atisb6 a lo
lejos una luz redonda que, conforme se iba aproximando, se iba haciendo mas
y mas grande. Era el faro de una locomotora que iba dejando tras de si una
estela negra y espesa de humo. De vez en cuando se desprendian de la maquina
unos carbones encendidos, sembrando las vias con chispas brillantes que
dejaban tras de si un surco luminoso en mitad de la oscuridad.

Maite no podia apartar los ojos de aquella maravilla, que fue aminorando
la marcha hasta detenerse frente a ella. Las ventanillas estaban iluminadas.
Cuando menos se lo esperaba, se abrieron todas las puertas arrojando haces
de luz como alfombras, desplegandose desde las escalinatas hacia el suelo.
Maite tratod de localizar el ultimo vagon de la cola sin éxito. Aquel convoy no
tenia fin pero, a lo lejos, creyo distinguir, frente a una de las puertas del tren,
unas figuras en movimiento... Camin6 hacia alli.



TREN



FIN DE TRAYECTO

«Buenos dias» no era quizas la expresion mas apropiada para empezar la

mafana. Mas bien... «jMaria Santisima!». Ya nadie recordaba la
desesperacion del dia anterior. Verdaderamente, aquel tren tenia unos vagones
prodigiosos. Dormir en ellos tenia un efecto profundamente reparador. Juan se
despertd oxigenado y escandalosamente feliz. Fuera lo que fuese, si las
farmacéuticas pudieran patentarlo, se harian mas millonarias de lo que ya eran.
Tony yacia a su lado y, a juzgar por la tienda de campafia, estaba mas
empalmado que una estaca de acero. Le despertd suavemente para que tuviera
tiempo de ocultar el triunfo antes de que los otros abrieran los o0jos. Jackson
no estaba, seguramente se habia levantado temprano, y ya estaba desayunando.
Marian y Barbara se despertaron con el rumor de las sabanas que Juany
Tony estaban desplegando. Por algiin motivo, a Marian ya no le preocupaba
bajar del tren, a pesar de saber que si no lo hacia, jamas podria escapar.
Habia dormido como un lirén, y se habia despertado con el alma de un
ruisefior. jTenia ganas de cantar! Y eso hizo, se levanté de un brinco, y se puso
a tararear lo primero que le pasé por el pico. Se asomd a la ventana. El sol
despejo6 cualquier atisbo de duda dejando el cielo de su mente raso. Se sentia
renovada, y todo a su alrededor era de color brillante, casi eléctrico. Mir6 a
Tony. El también brillaba. Tuvo ganas de besarle como cuando eran novios.
Tony le devolvio la mirada. Sonreia. ;Le estaria leyendo el pensamiento?

Jackson estaba sentado en el comedor, mirando a través de la ventana, cuando
sus amigos se presentaron. El desayuno transcurrié en un ambiente distendido.
Tony contaba chistes, Marian soltaba una picardia tras otra, Barbara proponia
nuevos riesgos y aventuras... Volvian a tener siete afios. Cogerian las
bicicletas, y se irian todos a casa de Juan. Acamparian en el huerto de los



naranjos de la tia Flvira, y contarian historias de terror alrededor de una
fogata. Jackson leS inyectaria su sonrisa a las estrellas, y convocaria a los
arboles parlantes. Tony no cabia en si de gozo. Estaban juntos, jjuntos! jComo
antes! Jugarian, sofarian, jvivirian emociones extremas! Barbara lo habia
conseguido... El tren los estuvo amamantando en su seno de fantasia sin que
ninguno de ellos mostrara el mas minimo signo de preocupacion, cuando todas
las sefiales decian claramente PELIGRO con letras intermitentes y luminosas.
La proxima parada no seria hasta bien entrada la noche. Tenian tiempo de
sobra.

Se fueron al bar, y bebieron sin medida, especialmente Juan. El alcohol les
rocio la sangre con motas dulces y chiribitas alegres. Una suave brisa
refrescante les bailaba en la nuca. Era la danza del éxtasis enlazandoles el
corazon con nudos de amor. Las vetas de la libido anclaron serenamente en la
mirada, como aquella noche en la discoteca, cuando Barbara estaba bailando
con Maite, y Juan se acerco... Volvian a tener dieciocho afos, pero esta vez no
hubo puiietazos ni malheridos. Estaban juntos... Nada malo podia pasarles. La
chimenea bramé exhalando una tira de humo blanco y denso. El tren los
amaba... Ellos amaban al tren... No, nada malo podia pasar. Estaban
tranquilos, tenian tiempo de sobra... Pero antes de que se dieran cuenta, la
noche cayd como un teldn espeso sobre el escenario de sus ilusiones.

Sond un teléfono mévil. Ya casi se les habia olvidado como era escuchar el
tono de un celular. Marian sac6 un pequefio teléfono del bolsillo de su
chaqueta. Era el del trabajo, un modelo bastante antiguo.

—Parece que hay cobertura —anuncio.

—Lo que me parece un milagro es que tengas bateria —dijo Juan.

—Estos modelos aguantan dias —explico Marian.

La policia se apresur6 a desbloquear el movil. Los miembros del cuerpo
recibian alertas en grupo de lo que pasaba en Espuelas. Leyo el ultimo
mensaje que su teléfono habia logrado interceptar antes de perderse en el
abismo adimensional.

Le cambio la cara.

—Qué pasa? —pregunt6 Barbara.

—No puede ser... —susurrd sin dejar de mirar la pantalla. Luego levantd



la vista, y mir6 a Jackson.

Estaba palida.

—Marian, jestas bien? Vamos afuera —dijo Tony—. No bebas mas. —Le
apartd la copa—. Necesitas tomar el aire.

Salieron al pasillo. Los demas les siguieron.

—Me estds preocupando —dijo Barbara—. ;Qué has leido en ese
mensaje? —Le quito el teléfono.

Barbara leyo.

—Debe de ser un error —dijo Barbara.

—No lo es... —dijo Jackson.

— T sabes lo que pone en el mensaje? —preguntd Tony, extrafiado.

—Dice que Victor esta muerto —dijo Marian.

— Victor? ;Qué Victor? —preguntd Tony.

—Yo —dijo Jackson levantando la mano levemente.

—Estas de guasa —rio Tony.

Jackson era sé6lo un apodo.

—Dice que muri6 arrollado por un tren en la via de la Estacion de los
Muertos —recitd Marian.

—Pero si por esa estacion ya no pasan trenes —objetod Tony.

—Pasaba un tren correo —informé Marian—. No lo sabia casi nadie.

—Todo esto es una cofia, ;no? Jackson esta aqui. jJackson! jTu estas aqui!
iNo puedes estar muerto! —exclamo Barbara.

Juan tenia el semblante sombrio.

—Barbara... —dijo Jackson—. ;Te acuerdas que yo siempre te estaba
diciendo que habia que enfrentarse a los miedos? Que si te daba miedo la
oscuridad, te encerrases toda la noche en un cuarto oscuro, y si te daban miedo
las alturas, saltases desde el balcon...

—No entiendo... —balbuce6 Barbara.

—ILa noche de las tres noches fui a tirarme al tren —dijo Jackson.

Juan estaba cada vez mas tenso. El muy cabron les estaba contando lo que
paso aquella noche.

—T0? ;Por qué querrias hacer algo asi? —Barbara no daba crédito.

—Tenia miedo —contesto Jackson.

—(Me quieres decir que te daban miedo los trenes, y decidiste estamparte



contra uno, a ver si se te pasaba? —La bidloga se estaba soliviantando. Era el
panico quien la estaba poseyendo, panico a saber la verdad.

—Al final tenias razon... No debi haber fumado tanto... Me descubrieron
un carcinoma, pero ya era tarde... El médico me puso fecha de caducidad. Iba
a morir, Barbara. ;No lo entiendes? jA morir! Y me daba mucho miedo... Asi
que decidi enfrentarme a mi miedo, y morir por mi cuenta, antes de que la
muerte me pillase desprevenido.

—No... No... —Barbara negaba con la cabeza. Le habria vuelto a matar,
pero ya estaba muerto.

—Pero me faltaron las agallas para hacerlo y...

—iCallate, Jackson! —ordend Juan.

—(Por qué se tiene que callar? —Barbara empezaba a tener la mosca
detras de la oreja—. jHabla!

—ILe pedi a Juan que lo hiciera —concluy6 Jackson.

—¢(Que hiciera qué?

—Empujarme.

Juan resoplo. Maldito bocazas. Eso de que dos podian guardar un secreto si
uno de los dos estaba muerto no era verdad, porque aquel muerto estaba dando
el chivatazo del siglo.

—¢Es eso cierto? —Barbara se encar6 con Juan.

—FEl se queria morir! —contestd Juan—. Yo s6lo le ayudé!

—iMaldito cabron! jCabrén! jCabron! jCabron! —gritaba Barbara
pegandole puiietazos en el pecho.

Tony y Marian estaban estupefactos.

—Escucha, Barbara — Jackson la apart6—. No hay tiempo para esto. Yo
solo queria pasar algin rato contigo antes de despedirme, y quiero decirte que
he disfrutado cada segundo que hemos pasado juntos en la vida, y en este tren,
pero no puedo quedarme mas, y ti tampoco. El tren estd a punto de parar.
Tienes que bajar.

En aquel preciso momento dio comienzo el consabido ritual de parada, con
sus tintineos, sus silbidos y su desaceleracion. Un empujon hacia atras, luego
otro hacia delante.

—jVamos! —grité Marian, cogiéndola de la mano.

Corrieron hacia una de las salidas. Llegaron sin aliento. La puerta se abrid



frente a ellos. Fuera no se veia nada, salvo el reflejo luminoso de la luz del
propio tren al abrir sus puertas.

—Yo no puedo bajar —dijo Jackson—. Apuraos.

Le vieron desvanecerse frente a sus propios ojos. Sonri6 a Barbara, y le
dijo adios con la mano. La bidloga luchd contra las 1agrimas.

So6lo quedaban ellos cuatro.

Marian fue la primera en bajar. Tony dudd unos instantes, se imagind solo
en su enorme mansion, o peor todavia, muerto de sobredosis bajo un puente
como Juan le habia dicho, pero Marian, desde abajo, le alargd la mano.

—Podemos hacerlo, Tony. Todavia podemos ser felices —Ie suplico.

Tony no estaba seguro.

—Cuidaré de ti... No volveras a estar solo nunca mas. Yo jamas te voy a
dejar, Tony, te lo juro. No volveré a abandonarte. —Lo decia en serio.

Tony dio un brinco. Estaba realmente alto.

—iVamos, Barbara! —le grit6 Tony.

La chimenea aull6 de dolor. El silbido estridente dio paso a nuevos humos
y campaneos. Los resortes de las ruedas se activaron lentamente.

Juan la vio agarrarse a una de las barras asideras para bajar. El
antrop6logo era pajaro viejo, y no estaba dispuesto a volver a entrar en la
jaula. Ya sabia como se veia la vida a través de los barrotes, y no queria
volver a pasar por lo mismo.

Si bajaban, todo volveria a ser igual que antes: ¢l al Abilify, ella a sus
miedos.

No queria perderla.

No, esta vez no iba ser ¢l quien la empujase del barco, porque ya sabia que
no podria llegar nadando sola a la otra orilla, por muy bien que supiera
nadar... Sucumbiria entre las olas... Susana... Se la comerian los monstruos
de las profundidades... Barbara...

Bérbara puso un pie en el suelo.

—iJuan! ;A qué esperas? jBaja! —le orden6 Tony haciéndole gestos con
los brazos.

El tren echo6 a andar. Barbara ya habia puesto el otro pie en tierra firme.

Juan agarré a Barbara por debajo de los brazos, y la subi6 de vuelta al
vagon.



—iNo! —grité Marian tratando alcanzarla, pero no pudo.

—iCuidado! —Tony hizo desistir a Marian de salir corriendo tras el vagon
andante.

Juan la atrajo hacia si por la cintura, y le susurré al oido: «Eres MIA».

La beso en un viso de eternidad.

Era justo lo que Barbara habia estado buscando toda su vida: alguien que
no la dejara escapar.

Las puertas se cerraron ante la mirada absurda de la medianoche. El tren los
envolvio con sus hierros.

Marian y Tony los perdieron de vista.

El ferrocarril se marcho desfilando en chirridos de victoria. Los lamentos
de los nifios que lloraban por las noches en los pasillos del tren tocaron la
luna. Marian y Tony todavia pudieron oirlos en la distancia durante un buen
rato.

—Marian?

La policia se gir6. ;Quién la llamaba?

—Marian... Soy Maite.

Marian no habia visto a aquella anciana nunca.

—Maite Richarte —aclaro, y la abrazo.

Se dejo6 envolver por su abrazo.

Al cabo de unos instantes, Maite la apart6 para mirarla fijamente.

—Pero ;como puede ser? Estas igual... —Se volvid entonces hacia Tony
—. Estais 1gual.

Era cierto. El tiempo no habia pasado para ellos, como si el tren los
hubiera atrapado en una dimensioén atemporal. Fuera habian transcurrido la
friolera de cuarenta afios, y Maite estaba empezando a preguntarse cOmo
demonios iba a explicarles que Espuelas ya no era el mismo pueblo del que
habian partido aquella noche de las tres noches; que la abuela Refugio habia
muerto; que ya no tenian familia; que, por no existir, ya no existia ni el huerto
de los naranjos.

Maite se dejé mirar. Marian se reencontr6é con alguien familiar en aquellos
ojos. Pero no, jno podia ser!



—Maite? ;Eres t0?

Maite asintio con la cabeza. Una lagrima furtiva se fugd mejilla abajo. Le
siguieron otras en un acto de rebelion.

—Donde estan los otros? —preguntd Maite.

Tenian mucho que contarse, si es que acaso conseguian salvar la cordura.



TREN



LAS ALMAS

Bérbara mird a su alrededor. Los vivos se habian 1do. Los muertos estaban

hambrientos...
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