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A lo largo de su brillante carrera profesional al frente de una entidad
bancaria siciliana, donde ha demostrado su habilidad para resolver las
complejidades financieras en un entorno minado por la mafia, el
protagonista de esta novela ha recibido tres cartas andnimas. Ahora, en la
primera mafiana de su vida de jubilado, despliega cuidadosamente los tres
sobres junto a una caja de cerillas. Una de las cartas, recibida unos pocos
afios atrds, contiene insinuaciones sobre la supuesta infidelidad de su
esposa, la joven viuda con la que se casd hace una década, una mujer
elegantisima y enigmatica, réplica exacta de una de las divas americanas
del cine en blanco y negro. Adele, espléndida e irresistible femme fatale,
ocupa el lugar central de este nuevo y sugestivo relato de Andrea Camilleri.
Dotada de una sensualidad desinhibida que contrasta con el esmero con el
que guarda las apariencias burguesas, Adele es una esposa tan entregada
como escurridiza. Sdlo en muy determinadas ocasiones viste un viejo traje
de chaqueta gris, de una impecable sobriedad, un traje que adquirird un
inquietante simbolismo, cuyo significado seria mejor no tener que
desentrafiar jamas.

En esta breve e intensa novela de misterio psicoldgico, el matrimonio es el
escenario de la dimension cotidiana de la tragedia, a un tiempo Ultimo
reducto del deseo y de la fantasia, y espejo de una sociedad esencialmente
corrupta. El traje gris, que Camilleri ha descrito como «una historia
conyugal», demuestra la fecundidad y la maestria literaria del gran autor
siciliano que, una vez mas, consigue sorprendernos sin dejar de ser fiel a si
mismo.
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Para Cario y Silvana,
amigos verdaderos de toda una vida



Abri6 los ojos a las seis en punto como todas las mafanas.

Tras incorporarse unos centimetros y volverse aun a riesgo de caerse de la
cama, busco a tientas con la mano izquierda en la mesita de noche, encontré el
reloj de pulsera, lo cogid, volvié a tumbarse, encendi6 la luz con la otra mano,
mir6 el reloj y tuvo la confirmacion de que eran las seis.

No podria haber sido de otro modo: después de mas de cuarenta afios, su
cuerpo se habia habituado a un despertador interior que nunca fallaba. Por ese
motivo, y aunque la vispera se hubiera acostado con la intencion de dormir una
hora mas que de costumbre, no habia manera de cambiar ese despertador
corporal que siempre sonaba a las seis en punto.

Eran muchas las cosas matinales que su cuerpo hacia... ;como decirlo?, de
una forma automatica. Pero jpor qué, solo a modo de ejemplo, tenia que buscar
a tientas en la oscuridad hasta que las puntas de los dedos percibian la esfera del
reloj, cogerlo con la misma mano, encender la luzcon la otra, volver a tumbarse
y mirar finalmente qué hora era? ;No podia hacerlo sin necesidad de todo aquel
jaleo? Entre otras cosas, habria sido un ahorro de energia. Y de relojes, bien
mirado. Porque en el transcurso de cuarenta afios, a fuerza de tantear en la
oscuridad, habia roto tres relojes, caidos al suelo.

Sin embargo, jcomo se pone un despertador interior a una hora distinta? Lo
mismo le ocurriria a un despertador tradicional de esos que se tienen en la mesita
de noche: después de cuarenta afios con la manecilla puesta en las seis,
dificilmente podria desbloquearse de aquella posicion.

Porque a partir de esa mafana ¢l ya no necesitaba despertarse a esa hora.

La vispera se habia jubilado.

No obstante, era evidente que su cuerpo no habia recibido la notificacion
oficial del acontecimiento; tanto era asi que, cinco minutos después de haberse
despertado y a pesar de un timido intento de quedarse un ratito mas en la cama,
se encontrd, como de costumbre, levantado. Tras visitar el cuarto de bafio, donde
sufrio un ardor tan intenso que casi se le saltan las lagrimas, se dirigio al vestidor,
una pequefia estancia estrecha y larga con un armario blanco empotrado que
ocupaba toda una pared. Sobre los dos gabanes de noche, Giovanni —el criado—
ya le habia preparado la ropa interior y el traje. La vispera no le habia dado



instrucciones concretas sobre las prendas que necesitaria, por lo que el criado se
habia atenido a la pauta habitual, es decir, traje gris oscuro, camisa blanca y
corbata seria.

Cuando terminé de arreglarse y se mir6d en el espejo, se sintid6 un poco
incomodo. Se pregunt6 la razon. Y enseguida obtuvo la respuesta: iba vestido
como todos los dias, exactamente como si tuviera que ir al banco.

Solo que al banco ya no tenia que ir.

Sin embargo, no le apetecia abrir el armario y elegir otro atuendo. Habria
sido una tarea muy dificil. Hacia aflos que no lo abria, precisamente desde que
Adele y ¢l habian decidido dividir el piso en dos, y por tanto no sabia como
habria distribuido sus trajes el criado en su interior. Volvi6 a mirarse en el espejo
y esta vez se encontrd francamente ridiculo. Iba vestido como para asistir a un
consejo de administracion, cuando lo inico que habria de administrar a partir de
aquel momento era la enorme cantidad de tiempo que tenia a su disposicion para
no hacer nada.

No; decididamente debia cambiarse.

El armario empotrado estaba subdividido en dos secciones, cada una formada
por seis compartimentos. Abrio el primero de la derecha y al punto lo cerré: eran
todos trajes de verano. El segundo también. En cambio, el tercero contenia
prendas de entretiempo. Ya casi nadie las llevaba porque desde hacia afios los
entretiempos habian desaparecido: se pasaba del calor al frio y viceversa sin
solucion de continuidad.

Ahora ya tenia claro el orden: los trajes de invierno se encontraban en los tres
compartimentos de la izquierda. Pero justo en ese momento se le pasaron las
ganas de seguir buscando.

Ridiculo, de acuerdo. Sin embargo, jacaso debia rendir cuentas a alguien?
Total, no pensaba salir de casa y no esperaba a nadie. Aunque por lo menos podia
hacer una cosa, algo completamente distinto que rompia la cuadragésima
costumbre: quitarse la corbata. Se llevo la mano al cuello y empezo a
manipularla con los dedos, y el resultado fue que apretd tanto el nudo que poco
faltd para que se estrangulara. Intent6 aflojarlo y no lo consiguié. Era como si los
dedos estuviesen llamados a efectuar un gesto antinatural y se negaran. Pero
icoémo era posible? Por la noche, cuando se desvestia, jamas le habia ocurrido.

Ya, por la noche. Pero no a las siete de la mafiana. A esa hora, sus dedos
estaban acostumbrados a hacer el nudo, no a deshacerlo. Podia ser una
explicacion. Y era también la sefial de que seria largo y complicado habituar a su
cuerpo a ritmos dificiles e insélitos. El nudo resistio un ultimo intento. Le costaba
respirar. Entonces corri6 al cuarto de bafio, cogié las tijeritas de las ufias y cortd
el nudo; luego, tird los dos trozos de corbata a la papelera.

Oy6 llamar a la puerta con tanta discrecion que, por un instante, le parecio
que habia oido mal.



—Si?

—¢Todo bien, sefior? —pregunt6 temeroso Giovanni.

—Si.

—He vuelto a prepararle el café¢, sefior.

(Vuelto a preparar? Se habia entretenido demasiado en el vestidor y habia
trastocado los tiempos rigurosos de las costumbres matinales.

Giovanni, que habia ido al estudio para retirar la bandeja, al ver que la taza
seguia llena, se habia tomado la molestia de hacerle café de nuevo, porque a ¢l el
café recalentado le provocaba ardor estomacal. E incluso se habia atrevido a
dirigirle la palabra, temiendo una repentina indisposicion.

P

El dia que empez6 a prestar servicio en la casa, el asistente habia recibido
instrucciones precisas: jamas tenfa que dejarse ver ni dirigirle la palabra al sefior
antes de que éste hubiera tomado su café.

El tenia aquella mania desde que trabajaba en el banco.

Al despertar, todo su ser se convertia en una especie de monada; asi habia
definido ¢l mismo aquel estado concreto, echando mano de sus recuerdos
escolares: esféricamente encerrado en si mismo, incapaz de abrir siquiera un
minusculo respiradero al exterior sin tener una dolorosa sensacion. Una voz, un
gesto, un rostro lo herian. Su cerebro, protegido, envuelto en un capullo, podia
entregarse por entero a los problemas a que deberia enfrentarse a lo largo de la
jornada, de tal manera que cuando llegaba al despacho en su mente veia claros y
definitivos todos los movimientos que habria de hacer, todas las decisiones que
deberia tomar. En cambio, nada mds beberse el café, se sentia dispuesto a acoger
al mundo entero.

Cuando atin dormia con Adele, al abrir los ojos ni siquiera se volvia a mirarla,
convencido de que, al ver su cuerpo perfilado por la sibana, su cerebro seria
incapaz de bajar la persiana metalica que lo separaba del exterior. Se levantaba
cautelosamente para no despertarla y, con el paso rapido y ligero de un ladron,
recorria los pasillos y habitaciones de la espaciosa casa que parecia desierta,
puesto que el criado y la sirvienta de entonces, que habian aprendido a
sincronizarse perfectamente con sus movimientos, entraban en una habitacion en
cuanto ¢l salia de ella.

El tiempo interrumpido de la casa se ponia en marcha diez minutos después
de que ¢l se hubiera encerrado en el estudio para beber una taza y media de café
—Ila primera azucarada con una cucharadita rasa y la segunda sola pero
aprovechando el azicar residual del fondo—, en cuanto la persona de servicio
llamaba ligeramente a la puerta y preguntaba:

—¢Puedo retirar la bandeja, sefior?



—Si.

Y parecia que la casa respiraba de nuevo tras haber contenido un buen rato el
aliento, los muebles volvian a chirriar, se oia un paso leve sobre el parquet
encerado, el timbre de la puerta de servicio daba sefiales de vida.

El empezaba a revisar los documentos de la cartera que habia preparado la
vispera, y cuando ya estaba mas que seguro de que los habia colocado todos en
el debido orden, se levantaba echando un dltimo vistazo al enorme escritorio
negro de caoba (el catafalco, lo llamaba Adele) heredado de su padre y se
dirigia a la antesala, donde el asistente ya lo esperaba con el sobretodo de
temporada, el abrigo, el loden o el impermeable, y el sombrero en la mano.
Junto a la acera, lo aguardaba el automovil del banco, con la puerta posterior
abierta y el chofer rigidamente de pie a su lado.

Aquella mafiana, en cuanto Giovanni retiré la bandeja del escritorio, abrio
como de costumbre la cartera que se habia llevado del banco, pero que no habia
tocado la vispera porque no contenia documentos en que trabajar, sino sélo tres
cartas cuyo contenido conocia de memoria y que habia tenido guardadas en la
pequefia caja de seguridad de su despacho. En casa también tenia una casi
idéntica. Se levantd, la abrio, tom¢ las tres cartas y las metié en la caja fuerte;
pero, arrepentido de inmediato, las saco, volvié a sentarse al escritorio, las
dispuso una al lado de otra y se quedé mirandolas. Tres cartas anonimas. Y las
tres se las habian dirigido al banco.

La primera se remontaba a casi treinta afios atras.

Hazlo que tienes que hacer y que ta sabes.
(Quién te obliga a morir joven?

En cuanto la recibid, se la dio a leer a Germosino, su director de entonces.

—Y eso qué significa?

—Esta firmada por Filippo Palmisano, dottore.

—Pero jqué dice! {Sies anonima!

—Es como si estuviera firmada, créame.

—¢Y quién es ese Palmisano? —Una pregunta que solo podia formular
alguien como Febo Germosino, ascendido hacia apenas dos meses al cargo de
director de sucursal y enviado desde Florencia a Montelusa.

—Es el capo de la mafia local, dottore. Dicen que tiene tres muertos en la
conciencia.

Germosino palideci6 de golpe y empujo la carta con la punta del abrecartas.

—iLlévela enseguida a los carabineros!

—(Esta de broma? Palmisano me mandaria pegar un tiro hoy mismo.

—Pero (qué quiere ese Palmisano?



—Una concesion de crédito practicamente ilimitada. Hace quince dias gano
el concurso de adjudicacion para la construccion de un viaducto y anteayer gand
otro para...

—Bueno, si ésa es la situacion...

—Son obras publicas. Ha ganado los concursos obligando a los demas
competidores a retirarse.

—Pero si los ha ganado legalmente...

—Pienso que correriamos un riesgo enorme, dado el personaje...

—Y entonces, (qué hacemos?

—¢Puedo actuar a mi manera?

Asi habia empezado su brillante carrera. Germosino les hablé a sus jefes de
u valor y su entrega al banco, y ¢l se gano fama de saber hacer las cosas, de
conocer el arte de la mediacion, de resolver las situaciones mas delicadas.

La segunda carta se remontaba a dos afnos después de su nombramiento
como inspector.

»

La sangre de Stefano Barreca
caera sobre ti y sobre tu hijo.

Sin duda la enviaba el hermano del cajero de la sucursal de Albanova, que
habia cometido un desfalco de unos treinta millones, todos perdidos en juegos de
azar en las timbas de su pueblo y de los pueblos vecinos. Para no acabar en la
carcel, se habia pegado un tiro. Y adiés muy buenas. ;Qué pretendia el hermano,
subsecretario de Hacienda? (Que €1, por compasion o generosidad, no cumpliera
con su deber? Pero aquel acontecimiento también le sirvio: no solo era un
hombre que sabia resolver las situaciones dificiles sino que, ademas, era capaz de
mirar a cualquiera a la cara.

La tercera carta, recibida a los tres afios de su boda con Adele, rezaba:

(Sabes que tienes mas cuernos que un cordero castrado? Pregunta a tu
seflora qué hacia ayer por la tarde a las cinco en el motel Regina.

Y aquella misma noche ¢l le habia preguntado mientras cenaban:

—¢Qué has hecho hoy?

—Esta manana me he quedado en casa. Después he salido y he estado toda la
tarde con Gianna.

Gianna, su amiga del alma, la que conocia todos sus secretos, la complice
perfecta. Ya no tuvo ganas de seguir preguntando; es mas, se arrepintio de haber
hecho una sola pregunta. Aparte, ;de qué le serviria saber mas?

Se levanto y fue a cerrar la caja de seguridad, dejando las cartas encima del



escritorio. Antes de volver a sentarse, echo una mirada distraida por la ventana.
Se sobresalto.

El vehiculo del banco estaba aparcado junto a la acera, con la puerta
entornada y el chéfer de pie a su lado, listo para abrirla del todo en cuanto lo
viera aparecer.

(Qué estaba haciendo? Se acercé cauteloso a la ventana, colocandose de tal
manera que si el chofer levantara los ojos no pudiera verlo detras de los cristales.

(Quizi, en el transcurso de la ceremonia de la despedida, habia concertado
una cita con algiin compafiero suyo y ahora lo habia olvidado? ;Con Verdini, tal
vez? Si. Verdini, que ocuparia su lugar, le habia murmurado que tenian que
verse... Pero estaba seguro de que no habian dicho cuando.

Sin embargo, habia poco que pensar. Si le habian enviado el coche, estaba
claro que...

jTenia que ponerse una corbata!

Y justo en ese momento vio que el chofer sacaba un movil del bolsillo y se lo
llevaba al oido. Luego cerré la puerta trasera, se sento al volante, arrancéd y se
fue. Evidentemente habian olvidado decirle que ya no tendria que ir a buscarlo.
Se sentd y contemplo de nuevo las cartas. Pero ahora ya habia tomado la
decision. Acerco el enorme cenicero de cristal que estaba alli como adorno —
hacia diez afos que habia dejado de fumar—, abrio el Gltimo cajon del escritorio,
encontrd una caja de cerillas al lado de un paquete de cigarrillos sin abrir,
encendié un fosforo y prendié fuego a la primera carta.

Cinco minutos después, en la estancia se aspiraba un desagradable olor a
humo y en el cenicero habia un montoncito de ceniza negra.

Fue a abrir la ventana para renovar el aire y vacio el cenicero. Poco después
cerro la ventana y volvié a sentarse.

De manera autonoma, sin que el cerebro le hubiera dado ninguna orden, su
mano izquierda se desplazo hacia un lado del escritorio, pero, al no encontrar lo
que cada mafana encontraba, se quedo en suspenso en el aire.

Mientras contemplaba perplejo su propia mano, se dio cuenta de que habia
hecho el gesto de coger los periodicos. Los que el ujier le dejaba siempre en el
mismo sitio. Y que en aquel momento, muy probablemente, estaria leyendo
Verdini.

Los periodicos eran, aparte los dos diarios sicilianos, I/ Sole-24 Ore, Il
Corriere della Sera, La Stampa y La Repubblica. Siempre empezaba por [/
Corriere. Estaba seguro, en cambio, de que Verdini empezaria por 7/ Sole.

Mas que leerlos, los hojeaba distraidamente, deteniéndose tan solo en las
paginas de economia y en las cronicas de sucesos; aparte de las necrologicas,
que leia con suma atencion.

Empezo a agitarse inquieto en el sillon, como si la ausencia de aquellos
periodicos representara una sustraccion indebida.



En determinado momento no aguanté mas. Tener aquellos periodicos encima
del escritorio se convirtio para €l en una necesidad absoluta e improrrogable.
Pulso la tecla del interfono y Giovanni contestd de inmediato.

—Vaya a comprarme los periodicos.

—¢Los mismos de cada domingo?

—Si. Ah, Giovanni, a partir de ahora comprelos todas las mafianas y
déjemelos junto con el café.

Sono el teléfono.

Agarro el auricular como un sediento agarra un vaso de agua. A aquella hora,
en el despacho ya habria atendido unas quince llamadas.

—Hola, papa, ¢eres ta?

Era Luigi, desde Londres. Se alarmo, pues las llamadas de su hijo solian ser
para comunicar noticias desagradables. Una vez sus valores bursatiles habian
sufrido un desplome, otra vez se habia fracturado un brazo, una tercera se habia
dado de tortas con un desconocido... Y siempre utilizaba una voz quejumbrosa y
necesitada de consuelo. Un consuelo que él no habia podido darle, incapaz de
sustituir a la madre desaparecida.

—Si. Hola, jcomo estas?

—Estamos bien. Mejor dicho, superbién. Te he llamado al banco, pero me
han dicho que...

—A partir de hoy soy un jubilado mas.

—Disfruta, papa. Te lo mereces. Queria decirte que dentro de cuatro meses,
aparte de jubilado, seras también abuelo.

Se quedo literalmente sin resuello.

No a causa de la emocion. (Qué emocion podia experimentar ante la idea de
ser abuelo de una criatura a la que probablemente jamas veria y con la cual no
tendria el menor trato? Un verdadero abuelo es el que acompana al nieto a la
escuela, lo lleva a los parques, lo ve crecer dia a dia... Era el estupor lo que lo
habia dejado sin resuello, pues habia olvidado que su hijo se habia casado el afio
anterior. Ni siquiera recordaba el nombre de su esposa inglesa.

—Qué... qué buena... Tu mujer...

—Jackie esta estupendamente bien. Si te apetece y quieres venir a conocer a
tu nieto, tenemos una pequefa habitacion para invitados, con una cama
individual, donde puedes quedarte todo el tiempo que quieras. Y ahora tengo que
dejarte. Adios, papa.

—Adios, y dale recuerdos a...

Luigi ya habia colgado. Todavia estaba un poco sorprendido. Pero de
inmediato pensd en la diplomatica frase de su hijo acerca de la pequefia
habitacion de invitados con una cama individual, que traducida significaba: « No
te atrevas a presentarte con tu mujer» .

Su hijo jamas le habia perdonado la boda con Adele. Hijo tnico, siempre



habia estado demasiado encarifiado con su madre. Y al morir Michela, el
muchacho se desesperd tanto y se encerré tanto en su dolor que él, para
distraerlo, lo envi6 un tiempo a Londres, a casa de un primo suyo que trabajaba
en la City. Luigi volvio cambiado, més distante, y a menudo se lo veia como
ausente, quizd cavilando alguna idea. Tras obtener la licenciatura, regresd a
Londres y adiés muy buenas.

Antes de la boda con Adele, no pasaba ninguna Navidad sin que Luigi se
presentara en Montelusa, pero desde entonces no habia regresado. Pocas cartas,
llamadas trimestrales. Bien mirado, habia cambiado un hijo por una esposa.
¢Habia ganado o habia perdido? Tal vez, ahora que en la fluctuante balanza Luigi
iba a colocar el peso de un nieto... Ligera llamada a la puerta.

—Los periodicos, sefior.

Cogi6 el Corriere, pero, en lugar de abrirlo por las paginas de economia, se
puso a leer las esquelas. Ahora podia permitirse dar prioridad a las noticias
necroldgicas, recorriendo uno a uno y a conciencia los nombres que componian
las interminables listas de quienes participaban en el duelo.

Se abri6 la puerta del estudio e, inesperadamente, aparecié Adele. Debia de
haberse despertado hacia un momento, pues iba en bata y zapatillas, atn envuelta
en el aroma de la cama. Elegantisima y evanescente, parecia irreal, la copia
exacta de una diva americana del cine en blanco y negro.

(Desde cuando no habia ido a verlo a su apartamento? Desde hacia afios,
seguro. Pero jcuantos? ;Cuatro? ;Cinco? Ahora que acababa de cumplir los
cuarenta, estaba todavia mas guapa que el dia de la boda, diez afios atras.

El experimento un stibito y punzante deseo de su cuerpo, pero no se movio, no
abrid la boca; esperd a que hablara ella.

—¢Qué tal tu primer dia de jubilado?

—Bien. Siéntate.

—No puedo; tengo que irme volando. Estoy ...

Queria retenerla y le dijo lo primero que le paso por la cabeza:

—Acaba de llamar Luigi.

—¢Qué queria?

—Anunciarme que van a tener un hijo.

—Ah, qué bien. Bueno, queria decirte que hoy como con Gianna. Nos vemos
esta noche a la hora de la cena. ;Vale?

—Vale. ;Y Danicle?

—Daniele almuerza en el comedor universitario. —Se detuvo en la puerta y
se volvio para mirarlo—. Oye, no te has puesto corbata.

Cuando Adele salio, ¢l permanecié inmovil, inspirando hondo para captar el
leve aroma de su piel que habia quedado en el aire.
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Pero ¢l lo sabia mucho antes de recibir el anénimo. Habia sido por casualidad,
justo a mediados de su tercer afio de matrimonio. Acudia a una cita con uno de
los clientes mas importantes del banco, el commendatore Ardizzone, que se habia
roto una pierna y no podia moverse de casa. Administrador delegado de una
destacada empresa de importacion y exportacion de la isla, Ardizzone habia
amenazado con cambiar de entidad bancaria por los reiterados desaires, a su
juicio deliberados, que sufria por parte del banco. Un simple pretexto, pues el
banco habria lamentado mucho perder un cliente como Ardizzone y jamas se
habria permitido la mas minima groseria con ¢él. La verdad es que al sefior
administrador delegado ya no le bastaba lo que el banco llevaba afos pasandole
bajo mano. Y por eso esta vez las negociaciones estaban siendo largas y dificiles.

Ardizzone vivia en un chalet fuera de Palermo, y para llegar alli habia que
tomar un cruce de la carretera estatal de Catania. El iba solo con su coche
particular; si ni siquiera se enteraba el chofer del banco, mejor.

«La cosa que menos se sabe es la que sale mejor», segin un antiguo
proverbio que é1 habia adoptado como norma de conducta bancaria.

Puesto que no conocia el camino —era la primera vez que iba al chalet de
Ardizzone— conducia despacio. Nada mas enfilar el cruce, a la derecha, habia
un sordido motel con el letrero « Motel Regina» colgando ladeado y apagado.

Entonces vio a Adele, quien, tras bajar de su coche en la explanada de
acceso, se dirigid a paso rapido a la entrada del establecimiento, en cuy o interior
desaparecio. Por un instante estuvo seguro de haberse equivocado, pero le bastd
con mirar la matricula del vehiculo para confirmar que habia visto bien.
Inmediatamente después, un sujeto desalifiado salié del motel, subié al coche de
Adele, lo llevo hasta delante de un garaje y, tras abrir la persiana metalica con un
mando a distancia, lo dejo aparcado al lado de un BMW.

Sin darse cuenta, é1 habia aminorado la marcha hasta casi detenerse. Para
sujetar bien el volante antes de acelerar, tuvo que pasarse las manos por las
solapas de la chaqueta, pues de golpe se le habian empapado de sudor.

Durante su reunion con Ardizzone se mostré habil, sagaz brillante y
amablemente expeditivo como nunca antes. A Ardizzone, viendo cémo caian uno
a uno todos los argumentos que aducia para justificar su voluntad de cambiar de



entidad bancaria, no le quedé mas remedio que aceptar la razonable propuesta
que ¢l le hacia.

Una hora y media después de haber pasado por delante del motel, se
encontré de nuevo en el mismo sitio.

Ala derecha, la carretera estaba flanqueada por un seto bastante alto y tupido
de ciruelo silvestre. Dio marcha atras, pas6 por encima de un arcén poco
profundo y estaciond el coche unos metros mas alla, en un hueco del seto, a
resguardo de miradas curiosas y con una buena vista de la entrada del motel.

No habia ninglin coche en la explanada, pero estaba seguro de que su mujer
se encontraba todavia dentro. Habia transcurrido poco tiempo; seguramente
Adele y suamante atn estaban retozando en la cama.

Porque Adele necesitaba una hora y media solo para empezar.

—iProcura pensar un poco, papa! jEntre ti y esa chica hay un cuarto de
siglo de diferencia! —Ile habia dicho Luigi casi a gritos—. jReflexiona, por Dios!
iTiene la misma edad que yo!

—Ella también es viuda, como yo.

—iNo digas chorradas, papa! T eres un viudo de cincuenta y cinco afios, y
ella, una viudita de treinta!

Cuando el presidente en persona se lo presentd, Angelo Picco era un joven
treintafiero y todavia soltero.

—~Quisiera que lo tomara como ayudante personal para que pueda aprender
de alguien con su experiencia. Se lo agradeceré mucho.

El busc6 informacion y se enterd de que el joven era el sobrino predilecto de
un alto funcionario del Banco de Italia. Lo tuvo a su lado durante tres meses y al
fin se convencio de que no merecia la pena. No porque Angelo Picco fuera duro
de mollera —al contrario, era rapido e inteligente—, sino porque las actividades
bancarias le importaban un bledo. Lo tnico que lo apasionaba eran las
motocicletas y todo lo que giraba a su alrededor. Tenia una potente moto con la
que iba al banco y que aparcaba estratégicamente para poder verla desde su
despacho. De vez en cuando se acercaba a los ventanales y le lanzaba una
mirada de enamorado. Habia guardado en un cajoén la cajita con cien tarjetas de
visita que el banco le entregd, « Dott. Angelo Picco Asistente del Vicedirector
General» , y se habia olvidado de ella.

Pasados cuatro meses, Angelo dejo en su escritorio una participacion de boda
y lo invité a ella. Como es natural, ¢l no asistio; se limito a enviarle un regalo.
Recibié una tarjeta: « Adele y Angelo con gratitud» . Picco se reincorporo tras un
mes de vacaciones nupciales y enseguida quedd claro que el matrimonio no le
habia sentado bien. Estaba mas distraido y desatento que antes. Decidi6 esperar a
que Angelo cumpliera un afio de trabajo antes de hablar al respecto con el
presidente. Un lunes, cuando faltaba un mes para que se cumpliera el plazo,
consider6 adecuado comunicar a Angelo la negativa opinion que daria al



presidente acerca de él.

—Envieme a Picco —le dijo a su secretaria por el interfono.

—Esta mafiana no ha venido.

—Ha llamado?

—No. ;Quiere que me informe?

—Si, gracias.

Cinco minutos después la secretaria entr¢ trastornada en su despacho.

—El dottor Picco muri6 anoche. Estrellé la moto contra un arbol.

El consider6 su deber acudir personalmente a dar el pésame a la pobre chica
que habia enviudado ocho meses después de su boda. Se encontr6 ante una joven
dotada de tal belleza que ni siquiera el dolor y la desesperacion del duelo
conseguian empafar.

Vestida con un traje de chaqueta negro, con el largo y rubio cabello recogido
enun moflo y cubierto por una mantilla negra, su elegancia natural era tanta que
incluso parecia desentonar con la situacion. Dos veces durante aquella visita él
tuvo que apartar los ojos de las largas piernas de Adele, que las medias negras
convertian en algo absurdamente irresistible.

—Sé que Picco no tuvo tiempo para acumular una pension, pero no podemos
abandonar a la viuda a su suerte, jno cree? Se lo ruego, manténgase en contacto
con ella y busque la manera de... de...

—Lo he comprendido perfectamente, seflor presidente.

La segunda vez que fue a su casa, ya transcurrida una semana desde la
muerte de Angelo, la encontré vestida exactamente igual que durante la primera
visita. Pero sin la mantilla y con el cabello suelto sobre los hombros. Dos horas
cara a cara porque tenian que abordar cuestiones delicadas, y no hubo un gesto,
una mirada, un movimiento de Adele que no le alterara la sangre. No es que ella
lo hiciera a proposito; cuando lo miraba, no habia ningln destello de coqueteria
en sus 0jos. Al contrario, observandolos lo poco que se atrevia, descubrié en ellos
esencialmente el reflejo de su reciente y presente dolor. Tanto es asi que dos
veces durante la conversacién derramaron unas pocas lagrimas.

El sefior presidente podia estar tranquilo: aunque el banco no interviniera,
Adele no se quedaria desamparada. Era huérfana, pero sus padres, fallecidos en
un accidente aéreo durante un viaje de placer a Honoluld, le habjan dejado una
modesta herencia.

Aquella noche no logré conciliar el suefio, pensando constantemente en ella.
(Ejercia el mismo efecto en todos los hombres? Lo que mas le habia llamado la
atencion, aparte de su belleza, era una especie de mal disimulada ambigiiedad. El
serio aunque elegante vestido negro no conseguia borrar la sensualidad de su
cuerpo. Aquel vestido negro, obligado por las circunstancias, se presentaba como
una camisa de fuerza que ella habia querido imponerse. En todo momento se
mostro reservada, circunspecta, casi distante. Y sin embargo...



Tres meses después volvio a verla. Acudi6 al banco para firmar unos papeles,
pues ¢l habia conseguido que le concedieran una suma desproporcionada.
Superado el periodo de luto riguroso, ahora vestia un impecable traje de chaqueta
gris de mujer de negocios, el equivalente femenino del suyo.

Aquella vez fueron a comer juntos. Y hablaron de sus difuntos conyuges. El
le contd que tenia un hijo treintafiero que trabajaba en Londres. Ella bajo la
mirada.

—Yo jamas tendré hijos.

—¢Por qué lo dice? jEs muy joven! Ya vera como con el tiempo...

—Soy como un desierto. Aunque lo rieguen, jamas nacera en ¢l un oasis. Me
lo han dicho los médicos.

Entonces ¢l pos6 una mano en la suya para consolarla. Ella la retiré de golpe
mirando alrededor, como si ¢1 hubiera actuado con inconveniencia.

—Disculpe —murmur¢ él ruborizindose.

—¢Quiere venir a cenar a mi casa la préoxima semana? —le preguntd
entonces Adele.

Y él se presentd con un gran ramo de rosas y el corazon palpitando. Ella lo
recibio vestida con unos ajustados pantalones de terciopelo negro y una camisa a
rayas blancas y rojas de tipo masculino, remangada.

—He cocinado yo. Cualquiera sabe lo que me habra salido.

Resultd una cena exquisita, acompafiada por un vino blanco muy fresco y
traicionero en su aparente inocuidad. Pasaron todo el rato conversando, deseosos
de contarse los hechos mas importantes de su vida. Siguieron hablando en el
salon, sentados muy juntos en el sofa, bebiendo whisky de malta pura.

Con la puerta ya abierta en el momento de despedirse, ella le ofrecié una
mejilla. Ella besé y ya no logrd separar los labios de su piel. Entonces Adele lo
apartd bruscamente.

—Disculpe... Perdoneme, Adele, yo...

—Espera.

Ella cerro la puerta tras echar un répido vistazo a las otras dos puertas del
rellano, se dio la vuelta y se arrojo a sus brazos con tal impetu que ¢l se
tambaled.

No; Luigi se equivocaba. Ya la primera vez que se acosté con Adele supo que
si, que la edad podia tener algo que ver, pero que ni siquiera un veinteafiero
lograria estar a su altura. Ella hacia el amor con total desinhibicion, con ardor
arrollador, sin el mas minimo pudor, dispuesta a cualquier cosa, sin experimentar
jamas el menor deseo de contenerse. Al final de cada noche, él estaba exhausto,
y ella, mas fresca que una rosa.

En los dos primeros anos de matrimonio su carrera se resintio, cometio dos o
tres errores que le perdonaron porque no eran nada en comparacion con la
abundancia de méritos; pero su fisico gand. Cuando se miraba desnudo en el




espejo, se veia como renovado: habian desaparecido los michelines de la cintura,
y los musculos que empezaban a aflojarse se habian endurecido. jLa juventud
era contagiosa? No; Adele, aparte de la pasion, no estaba regalandole una nueva
juventud sino perdonandole unos cuantos afios de vejez, eso si.

Por la noche, si dormia cuatro horas, gracias. Varias veces se habian quedado
dormidos mientras todavia estaban haciéndolo. Por la mafiana ¢l no se levantaba
cansado, sino absolutamente incapaz de trenzar sus pensamientos para
concentrarse en el trabajo que lo esperaba en el banco. Porque su cerebro
también estaba enteramente ocupado por Adele, no hacia mas que repasar todo
lo que habian hecho unas horas antes; y lo mas maravilloso era que bastaba con
que ¢él lo quisiera para que aquel pasado reciente volviera a ser un presente
inmediato.

Una manana, cuando acababa de ducharse, oy6 una especie de quejido
desde el dormitorio. Seguramente Adele estaba teniendo una pesadilla. Volvié a
la habitacion con sigilo. Adele habia apartado la sibana y estaba con los ojos
cerrados y la boca entreabierta, desnuda, con la espalda arqueada, con la mano
derecha en la entrepierna y la izquierda pasando de un pezon al otro mientras el
quejido se tornaba inconfundible.

El regres6 cautelosamente al cuarto de bafio. De pronto se sintid un poco
humillado. Pero después, pensandolo bien, llegd a la conclusion de que el
problema no era suy o sino de Adele.

Y, con la lucidez que siempre lo habia caracterizado, supo que llegaria el dia
en que Adele no tendria mas remedio que traicionarlo.

Habian transcurrido tres horas. Seguramente en aquel momento Adele estaba
vistiéndose. Fue entonces cuando experimentd el Gmico y verdadero ataque de
celos. Conociéndola, el hecho de que se hubiera dejado poseer por otro entraba
dentro de lo inevitable. Pero que también le concediera a su amante la posibilidad
de presenciar la ceremonia, eso ya era demasiado.

Porque el acto de vestirse, al que a é1 le era dado asistir s6lo el domingo por la
mafana, era una auténtica ceremonia que empezaba con una larga purificacion
del cuerpo. Para lavarse, Adele utilizaba dos jabones. Con uno se enjabonaba por
completo delante del lavabo. Después se duchaba, procurando que no le quedara
en parte alguna del cuerpo el menor rastro de espuma. A continuacion, siempre
bajo el chorro de la ducha, utilizaba el segundo jabon.

Una vez ¢l se habia atrevido a decir:

—¢Me dejas meterme? —Tenia ganas de enjabonarla toda y por todas partes,
por delante y por detras, de abrazarla estrechamente para sentir que resbalaba
contra su cuerpo como una anguila.

—iNise te ocurra!

Una orden seca y cortante, que no admitia réplica. El habia obedecido y se
habia limitado a mirarla a través del cristal opaco de la mampara, sentado en el



borde del jacuzzi que ella raras veces utilizaba.

Después Adele salia de la ducha y se secaba mirandose en el espejo que
ocupaba toda la puerta. Tras lanzar al suelo la gran toalla, cogia un tarrito de una
crema especialmente preparada en la herboristeria y se la aplicaba largo rato en
los pechos. El veia como durante el masaje se le endurecian y erguian los
pezones. Ya desde la primera vez Adele habia establecido que ¢l podia asistir al
ritual siempre que no participara, ;como decirlo?, emocionalmente. Por eso, para
evitar cualquier riesgo, en cuanto ella tiraba la toalla al suelo, é1la recogia y se la
colocaba sobre las rodillas.

Después de los pechos era el turno de brazos y piernas. Antes de proceder a
la depilacion de las axilas con una maquinilla de afeitar verde, Adele cogia una
lupa y se exploraba milimetro a milimetro las extremidades en busca de algin
pelo inexistente, pues tenia la piel tan lisa como una bola de billar. Si creia ver
alguno, lo extrafa con una pequefia pinza. Las ceras, que también tenia, eran
totalmente inutiles. Luego se masajeaba largo rato con otra crema personal.

Después, sentada en el taburete blanco de plastico, con los pies apoyados en
el borde de la bafiera, las rodillas dobladas, un espejito en la mano izquierda y en
la otra una maquinilla —esta vez rosa—, eliminaba o reducia el vello rubio
pelirrojo que circundaba sus partes intimas. Se aplicaba otra crema en las nalgas
y la cara interna de los muslos. Seguian los pies, untados con otro tipo de crema.
En las ufias se ponia algo que les conferia mucho brillo.

A continuacion, todavia desnuda, pasaba al gran vestidor contiguo al cuarto de
bafio. El la seguia, y tenia derecho a un taburete. Sentada en el puf del tocador,
Adele se retocaba un poco las cejas y se aplicaba una leve capa de carmin rosa
en los labios. No lo necesitaba en absoluto, pero lo hacia a pesar de todo. El tinico
momento en que ¢l podia participar era cuando ella le tendia el cepillo para el
cabello. Entonces, de pie tras su esposa, le cepillaba el pelo media hora. Después
regresaba a su sitio.

A continuacion, ella se volvia de espaldas al espejo del tocador y, sentada,
enrollaba la primera media. Luego, inclinada hacia delante, con unos pechos tan
turgentes que ni siquiera en aquella posicion se movian, introducia la punta del pie
en la media y empezaba a desenrollarla despacisimo. Y no menos despacio
alzaba la pierna conforme la media subia desde el tobillo hasta la pantorrilla y al
muslo. Por fin, con la pierna completamente levantada, como una bailarina, daba
el ultimo tiron para que la media se ajustara a la perfeccion a la tersa piel. Tras
haber enfundado la otra pierna, se ponia el sujetador. Acto seguido se levantaba
con las bragas en la mano y le daba la espalda para ponérselas. Después abria las
puertas del armario y se paseaba por delante, murmurando una cancioncilla con
la boca cerrada.

Cuando decidia qué ponerse, ya no cambiaba de opinion. Solo que,
curiosamente, los gestos que hacia para vestirse resultaban mucho mas



provocadores que los de un striptease.

Si, por ejemplo, se ponia pantalones, los sinuosos movimientos de la pelvis y
las caderas imitaban despiadadamente aquel otro movimiento.

El sujeto desalinado salié del motel, abrié el garaje, sac6 el BMW y regreso
al interior. Al cabo de menos de cinco minutos aparecid un negro. Altisimo, se
movia como un atleta. El lo reconocié porque hacia tiempo que su imagen salia
en la television local, en el programa semanal que comentaba las victorias del
equipo de baloncesto. El negro era el pivot, pagado a peso de oro y traido desde
Estados Unidos. Subi6 al BMW y se fue.

(Cémo lo habria conocido Adele?

Se dijo que era una pregunta tonta. Menos de un afio después de su boda,
Adele habia sido nombrada presidenta del club social del banco, dotado con
piscina olimpica, dos canchas de tenis y un enorme salon para recepciones. Sin
duda habria conocido al pivot en alguna fiesta celebrada en honor del equipo, que
a aquellas alturas ya jugaba el campeonato nacional. El jamas habia puesto los
pies en aquel club.

Pero ¢qué importancia tenia donde se hubieran conocido?

Adele, un poco porque era su esposa y un poco porque habia demostrado una
insospechada capacidad, también se habia convertido con el tiempo en presidenta
del circulo de bridge y de una asociacion benéfica y exclusiva que reunia a las
sefloras mas conocidas, asi como en vicepresidenta de la asociacion que
gestionaba el equipo de fatbol. Cosas que a ¢l le importaban un pimiento. Por otra
parte, ella jamas le habia pedido que la acompafiara en su vida mundana.

Elinforme de sus actividades se habia convertido en el tema de conversacion
principal, cuando no en el Gnico, durante la cena.

Después, delante del televisor, ya no era necesario hablar.

Al cabo de media hora, el sujeto desalifiado sacé el coche de Adele, que
aparecio al poco. Antes la habia visto solo de espaldas y, a causa de la sorpresa y
la turbacion, no se habia fijado en su atuendo. Vestia como la institutriz de un
selecto colegio inglés: falda a media pantorrilla, zapatos de tacon bajo, elegante
corbata de pajarita, blusa negra de topos blancos, chaqueta rigurosamente
cefiida. No era precisamente la vestimenta adecuada para un encuentro
amoroso. La vio subir al coche, ponerlo en marcha y alejarse.

No habia permitido que el negro asistiera a la ceremonia de la ablucion
purificadera. Se lo agradecio.

—¢Como te ha ido el dia?

—Ah, pues mira, he tenido una larguisima y aburrida reunién en la
asociacion benéfica. Ha terminado hace un rato. Al directivo le ha costado
mucho determinar si una sefiora a la que ti no conoces debe ser admitida como
socia o no. He observado cierta saia contra ella.

—Por qué?



—~Corren rumores. Por lo visto, engafia a su marido.

—Y si descubris que una que ya es socia engafia a su marido, ;como actudis?

—La obligamos, con nuestro comportamiento, a que se dé de baja.

Por eso ella era cautelosa al elegir el lugar de las citas. Ninguna de sus
amigas pondria jamas los pies en aquel asqueroso motel. Y la asamblea de la
asociacion, que sin duda se habria celebrado pero habria sido breve, explicaba la
seriedad del atuendo. Aquella noche, en la cama, fue la primera vez que él la
tratd con una especie de turbia violencia. Al principio ella se sorprendio, pero
luego pareci6 agradecerlo, y mucho. Fue como si hubieran regresado a la luna
de miel, cuando ella lo buscaba una y otra vez.

Asi pues, el anonimo que recibié unos meses después no le supuso ninguna
sorpresa. Pero si una repentina preocupacion.

—Sabes donde esta el motel Regina?

La mano de Adele, que se estaba llevando a la boca una cucharada de
consomé, no temblo.

—No. (Por qué?

—Un subordinado mio me ha dicho que te ha visto por alli.

—Puede ser, puesto que no sé donde esta ese motel.

La habia avisado. Que se buscara un sitio mas seguro.
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Vivian en una villa heredada de su padre, que habia tenido que defender con ufas
y dientes de los constantes ataques de los especuladores inmobiliarios, que la
ambicionaban y ofrecian por ella sumas de locura. Situada casi en el centro de la
ciudad y con un extenso jardin, era ideal para derribarla y construir un enorme
inmueble de mas de ocho pisos.

En esa defensa habia encontrado un firme y decidido aliado en Adele, la
cual, al final del tercer afio de matrimonio, apunt¢ la idea de una reforma total de
la casa.

Cuando hablé de ello por primera vez ya hacia seis meses que no dormian
juntos. Adele habia hecho preparar para ¢l un cuartito que comunicaba con el
dormitorio principal, donde ella seguia durmiendo sola. En el cuartito apenas
cabfan una pequefia cama, la mesita de noche y una silla. Se trataba mas bien de
una celda.

Cuando les apetecia hacer el amor —las relaciones entre ambos se habian
espaciado inexplicablemente, aunque sin perder intensidad—, ella lo acogia de
buen grado en la cama matrimonial todo el tiempo necesario, hasta que se
cansaban, pero después, en el momento de conciliar el suefio, ¢l tenia que irse; no
habia nada que hacer.

—Roncas tan fuerte que pareces un avion despegando. No me dejas dormir
—aducia ella.

—¢Y cuando nos casamos no roncaba?

—Si, pero de manera soportable.

—Ser4 la edad.

—No creo.

Pero le habia hecho sentir la diferencia de afios que habia entre ellos, aunque
después de una noche maratoniana jamas le preguntaba si estaba cansado. A lo
largo de su vida en comun, también lo trataba como a alguien de su misma edad.
Por otra parte, tal vez Adele le habia preparado aquel cuartito porque los
encuentros fuera de casa empezaban a pasarle factura y queria recuperar las
energias por la noche sin tener ninguna tentacion al lado.

Como fuere, cuando una noche a la hora de cenar propuso la reforma, él no
se sorprendio realmente. Era una peticion que esperaba desde hacia tiempo. Pero



tuvo la certeza de que ella aprovecharia la ocasion para obtener un ulterior
alejamiento.

—T1 no puedes seguir durmiendo en ese cuartito.

—Por qué?

—Supdn que coges la gripe y tienes que quedarte unos dias en cama. A mi
me darfa vergiienza que el médico o quien sea te viese confinado alli. Cualquiera
sabe lo que pensarian, menuda montarian nuestros conocidos. Si la gente se
enterara de algo asi...

Estaba obsesionada con el qué diran.

—Pero ja ti qué te importa?

—Me importa. Me interesa que me consideren una persona respetable, cosa
que desde luego soy. jImaginate! Tu mismo serias ridiculizado. Ademas, piensa
en lo incomodo que estarias
Por otro lado, yo necesito espacio para recibir a los amigos o celebrar reuniones
aqui. Con la villa en este estado nunca puedo invitar a nadie.

En resumen, motivos humanitarios para ¢l y motivos mundanos para ella. Su
resistencia no durd ni una semana.

Adele confio en un joven y prometedor arquitecto y se quedé en la casa para
seguir la reforma de cerca. El tuvo que trasladarse a un aparthotel. Pero Adele se
reunia con él cada noche, iban a cenar juntos a un restaurante, y ella,
entusiasmada, lo informaba sobre el estado de las obras. Y tres o cuatro veces,
para demostrarle su gratitud, subio con ¢l a la habitacion y se quedé toda la
noche.

Cuando finalmente concluyeron las obras y ¢l visito la casa guiado por el
arquitecto y Adele —le habian prohibido poner los pies alli mientras durara la
reforma (« Quiero que la veas cuando todo haya terminado, jverds qué sorpresa
te llevas!» )—, comprendio de inmediato dos cosas: primero, que las obras se
habian realizado con indudable buen gusto e inteligencia, tanto que por fuera la
villa parecia la misma de siempre pero rejuvenecida; y segundo, que su mujer
no habia dejado escapar al prometedor arquitecto. Se delataron por la manera en
que permanecian uno al lado del otro mientras le hablaban: sin que ellos lo
quisieran, sus caderas se buscaban hasta rozarse.

En la planta baja habia ahora un espacioso comedor, la cocina y un gran
salon con amplias cristaleras de estilo modernista que se abrian al jardin.

El piso de arriba, al que también se podia acceder desde el exterior por una
escalera situada en la parte de atras, se habia dividido en dos apartamentos, uno
mas grande y otro mas pequefio. El destinado a ¢l tenia un dormitorio, un cuarto
de bafio, vestidor, estudio y una habitacién de invitados.

El de Adele tenia una habitacion y un cuarto de bafio mas.

Los dos apartamentos se comunicaban a través de una puerta que, como
ordend Adele al servicio, debia permanecer siempre cerrada, pero de la cual ella

si tuvieras que pasar alli todo el dia. Te asfixiarias.




le entrego6 solemnemente una llave el primer dia.

—Puedes usarla cuando quieras —le murmuré al oido, dandole un rapido
lameton en el lobulo con la punta de la lengua, para dejar claro lo que queria
decir.

La escalera de la parte trasera llegaba hasta el pequefio apartamento de la
servidlumbre —Giovanni y su mujer, Ernestina—, separado del resto de la
enorme terraza por una alta pared. Adele habia mandado arreglar la terraza, a la
cual también se accedia a través de una escalera interior, para poder celebrar
fiestas en las noches estivales. Para adornarla con plantas y flores habia
contratado al mismo jardinero que se habia ocupado del jardin, que ahora era
esplendoroso.

La primera noche en la villa reformada, Adele quiso evitar el incordio de ir a
reunirse con ¢l en su cama.

—~Quiero estrenarla contigo —dijo, refiriéndose a su propia cama.

A ¢l le paso por la cabeza que ella ya la habia estrenado con creces con el
prometedor arquitecto, pero inmediatamente después, la recuperada pasion de
Adele lo arrolldé como la crecida de un rio desbordado y borrd cualquier
capacidad de raciocinio.

Aparte de que, a Adele, cualquier cama que no fuera la suya, la de un hotel
durante las vacaciones o la de un aparthotel, le estimulaba la fantasfa.

Ya hacia tres anos que ¢l no utilizaba la llave y que Adele tampoco empleaba
la suya. Pero todos los domingos por la mafiana se encontraba con que la puerta
no estaba cerrada. Era una clara sefial: si le apetecia, podia entrar en el otro
apartamento y asistir a la ceremonia de la ablucion y el acto de vestirse.

Y fue precisamente un domingo por la mafiana cuando Adele, en bragas y
sujetador, al llegar el momento de elegir vestido, abri6 una parte del armario que
¢l jamas le habia visto abrir y sac6 uno con resolucion.

El lo reconoci6, pues conservaba un recuerdo lacerante de sus primeros
encuentros, incluso del mas minimo detalle. Era aquel traje de chaqueta gris de
mujer de negocios que ella llevaba tras superar el periodo de luto riguroso,
cuando fue a verlo al banco para firmar los documentos y después salicron a
comer juntos por primera vez. Cuando ella le contd que era estéril. Desde
entonces, jamas se lo habia visto puesto.

(Por qué lo sacaba ahora?

Como si adivinara la muda pregunta, ella, moviendo la pelvis en ligeras
sacudidas para ponerse la falda, dijo:

—Anoche me llamoé tia Ernestina desde Bagheria para decirme que tio
“Ntonio se estd muriendo. Voy a verlo. Le quedan pocos dias de vida. Voy en un
santiamén y vuelvo, porque tengo una reunion de la junta directiva.

Aquellos tios no tenian hijos y la habian acogido en su casa cuando, a los
catorce afios, ella se qued6 huérfana.



Por lo que Adele le habia contado, al afio siguiente, el dia en que cumplia
quince, le ofrecieron una doble fiesta: a la hora de comer, al volver de la escuela,
encontré una tarta con velitas y un vestido nuevo. La segunda, mas intima, se la
dedico tio "Ntonio, aprovechando que su mujer habia salido y pasaria toda la
tarde fuera.

—Pero ¢t no te sorprendiste cuando ¢l te pidi6 que subieras al desvan con é1?

—Pues claro que si. No era tonta ni siquiera entonces.

—¢Y aun asi fuiste?

—Si.

—¢Y qué ocurrio?

—Habia un catre con un colchon enrollado.

—¢Lo desenrollo?

—No; lo tir6 al suelo.

—¢Por qué?

—No s¢é, quiza tenia miedo de que se manchara y la tia...

—¢Y ti qué hacias entretanto?

—Lo miraba.

—Y después?

—Y después me tumbo en el catre, me levanto las piernas y me quitd las
braguitas. ;Quieres mas detalles?

—Me bastan. ;Y por qué no te rebelaste?

—No lo sé.

—¢Por qué?

—Pues porque quizd me parecié una cosa inevitable. Sabia que tarde o
temprano... El llevaba varios meses intentindolo.

—Y cuanto duré?

—Un afio aproximadamente.

—Siempre en el desvan?

Ella rio.

—No. Ya no habia temor a manchas comprometedoras. En su cama, en la
mia, en cualquier sitio. O de pie.

—¢Y como terming?

—~Conoci a un chico, me enamoré y ya no quise seguir con él.

—Y é1?

—Tuvo que resignarse, pobrecito.

Pobrecito.

Y ahora ella iba a verlo cuando estaba a punto de morir, llevando el vestido
adecuado a las circunstancias. Porque estaba claro que solo utilizaba aquel traje
chaqueta para después de un luto riguroso o para antes de un luto.

Cuando ella le dijo que no se habia rebelado contra la violencia de su tio
porque la consideraba inevitable —uso6 esa palabra—, ¢l sinti6 que de repente sus



dos orbitas, que parecian seguir elipsis sideralmente distintas, se acercaban por un
instante.

En los matrimonios, al cabo de algin tiempo, se produce a menudo una
especie de misteriosa comunion, complicidad o lo que sea, que lleva a marido y
mujer a ver y juzgar las cosas de la misma manera. El también habia previsto
con lucidez la traiciéon de su esposa y, cuando se produjo, no habia reaccionado.
Tan sélo se habia rendido, como Adele, a lo inevitable.

Pero en los ultimos tres meses se habia encontrado la puerta de comunicacion
inexorablemente cerrada. Y asi comprendio que habia sido excluido también de
la ceremonia.

—¢Quieres explicarme por qué ya no dejas la puerta abierta?

—Sabes? Es que Daniele, pobrecito, duerme hasta muy tarde los domingos
por la mafiana. No quisiera que lo molestiramos. Acaba de estudiar cuando ya
es noche cerrada. Ten un poco de paciencia. Cuando se vaya...

Daniele.

Una noche, mientras veian la television, ella le habia preguntado:

—¢Te molesta que durante algun tiempo aloje a un sobrino mio que se ha
matriculado en la universidad?

Era una pregunta retorica. Aunque le dijera que le molestaba, Adele argiiiria
alguna mentira y lo acogeria en casa.

—i¢Tienes un sobrino?!

—Bueno, no es lo que se dice un sobrino sobrino. Ya sabes como somos aqui
en Sicilia con los parentescos. Es el hijo de mi prima Adriana, que vive en Polizzi.
iNo la recuerdas? Vino a nuestra boda. Fui a verla la semana pasada, ya te lo
conté. Adriana me expuso su problema, ¢y qué iba a hacer yo? Le dije que
podria hospedarlo una temporada. El chico se llama Daniele. Yo tengo una
habitacion de mas. No me causard ninguna molestia. Puedo tenerlo alli; total,
estoy segura de que va a estar muy poco tiempo con nosotros.

—¢Y eso quién lo dice? Quiza se encuentre tan a gusto que...

—iAnda ya! jTiene diecinueve afios! Querra libertad. A lo mejor tiene una
novia que jamads se atreveria a traer a nuestra casa. Habran de conformarse con
hacerlo en su Cinquecento, pobrecitos. En cualquier caso, Adriana me ha jurado
que, en cuanto encuentre un alojamiento decente, su hijo se ira.

—¢Qué estudia?

—Medicina.

—¢Cuando llega?

—Todavia no lo sé. Adriana me llamara para decirmelo.

Cada apartamento estaba dotado con una linea telefonica propia. Un martes
por la tarde, recién llegado del banco, oy ¢ el teléfono del estudio. Era Adriana, la
prima de sumujer, que llamaba desde Polizzi.

—Perdona que te moleste, pero me he pasado todo el dia buscando a Adele y



no consigo localizarla. ;Tienes idea de donde esta?

—No. Pero si la llamas dentro de una hora seguro que la encuentras.

—Dentro de una hora me sera dificil. ;Puedo dejarte a ti el recado?

—Faltaria mas.

—~Queria avisar a Adele de que Daniele llegara a vuestra casa mafiana por la
tarde.

—Muy bien.

—Ah, oye, debo darte las gracias también a ti por tu amable disponibilidad.
Nada mas lejos de mi intencion que causaros molestias, pero como Adele me
propuso esta solucion momentanea e insistio tanto, no supe decir que no.

O sea que la historia era un poco distinta de como la contaba su esposa. Y en
cuanto vio al medio sobrino, comprendié por qué Adele se lo habia apropiado.

Daniele era un chico guapo, alto, rubio, de ojos azules y fisico de atleta.
Indudablemente tenia un aire de familia con Adele. Ademas, era educado,
discreto y reservado. Puesto que a Adele la llamaba tia, ¢l se convirtié en el tio.

Y, por supuesto, nadie lograba dar con un alojamiento decente para el pobre
Daniele. Hacia meses que estaba con ellos y seguramente ni siquiera le habia
pasado por la cabeza mudarse.

Asi pues, estaba claro por qué ahora la puerta se encontraba siempre cerrada.
Pese a todo, quiso confirmarlo.

Un sabado, sobre las tres de la madrugada, se levanto, se dirigio al estudio y
saco la llave que guardaba en el primer cajon del escritorio. Pero la llave no
entraba del todo en la cerradura: tropezaba con un obstaculo. La explicacion:
Adele habia cerrado y dejado puesta su llave, por costumbre o para que ¢l no
pudiera abrir desde el otro lado.

Insistio por ultima vez, procurando hacer el menor ruido posible. Y de repente
la llave ya no encontro resistencia; entrd y ¢l pudo abrir. La llave de Adele habia
caido al suelo, sobre la moqueta del pasillo. Avanzo con cautela a la luz de una
lampara nocturna que su mujer queria siempre encendida porque le daba miedo
la oscuridad. Todas las puertas estaban cerradas. Acerc6 el oido a la de la
habitacion de Daniele y escuchd. No oy 6 nada, asi que giré la manilla y abrié un
poco: la cama del muchacho estaba intacta.

Sin embargo, eso no significaba nada; tal vez atiin no hubiera regresado a
casa. Avanzo un poco mas y pegé el oido a la puerta de la antigua habitacion
matrimonial. De inmediato oy 6 los jadeos de Adele mezclados con la letania de
los «si... si... si...» , y a Daniele, que le decia:

—Date la vuelta.

Regreso a su apartamento, dejando la llave en el suelo y cerrando la puerta a
su espalda.

Por eso ahora se le negaba el acceso dominical: Adele temia ser sorprendida
durmiendo entre los brazos de su jovencisimo amante. Que quiza no roncaba. Al



menos, todavia no.

En cualquier caso, Adele habia actuado de manera sensata al optar por tener
en casa la comida apropiada para su apetito en lugar de ir a buscarla fuera. Asi
no corria el riesgo de que la vieran en algin sordido hotel de las afueras. ;O
acaso, estando siempre hambrienta como estaba, seguia conservando un
comedero en algiin otro sitio? No habia que descartar esa hipotesis.

Una noche en que Daniele no cenaba con ellos, Adele lanzd una pregunta
preventiva:

—¢No te enfadaras si te digo una cosa?

—No, por Dios, dime.

—Le he renovado el vestuario a Daniele.

—¢Lo necesitaba?

—Pues si. ;Sabes?, es que algunas veces pasa casualmente por el salon
cuando estoy reunida con mis amigas, y si tengo que presentarlo, ;qué pensaran
de mi si dejo que mi sobrino vaya por ahi como un andrajoso?

—Bueno, no me parece que Daniele vista precisamente como un andrajoso.

—Pero no tiene ropa adecuada.

—Se la has encargado a mi sastre?

—No te preocupes. Lo he comprado todo de confeccion. Hoy dia, en las
tiendas se encuentran cosas bien hechas. Ademas, a Daniele, con el cuerpo de
modelo que tiene, cualquier cosa le sienta bien.

Prendas adecuadas como las que tenia ella. O sea, que queria que Daniele
tuviera el traje para acompaifiarla a la iglesia, el traje para presentarse con ella
en el salon, el traje para acompaiiarla al teatro. ..

—¢No podias decirselo a su madre?

—La habria puesto en un apuro, pobrecita. No es que estén boyantes
precisamente.

Pero jpor qué se lo habia contado? Podria haberle comprado una tienda de
ropa a Daniele y él ni siquiera se habria dado cuenta, o habria pensado que lo
abastecian desde Polizzi. Quince dias después tuvo la explicacion: habia sido una
especie de avance a la descubierta para poner a prueba su reaccion.

—¢Sabes?, Daniele ya no podia seguir con su maltrecho Cinquecento. Se ha
comprado un coche nuevo, un japonés pequeiito, un...

—¢Le has dado tu el dinero?

—Si —contesto ella, ruborizindose ligeramente.

Era la primera vez que la veia sonrojarse de apuro.

El se preocupé. (Y si el chico se habia hartado del asunto y ella, enamorada,
queria retenerlo a su lado con regalos? Puede que por las mafianas le dejara un
pequeno fajo de billetes en el bolsillo de la chaqueta. ;O se trataria solo de esa
especie de inseguridad que a veces experimentan las cuarentonas?

Aquella noche, en el momento de despedirse, Adele le murmuré al oido:



—¢Puedo ir mas tarde a tu habitacion?

Era su manera de demostrarle su gratitud por no haberse enfadado. Por la
gracia otorgada.

—Mejor en nuestra habitacion —propuso ¢1.

—No; tengo miedo de que nos oiga Daniele.

El tuvo la tentacion de echarle en cara la puerta de comunicacion cerrada y
la llave en la cerradura. Pero le duré un instante. No podia privarse de aquel
inmenso ¢ inesperado regalo.
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Se levanto para abrir la ventana del estudio.

Empezaba a hacer un calor estival y no estaban ni siquiera a mediados de
mayo.

(Donde habria decidido Adele pasar aquel afio las vacaciones?

El ya no tenia el problema de fijar por adelantado la fecha y la duracion de
las vacaciones para comunicarlo oportunamente al departamento de personal.
Por regla general, eran cosas que decidia junto con Adele, pero cuando ya habia
facilitado la informacion al banco, ella casi siempre cambiaba de idea
veinticuatro horas después.

—¢No podriamos retrasar unos diez dias la salida?

Pues claro que podian, pero eso significaba, aparte de la molestia del calor en
la ciudad, consumir diez dias de las vacaciones en el jardin o la terraza. Aunque,
en el fondo, tampoco le habria molestado demasiado.

El otro cambio de idea ocurria la vispera del final de las vacaciones:

—¢No podriamos quedarnos aqui una semanita mas?

.Y quién se lo decia al banco?

Ahora ese problema ya no existia. El era libre de hacer y deshacer y no tenia
que rendir cuentas a nadie; podria satisfacer los caprichos de Adele.

En cualquier caso, jamas se trataba de escoger entre mar y montafia, pues su
mujer no resistia una altitud superior a los doscientos metros. Por tanto, la
eleccion se limitaba al lugar, seguramente del extranjero. A ¢l le daba miedo
volar. Ella, en cuanto el aparato alcanzaba la fase de crucero, se quedaba
dormida. Y dormida llegaba, incluso tras quince horas seguidas de suefio.

En realidad el destino de las vacaciones no lo elegia Adele, sino que era la
consecuencia directa de lo que ofa decir a sus amigas del circulo de bridge:

—Este verano he estado en una islita de las Sey chelles que...

—iNada como las Canarias!

—En Cuba hay un hotel a la orilla del mar-...

Casi nunca veraneaban solos. Iban en compaiifa de alguna otra sefiora del
circulo y su conyuge; unas veces la vicepresidenta Agata Locurto y su marido,
otras la tesorera Maria Trizzino y su marido, otras la marquesa Arduino della
Troffa y sumarido marqués...



Las socias del circulo eran unas malas pécoras sexagenarias maquilladas
como si fueran treintafieras, con mucha base de maquillaje, carmin y joyas,
aficionadas a las seducciones exoticas y los masajes especiales; sus esposos —
directores generales, empresarios, honorables diputados o simples cabrones que
habian conseguido ganar dinero no se sabia como— no les iban a la zaga: todos
querian parecer jovenes treintafieros. Por consiguiente: ejercicios cotidianos,
kilométricos paseos por la playa, gimnasio, sauna, masajes, chorradas varias.

Eljamas participaba.

—Sera posible que no consigas alternar en sociedad? —le reprochaba
siempre Adele, enfurruiiandose.

Aélla sola expresion le tocaba tremendamente las narices.

Por si fuera poco, el sol le hacia dafio. Tenia la piel delicada, como todos los
pelirrojos. A los diez minutos de exposicion, los rayos solares lo dejaban hecho
una langosta. Permanecia bajo el parasol con expresion enfadada, y la
reverberacion del calor desde la arena bastaba para asarlo a fuego lento. Al poco
rato se le empezaba a evaporar el sudor. Cuando faltaba un cuarto de hora para
regresar al hotel, corriendo de puntillas porque la arena quemaba, se lanzaba al
mar. Pero la leve sensacion de frescor experimentada no bastaba para superar el
tramo de playa que lo separaba del hotel.

Llegaba a su habitacién agotado y se metia en la bafiera mientras Adele
ocupaba la ducha. En los primeros tres afios de matrimonio, en cuanto
regresaban al hotel desde la playa, antes del bafio y la ducha tenian que hacer
una variante, un juego inventado por Adele que se llamaba « el refresco de las
zonas blancasy .

Ella se quitaba el bafiador y ¢l debia refrescar, lamiéndolas, todas las partes
que no habian estado expuestas al sol, previa introduccion en la boca de un cubito
de hielo sacado del frigorifico de la habitacion. Después los papeles se invertian.
Casi nunca conseguian terminar el juego.

* Kk k

Pero por la noche habia otro tormento.

El no sabia bailar, no sabia jugar a las cartas ni a ningan otro juego. No sabia
contar chistes y a duras penas lograba beberse un par de whiskys. Si rebasaba la
dosis, le entraba dolor de cabeza.

—Mi osito —le decia Adele, abrazandolo con una sonrisa entre amorosa y
compasiva.

El comportamiento de su mujer durante las vacaciones era irreprochable,
siempre duefla de si misma, incluso cuando bailaba. Y su belleza iluminaba la
pista mas que un reflector.

En la playa solia lucir trajes de bafio de una pieza, raras veces biquinis, y



siempre mas bien discretos. Y detestaba el topless, lo consideraba absolutamente
inconveniente, y eso que tenia una delantera capaz de provocar taquicardias a
todos los varones presentes. Jamas una falda por encima de la rodilla; era la
ligereza del tejido lo que daba frescor, no su reduccion a la minima expresion. Y
seguia poniéndose un vestido de tirantes para tomar el sol, cuando ya ninguna
mujer los llevaba.

Claro que le hacian la corte, pero ella sabia mantenerlos a raya con graciosa
clegancia.

Durante las vacaciones, ¢l disfrutaba del beneficio de ser el Ginico hombre al
alcance de su mano. Y tenia también permiso para asistir a la ceremonia todas
las mafanas, no solo los domingos. Era una ceremonia abreviada, puesto que en
el hotel solo contaba con la mitad de las cosas que utilizaba en Palermo, aunque
bien es cierto que la menor cantidad de cremas se veia compensada por la
mayor entrega de la oficiante.

Estaba seguro de que durante las vacaciones ella habia intentado engafarlo
solo una vez.

Habian ido a la isla de Gauguin con una amiga de Adele y su marido. Un dia
vieron entrar en el restaurante del hotel a un inglés cuarenton, alto, guapo, vestido
con mucha elegancia, de aire sonador. No lo acompafiaba ninguna mujer. Se
mantenia apartado y llevaba siempre un cuaderno de notas, en el que de vez en
cuando escribia algo. No se bafaba en la playa, por la mafiana se iba a recorrer
el interior de la isla. Se enteraron de que era un destacado poeta que estaba alli
porque queria escribir una especie de biografia en verso del célebre pintor.

Cuando entraba en el restaurante, saludaba a todos y a nadie en particular con
una levisima inclinacién de cabeza. Lo mismo hacia al salir. Jamas dirigia la
palabra a nadie, pero no podia evitar mirar de vezen cuando a Adele, la cual, sin
embargo, aunque percibiera su mirada, nunca levantaba los ojos del plato.

Cuatro dias antes del final de las vacaciones, la amiga de Adele recibié una
llamada: su madre no estaba bien y tenia que regresar a casa de inmediato. Se
fue a la mafiana siguiente con su marido.

Para Adele fue como una sefial de via libre. A la hora de comer, cuando el
poeta poséd los ojos en ella, levantd la vista del plato y le devolvio una larga
mirada. E, un tanto violento por el descaro de su mujer, fingié estar absorto en la
lectura del men.

Por la noche, cuando bajaron al restaurante, encontraron al inglés a punto de
empezar el segundo plato. Entre ¢l y Adele hubo otra larga mirada. Cuando
termind de comer, el inglés se levantd y, en lugar de salir para fumar en pipa
como solia hacer, se acercé a su mesa y se presentd tendiéndoles la mano. Dijo



que se marchaba a la mafiana siguiente y que querfa despedirse. El lo invit6 a
sentarse, pero el inglés decliné el ofrecimiento amablemente y se retir6.

Estaban esperando a que les sirvieran el segundo plato cuando Adele dijo:

—Ya no tengo apetito. Ti quédate aqui disfrutando tranquilamente; yo me
voy a la habitacion.

Y élle leyo en los ojos aquella determinacion, fria y a la par ardiente, que
tan bien conocia.

Para ella era una ocasion ideal, lejos de la mirada indiscreta de su amiga y su
marido, con un momentaneo compafiero de cama al que jamas tendria ocasion
de volver a ver.

Tard6 deliberadamente una hora en terminar de comer. Después se dirigio a
su habitacion con la certeza de que Adele no estaria, dominado por la curiosidad
de saber qué pretexto encontraria mas tarde para justificar su ausencia.

Sin embargo, la encontré en la cama, desnuda y con un deseo arrollador.

(Seria posible que se hubiera equivocado?

Ala mafiana siguiente le pregunto al conserje si el inglés se habia ido. Si, por
desgracia, el sefor inglés se habia ido. Y al decir «por desgracia» mird
significativamente a un camarero veinteafiero, un poco bajito pero con unos
misculos de miedo, que estaba alli cerca con expresion afligida.

Pero entonces, si el inglés era homosexual, jpor qué habia mirado a Adele de
una manera que la habia inducido a un divertido equivoco? Quizd porque era
poeta y a los poetas les gusta admirar la belleza.

P

Ligera llamada a la puerta con los nudillos.

Se sobresalto. Se habia extraviado en pos de sus recuerdos y le costd
encontrar el camino hacia el presente.

—Si?

—La comida esta servida, sefior.

Asi habia transcurrido su primera mafiana de jubilado.

Para pasar el rato, aunque no tenia demasiado apetito, se lo comi6 todo con
extrema lentitud. Lo asustaba pensar en los dias venideros. ;En qué podria
emplearlos?

Veia el futuro como una especie de agujero negro, completamente vacio, que
tendria que llenar de alguna manera para que no se lo tragara.

Debia empezar a organizarse, y enseguida.

Por ejemplo, ;qué sentido tenia comer solo en aquel espacioso y
resplandeciente comedor que parecia listo para una toma cinematografica?

—Ernestina, si alguna vez tengo que comer o cenar solo, preparadme una
mesita arriba, en el estudio.



—Como quiera el sefior —dijo la sirvienta, sin alegria alguna, ya que eso
significaba que tendria que subir cuatro o cinco veces la escalera que iba de la
planta baja al piso de arriba.

A causa de los horarios de trabajo, jamas habia podido adquirir la costumbre
de la siesta. Algunos compafieros suyos conseguian echar una siestecita de diez
minutos encerrandose bajo llave en sus despachos. Pero a ¢l diez minutos no le
habrian bastado.

En los primeros afios de matrimonio, a veces los domingos se iban a la cama
después de comer, pero no para dormir, claro.

(Por qué no probarlo?

Fue al dormitorio, se desnudd y se acosto.

Pero enseguida comprendid que no conciliaria el suefio; no estaba
acostumbrado. Aunque seria una buena manera de pasar el rato. Ese era el
verdadero problema que resolver: como ocupar el tiempo. Un mes antes de
jubilarse se habia tropezado por casualidad con Filippo Condorelli, un antiguo
compafiero que ya llevaba mas de un afio jubilado.

—¢Cémo te las arreglas?

—Estupendamente bien.

—¢Qué haces todo el dia?

—Mimujer y yo no tenemos ni un momento libre.

—¢De verdad? ;Y eso?

—Veriés, es que mi hija Angela trabaja y su marido también, asi que nos
traen a sus dos hijos pequefios por la mafiana y vuelven a recogerlos por la tarde.
Son un encanto. Espera, que te los ensefio.

Y sacé una fotografia del billetero mientras los ojos se le humedecian con
orgullo de abuelo.

Como no se trasladara a Londres, ¢l no tendria ningtin nieto al que atender.

Pero de una cosa estaba seguro: no acabaria sentado en un banco del parque
leyendo el periodico mientras su perro levantaba la pata junto a todos los arboles
que encontrara.

* ko

Ni siquiera tenia la costumbre de leer. Adele si.

En casa habia dos bibliotecas.

La primera, muy grande y tradicional, estaba en el salon. Para llenarla,
Adele habia visitado primero varias librerias de viejo, eligiendo los volimenes
segin el estado de la encuadernacion, y asi habia llenado los dos estantes de
arriba; después habia pedido a la editorial Mondadori todos los libros de la
coleccion Meridiani, que quedaban muy bien, y las obras completas de todos los
autores de quienes habia sido posible reunirlas. En una estanteria aparte figuraban



las grandes obras, profusamente ilustradas, que el banco solia regalar a los
clientes mas importantes y que trataban desde los mosaicos de la catedral de
Monreale hasta la pintura sobre cristal, de los paladines de Carlomagno —
protagonistas del teatro de marionetas siciliano— a la decoracién de los carritos
sicilianos...

La segunda biblioteca estaba constituida por tres estantes en el vestidor de
Adele. De vez en cuando, ella compraba un libro y lo lefa concienzudamente. Al
final emitia su veredicto, empleando una de tres formulas invariables: « Me ha
gustado» . « No me ha gustado» . « No he entendido nada» .

Ah, si, estaba también la biblioteca de su estudio, heredada con todos los libros
junto con el escritorio. Jamas la habia tocado. Afios y afios de la Gazzetta
Ufficiale y voluminosos tomos de derecho.

Podria experimentar con la lectura, por qué no. No perderia nada. Quiza
entre los libros de Adele encontrara alguno interesante. Excluyendo, por
supuesto, los que a ella le habian gustado, porque se trataba de bobas novelas
romanticas; bastaba con ver el titulo o el diseflo de la cubierta para saberlo.

Para confirmar los gustos de su mujer estaba la casi segura discusion
nocturna para elegir qué pelicula ver en la television. Ella solo queria
melodramas que contaran grandes y desesperados amores romanticos,
preferiblemente de época. A ¢l, en cambio, tales peliculas le provocaban suefio.
Le gustaban las policiacas ambientadas en la época actual, con interminables
tiroteos y asesinatos cada cinco minutos. Le estaba permitido verlas tan solo dos
noches por semana; el resto, en la pequefia pantalla aparecian invariablemente
mirifiaques, puestas de sol en el mar, besos castisimos a la orilla de un lago...

Si durante una de las peliculas que le gustaban a ¢l habia una escena de sexo,
Adele empezaba a murmurar, escandalizada: « No comprendo como esas
actrices pueden dejarse...» . « Pero jes que no les da vergiienza® . « j;Lo estan
haciendo en serio?!» . « jEscenas asi tendrian que estar prohibidas!» . A veces se
levantaba exasperada: « Cuando termine esa escenita, me avisas. No lo soporto.
Es indecente» . En ese momento los dos protagonistas podian estar haciendo una
variacion de lo que, en cuestion de poco rato, también harian ellos. Porque Adele
no tenfa ningtin reparo en hacerlo; al contrario.

Pero las novelas y peliculas que preferia /le habian ensenado algo alguna
vez? El lo dudaba, puesto que aquellas historias hablaban, aunque fuese de
manera a veces tosca o ingenua, de un sentimiento que jamas habia existido en
Adele. jAcaso no se lo habia dicho ella misma al compararse con un desierto que
era inutil regar? Claro que sélo se habia referido al hecho de no poder tener hijos;
pero la esterilidad no era exclusiva de su vientre.

Ella, en su totalidad, era estéril y seca.

Y ésa era la desagradable conclusion a la que ¢l habia llegado después de diez
afios de matrimonio.



Tendria que haberlo comprendido mucho antes, entre otras cosas porque ella
no hacia nada por ocultar su naturaleza o por parecer distinta de lo que era.

—¢Cémo conociste a tu primer marido?

—Angelo era intimo amigo de Pino.

—Y quién era Pino?

—Pino era mi novio.

—A ver si lo entiendo. ¢Pino fue tu primer novio?

—Estas de broma? Cuando conoci a Pino, yo ya tenia... déjame pensar...
veintitrés afios.

—Y sino recuerdo mal, empezaste a los quince.

—Si. ¢(No es la edad adecuada?

—Entonces, ¢ese Pino...?

—Me hice su novia oficialmente. Lo llevé a casa de los tios, ibamos a
casarnos cuando ¢l se licenciara en medicina.

—Y qué paso?

—Pas6 que me dejo por otra.

—Sufriste mucho?

—Bueno, veras, yo habia empezado a pensar.

—¢En qué?

—En nuestra futura vida en comn. Tenia ciertas dudas.

—Acerca de qué?

—Pino era muy pesado y obsesivamente celoso.

—Pero jt estabas enamorada de ¢1?

—Por supuesto, pero no hasta el extremo de no ver lo pesado y posesivo que

—(Cudnto duro ese noviazgo?

—Tres afios. No lograba licenciarse. O no queria.

—Y Picco?

—Angelo ya lo habia intentado mientras yo era la novia de su mejor amigo.
Mas de una vez —Solt6 una risita—. Cuando Pino me dej 6, seguimos viéndonos.

—¢Te casaste porque lo querias?

Lo pens6 un momento antes de contestar.

—~Conseguia hacerse querer.

—Pero cuando ocurrio la desgracia, yo te vimuy afligida y trastornada.

Adele lo mir¢ sorprendida.

—iPues claro! ;Como no iba a estarlo? Cuando me llamaron a las ocho y
media para decirme que Angelo habia ingresado moribundo en el hospital...

—¢Quién te llamo6?

Titubed ligeramente.

—Pino.

—¢Tu exnovio?



—Si. ¢Qué tiene de raro? El trabajaba en las Urgencias del hospital y por
€s0...

—¢Fue la primera vez que te llamé después de la ruptura del noviazgo?

—No. Nos habiamos visto alguna vez.

—(Aespaldas de Angelo?

—Bueno, si. No creo que se lo hubiera tomado muy bien.

Mejor dejarlo estar y regresar a la conversacion principal.

—Pero el accidente no ocurrié de madrugada?

—Qué dices! Te informaron mal. Yo lo esperaba para cenar.

—¢Qué hiciste?

—Me cambié y fui corriendo al hospital.

—¢Lo encontraste todavia vivo?

—Si. Le sostuve las manos unos minutos. A continuacién se lo llevaron al
quiréfano y salid tres horas después, muerto. —Pausa—. jPobrecito! —Otra
pausa—. ;Sabes una cosa? Me manché de sangre el borde de la manga. Me di
cuenta a la mafiana siguiente. Mandé¢ lavarla, pero la mancha no desapareci6 del
todo.

—¢Qué vestido es?

—El traje de chaqueta gris.

Fue como si le hubieran propinado un mazazo en la cabeza. Por un instante se
le corto la respiracion.

—Te lo pusiste antes de salir corriendo hacia el hospital?

—Claro. No podia ir con lo que llevaba puesto.
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Una noche se atrevio a hacerle una pregunta a proposito de ellos dos.

Hacia tiempo que queria plantearsela, pero unas veces se le habia escapado
la ocasion y otras habia temido la posible respuesta.

Ocurri6 que Adele, comentando una pelicula, dijo:

—La gente se casa por tantos motivos...

El aprovecho la ocasion al vuelo.

—¢Y cual fue el tuyo para casarte conmigo? —UTtilizo un tono de guasa, pero
estaba tenso y not6 un sudor frio.

Ella lo pens6 un momento.

—Tua fuiste un gran sefior. Y sigues siéndolo —afadio, acariciandole
suavemente la mejilla, como para cambiar de tema.

Aquella respuesta no aclaraba nada. El no acept6 la invitacion a cambiar de
tema.

—Explicate mejor.

—De veras quieres saberlo?

—Si te lo estoy preguntando...

—Pues muy bien. Solo tres dias después de la muerte de Angelo... imaginate,
e me echaron encima como moscas sobre la miel. Todos afligidos por mi dolor,
compasivos, apenados... Me estrechaban la mano para darme el pésame
mientras con la otra intentaban tocarme el trasero.

—¢Quiénes?

—Todos. Hasta el empresario de las pompas funebres cuando vino a
presentarme la cuenta.

—¢Lo dices en serio?

—No bromeo y no me estoy inventando nada. El entierro costaba un dineral
y élme propuso un descuento del cincuenta por ciento si aceptaba su invitacion a
cenar.

—iNo puedo creerlo!

—Eres muy libre de no creerlo. La viudita que acaba de perder al marido
después de ocho meses de matrimonio, jel apetito que debe de tener! jPobrecita!
iDebe de pasarse las noches jadeando! jBastara alargar la mano para que se
deje coger! Ademds, es una accion caritativa. jCerdos asquerosos! Tu

»



presidente también, que conste!

El se quedo estupefacto.

—¢Bernocchi?

—Bernocchi, tan comprensivo, tan paternal... « Querida, ¢por qué no va a
descansar a una casita aislada que tengo en Capo d’Orlando? Nadie se enteraria,
nadie la molestaria. Podria reunirme con usted el fin de semana para hacerle un
poco de compaiiia...» . jMenudo gusano repulsivo!

El seguia escéptico.

—No es posible que te equivocaras? ;Que te estuviera proponiendo
sinceramente...?

—ijAnda ya! Si hasta me contd que estaba ejerciendo presion sobre ti para
que me concedieras una triple liquidacién que no me correspondia. Y cuando ti
me la diste, jse presentd corriendo en mi casa para cobrar el agradecimiento!
Pago al contado...

—Y t?

—1Le dije en la cara que como hombre no me gustaba y que podia quedarse
con el dinero.

—¢Era demasiado viejo y te impresionaba?

—¢Por qué tendrian que impresionarme los viejos? No; era ¢l, que no me
gustaba. T lo conocias mejor que yo. En primer lugar, le apestaba el aliento. Y
le sudaban las manos. Ademas, hablaba y se movia como un hombre de iglesia.
Irme a la cama con él me habria parecido como acostarme con un cardenal. No,
no me gustaba nada.

—¢Y si te hubiera gustado?

—Si me hubiera gustado... pues no lo sé. {Qué preguntas tan tontas haces! En
cualquier caso, aquellos dias yo estaba muy trastornada, confusa. Y desanimada.
Puedes creerme: no hubo ni uno que no lo intentara.

—Creia que a las mujeres os gustan las atenciones masculinas.

—Pero jaquello no eran atenciones! Y a mi me ofendian profundamente.
Todos tenian una finalidad concreta, solo pensaban en eso... No; he dicho mal, no
todos. Hubo una excepcion. Ta.

—T1 me habias impactado, y mucho.

—Eso lo comprendi enseguida. Pero supiste consolarme sin pedir nada a
cambio. Sin embargo, yo te gustaba, vaya si te gustaba, te lo leia en los ojos.

Y s6lo por eso le habia dado el si en cuanto le propuso matrimonio? ;Porque
habia sabido consolarla? ;O porque ella habia comprendido que también podria
ofrecerle muchas comodidades? En cualquier caso, estaba situado un peldafio por
debajo de Angelo. Este por lo menos habia conseguido hacerse querer. Una frase
que Adele no habia utilizado para referirse a él. En los primeros tiempos, se habia
hecho la ilusion de que la pasion con que ella se le entregaba era una manera de
expresar el amor que sentia por él. Que no sabia decirlo con palabras sino con el



cuerpo.

Poco a poco se dio cuenta de que el cuerpo de Adele reaccionaba con
independencia de cualquier sentimiento; era una maquina perfecta que se ponia
en marcha en cuanto se pulsaba la tecla adecuada, y ya no dejaba de funcionar.

Y jamas en el transcurso de aquellas noches —repar6 en ello mucho después
—, ni siquiera en el momento en que se entregaba por entero, no a ¢l sino a si
misma —eso también lo comprendi6 mucho después—, habia brotado de su boca
la palabra « amor» .

Eso si: « tesoron , « cielo» y « vida» , todos los que quisiera.

Llamaron ligeramente a la puerta con los nudillos.

—Si.

—Esta al teléfono el sefior Ardizzone. (Qué le digo? —preguntd Giovanni.

—Voy enseguida —contesto levantandose.

El viejo Ardizzone, tras ser condenado por asociacion con la mafia, se habia
retirado oficialmente de los negocios, que habian pasado a su hijo Mario. Pero
era bien sabido que detras de todas las iniciativas de Mario estaba siempre su
padre. ;Qué podian querer de é1?

—Commendatore, soy Mario Ardizzone. (Como esta?

—Bien.

—Perdone que lo moleste, pero necesito hablar con usted.

—Digame.

—¢Podria ir a verlo dentro de una hora?

O sea, que no era una cosa que se pudiera tratar por teléfono. La verdad es
que no habia ninguna razon para aplazarlo.

—Faltaria mas. ;Sabe mi direccion?

—Lo sé todo, no se preocupe.

Cualquier cosa que tuviera que decirle lo ayudaria a pasar por lo menos una
hora.

Apenas habia colgado cuando el teléfono volvio a sonar. Era Adele.

—Perdona, pero esta mafana he olvidado decirtelo. Estaba muy atareada.
Queria avisarte de que ahora mismo van a llevar a casa un televisor con su
correspondiente mesita.

—¢Has cambiado el viejo?

—El viejo funciona muy bien; todavia no es hora de cambiarlo. Este nuevo lo
he comprado para ti. Diles que te lo coloquen en el dormitorio o en el estudio,
donde prefieras.

—Pero jsino lo necesito!

—Puede serte til.

—iSiya esta el de abajo!

—NMira, el otro dia decidimos que las reuniones de la asociacion se celebraran
siempre en casa. Por eso el salon estard ocupado a menudo por la noche. Con el



televisor nuevo podras ver tranquilamente tus programas. Adios, carifio.

Pero jqué detalle por su parte!

De esa manera, su lugar en el sofa podria ocuparlo Daniele.

Llamaron a la puerta.

—Dottore, aqui hay uno con un televisor que dice la sefiora que hay que
poner...

—Si, aqui en el estudio, junto a la ventana. Pero que se dé prisa, que espero
una visita.

Fue al dormitorio, y cuando regreso al estudio tres cuartos de hora después, el
instalador acababa de terminar.

Era un aparato bastante grande, con todos los canales y satélites. Mientras el
hombre le explicaba el funcionamiento del mando a distancia, Giovanni entrd
para anunciar la llegada de Mario Ardizzone.

—Usted sabra sin duda que, a pesar de la persecucion judicial que hemos
sufrido, nuestras actividades se han ampliado considerablemente en estos ultimos
tiempos.

Pues claro que lo sabia. En el banco era ¢l quien se encargaba del expediente
Ardizzone.

Ademas de la empresa de importacién y exportacion, ahora los Ardizzone
tenfan una fabrica de delicados ingenios espaciales, unos pequefios astilleros de
lanchas motoras y una sociedad propietaria de una clinica.

Desde que el viejo Ardizzone hubo de ceder el paso a su hijo, las cosas habian
cambiado.

A Mario, que habia estudiado en Inglaterra, le gustaba correr riesgos. Y hasta
entonces nunca habia fallado ningin golpe. Era un cuarentén agradable, pulcro y
clegante. Mientras que a su padre le gustaba expresarse por medio de metaforas,
alegorias, frases laberinticas y alusiones, Mario utilizaba un lenguaje sencillo y
directo.

—Se me ha presentado la posibilidad de adquirir el cien por cien de la vieja
Prontocontanti. ;La conoce usted?

—La de Bertorelli?

—Si. El ha muerto y lo ha sucedido un sobrino que esta llevando la empresa a
la ruina. La viuda parece dispuesta a venderlo todo.

Era la sociedad financiera mas antigua de la ciudad y tenia una amplia
clientela. Concedia préstamos limitados a empleados sobre la cesion de una
quinta parte de su salario. Cuando no se trataba de gente con sueldo fijo, pedia
otras garantias, pero siempre sabiendo por donde moverse y respetando los
limites legales. Y no se apresuraba en desplumar al pobrecillo que no podia
pagar.

—Y también se me ha presentado otra oportunidad.

—¢Cual?



—Adquirir la Fides, que hace unos afios fue objeto de una...

—Investigacion.

Los investigadores estaban convencidos de que detras de la Fides estaba la
mafia, que la utilizaba para practicar la usura. No habian obtenido ninguna
prueba, pero ahora la Fides se hallaba bajo vigilancia y se decia que actuaba con
riesgo.

—Mi plan seria adquirir las dos sociedades y realizar una fusion. (A usted qué
le parece?

—Bueno, en general, trabajando con prudencia y habilidad, podria funcionar.
—Habia comprendido la intencién de los Ardizzone: difuminar la mala fama de
la Fides mezclandola con la buena de la Prontocontanti.

—Hoy en dia toda Italia vive a base de préstamos y letras y, por consiguiente,
seria un buen negocio. Pero no le oculto que se nos plantea un importante
problema.

—¢Cual?

—Nos falta la persona adecuada para llevar a cabo la fusion y después dirigir
la nueva sociedad financiera. Se necesita, tal como usted ha dicho, prudencia y
habilidad, pero también mucha pero que mucha experiencia.

—Sime da veinticuatro horas, podria facilitarle algunos nombres.

Por primera vez, Mario Ardizzone sonrid.

—Pero es que ya tengo el nombre.

—Ah, ¢si? (Y quién es?

—Usted.

No se lo esperaba; se quedé de una pieza.

—iiYo?!

—Usted. Seria la persona adecuada para el puesto adecuado. Hace un mes se
lo comenté a papa y se mostro entusiasmado. Y he caido sobre usted como un
halcon el primer dia que ya no trabaja en el banco.

El se sinti6 un poco aturdido.

—Deje que lo piense.

Ardizzone hizo una mueca.

—Ahi esta lo malo. Vera, respecto a la Fides, por razones que seria largo
explicar, estoy obligado a dar una respuesta, positiva 0 negativa, no mas alla de
las cinco de la tarde de mafana. Comprendera que tengo cierta urgencia.

—Pero ¢por qué quiere ligar su respuesta a mi decision?

—Porque, se lo digo con toda sinceridad, si usted no acepta, no creo que yo
lleve a feliz término el negocio. Como ve, juego con las cartas sobre la mesa.
Tiene toda la noche para pensarlo, y dicen que la noche es buena consejera.

—De acuerdo.

—~@Gracias. Entonces lo llamaré mafiana hacia el mediodia. Piénselo bien, se
lo ruego. Le estoy haciendo una propuesta muy seria. —Se levanto y le tendio la



mano—. Y salude a Adele de mi parte.

Eso tampoco se lo esperaba, francamente.

—¢Usted... conoce a mi mujer?

Segunda sonrisita.

—Desde hace mucho tiempo. Formo parte de la sociedad que gestiona el
equipo de futbol, de la cual Adele es vicepresidenta. Precisamente ella ha sido el
desencadenante.

—¢En qué sentido?

—Bueno, me contd que usted estaba a punto de jubilarse... y a mi se me
ocurrio una idea. Al cabo de unos dias hablé con Adele de mi intencion, aunque
sin entrar en detalles. Le expuse en términos generales que usted podria
encontrar un puesto adecuado con nosotros. Me contesto que estaria encantada, y
esta mafiana me ha telefoneado para decirme que, a partir de hoy, usted ya no
depende del banco. No he querido, ni podido, esperar mas para plantearle el
proyecto, ya que mafiana tengo que dar esa respuesta.

* Kk

iBien por Adele!

Evidentemente asustada ante la idea de tenerlo todo el santo dia en casa —
porque estaba claro que ¢l acabaria husmeando aqui y alld, rebasando los
confines del recinto en que ella queria tenerlo recluido—, se habia encargado de
buscarle un trabajo que lo mantuviera ocupado fuera de casa, como cuando iba
al banco.

El televisor, en caso de que no aceptara la propuesta de Ardizzone, era una
clara invitacion a quedarse todo el tiempo posible en su sitio, sin hacer incursiones
en el campo contrario.

Penso decirle que no a Ardizzone para desbaratar la estrategia de Adele.

Pero le convenia hacerlo?

El trabajo que le proponia no solo era de su especifica competencia, sino que
le ahorraba el seguro y proximo horror de las jornadas vacias, un horror cuyos
sintomas habia advertido en las pocas horas que habia pasado recorriendo la casa
sin saber qué hacer.

Ademas, habia una cosa que jugaba a favor de una respuesta positiva: Adele
y Mario no eran, y no habian sido, amantes.

Casi con toda certeza Mario lo habria intentado, pero Adele, por lo que ¢l
sabia, no se relacionaba con hombres que frecuentaran su ambiente. Habria sido
demasiado peligroso, habria bastado una alusion, una media palabra, para
desencadenar el cotilleo.

El pivot negro iba bien; la joven promesa de la arquitectura, mejor, porque
para sus encuentros tenian una excusa perfecta; y el joven Daniele era el ideal.



Y los otros, ponia la mano en el fuego, eran gente extraia, de otras parroquias.

Decidi6 aceptar. Pero antes...

Aquella noche, en la mesa también estaba Daniele.

—No sabia que conocieras a Mario Ardizzone —empezo ¢él, dirigiéndose a
Adele.

—Desde hace bastante tiempo.

—Hoy ha venido a verme.

—Ah, (si? —Y no preguntd por qué.

Estaba claro que no queria resbalar; ignoraba si Ardizzone le habia revelado o
que detras de esa maniobra tan bien urdida estaba ella.

—Te envia saludos —aradio.

Ella sigui6 sin decir nada.

—Me ha propuesto un trabajo.

Adele no podia reaccionar de ninguna manera. Si hubiera mostrado asombro,
¢l habria podido preguntarle por qué se sorprendia, si era ella quien habia puesto
en marcha el mecanismo. Fue habilisima: se limitd a mirarlo con ojos
inexpresivos.

—¢Y ta qué le has contestado?

—Que lo pensaré.

Capté la rapida mirada que Adele intercambié con Daniele. O sea jque
habian hablado de ello! Sin embargo, su mujer no se contuvo.

—Pero ya te has hecho una idea, jverdad? —pregunto.

Suspiraban por quitarselo de encima.

—Todavia no. —A ver si se asaban un poco mas en la parrilla—. ;Sabes,
Adele? Ya me estaba mentalizando.

—De qué?

—Como que de qué? Pues de ejercer de jubilado, ;no? La perspectiva de
quedarme todo el dia aqui dentro, cosa que antes, cuando trabajaba en el banco,
me aterrorizaba, esta mafiana ya no me ha parecido tan tragica. Qué va, ni
mucho menos. Ademas, podria encontrar un trabajo para hacer en casa.

La mirada que esta vez intercambiaron aquellos dos fue de verdadera
inquietud.

Hacia las dos de la madrugada apagé el televisor del estudio, pero en lugar de
ir a acostarse, cogio la llave de la puerta de comunicacion y se dirigié al fondo
del pasillo. La llave no entr6 en la cerradura. Adele habia dejado puesta la suya,
girandola de tal manera que no pudiera caer al suelo. Entonces fue por las otras
llaves, abrié la puerta de atras, bajo la escalera, rodeo la casa, entrd por la puerta
principal y subio la escalera interior. Al llegar al descansillo, gir6 a la izquierda y
se encontrd en el pasillo del apartamento de Adele, iluminado por la consabida
lamparita nocturna.

La puerta de Daniele estaba abierta. La cama intacta demostraba que a

n
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aquellas alturas era habitual que el chico durmiese con Adele.

En cambio, la puerta del dormitorio matrimonial estaba cerrada. Pegé la
oreja. A diferencia de la otra vez, los oy 6 hablando en voz baja. Discutian; se
comprendia por el tono, aunque las palabras sélo le llegaran a intervalos.

Ella: ...ya veras como lo convenzo...

El: ...porque sino acepta, yo...

Ella: ...no seas tonto.

El: ...no. Yo me voy.

Daniele se estaba levantando de la cama.

Echo a correr, bajo la escalera precipitadamente, salié y volvi6 a entrar por
la escalera de atras. Llegd a su habitacion sin aliento pero satisfecho: habia
conseguido estropearles la noche.

La alegria se le paso cuando fue al cuarto de bafio. Sinti6 un ardor que lo
obligd a doblarse por la mitad. Asino podia seguir.

Ala mafiana siguiente, lo primero que tenia que hacer era llamar a Carmelo
Caruana.
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Habia conocido a Caruana en la universidad y, a pesar de que pertenecian a
facultades distintas, se habian hecho bastante amigos, a tal punto que pasaron un
afio compartiendo una habitacion de alquiler.

Después, durante afios, se perdieron totalmente de vista hasta reencontrarse,
ya maduros: Caruana, urélogo de fama internacional y docente universitario; y
¢l, alto directivo del banco con quien el profesor mantenia frecuente trato.

Porque Caruana, con todo el dinero que habia ganado, era muy aficionado a
especular y ganar, y ¢l habia tenido ocasion de darle algin buen consejo.

Lo telefoned a su casa. « Si me necesitas, llimame a este nimero que te he
escrito aqui, pero antes de las ocho de la mafiana como méaximo. Después salgo
y es dificil localizarme» , le habia dicho una vez, entregandole un papelito.

Le contestd una amable voz femenina, seguramente su esposa, la cual le dijo
que esperara, que a lo mejor el profesor ya habia salido, pero Caruana dio
sefiales de vida resollando.

—Me has pillado justo delante del ascensor. Me voy corriendo. ;Qué te pasa?

Elle explicé lo que le ocurria.

—¢Desde cuando tienes ese problema?

—Desde hace cosa de un mes.

—Pues has perdido tiempo. (Has desayunado?

—Nunca desayuno. Sélo tomo un café.

—¢Y te lo has tomado?

—Si.

—Pues entonces hoy no podemos hacer nada. Compra en la farmacia un
frasco apropiado, y mafiana por la mafiana, totalmente en ayunas, recoge un
poco de orina y después llevas el frasco al laboratorio Gerratana, que son buenos
y rapidos. Y ya que estds, que te hagan un analisis de sangre. Quiero el
hemograma completo mas las plaquetas. Ah, y también quiero el PSA, el
antigeno especifico de la prostata, total y libre. ;Esta claro? ;Te acordaras?

—Si. Ahora lo apunto. ;Y después?

—En cuanto te den los resultados, me llamas.

Se puso la corbata y salio sin decir nada a nadie. Total, no esperaba ni visitas
ni llamadas. Por la calle ya se veia gente vestida como si fuera pleno verano. Y



en efecto, el grueso traje le dio calor enseguida. La farmacia no estaba muy
cerca. A paso normal tardaria mas de media hora, pero no cogio el autobus; le
apetecia caminar.

Llegé a la farmacia empapado de sudor. Aparte de que el traje ya no era de
temporada, también le pesaba la falta de ejercicio; hacia afios que no daba un
paseo tan largo. Tuvo que hacer cola. Habia personas, sobre todo may ores, que
se iban con una bolsa de plastico como de supermercado, llena a rebosar de
medicamentos. Claro, no los pagaban ellos sino el Estado.

Compro dos frascos. Nada mas salir de la farmacia, de pronto se sintio
demasiado cansado y decidi6 recuperar fuerzas antes de volver andando a casa.

Vio un bar con unas mesitas en la acera y fue a sentarse alli. El camarero se
acerc6 presuroso. Pidi6 un café.

El cansancio, en lugar de remitir, parecia aumentar minuto a minuto y subirle
por las piernas a todo el cuerpo. Muchos afios atras, cuando todavia era un
muchacho, habia caido enfermo de hepatitis. Pues ahora se sentia como aquellos
primeros dias de convalecencia. La misma languidez, la misma sensacion de ir a
la deriva. Hasta los brazos se le estaban aflojando.

Empez6 a preocuparse; jamas le habia ocurrido. ;Seria posible que un paseo
de media hora lo dejara reducido a ese estado de piltrafa? |Ni que tuviera
ochenta afios!

Aunque la mesita estaba a la sombra, ¢l seguia sudando.

Se paso6 el panuelo por la cara, pero no experimenté el menor alivio.

Y de pronto la placita empezo a darle vueltas a creciente velocidad, hasta que
ya no consiguié distinguir nada: hombres, casas, coches, todo se habia convertido
en una especie de pozo grisiceo en cuyo interior se hundié profundamente
durante unos segundos.

Emergio, no supo cuanto rato después, respirando afanosamente, empapado
de un sudor gélido.

Delante de ¢l habia una chica de unos dieciocho afios, graciosa, con vaqueros,
camiseta y ombligo al aire, mirandolo preocupada.

—¢Se encuentra mal?

—No, gracias; solo estoy un poco cansado.

—Sinecesita...

—No, gracias.

—Seguro?

—Quédese tranquila, gracias. La chica se alejo, no sin lanzarle un par de
miradas por encima del hombro.

Cuando el camarero se dign6 por fin servirle el café, tuvo que emplear
ambas manos para acercarse la taza a la boca. El café le hizo efecto de
inmediato.

Pago, se levantd con unas piernas que todavia le temblaban, se acercé al



borde de la acera y, en cuanto vio un taxi, alzé el brazo.

Cuando oy ¢ la direccion, el taxista murmuro:

—Pero jsieso estd aqui mismo!

Le pago el doble de la carrera. Al entrar en su apartamento, corrié al cuarto
de baflo, se desnudd y se refresco. Después se tumbo en la cama, pensando en la
jovencita del bar. jEl habria hecho lo mismo a los dieciocho afios? A los dieciocho
puede que si; a los treinta y seis, no. Y a los treinta y seis, jaquella misma joven
se detendria? ;Y Adele? ;Habria sido capaz de hacerlo? Adele ni a los dieciocho,
concluy 6 entre amargado y divertido. Pero jqué significaba aquel malestar? A lo
mejor habia una explicacion y no se trataba de una enfermedad.

Todos los afios, los dos primeros dias de vacaciones experimentaba un fuerte
dolor de cabeza y un gran cansancio. Su cuerpo sufria los efectos del brusco
cambio de ritmo —nada de horarios obligados, nada de discusiones y
negociaciones, nada de repentinos sonidos de teléfono, nada de tensiones—, y
aquellos dos dias de malestar eran, por tanto, una especie de camara de
descompresion.

Pero ahora su cuerpo sabia que el cambio de ritmo no duraria un solo mes,
sino aflos y afios, mientras viviera, y habia reaccionado a su manera. Quiza, en
los dias sucesivos, aquel malestar se repetiria unas cuantas veces hasta
desaparecer del todo, en cuanto su cuerpo se adaptara.

Al cabo de una hora se sinti6 de nuevo normal.

Se dirigié al estudio y, antes de ponerse a leer los periddicos, llam6 a Giovanni
por el interfono.

—Prepareme un traje mas ligero. Por la tarde tengo que salir.

Alas doce menos cuarto sono el teléfono. Era Mario Ardizzone.

—Bueno pues, ¢lo ha decidido?

—En general, si.

Ardizzone guardd silencio.

—No, no estamos de acuerdo —dijo al fin.

—Por qué?

—DMe parece haber sido extremadamente claro con usted. Si no es de los
nuestros, y o no hago ese negocio. No puede dejarme asi, en la duda.

—¢Qué duda, perdone?

—Si usted me dice que esta de acuerdo en general, en mi pueblo significa que
no lo esta del todo y que, por tanto, después de que yo me exponga con los de la
Fides, en determinado momento usted puede echarse atras. No. Necesito un si o
un no en firme, ahora mismo. Procure comprender mi situacion.

—Escuche. (A qué hora tiene que dar su respuesta a la Fides? A las cinco, jno?

—Si.

—Bien. No se lo tome a mal, pero jpodria hablar primero con su padre?

—Si es una cuestion de sueldo, papa y yo estamos de acuerdo en que serd



usted mismo quien establezca la cifra.

—No es una cuestion de sueldo.

—He de advertirle que papa, oficialmente...

—Lo sé, pero es que yo no quiero hablar con ¢l oficialmente.

Mario hizo una pausa.

—Comprendo. Lo llamo enseguida —dijo al fin, un poco ofendido.

Y al cabo de cinco minutos:

—Papa lo espera en su casa a las cuatro en punto. (Sera una cuestion breve?

—Si.

—¢Sabe donde vive?

—Ya estuve una vezalli.

—Después de hablar con papa, ;serd tan amable de darme una respuesta
firme?

—Naturalmente.

En la mesa solo estaban ély Adele. Daniele se habia quedado en el comedor
universitario.

Observo que ella tenia ojeras. La pelea de la vispera debia de haber durado
mucho y quizd habia terminado con unas paces de intensidad y duracion
equivalentes, si no superiores.

—(Qué te pasa? —le pregunto ella.

Se quedd estupefacto, pues su mujer se le habia adelantado; ésa era
precisamente la pregunta que ¢l estaba a punto de hacerle.

—Nada. ;Por qué?

—Estas muy palido.

—Estoy bien. —Ni siquiera le pasd por la cabeza decirle que se habia
mareado.

De primero habia pasta con atiin, que le encantaba. Pero se notaba la boca
del estomago encogida, no tenia apetito. Ya hacia varios meses que debia hacer
un esfuerzo para comer. Sin embargo, esta vez fue peor, porque el olor del atin le
provoco cierto mareo. Seguro que era una consecuencia del vahido sufrido por la
mafiana.

No obstante, para evitar las molestas preguntas de Adele consiguié comerse
medio plato.

—Has hablado con Ardizzone esta mafiana?

Ella también tenia prisa por saber.

—Pues si.

—¢Qué has decidido?

—Antes de decidir, quiero hablar con su padre.

—¢Vas ta o viene ¢1?

—Voy yo a su casa, a las cuatro.

Una pausa.



—¢Vive lejos? —pregunto ella.

Aqui te esperaba, guapa.

—Bastante. Su chalet se encuentra tomando una travesia de la carretera de
Catania, donde esta el motel Regina. —Y la mir¢ significativamente.

A cambio, recibié una firme y clara mirada por parte de ella. « Si siempre lo
has sabido, jpor qué nunca lo has mencionado? ;Por qué lo has aguantado? ;Te ha
faltado valor para reaccionar?», parecia preguntarle mientras lo miraba
fijamente, pero sin desprecio ni desafio.

Por eso quien primero bajé los ojos fue él.

P

—Pero ;qué hace? ;Esta rejuveneciendo? ;Sabe que lo encuentro mas
delgado que la Gltima vez? ;Lo han puesto a régimen?

—Todavia no.

—A mi si, por desgracia —dijo el commendatore Ardizzone, invitandolo a
sentarse en una comoda butaca del salon.

En cambio, el commendatore si que habia envejecido. Claro que unos cuantos
afios en la cércel, sobre todo a cierta edad, no son buenos para la salud. Pero sus
0jos, que eran como los de un arabe, seguian siendo inteligentes, preparados para
absorber los més ocultos pensamientos de quien tuviera delante.

—Mi hijo me ha dicho que usted quiere hablar conmigo y yo estoy aqui para
escucharlo. Pero antes deseo decirle que Mario me ha puesto en evidencia.

—Por qué?

—Porque la idea de invitarlo a trabajar con nosotros tendria que habérseme
ocurrido a miy no a ¢1. Y ahora, usted dira.

—Se trata de unas cuestiones delicadas de las que quisiera hablar con
franqueza.

—Yo seré franco con usted.

—En el banco siempre hemos sabido que detras de la Fides estd Giuseppe
Torricella. (Es asi?

Torricella era un capo de la vieja mafia que habia sabido mantenerse a flote
incluso durante la guerra desencadenada por los corleoneses.

—Era asi —lo corrigio Ardizzone.

—¢Ahora ya no?

—No.

—Commendatore, hablemos claro. Usted, a través de su hijo Mario, estd a
punto de adquirir la Fides, ademas de la Prontocontanti. Ahora digame, de
hombre a hombre: ;puedo estar seguro de que Torricella se mantendra al
margen, en todos los sentidos, de la partida?

Los ojos de Ardizzone se convirtieron en dos rendijas.



—Entiendo lo que me esta preguntando. Y le contesto que yo no soy como
don Filippo Careca. (Conoce usted su historia? ;No? Pues se la cuento. En
determinado momento, don Filippo Careca ya no fue capaz de follar con su
esposa, una jovencita. Cosas que le ocurren a quien se casa con una mujer treinta
aflos mas joven. ;Y sabe qué hizo entonces? Pagarle a un chaval para que se la
follara en su lugar mientras ¢l los miraba. Pero yo siempre le he prestado ese
servicio a mi mujer; nunca he follado por persona interpuesta. ;Me explico?

—Perfectamente.

—Por otra parte, para hacer la fusion, usted tendra a su disposicion todos los
papeles, y asi podra comprobar si...

—Commendatore, a mi, mas que los papeles, me interesa lo que usted tiene
que decirme directamente de palabra.

—Y yo le he dicho lo que tenia que decir. ;(Mas preguntas?

—Si. Una. Los excedentes.

—No entiendo.

—~Cuando se produzca la fusién entre la Prontocontanti y la Fides, es
inevitable que se detecte un excedente de personal.

—¢Y qué? Usted, a los que sobren, los echa.

—No es tan facil como parece.

—Se refiere a los sindicatos?

—No.

—Pues entonces expliquese.

—Algunos empleados de la Fides fueron colocados personalmente por
Torricella.

—Comprendo. ;Teme que, si despide a alguno, Torricella se lo tome a mal?

—No temo nada, commendatore. Solo quisiera oirle decir que tengo las
manos libres.

—Y las tiene. Pero hay que actuar con sensatez.

—¢En qué sentido?

—En el sentido de que debe saber distinguir. Le pondré un ejemplo.

(Se estaba equivocando o acababa de vislumbrar una imperceptible sonrisa
bajo el bigote blanco de Ardizzone?

—Pongamos el caso de una mujer casada que engafla a su marido.
(Podemos calificarla de puta? No; la puta es otra cosa. Y si el marido se entera y
no la echa de casa es porque conoce las razones por las que su mujer le pone los
cuernos.

Se quedd helado. La alusion a ély Adele era evidente. Y al contar la historia
de Careca, el viejo Ardizzone habia querido relacionarla con su situacién privada.
Lo tnico que podia hacer era fingir que no iba con ¢l. Consigui6 dominarse y
continuar.

—¢Usted me esta diciendo que alguien contratado por indicacion de Torricella



no es necesariamente un mafioso?

—Lo ha comprendido muy bien. Pero le repito que sus manos estan libres.
Tiene mi palabra. Le diré mas: si tropieza con alguna dificultad, haAgamelo saber
de inmediato. ;Algo mas?

—No.

—Entonces, jpuedo llamar a Mario para decirle que acepta?

—Si.

—Sabia decision. Y ahora puedo decirle que no debe temer nada de
Torricella. Antes de que se empiece a hablar de los excedentes, pasara tiempo,
iverdad?

—Por lo menos un afio.

—i¢Un afio?! ;Y usted me viene a hablar de Torricella? {No me haga reir!

—¢Por qué?

—iPues porque un afio es mucho tiempo! ;Conseguira Torricella vivir un afio
maés?

—Esta enfermo?

—No. Pero ;quién sabe lo que puede ocurrirnos mafiana? Todos estamos en
las manos del Sefior. Aunque uno rebose de salud, de pronto pasa un camion y lo
atropella.

En cuanto sali6 del chalety subi6 al coche, se arrepintié de haber aceptado.

El viejo Ardizzone lo habia tranquilizado, dandole todas las seguridades que
habia querido ademas de su palabra. Pero a ¢l seguia oliéndole a chamusquina.

Bueno, de acuerdo. Ardizzone le habia dicho con claridad que en ningun caso
actuaria de testaferro de Torricella.

Pero, aun admitiendo que Torricella quisiera desprenderse de la Fides, é1
jamas conseguiria saber en qué condiciones lo habia hecho, cuéles habian sido
los pactos secretos entre Ardizzone y el mafioso.

Y tampoco se podia descartar que Ardizzone, para seguir desarrollando sus
actividades tranquilamente, se hubiera visto obligado a comprar la Fides a
instancias del propio Torricella. Y que la adquisicion de la Prontocontanti se les
hubiera ocurrido con posterioridad a los Ardizzone para que la cosa resultara
menos evidente.

Si, tenia que ser eso.

La Prontocontanti otorgaria una fachada de honradez a la Fides, y él... ¢l
otorgaria una fachada de respetabilidad a toda la operacion.

Por eso tenian tanto empefio en contratarlo.

Pero habia una manera de salir airoso: firmar un contrato inicial limitado a un
afio. A él le bastaria ese plazo para darse cuenta de como iban verdaderamente
las cosas. Si el negocio era limpio, se quedaria; en caso contrario, al término del
contrato nadie podria impedirle que se marchara.

Un momento.



Habia un aspecto de las palabras de Ardizzone que habia que examinar con
mucha atencion.

Dejando a un lado que el viejo era un grandisimo canalla, ¢habia otra razon
para revelarle que estaba al corriente de su situacion con Adele, aparte de la
malvada satisfaccion de decirselo a la cara?

Quiza si.

Quiza aquellas palabras ocultaban una amenaza concreta: si no haces lo que
te digo que hagas, puedo arruinarte en cualquier momento, contandole a todo el
mundo cémo se comporta contigo tu mujer y como te comportas ti con ella. Si
quiero, te hundo.

Quiza estaba en posesion de alguna fotografia comprometedora de Adele.
No; en cuanto hubiera firmado, no seria facil irse.

Lo sobresalto el violento sonido de un claxon. Sin darse cuenta, habia frenado
de golpe.

Justo delante del motel Regina.
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Apenas habia tréfico. Por eso tuvo todo el tiempo del mundo para girar a la
izquierda comodamente y detenerse en la explanada que habia frente a la
entrada del motel.

Bajoy entro.

—(Qué desea? —le pregunt6 el conserje, sentado delante de la consabida
colmena de casillas numeradas y con un periddico deportivo abierto sobre el
mostrador, mientras se hurgaba cuidadosamente la fosa nasal derecha.

El advirtio que, exceptuando dos, en las casillas no colgaban llaves. Por
consiguiente, en aquel momento el motel debia de estar casi completo.

Pero en la entrada, aparte del conserje, no habia ni un alma y no se oia el
menor ruido, ninguna voz parecia absolutamente vacio.

—~Un café, por favor.

—Se lo mando preparar enseguida —dijo el conserje, pulsando un timbre.

Menos mal que se lo prepararia otra persona. Tuvo la tenue esperanza de que
el barman llevase las manos limpias.

El vestibulo no era grande. Cabian un sofa y dos butacas de polipiel, el
mostrador del conserje y, al fondo, una barra de bar con la tipica exposicion de
botellas en los estantes de la pared.

Por un arco situado a la derecha se accedia a un pasillo al que daban las
habitaciones de la planta baja, y a la izquierda habia una escalera que conducia a
las del piso de arriba. El ambiente no era tan sucio como habia imaginado, pero si
desaseado y de una dejadez desalentadora.

Por una puertecita situada detrds de la barra del bar sali6 un hombre
desalifiado.

—Hazle un café al sefior —le dijo el conserje.

A pesar de que solamente lo habia visto dos veces y varios afios atras, lo
reconocio: era el mismo que habia quitado de la vista el coche de Adele. Debia
de ser una especie de factotum, mozo, guardacoches, barman.

En las paredes habia unas cuantas fotografias enmarcadas.

Se acercO para examinarlas. Una cantante de categoria media, un
presentador de una emisora de television local, un jugador de fatbol, un comico y
el pivot que sin duda habia sido amante de Adele. En cada fotografia habia una



entusiasta dedicatoria al motel. El pivot habia firmado sélo con su nombre,
Geoffrey, porque asi era conocido como jugador.

El café estaba como para escupirselo a la cara a quien lo habia preparado.

—(Geoffrey era cliente vuestro? —le preguntd al barman. Y para evitar
sospechas o que el hombre lo tomara por policia o inspector de hacienda, sonrié
como quien disfruta de un grato recuerdo y afadio—: jQué jugador tan
estupendo! jNo habia otro como é1! ;Era cliente vuestro?

—~Cuando estaba con nuestro equipo, a menudo venia a pasar una tarde aqui.
Y a veces también se quedaba una noche.

—Pero jno se alojaba en el hotel Des Palmes?

—Si, pero era aqui adonde venia a, jcomo diria?, a descansar —fue la
respuesta acompanada de una sonrisa.

El fingi6 no haber comprendido.

—¢Por qué? jAcaso no descansaba en su hotel?

—¢Sabe que al pobrecillo siempre lo asaltaban los admiradores? No podia dar
dos pasos tranquilo. Aqui por lo menos nadie le tocaba los cojones.

—Yo era uno de ésos.

—¢De quiénes?

—De los que, como usted dice, le tocaban los cojones.

—De veras? Pues no lo parece.

—Vaya si lo era. No me perdia ni un partido. Lo seguia incluso en mis viajes
de trabajo. No se lo va a creer, pero en casa tengo un album de fotografias
suyas. E incluso la camiseta que llevaba en aquel famoso partido... —No sabia
como seguir, y se quedd a medias como pillado por una idea repentina—. Tengo
una curiosidad: cuando venia aqui, jpedia siempre la misma habitacion?

—Si, pero no ¢l. Era su... su acompaiiante, que siempre queria la misma por
el cuarto de bafio, por lo visto. Para estar segura, la reservaba.

Estaba actuando de maravilla; se felicito a si mismo. Era una capacidad que
habia ido cultivando en el banco con los clientes dificiles. Pero nunca habia tenido
la oportunidad de llegar tan lejos.

Saco la cartera, cogié un billete de cincuenta euros y lo dejo en el mostrador.

—No tiene algo mas pequefio? —preguntd el barman, interpretando
erréneamente su gesto.

—Son para usted si me enseiia la habitacion de Geoffrey.

El' hombre lo estudié un buen rato, pues la peticion no lo convencia; temia que
no fuera tan inocente como parecia. Después echo un rapido vistazo al casillero y
dijo:

—Se podria hacer, veo que en este momento esta libre. Pero primero tengo
que decirselo a... Disculpe.

Sali6 de detras del mostrador y fue a hablar con el conserje. Este se quedd
mirandolo mientras el desalifiado le hablaba, y después le hizo sefias de que se



acercara.

—No he entendido bien lo que usted desea. ;Quiere echar una ojeada a la
habitacion?

—Bueno, si es posible, quisiera permanecer en ella una horita para respirar el
mismo aire que Geoffrey ... —contestd, depositando delante de ¢1 otro billete de
cincuenta.

Ambos empleados se miraron: habian encontrado a un primo, a un fan
exaltado e imbécil.

—Aqui no alquilamos por horas —dijo el conserje.

—Pero es que yo estoy dispuesto a pagar la tarifa de toda una noche.

—Si, de acuerdo, pero debo advertirle que es la habitacion mas cara del
motel. Es una suite, tiene un saloncito, un...

—DMe parece muy bien.

El conserje le entregé una de las dos llaves. El a su vez tendi6 las de su coche
al sujeto desalifiado, que las mir6 perplejo.

—¢Y qué hago con ellas?

—Es para que me lleve el coche al garaje.

—EIl garaje se reserva para los clientes habituales, sefior —explico el
conserje—. Y hoy precisamente estd lleno a rebosar.

O sea que Adele era una clienta habitual.

—Ano ser que... —anadio el conserje.

—Digame.

—A no ser que, para recrear la atmoésfera de cuando estaba Geoffrey, usted
tuviera compaiifa. Si son dos, segin nuestro reglamento, se tiene derecho al
garaje.

Eso no se lo esperaba.

—Pero jno me ha dicho que esta lleno a rebosar?

—~Con buena voluntad, siempre se encuentra un sitio.

—Peroesque yonosé...

—Si lo desea, yo podria encargarme.

O sea que era un prostibulo en toda regla.

—No, gracias. ;Le dejo un documento?

—Si se queda solo una hora... —No lo inscribiria en el registro y se repartiria
el dinero de la habitacion con el desaliiado—. La dos es la primera a la derecha
—afiadio, sefialando el arco.

Una vez dentro, encontrd una pequefia antesala con dos puertas.

La de la derecha daba a un saloncito decorado con muebles suecos de cierto
gusto; tenia televisor, mueble bar y frigorifico. La de la izquierda daba al
dormitorio. La cama de matrimonio era espaciosa; el armario tenia un espejo de
gran tamafio situado de tal manera que quien se tumbara en la cama pudiera ver
sureflejo, y alli también habia televisor.



Pero la gran sorpresa se la llevo al entrar en el cuarto de bafio, que era
practicamente tan grande como el saloncito: bafiera, espejo de cuerpo entero
incunable en la pared, doble lavabo. Por eso, tal como habia dicho el conserje,
era la habitacion preferida de Adele. Un lugar digno de la ceremonia. La
ceremonia de la reina del burdel.

En tiempos de Geoffrey, Adele lo habia avisado varias veces de que iria a
dormir a casa de Gianna... En cambio, acudia al Regina, y por la maifiana, el
negro, sentado en el pequeo taburete de plastico...

El arrebato de celos que lo asaltd fue tan grande que tuvo que tumbarse en la
cama. Cerro los 0jos.

Y en el silencio oy 6 unos ruidos sofocados pero reconocibles, procedentes de
la habitacion de al lado. Después todo termind y, en medio del recuperado
silencio, sond una carcajada femenina exactamente igual que la de su mujer.

(Seria posible que Adele...?

No, ni pensarlo. Sabia que ¢él tenia que pasar por alli. ;Y si hubiera ido a pesar
de todo para provocarlo? Quita, jcomo iba a prever que se detendria en el motel?

La mujer seguia riendo. Como si supiera que ¢l se encontraba en la
habitacion contigua y se estuviera burlando.

Meti6 la cabeza bajo la almohada y la apretd contra los oidos.

Pero ¢qué habia ido a hacer alli?

Era la primera vez que se dejaba dominar por un impulso irracional.

* ko

(Como es posible que no se diera cuenta de la sefial?

Allo mejor tenia la cabeza demasiado ocupada, pensando en la conversacion
con Ardizzone y, sobre todo, en la inutil parada en el motel. El caso es que el
coche que venia por la derecha y que lo alcanzo de lleno tenia toda la razon de su
parte.

—Pero jiqué cofio le pasa?! ;Conducia dormido o qué? —le espetd el
distinguido cuarenton que iba al volante, bajando enfurecido de su reluciente y
lujoso coche.

La chica no menos elegante y reluciente que lo acompafiaba baj6 también y
se puso a examinar los dafios. Después lo mird con una sonrisa impertinente que
significaba que, en su opinion, ¢l ya no estaba para conducir: demasiado viejo,
mejor que condujera una silla de ruedas.

A su alrededor se estaba creando un ansioso concierto de claxones, tocados
con desesperacion por personas irritadas por la repentina interferencia en el
trafico.

Por si fuera poco, ¢l se habia llevado un buen susto con el choque.

Bajo del coche con las piernas como un flan.



—iUsted no ha respetado el stop! |Y menos mal que yo circulaba despacio!
—exclamé el cuarenton, hecho un basilisco.

—Tiene usted toda la razon —admitié ¢l en tono sumiso.

—¢Tiene seguro?

—Claro.

Intercambiaron los datos y las tarjetas de visita.

La puerta posterior del vehiculo no se podia abrir, estaba hundida. Volvié a
ponerse en marcha con las manos temblando. Jamas habia sufrido el menor
accidente de trafico. En la compaiiia de seguros se sorprenderian.

En cambio, a Adele los accidentes le ocurrian a menudo. Claro que tenia un
planchista de confianza. Le preguntaria adonde llevar el coche.

Llegd a casa un poco cansado. Fue al cuarto de bafio y experimentd un
suplicio peor que el de otras veces.

En resumidas cuentas, su segunda jornada de jubilado habia sido de lo mas
complicada. Lo mejor era tumbarse un poco en la cama.

Llamada con los nudillos a la puerta.

—La cena esta servida, sefior.

Se habia quedado dormido. Antes de bajar se lavo con abundante agua, pero
la ligera sensacion de embotamiento no disminuy 6. Primero el mareo y después
el accidente: dos sobresaltos en el mismo dia eran decididamente demasiados
para un hombre entrado en afos.

Encontr6 a Adele esperandolo sentada. Le dijo que Daniele habia salido a
cenar con unos amigos, pero enseguida notd que algo no marchaba bien.

—Estas muy palido. (Te encuentras mal? ;Has discutido con Ardizzone?

—He tenido un accidente.

—¢Tu? —exclamo. Y de repente ansiosa—: ;Te has hecho dafio? —Solicita y
sinceramente preocupada.

—No, pero el coche si.

—El coche no importa. Ya se encargara mi planchista.

—Eso precisamente queria pedirte.

Pero la verdad es que no podia tragarse la sopa.

—¢No te la tomas? A mediodia tampoco has comido.

—Esta noche estoy un poco alterado.

—Por lo menos comete la fruta. Te la pelo yo.

—De acuerdo.

—¢Qué tal con el viejo Ardizzone?

—He aceptado.

Ancha sonrisa.

—No sabes cuanto me alegro.

—¢Por qué?

—~Carifio mio, acostumbrado como estds a trabajar, te volverias loco si te



quedaras todo el dia en casa sin hacer nada.

« Ta también te volverias loca teniéndome todo el dia en casa —pensé él—.
Y Daniele no lo soportaria» .

—Mejor asi para todos.

—¢Qué dan esta noche en la tele?

—Una pelicula antigua que promete bastante. Una aventura romdntica; veras
como a ti también te gusta.

* ko

A las ocho y media de la mafiana siguiente llam6 a un taxi para ir al
laboratorio Gerratana, donde entregé el recipiente a una chica en bata blanca y
le repitio lo que le habia pedido Caruana.

—Para el analisis de sangre tendra que aguardar unos diez minutos en la sala
de espera. Ya lo llamaran.

—¢Cuando podré recoger los resultados?

—Esta tarde a partir de las cinco y media.

Eran rapidos, desde luego.

A las diez en punto ya estaba en las oficinas ultramodernas del Grupo
Ardizzone. La secretaria lo hizo pasar a un saloncito cuyos muebles parecian
sacados directamente de una de las revistas de decoracion que Adele compraba
de vezen cuando.

—El dottore lo atendera enseguida.

En las paredes colgaban cuadros abstractos de vivos colores; quiza los habian
comprado junto con los muebles.

—Puede pasar.

En cuanto lo vio entrar, Mario Ardizzone se levantd, fue a su encuentro con
una sonrisa y le tendié la mano.

—iBienvenido! jSea usted bienvenido de todo corazon!

—Gracias.

Y viendo el entusiasmo del joven, se dejo abrazar y dar manotazos en la
espalda.

El despacho era un poquito menos espacioso que una plaza de armas y
causaba cierta impresion. Esa era precisamente su finalidad. Un televisor, dos
ordenadores, tres teléfonos de colores distintos, mueble bar, una enorme mesa
ovalada con diez sillas alrededor, un mueblecito con una méaquina expendedora
de café, un sofa y dos butacas de lujo en un rincén. Y cuadros grandisimos,
intercambiables con los del saloncito.

—¢Le apetece tomar algo?

—No, gracias.

—Puede fumar si quiere.



—No fumo.

—Entonces, vamos a establecer las condiciones. jLe parece bien?

—Muy bien.

Se pasaron dos horas hablando. Ardizzone habia ordenado a su secretaria que
no lo molestara por ningtin motivo.

Acerca de las condiciones estuvieron enseguida de acuerdo. La unica
resistencia con que tropezo fue cuando propuso el contrato de un afio, pues Mario
queria que fuera de tres, pero al final se salio con la suya.

A continuacion Mario le informé que la vispera, tras enterarse por su padre de
su aceptacion, habia dado una respuesta afirmativa a los de la Fides. Por
consiguiente, el paso ya estaba dado y no era posible echarse atras. Si aquello
ocurriera, se correrian graves riesgos.

—Como maximo, podrian ponernos un pleito por incumplimiento de contrato
—objetd ¢l.

—Todavia no hay ningln contrato.

—Mejor.

—Eso lo dice usted —repuso Mario—. Yo di mi palabra de que el negocio se
hacia.

—¢A Torricella?

—No. Pero sepa que Torricella, desde las cinco de la tarde de ayer, ya no
tiene nada que ver con la Fides. jEstd claro? —En cuanto a la Prontocontanti, en
cambio, no habia problemas—. Ahora le digo como veo la cosa.

El joven veia a lo grande. Quiza demasiado. Y él se lo dijo con toda claridad.
Pero Mario no se dejo convencer. Cada cual a lo suyo.

Al final, le entregd dos abultadas carpetas que contenian los expedientes
relacionados con el estado vigente de las dos sociedades financieras; queria que
los examinara y le diera su opinion, indispensable para proceder a la adquisicion
definitiva.

—Puede empezar mafiana. Venga cuando quiera. He puesto a su disposicion
un despacho situado a tres puertas del mio. Podra servirse de mi secretaria. Se lo
ensefo, y sino le va bien, digamelo.

La estancia le gusto. Los muebles eran soportablemente modernos y no habia
cuadros en las paredes.

No cabia duda de que Mario era un joven experto, capaz de comprender a
cualquier hombre con quien tuviera que tratar.

—Le gusta? ;Si? Trabajara aqui de manera transitoria, pues, cuando se haga
la fusion, tendrda su despacho definitivo en la nueva sede de la sociedad
financiera. Por cierto, habra que buscarle un nombre que transmita confianza.

Ninguna referencia a lo que ¢l habia discutido con su padre.

Era francamente experto.

Tardo casi una hora en regresar a casa en taxi. El trafico era tan denso que en



determinado momento sinti6 la tentacion de bajar y hacer el trayecto a pie. Pero
estaba demasiado cansado, no lo habria conseguido. El taxista se paso el rato
soltando reniegos.

—Su secretaria ha llamado dos veces desde el banco. Dice que la llame
inmediatamente. La comida esta lista.

—¢Esta mi mujer?

—Si.

—Digale a la sefiora que empiece sin mi. Voy enseguida.

Fue al estudio y marcé el nimero directo que hasta hacia tres dias era el
suyo. Su exsecretaria contesto enseguida.

—Dottore, hay correspondencia para usted. ;Qué hago?

—¢Son cartas a mi nombre?

—Tres si. Una de la cooperativa agricola Montagnella, una del Banco de
Roma y una del Banco de Italia.

—Paseselas a Verdini.

—Muy bien. También hay una personal.

—Abrala.

Un minuto después volvié a oir la voz de su exsecretaria, sorprendida.

—Dottore, solo hay una fotografia.

—¢Qué representa?

—Una pareja joven. Ella esta visiblemente embarazada.

—NMire el sello del franqueo, digame de donde viene.

—De Londres.

—¢Hay algo escrito?

—No.

—Métala en otro sobre y enviemela.

Su hijo. ;Lo estaria cambiando la inminente paternidad? De todos modos, la
fotografia se la habia enviado al banco, no a casa. Para que no la viera Adele.

Inesperadamente y sin motivo, se le hizo un nudo en la garganta.
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Adele estaba empezando el segundo plato.

—¢Como es que llegas tan tarde?

—Habia trafico.

—¢Has ido a ver a Mario?

Finalmente se habia traicionado. ;Como podia saber lo de su cita con el joven
Ardizzone? El estaba segurisimo de que no se la habia mencionado.

Las posibilidades eran dos: o se veian o se mantenian en contacto telefonico.
Por consiguiente, lo que é1 sospechaba desde el principio quedé confirmado: no
habia sido una iniciativa de Mario. Quiza éste le hubiera dicho eso a su padre,
pero el verdadero cerebro, la tnica directora de la operacion Ardizzone puesta en
marcha para ¢él, era Adele.

—Si, hemos definido algunos detalles.

Ella no abrié la boca hasta el momento de tomar la fruta. Lo miré dos veces e
hizo ademan de decirle algo, pero no habld. Quiza queria preguntarle algo mas
acerca del encuentro con Mario. Pero, si se habian visto o habian hablado por
teléfono, ja aquellas alturas no lo sabia ya todo?

—¢Qué quieres decirme? —la ayudo.

—Has firmado el contrato?

—Todavia no, pero estamos de acuerdo en el sueldo y la duracion.

—¢Qué duracion?

El comprendio adonde queria ir a parar. Mario le habia encomendado una
tarea: convencerlo de que firmara un contrato mas largo.

—Tres afos —contestd tranquilamente. Queria provocarla, ver coémo
reaccionaba ante la mentira.

En efecto, Adele, con el rostro arrebolado y mirandolo con expresion
sombria, estuvo a punto de replicar, pero reprimié el impulso. Se levantd hecha
una furia.

—Tengo que irme. Adids.

—Hasta luego.

Una veza solas, pic6 un poco de ensalada.

Inexplicablemente, seguia sintiéndose cansado, asi que, en cuanto se levantd
de la mesa, fue a acostarse un rato.



Alas cinco llam¢ a un taxi para que lo llevara al laboratorio de analisis.

Le dijo al taxista que esperara, recogio un sobre grande, pago y regreso.

Escondio el sobre —sin abrirlo— en el segundo cajon de la derecha, debajo
de una caja llena de viejas fotografias. Temia que Adele, viendo casualmente el
membrete del laboratorio, lo abriera y empezara un interrogatorio. No queria
hablarle sobre las molestias que experimentaba; lo avergonzaban.

Penso que, ya que estaba, podia hacer limpieza en el escritorio, empezando
por el primer cajon. Los tres cajones de la derecha contenian papeles personales;
los de la izquierda, viejos expedientes bancarios, ya inutiles.

En primer lugar cogio la maletita de plastico verde que albergaba la pistola,
jamas utilizada, que el banco habia entregado mucho tiempo atras a algunos
empleados y directivos, siguiendo un criterio que ¢l nunca habia comprendido.
Para eliminar la tentacion, se la habia llevado a casa.

Si, porque, teniendo el arma a mano en el despacho, corria el riesgo de
reaccionar instintivamente y empuifiarla. Los atracadores ni siquiera le habrian
dado tiempo de efectuar un disparo; le habrian disparado una rafaga de
metralleta o lo que fuera.

Lo habia experimentado personalmente al principio de su carrera, cuando era
segundo cajero de la sucursal de Cianciana.

El primer cajero estaba terminando de contar el dinero del tnico cliente que
habia en la ventanilla mientras ¢l repetia las cuentas con la calculadora. Por
aquel entonces no existian los ordenadores.

Entraron dos enmascarados revolver en mano, y uno grito:

—iManos arriba!

Ellos dos y el cliente, aterrorizados, obedecieron.

—iDadme toda la pasta! —exigi6 el mismo atracador.

Los ladrones estaban nerviosos y tenian prisa; era evidente que se
conformarian con el dinero que hubiera disponible en las dos cajas, que ni
siquiera les pasaba por la cabeza mandar abrir la caja fuerte. Mientras él
entregaba tres fajos de billetes a uno de los atracadores, advirtio que detras de
cllos habia aparecido el director —Virgillito, se llamaba el pobre imbécil—, con
una pistola bailandole en la mano, tanto le temblaba. Dispard y destrozo el reloj
de pared. Pero antes de que tuviera tiempo de volver a apretar el gatillo, el
atracador que habia hablado se volvio como una serpiente y efectué un solo
disparo directamente a la cara de Virgillito. Después los dos huyeron con las
manos vacias. Virgillito habia salvado doscientas cincuenta mil liras, pero en ello
le fue la vida.

Deposité la maletita en el suelo y cogié un sobre amarillo de gran tamafio.
Estaba abriéndolo cuando llamaron a la puerta.

—Si?

—Ha llamado la sefiora, que esta noche no cena en casa y después ira a ver



una pelicula con la sefiora Gianna.

Mejor asi.

Atn no le apetecia comer, y menos todavia oir las exhortaciones de Adele, la
cual habia decidido con toda certeza pasar una velada fuera con Daniele. O quiza
Daniele también habia recibido la misma llamada. Sélo estaba seguro de una
cosa: quienquiera que fuese al cine con ella no seria Gianna. Ni otra mujer.

En el sobre solo habia cartas repartidas en dos paquetes, cada uno atado con
una cintita rosa. Eran las cartas que habia intercambiado con Michela cuando
eran novios.

La habia conocido en Ragusa nada méas empezar a trabajar en el banco.
Michela no era guapa, pero tenia un cuerpo aceptable y grandes ojos tan negros
como la tinta. Muchacha seria, de caracter dulce y reservado, de buena familia,
tenia el bachillerato, pero nunca se habia matriculado en la universidad.

Cuando ambos llevaban algiun tiempo saliendo y reuniéndose en casas de
amigos, ¢l pensd que seria una esposa perfecta.

Asu pregunta de si queria ser su mujer, Michela contestd que si después de un
eterno minuto de silencio. Lo habia pensado. A lo mejor él no era su ideal, pero
quiza habia perdido la esperanza de encontrar algo mejor. Se casaron tras un afio
de noviazgo. Luigi llego al afio siguiente. Y cuando Michela muri6é después de
diecisiete afios de matrimonio, él se sinti6 perdido. Porque con el tiempo habian
llegado a quererse.

La vispera de su muerte, cuando ¢l llevaba tres noches sin pisar la cama,
ella...

«No —se dijo—; detente» .

(Por qué ahora, después de tantos afios de no pensar en ella, le venia a la
mente Michela? ;Por qué estaban a punto de asaltarlo los recuerdos del tiempo en
que su vida de hombre casado discurria por unos cauces que no solo no podian
reservar sorpresas sino que, por el contrario, daban la sensacion de ser un viaje
tranquilo y en paz hacia la estacion final?

Estaba cometiendo un grave error: si queria librarse de los papeles inutiles, no
cra por alli por donde tenia que empezar, sino por los tres cajones del otro lado.
Volvié a guardar el sobre y la maletita y cerrd con llave.

Pero se le habian pasado las ganas.

No conseguia quitarse a Michela de la cabeza.

Los dos primeros afios después de su muerte, iba a visitarla a su tumba el dia
del aniversario. No lo hacia porque fuera creyente ni por costumbre, sino por
auténtica necesidad. No iba a hablar como muchos otros, sino que permanecia de
pie delante de la tumba, pensando en ella.

Luigi no; Luigi en el cementerio estaba como en casa. Y por eso habia hecho
bien enviandolo a Londres. Después, el banco lo mandé a Roma precisamente el
dia del tercer aniversario. Desde entonces las visitas se habian espaciado, y



cuando conoci6 a Adele, dejo de ir.

Estaba convencido de que iba a envejecer asi, sin ninguna mujer al lado, y en
cambio Adele le habia dado una especie de segunda vida.

Ya, una segunda vida. Dicen que los gatos tienen siete, pero el hombre
icuantas puede tener?

—(Sefior?

—Si?

—¢Pongo la mesa aqui en el estudio?

—¢Qu¢é hay para cenar?

—Puré de verduras, quisquillas cocidas, queso y fruta.

—No ponga la mesa; traiigame un poco de fruta.

Se la comio viendo el telediario.

A las nueve saco del cajon el sobre del laboratorio y lo abri6. Habia dos
hojas: una era el resultado de los analisis de sangre y orina; la otra, la del PSA,
que ni siquiera sabia lo que era. Les echo un vistazo, no entendi6 nada y llamé a
Caruana.

—Tengo el resultado de los analisis.

—iYa te dije que eran muy rapidos! Léemelos.

—¢Todos?

—Te falta el resuello?

—No, pero no quisiera molestarte.

—Tienes razon. Mi mujer esta pataleando para ir a cenar; he regresado un
poco tarde.

—Te llamo maifiana.

—Muy bien. No; oye. Coge el anélisis de orina. Mira donde hay el mayor
numero de crucecitas.

Mir6.

—Hay cuatro al lado de donde pone Ciprofloxacina.

—Comprendo. Ahora dime lo que hay en el PSA.

Se lo dijo.

Caruana pareci6 un poco perplejo.

—¢Estas seguro de que me estas dando los datos del PSA?

—Segurisimo.

Hubo una pausa.

—(Maiana por la mafiana tienes compromisos?

—La verdad es que deberia...

—Canc¢élalo. Quiero verte.

—De acuerdo.

—Pasa por mi consulta a las diez en punto. Me encargaré de que te reciban
enseguida. ;Conoces a algin farmacéutico que pueda facilitarte un medicamento
sin receta?



—Si.

—Manda comprar enseguida una caja de Ciproxin, es un antibiotico: te tomas
un comprimido esta misma noche y otro mafiana por la mafiana, con doce horas
de intervalo. Y sigue asi en los dias sucesivos. Cuanto antes empieces, mejor.
Veras como se te pasan las molestias. Pero igualmente nos vemos mafiana. Y
traeme los analisis. Ah, oye, tomate la temperatura antes de acostarte.

(Por qué Caruana parecia preocupado? ;Y qué tenia que ver la temperatura?
El, aparte del desfallecimiento y la inapetencia de los Gltimos dias, se encontraba
bastante bien. Un poquito cansado, eso si. Pero jno seria una cuestion psicologica
causada por el hecho de jubilarse?

Menos mal que Adele no estaba en casa. Asi no se enteraria de nada. Llamo
a Giovanni, le dijo que fuera a la farmacia y le entrego un papel con el nombre
del medicamento.

—Pero a lo mejor a esta hora esta cerrada.

—Estd de guardia. Diga que lo necesito yo. Y compre también un
termometro.

Media hora después, tras tomarse el antibiotico, se puso a ver una pelicula de
gansteres.

Antes de acostarse se tom¢ la temperatura. Treinta y siete con ocho.

iQué raro! Tenia fiebre, no cabia duda, pero no la notaba. A saber desde
cuando estaba asiy no se habia dado cuenta. Durmi6 agitadamente.

Y hacia el amanecer tuvo un suefio.

Estaba en su despacho del banco y su secretaria acababa de dejarle el
correo. El cuarto sobre llevaba escrito de través en la parte superior izquierda:
«reservada - personal» . La direccion estaba escrita a mano, pero la letra le era
desconocida.

Lo abria. Contenia una hoja doblada en cuatro, no era papel de carta sino de
impresora, grueso. Estaba manuscrita, muy tupida, tanto que no habia margenes
ni arriba ni abajo ni a los lados. Las letras eran tan pequefias que parecian patitas
de hormiga, y las palabras estaban tan pegadas que formaban una sola de una
linea de longitud. No habia puntos ni comas. Y tampoco se entendia en qué
lengua estaba escrita.

La parte posterior de la hoja se habia utilizado como la anterior. Es mas,
puesto que no habia un claro principio o algo identificable como tal, no era
posible distinguir cudl era la primera cara. Mas que una carta, parecia una hoja
arrancada de un papel continuo.

La tapaba con una cuartilla y llamaba a la secretaria por el interfono.

—Traigame una lupa.

—Creo que no tengo ninguna.

—Pues busqueme una.

Solamente cuando la secretaria se la conseguia y cerraba la puerta a su



espalda, ¢l empezaba a examinar el texto con la lupa. No se trataba de arabe ni
cirilico ni ninguna otra escritura reconocible. Entonces tomaba el sobre para
examinar el sello y descubria que no habia ninguno. Volvia a llamar a la
secretaria, cubriendo nuevamente la carta, pero ahora con el sobre en la mano.

—¢Quiere venir un momento?

La mujer entraba y élse lo mostraba.

—¢Coémo ha llegado?

La secretaria lo miraba.

—Ah, si, me lo ha traido el botones.

—¢Y a él quién se lo ha dado?

—Probablemente alguien de la oficina de Informacion o el portero.

—Averigiie quién la recibio.

Cinco minutos mas tarde sonaba el interfono.

—Dottore, se la entregaron a Manusardi, de Informacion.

—Digale que venga a mi despacho.

No conocia a ese Manusardi. Era un muchacho de Trento, visiblemente
azorado por encontrarse en presencia del vicedirector general.

—¢Le han entregado a usted esta carta para mi? —le preguntaba tendiéndole
el sobre.

—Si.

—Cuéndo?

—Esta mafiana, el primero que ha entrado en el banco. Iba corriendo, casi sin
resuello. Me ha llamado la atencion y por...

—(Qué clase de tipo era?

—Un sefior maduro. Bien vestido y ... —vacilaba; no sabia si seguir adelante
ono.

—Manusardi, le ruego que me lo diga todo.

—Era impresionante.

—(Qué?

—La semejanza con usted. Yo a usted lo veo pasar cuatro veces al dia.
Parecia...

El perdia la paciencia. Cosa que casi nunca le ocurria.

—iHable, por Dios!

—... Suhermano gemelo.

—Puede retirarse, gracias.

Era imposible. Habia tenido un hermano gemelo al que no recordaba porque
habia muerto apenas al afio de edad, no sabia cémo. Se lo habia contado su
madre. (Quién podia ser un hombre tan parecido a é1?

Sonaba el teléfono.

—Dottore, hay alguien que quiere hablar con usted.

—Concrete un poco. (Qué significa « alguien» ?



—No ha querido dar su nombre. Pero dice que es importante. ;Qué hago?

—Pasemelo.

—Hola, jeres ta?

—Con quién hablo?

—¢Como puedes no saberlo?

En efecto, la vozle resultaba vagamente familiar.

—Oiga, no tengo tiempo que perder.

—Es cierto.

—¢El qué?

—Que ya no tienes tiempo que perder. ;Has recibido la pagina que te envié?
Esla tuya.

—¢Qué significa que es la mia?

—¢No has visto que ya estd toda escrita?

—Si. (Y qué?

—Pues que en ella ya no se puede escribir mas. —Y el desconocido colgaba.

Entonces comprendia que la voz que acababa de hablarle era la suya.

Desperté empapado de sudor.

Alas diez en punto de la mafana siguiente estaba sentado en la sala de espera
del consultorio de Caruana. Se sentia un poco incomodo a causa del examen al
que en cuestion de nada iba a someterlo su amigo médico. ;(Como hacian las
mujeres para ir al ginecologo con tanto desparpajo?

—Pero jyo estaba primero! —protestd un septuagenario extremadamente
delgado.

—El profesor ha ordenado que lo haga asi —contesté la enfermera en un tono
que no admitia réplica.

Caruana y él se abrazaron.

—¢Sabes que has adelgazado mucho desde la ultima vez que nos vimos? ;Te
has puesto a régimen?

—No.

—¢Sufres inapetencia?

—Ultimamente si.

—Dame los analisis. Perdona que vaya tan rapido, pero... —Los examind
con detenimiento—. jAnoche y esta mafiana has tomado el antibiotico?
—Si.

—Te has tomado la temperatura?

—Si. Treinta y siete con ocho.

—¢Y en los dias anteriores?

—No me la tomé porque no notaba nada. Como anoche, por otra parte.

—No notabas nada, pero la tenias. Bajate los pantalones y los calzoncillos y
apoya alli las manos.

Fue una situacion embarazosa. Y duré mas de lo que ¢1 habia pensado.



—Muy bien, vuelve a vestirte.

Caruana fue a sentarse al escritorio y le indico que se sentara en una silla que
habia delante.

—Por lo que respecta a las molestias que sufres desde hace algin tiempo, no
es nada grave, una vulgar infeccion.

—Debida a qué?

—No es de origen sexual, tranquilo. —Y esbozd una sonrisita, pero se veia
que era falsa—. Sigue con el antibidtico, veras que en una semana se te pasa.
Pero...

—Pero?

—No me gustan los resultados del PSA. Tienes unos valores muy
desequilibrados. Y todavia me gusta menos lo que he percibido en la palpacion.

—(Qué tengo que hacer?

—Te has jubilado, creo.

—Si.

—Por consiguiente, estas libre de compromisos de despacho.

—La verdad es que me han ofrecido un trabajo que...

—Aplazalo unos dias.

—¢Por qué?

—Porque quiero que te vea un amigo mio. Se trata de unos exdamenes
bastante largos, y tendras que permanecer ingresado en su clinica al menos un
par de dias.

—¢Podemos dejarlo para la semana que viene? —Necesitaba un poco de
tiempo para hacerse a la idea.

—En mi opinidn, es mejor que te los hagas sin pérdida de tiempo.

—De acuerdo.

—Abhora llamo a mi amigo, que seguramente te encontrara sitio en su clinica.
Es el profesor De Caro.

—i¢El oncdlogo?!

—Si.
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Asi las cosas, ya no era posible ocultarle la situacion a Adele.

Decidié decirselo en la mesa, para que ella no tuviera mucho tiempo de
hacer preguntas demasiado detalladas. Pero jpor qué le costaba tanto contarle lo
que le estaba ocurriendo? Quiza las razones eran muchas y no conseguia
enfocarlas bien. Desde luego, la principal no era que no quisiese preocuparla;
sabia que la preocupacion de Adele duraria como maximo media jornada y
después seria arrollada por sus compromisos publicos y, sobre todo, personales.

Adele era como uno de esos gorriones que, después de que la tormenta los
deja empapados por haber permanecido posados en una rama, se sacuden
batiendo las alas y quedan mas secos que antes.

No; tal vez la verdadera razon era que no queria mostrarse disminuido,
debilitado, a los ojos de Adele.

(Alos ojos de Adele o mas bien a los de Daniele?

Desde que habia instalado al amante bajo el mismo techo, su mujer habia
puesto en practica una estrategia encaminada a excluirlo del centro neurélgico de
la casa, constituido por las habitaciones que eran suyas. Pero si ahora ¢l le dijera
que ya no gozaba de buena salud, para los amantes podria representar una
especie de abandono del territorio. jAcaso no ocurre entre los animales? Cuando
el lider de la manada es viejo y estd enfermo, lo excluyen en favor del macho
mas joven. Al bajar, descubri6 que, ni hecho a proposito, aquel dia Daniele no
habia ido a la universidad y, por consiguiente, comeria con ellos. Adele ya habia
terminado el primer plato.

El se lo jugd a pares y nones: ;hablar con su mujer en presencia del
muchacho o hacerlo cuando éste no estuviera? Decidié no decirselo en privado.
Si era cierto —y lo era— que Adele habia armado todo aquel jaleo con
Ardizzone para mantenerlo lejos de casa, la noticia que estaba a punto de darle le
encantaria, y ¢l no queria perderse el complice juego de miradas entre ella y
Daniele. Era una representacion teatral que le gustaba presenciar pese a la
banalidad y previsibilidad del guion.

—Perdona que no te haya esperado —le dijo Adele en cuanto lo vio entrar—.
He de darme prisa porque tengo una reunién importante inmediatamente después
de comer.



Daniele, en cambio, lo habia esperado para empezar.

—¢Tienes cinco minutos? Debo decirte algo.

—Y no puedes decirmelo durante la cena? Acabo de explicarte que tengo
una reunion.

—Esta noche no estaré.

—Cenas fuera? —pregunto, sorprendida por la novedad.

—No. Es que a las cinco ingreso en una clinica.

Daniele levanto los ojos hacia Adele, pero ella miraba a su marido.

—Clinica? ;Qué clinica?

—Como sentia ciertas molestias, he ido a que me examinara Caruana, el
urologo.

—¢Y qué te ha dicho? —No parecia muerta de preocupacion.

—Me ha mandado a un especialista.

—¢Caruana no lo es?

—Si, claro, pero necesita que...

—¢Quiere la opinion de otro médico?

—Aja.

—¢Y quién es?

—No lo conoces.

Adele hizo una pausa antes de inquirir:

—¢Por qué no me habias dicho nada?

—Y para qué?

Por el tono, ella percibio el sentido ofensivo de la pregunta, y por sus ojos
cruzd un relampago. Pero ¢l no se sentia con animos para afrontar una discusion
y consigui6 abortarla.

—Creia que no seria nada.

—¢Y no lo es?

—No es eso lo que quiero decir.

—Pero ¢cuanto tiempo debes estar ingresado?

—Cuatro dias. Tienen que hacerme examenes, analisis, chequeos, lo habitual.

—ilJusto los dias en que y o no sabré como repartir el tiempo!

El solt6 una breve carcajada.

—¢Es que acaso piensas ir a verme? jAnda ya!

—Mira... —Ella consult6 el reloj levantandose de la mesa—. ;Quieres que
haga algo?

—¢Qué quieres hacer? Giovanni ya lo ha preparado todo. Te llamaré y te
tendré al corriente.

—Eso espero —espeto ella mientras se retiraba.

Poco después, Daniele le hizo la pregunta que Adele no le habia hecho.

—¢Qué clinica, tio?

—La de De Caro.



Vio como el joven se sobresaltaba. Era estudiante de medicina y, por
consiguiente, conocia la especialidad de De Caro. El le diria a Adele qué
enfermedad podia tener alguien que fuera a aquella clinica.

Ese dia, aprovechando que su mujer se habia ido precipitadamente, no probd
bocado.

—¢Quieres que te acompafie a la clinica tio?

—No, gracias.

Se dirigi6 al estudio y comunicé a Mario Ardizzone que, antes de una semana
y debido a ciertos chequeos ordenados por el médico, no apareceria por el
despacho.

—O sea, que no tendra tiempo para echar un vistazo a los papeles —dijo
Ardizzone, sin siquiera preguntarle qué dolencia padecia.

—Al contrario, tendré todo el tiempo que quiera. He conseguido una
habitacion individual y podré trabajar tranquilamente...

—Se lo ruego: tenga cuidado, no deje las carpetas por ahi. No quisiera que
ojos indiscretos...

—Tranquilo. Seguramente dentro de una semana est¢ en condiciones de
decirselo todo acerca de la fusion.

P

Desde luego, no podia decirse que la habitacion de la clinica fuera pequeiia.
Tenia una bonita ventana que daba a un parque, habia una mesita, un pequefio
armario y un televisor, y disponia de cuarto de bafio privado. De no haber sido
por la decoracion, con muebles de plastico y metal cromado tipicos de hospital,
habria parecido la habitacion de un hotel de categoria media. Habia dejado las
dos carpetas con los papeles de las sociedades financieras encima de la mesita,
pero tuvo que retirarlas para que le sirviesen la cena; eran las siete. Se notaba el
estomago cerrado, y le entraron nauseas ante la idea de cenar tan temprano. A
duras penas consiguié comerse una pera. Cuando retiraron los platos, volvio a
poner las dos carpetas en la mesita, las abrid y empezo a estudiar los
documentos.

Fue la primera y la Gltima vez que pudo examinarlos durante los dias que
estuvo ingresado en la clinica.

Porque los maltratos empezaron a las seis de la mafiana del dia siguiente,
cuando entr¢ la enfermera para abrir la ventana.

Estaba despierto desde hacia media hora, pero habia preferido quedarse
tumbado, pues habia despertado muy cansado, como si se hubiera pasado toda la
noche caminando cuesta arriba

—¢Podrian traerme un café?

—i¢Un café? (El sefior quiere un café o el desayuno completo en la cama?




—se burlé la enfermera—. Pero justed sabe que tienen que hacerle un monton
de analisis o no lo sabe?

Y después de los analisis vinieron las radiografias; y después de las
radiografias, las resonancias magnéticas; y después de las resonancias
magnéticas, los TAC. Y constantes visitas, no sélo embarazosas sino también
dolorosas.

No tuvo la posibilidad de pensar en nada. Su vida anterior se habia borrado de
golpe; ahora era solo una especie de marioneta de carne y hueso que pasaba de
mano ¢n mano.

A la mafiana del cuarto dia lo dejaron dormir en paz. Pero a las nueve se
presentd De Caro.

—Ya he telefoneado al amigo Caruana, que le envia saludos.

—Gracias. —No dijo nada mas; se limitd a mirar al doctor con expresion
inquisitiva.

—Estoy acostumbrado a hablar claro con mis pacientes.

—Digame.

—No cabe ninguna duda de que hay un tumor en la préstata.

El se sorprendi6. (Qué estaba diciéndole? (Un tumor?

Estaba a punto de sucumbir al miedo cuando recordé que Tumminello, el
vicedirector general cuy o lugar habia ocupado €1, también habia tenido un tumor
de prostata; habia estado en el hospital, pero después volvid a trabajar
tranquilamente hasta que se jubild tres afios después.

—¢Qué hay que hacer?

—A mi juicio, operar sin pérdida de tiempo. Siempre y cuando usted esté de
acuerdo.

(Qué podia contestar? Estaba mas confuso que convencido. Aun no habia
asimilado las palabras de De Caro.

—Si usted lo dice, profesor...

—Pues entonces pasado mafiana. No se preocupe, no es una operacion dificil.
Hacemos muchisimas, pura rutina. Dentro de una semana como maximo estara
de nuevo en casa.

En casa.

Al oir esas palabras recordd que no habia llamado a Adele en ningun
momento. Y ella tampoco lo habia llamado a ¢l.

Cogi6é el movil y marco el nimero de casa. Contestd Giovanni.

—La seflora no esta, sefior. Se fue ayer por la mafiana.

—¢Adonde?

—A Taormina, para una convencion.

(Por qué no le habia hablado de eso? Una convencion se prepara con meses
de antelacion. Seguro que ella ya estaba decidida a ir la Gltima vez que se habian
visto. A lo mejor habia una explicacion.



—Paseme a Daniele.

—El sefiorito ha acompafiado a la sefiora.

He ahi la explicacion, la que ¢l imaginaba.

—(Cuédndo regresan?

—Esta tarde.

A tiempo para su salida de la clinica, que, sin embargo, ignoraban que se
habia aplazado. Si no hubiera llamado al criado, no habria sabido nada de aquella
excursion porque con toda seguridad ellos no se la habrian comentado.

—~@Giovanni, como todavia voy a quedarme aqui unos cuantos dias,
necesitaria que me trajera ropa limpia. Tome nota.

Asi que Adele y Daniele no habian perdido tiempo en aprovechar su
ausencia. ¢(Por qué le dolia? ;Por qué se indignaba? jAcaso no lo habia sabido
siempre?

Se quedo toda la mafiana tumbado.

Hacia las tres son6 el movil, que tenia en la mesita de noche. Se sobresalto,
pues no se lo esperaba. Le parecié que el aparato hacia mas ruido que una
charanga.

—Esperaba encontrarte en casa, pero Giovanni me ha dicho...

—Pues si, tengo que quedarme unos dias mas.

—Pero ¢por qué?

—Pasado mafiana me operan.

—Te operan? ;De qué?

—Me han encontrado un tumor.

—iOh, Dios mio! Pero jqué dices! —La vozle cambié totalmente.

—Mira, no te alteres. De Caro me ha dicho que...

—¢Hasta qué hora estan autorizadas las visitas?

—No lo sé.

—Voy enseguida.

—No.

El «no» le sali6 impulsivamente. Oy 6 con toda claridad que ella, a causa del
asombro, respiraba afanosamente, emitiendo una especie de sollozo.

—¢Por qué?

—No vengas.

—¢Te has vuelto loco? ;Por qué no...?

—No me gustaria verte aqui.

—Pero es que yo tengo muchas ganas de...

—Pues yo no.

—Estaré solo cinco minutos.

—No. Prefiero disfrutar pensando que te encontraré en casa cuando vuelva.
({Me comprendes?

—En absoluto. Pero si no quieres...



—Asi me gusta. Después de la operacion, en cuanto esté en condiciones de
hacerlo, te llamo. ;De acuerdo?

—Sia tite parece bien...

Desconectd el movil, temiendo que ella volviera a llamar para insistir. No lo
habia hecho despechado por su breve escapada con Daniele. Pero es que la
contemplacion de Adele en aquel ambiente aséptico, ajeno, carente de intimidad,
lo habria molestado mucho. De ella tenia una imagen que deseaba conservar
intacta; no queria que se le superpusiera otra, la de la esposa que visita al marido
enfermo con cara de circunstancias y aspecto insignificante... Ademas, jpara
qué iba a ir? Se sentaria en la silla de metal, quizd conseguiria derramar unas
lagrimas y... ;de qué hablarian? Por supuesto, ¢l no podria preguntarle los
detalles de su excursion a Taormina.

Paradojicamente, mas que en la clinica, habria preferido verla en el motel
Regina. Seguro que alli habria estado menos incomoda.

Dos dias después, a las siete de la mafiana se presenté un enfermero para
prepararlo para la operacion. Esa vez no sintié la menor vergiienza.

El profesor le dijo que la operacion habia ido muy bien. Estaba el latazo del
catéter, pero uno se acostumbraba.

—Pasado mafana podra irse a casa. Antes de que se vaya, vendré a
despedirme.

El no notaba nada, sélo se sentia un poco aturdido. Llam¢ a Adele.

—Lo s¢ todo —le dijo ella alegremente—. La operacién ha ido muy bien.

(Como se las habia arreglado para saberlo?

—¢Quién te lo ha dicho?

—He llamado a De Caro.

—¢Lo conoces?

—No. Pero su mujer pertenece a nuestra asociacion. Pasado mafana ird a
recogerte Giovanni. Llamalo cuando estén a punto de darte el alta. Por desgracia,
yo tengo una reunion a la que no puedo faltar; de lo contrario irfa. ;Tienes a
mano el talonario de cheques?

Siempre exacta y atenta su mujer. Dios nos libre de que se retrasara en un
pago, faltara a una cita, llegara tarde, se olvidara de algo por nimio que fuera. Y
sobre todo, siempre con el atuendo adecuado para la ocasion. Le entraron ganas
de no afeitarse; asi, en cuanto lo viera, Adele le dirigiria una mirada de reproche.

Al dia siguiente hubo una desagradable novedad. La enfermera lo despert6 a
las siete de la mafana, cuando ¢l pensaba quedarse acostado hasta muy tarde
porque estaba convaleciente y atin se sentia débil.

—¢Qué pasa?

—Hay que repetir las radiografias.

1¢Como?! ;Empezaban otra vez? Mas que preocuparse, se puso nervioso.

—¢Puedo saber por qué?



—A mino me lo pregunte. Yo hago lo que me dicen que haga. ;Necesita ir al
lavabo?

—Si.

—Vaya, pero no se lave. Lo lavaré yo. No debe permanecer demasiado rato
de pie.

Aaquellas alturas, la vergiienza ya era un lejano recuerdo.

Por la tarde no lo molestaron. Si hubiera querido, habria podido trabajar con
los papeles de las sociedades financieras, pero no tenia ganas. (Qué significaban
aquellas nuevas radiografias? ;No le habian hecho ya de todo el cuerpo, incluidos
los pulmones? ;Por qué esta vez se habian limitado a los pulmones? ;Qué
buscaban? jHabia complicaciones? En determinado momento no resisti6 mas y
llamo6 a la enfermera.

—Podria hablar con el profesor De Caro?

—Por regla general, ninglin paciente puede requerir al profesor. Y aunque yo
quisiera hacer una excepcion, no podria: el profesor esta operando.

Sin embargo, ahora le habia entrado una angustia insoportable. ;Como
trataban asi a un enfermo, sin darle ninguna explicacion? ;Y si llamaba a Adele
para que solicitara informacion? No, no era el caso.

Recordo a Caruana. Tuvo la suerte de que se lo pasaran enseguida.

—¢Qué hay? Todo bien, jno? De Caro es un amigo, me tiene informado.

—Iba bien. Pero esta mafiana han vuelto a sacarme placas de los pulmones.

—Y bien?

—~Quisiera saber por qué.

—¢Quieres que se lo pregunte a De Caro?

—Te lo agradeceria. En este momento esta operando.

—Eso significa que hablaré con ¢l dentro de un par de horas. Quédate
tranquilo, que en cuanto tenga noticias te llamo al movil.

Pero Caruana no llamo, y cuando ¢l lo telefoned a su casa sobre las diez de la
noche, su mujer le dijo que atin no habia regresado. Marco el nimero del
consultorio y el teléfono sond en vano. Lo llamo al mévil y estaba apagado.

Pas6 una noche infame.

Por la manana, se levanto de la cama a las siete sin que ninguna enfermera lo
hubiera despertado. Eso lo tranquilizd bastante. Significaba que no habria
contradrdenes, que en cuestion de unas horas saldria. Fue al lavabo, se lavo, se
afeito, se vistio, recogio sus efectos personales y los guardé en la maleta,
incluidas las dos carpetas.

Alas ocho menos diez volvié a llamar a Caruana. Esta vez el teléfono sond un
buen rato en vano. ;Seria posible que tampoco su mujer estuviera en casa? ;O es
que Caruana no queria hablar con é1?

No tuvo el valor de llamarlo al movil. Seguro que lo tendria apagado.
Después, sin saber qué hacer, se sentd y encendio el televisor por primera vezen



todos aquellos dias.

A las nueve se presentd en la habitacion una guapa joven que no iba vestida
de enfermera.

—El profesor lo espera en su despacho dentro de media hora. Puede dejar la
maleta aqui. La mandaré bajar a la recepcion. Si entretanto quiere pasar por
administracion. ..

Se alegro. Si lo dejaban salir es que las radiografias de la vispera las habian
hecho en vano. Por consiguiente, si Caruana no lo habia llamado ni habia
contestado a sus llamadas, significaba simplemente que estaba demasiado
ocupado. La factura ya estaba preparada. Firmo un talon, pidié que le explicaran
donde estaba el despacho del profesor, tom6 el ascensor, bajo dos pisos, encontrd
la puerta y llamo con los nudillos. Una voz femenina le dijo que entrara, y se
encontrd delante de la guapa chica de antes, sentada detras de un escritorio.

—Voy a ver si el profesor puede atenderlo.

Se levanto, abrid una puerta y la cerré a su espalda. Volvié a salir un minuto
después.

—Pase.
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De Caro se levantd, le tendié la mano y lo invit6 a sentarse. Estaba escribiendo a
pluma en el talonario de recetas.

—So6lo un segundo y estoy con usted.

Pero €l no consiguié esperar.

—Disculpe, profesor, pero jpor qué ayer volvieron a hacerme radiografias
de los pulmones?

De Caro actudé como si no hubiera oido la pregunta y pasd cinco minutos
escribiendo. Después dejé la pluma, se recostd en el asiento, lo mir6 y
finalmente decidio hablar.

—Mire, antes de dar de alta a un paciente, tengo la costumbre de repasar
muy bien todo lo que le hemos hecho en la clinica. Analisis, exdmenes, chequeos
pre y postoperatorios. No se trata de un vistazo, no: yo miro los resultados de los
examenes como si todavia tuviéramos que operar. (Esta claro?

—Clarisimo.

—Bien, anteayer por la tarde, mientras releia todo lo que le concierne, reparé
en una pequeifia nota de Santangelo, el radidlogo. Decia precisamente que, antes
de darle de alta, seria oportuno someterlo a un nuevo examen. Eso es todo.

—Si, pero jpor qué?

—En las primeras radiografias, Santangelo habia observado una sombra,
muy pequeiia, que no lo convencia. Por eso aconsejaba una comprobacion.

—¢Y cual ha sido el resultado?

—Que efectivamente hay una sombra. Usted no es fumador, jverdad?

—Dejé el tabaco hace diezafios.

—Y de sus declaraciones se desprende que nunca ha sufrido catarros agudos.

—No.

—Ni pulmonias, pleuritis, bronquitis.

—Exacto. Profesor, jno podria ser mas claro?

—Mi deber es ser siempre claro. Nosotros suponemos, pero es solo una
suposicion, que conste, una simple suposicion, que quizd se trate de una
metastasis.

El sinti6 que se hundia, con toda la silla, bajo tierra. En un instante quedd
empapado de sudor. Incluso le resultaba imposible abrir la boca. Permanecio



inmovil, mirando a De Caro con los 0jos como platos. El doctor advirtié su temor.

—~Con la misma franqueza, he de decirle que, en el desgraciado caso de que
se tratara de una metastasis, podriamos operar con relativa facilidad, dada la
situacion y la dimension.

—¢Qué... qué tengo que hacer?

—De momento vayase una semana a casa, descanse y después regrese aqui.
Le haremos otras radiografias para las cuales no serd necesario ingresarlo. Y
sobre todo, métase en la cabeza que la nuestra es, en el estado actual, una simple
suposicion. —Le tendio dos hojas de papel— Aqui le he escrito los
medicamentos que necesita. Tiene que empezar hoy mismo. En esta otra hoja
estan las instrucciones.

Giovanni detuvo el coche cerca de una farmacia y bajo con la receta para
comprar las medicinas.

«O sea —penso ¢l con amargura mientras esperaba—, que la enfermedad
me ha convocado por sorpresa a prestar servicio. Ahora me concede una
semana de permiso como premio, pero inmediatamente después tengo que
presentarme de nuevo en el cuartel. ;Me daran la licencia o me obligardn a
prestar servicio permanente? .

Giovanni regresé con una bolsita de plastico y volvieron a ponerse en
marcha. Para pasar el rato, ¢l examino las cajas de los medicamentos. Habia
también unas iny ecciones que debian ponerle dos veces al dia.

—Giovanni, jconoce a alguna enfermera?

—¢Para la noche, sefior?

—No, para poner las iny ecciones.

Ah, creo que de eso ya se ha encargado la sefiora.

El se inquieto. Era evidente que Adele habia llamado la vispera a De Caroy
ya sabia como estaban las cosas. Por otra parte, mejor asi: no lo someteria a
interrogatorios.

Habian llegado. Giovanni cruzo la verja de la villa y detuvo el coche al pie de
la escalera trasera.

—¢Puede subir, sefior? ;Quiere que lo ayude?

—No necesito ninguna ay uda —contesto irritado.

Subi6 despacio, apoyando el peso del cuerpo en la barandilla. Se sentia
destrozado, no a causa de la operacion sino de las ultimas palabras de De Caro.
Se encontraba todavia a mitad de la escalera cuando el criado lo alcanzo con la
maleta en la mano, tras haber metido el coche en el garaje.

Nada mas entrar en casa, se disponia a girar a la izquierda para dirigirse a su
dormitorio cuando lo detuvo la voz de Giovanni.

—Al otro lado, sefior.

—¢Por qué?

—Anoche la sefiora nos hizo cambiar los muebles de sitio.




Pero ;qué se le habia pasado por la cabeza a su mujer? ;Queria que volviera
a acostarse con ella en el dormitorio matrimonial? La puerta eternamente
cerrada, la que separaba los dos apartamentos, estaba abierta de par en par. Entré
y empez0 a recorrer el pasillo, pero a los tres pasos el criado lo invité de nuevo a
detenerse.

—Por aqui, sefior.

Adele habia mandado trasladar los muebles de su dormitorio a la habitacion
de Daniele.

La sorpresa fue tan grande que la cabeza le dio vueltas. Tuvo que sentarse en
la butaca; la debilidad estaba convirtiéndolo en una brizna de hierba: bastaba un
soplo de viento para doblarlo.

—¢Y Daniele?

—La sefiora ha decidido que el seforito se aloje en el otro apartamento, en la
habitacion donde dormia usted.

—Traigame un poco de agua, por favor.

No necesitaba beber sino alejar un poco al criado. Porque se le habia
formado un nudo en la garganta y se le habian humedecido los ojos.

ko

En el duermevela, notd que algo se le posaba en la frente. Y después
reconocio los labios de Adele. No quiso abrir los ojos. Desde hacia mucho, su
mujer habia perdido la costumbre de besarlo. En otros tiempos, antes de salir de
casa o cuando regresaba, lo besaba siempre, jamas dejaba de hacerlo. Nada
especialmente afectuoso, solo un gesto amistoso. Después, ya no habia hecho ni
siquiera eso.

A continuacion advirtio que ella salia de la habitacion con sumo sigilo para no
despertarlo. Al poco rato, la oy 6 regresar. Entonces abri6 los ojos.

Adele se encontraba inmaévil en medio de la estancia, mirdandolo. En cuanto
vio que se habia despertado, se le acerco sin hablar, se puso de rodillas y apoyd
una mejilla en el dorso de su mano.

(Qué le estaba ocurriendo a su mujer? ;jSeria posible que, a fuerza de regar,
hubiera brotado un pequefio retofio en el desierto?

En aquel momento entré Daniele, quien, al verlos de aquella manera, se
detuvo, cohibido. Adele también lo vio, pero no cambié de posicion.

Fue ¢l quien hablé en primer lugar.

—¢Como te va, Daniele?

El muchacho se recupero.

—iMas bien como te va a ti, tio! jQué alegria volver a verte en casa! Espero
que te encuentres bien en mi antigua habitacion.

—Y tien la mia.



—Tia, queria avisarte de que almorzaré en el comedor universitario.

Ella levanté ligeramente la cabeza.

—De acuerdo, Daniele. Adios.

Y volvi6 a apoyar la mejilla sobre la mano de ¢l.

—Asi no estas comoda.

—Dé¢jame estar asi un poquito.

A ¢l le entraron ganas de reir. Pero jqué retofio ni qué nifio muerto! jEI
desierto seguia tan estéril como siempre!

Habia comprendido la finalidad de la representacion. Porque de eso se
trataba, de una representacion destinada a un solo espectador: Daniele. Adele, al
salir de la habitacion después de haberlo besado, debia de haber oido que el
muchacho se acercaba a su apartamento y habia vuelto a entrar para interpretar
el papel de la esposa preocupada, fiel y carifosa. Era también una justificacion
para el alejamiento del amante. Esencialmente estaba diciéndole: « Ahora que
mimarido esta enfermo, cada cual tiene que regresar a su papel» . Por lo menos
durante la semana en que él permaneceria en casa.

—¢Por qué me has trasladado aqui?

—Porque aqui es mas comodo.

—¢Mas comodo para qué?

—Si de noche te ocurre algo, yo estoy a dos pasos —contesto al tiempo que
se levantaba—. Me llamas y vengo. Ah, oye, he deshecho la maleta. Habia dos
carpetas que he puesto encima del escritorio de tu estudio.

Se habia olvidado por completo de los papeles de Ardizzone. ;Qué hacer?
¢Llamarlo para decirle que tendria que retrasar el examen financiero? Después
pensé que no seria necesario. Seguro que el eficiente joven Ardizzone estaba
constantemente al corriente de su estado de salud a través de Adele.

—¢Quieres comer en la cama o te sientes con animos para bajar?

—La verdad, no me siento con animos para comer.

—Pero debes hacer un esfuerzo. De Caro no me ha aconsejado nada mas. Te
he mandado preparar un caldito con un huevo. ;Qué prefieres?

—Bajaré.

—Muy bien. Pues entonces quédate a descansar un ratito. Dentro de un
cuarto de hora viene la enfermera.

Y se retir6.

Poco después oy 6 su voz. Estaba utilizando el teléfono de la mesita de noche
del dormitorio. jQué extrafio! A pesar de que en medio estaba la pequefia
habitacion en que Adele lo habia hecho dormir con la excusa de que roncaba, si
aguzaba bien el oido podia distinguir algunas palabras.

—... Cambiar el horario... no puedo... mi marido... de acuerdo... procura
comprenderme...

La enfermera que tenia que ponerle la intravenosa se presentd con cierto



adelanto. Y con ella estaba Adele, que se paso todo el rato mirando en silencio.

En la mesa, cerrando los ojos para no ver el contenido del plato, consiguio
tragarse la sopa.

Después se acostd para recuperar un poco el suefio perdido la vispera. Y con
el suefio abrigaba la esperanza de recuperar también un poco de fuerza. Pero
iqué era esa debilidad que lo habia asaltado tras la operacién y que lo hacia
sentirse cansado incluso cuando solo estaba de pie?

Adele lo desperto a las cinco y media.

—Perdona, pero tienes que tomar la pastilla.

Aturdido, sin reparar en qué habitacion se encontraba, se incorporé a medias
y alargd una mano. Se metié el comprimido en la boca y entonces Adele le
tendid un vaso de agua.

Con una bata blanca, habria sido una enfermera perfecta.

—Sigue en la cama si te apetece. Total, la otra iny eccion es a las siete.

Y a las siete regreso con la enfermera. Se quedé mirando en silencio, tal
como habia hecho por la mafiana.

Pero ¢por qué se sentia obligada a asistir a algo tan trivial como la
administracion de una iny eccion intravenosa?

Aquella noche, quizd porque habia dormido mucho por la tarde, se despertd
poco después de las tres. La habitacion de invitados, es decir, la de Daniele,
donde ahora lo habian colocado a él, tenia el cuarto de bafo justo delante. Fue al
bafio, pero cuando volvia a la cama observé que a través de la puerta del
dormitorio de matrimonio, entreabierta, se filtraba luz Fue a mirar de puntillas.

La cama estaba deshecha pero vacia. Regreso a su habitacion y cerré la
puerta. Evidentemente, Adele, tras acostarse, no habia podido resistir mas que lo
justo y habia ido a reunirse con Daniele.

O sea que se habia equivocado: cada cual tenia que estar en su sitio solo
durante el dia. De noche se podian intercambiar las camas y los papeles.

A la mafiana siguiente fue Adele quien le llevo el café a la cama. Jamas lo
habia hecho en diez aflos de matrimonio.

—Tienes dnimos para ir solo al cuarto de bano?

—Si. Ya fui anoche. Es mas, te llamé, pero no me oiste. —Maldicion. No
habia ninguna necesidad de decirselo. Se le habia escapado sin pensar. Quiza la
debilidad era no solo fisica sino también mental.

—Qué extrafo. ;Qué querias?

El respondi6 lo primero que le pasé por la cabeza:

—Una manzanilla.

—¢Qué hora era?

—Debian de ser las tres.

—Abh, creo que a esa hora yo también estaba en el cuarto de bafio. Por eso no
te oi. Podrias haberme llamado al cabo de cinco minutos.



—Por suerte me quedé dormido.

Paso la mafiana leyendo los periodicos que le llevo Giovanni. Solo que, en
contra de su costumbre, se negé a echar un vistazo a las esquelas.

Cuando llego la enfermera, hubo un cambio. Quien lleno la jeringuilla fue
Adele, que de vezen cuando miraba a la enfermera.

—¢Esta bien asi?

La que le ajusté la cinta, le buscé la vena y le puso la inyeccion fue Adele. El
no notd ninguna diferencia.

Cuando la enfermera sali6 de la habitacion, ¢l le pregunto:

—¢Por qué has querido ponérmela ta?

—De hoy en adelante, yo me encargo de ti.

—¢Y tus compromisos?

—No te preocupes. Me he organizado.

Aquella misma noche se desperto a las dos y se le ocurri6 hacer una prueba.
Encendi6 la lampara de la mesita de noche y llamo:

—ijAdele!

Ninguna respuesta. Entonces llamé mas fuerte. Y esta vez oy 6 su voz:

—iVoy! —Se presento difundiendo a su alrededor el maravilloso aroma de la
cama—. (Te encuentras mal?

—No. So6lo que no consigo dormir. Perdona si te he despertado. ;Podrias
hacerme una manzanilla?

—iPues claro!

E hizo algo mas. Espero, tumbada en la cama a su lado, a que se bebiera toda
la infusion. De vezen cuando alargaba una mano y le acariciaba la frente.

Pero jcomo entender a aquella mujer? ;Seria posible que, en cuanto llegaba a
una conviccion acerca de su esposa, bastara con que ella hiciera un gesto para
mandarlo todo al cuerno?

La mafiana del tercer dia, a la hora de ponerle la inyeccion, Adele se
presentd con una mujer que €l no conocia. Varios afios menor que su esposa, era
extremadamente elegante.

—Perdona que haya venido con mi amiga Aurelia. No queria dejarla
esperando abajo. Total, termino enseguida. —Y empezo a preparar la jeringuilla.

Elintent6 levantarse de la butaca, pero Aurelia fue mas rapida y se apresurd
a tenderle la mano.

—No se moleste, por favor. Y perdone la intromision, pero Adele...

Terminada la iny eccion, su mujer se inclind para besarlo en la frente.

—¢Necesitas algo? Por desgracia, hoy tengo un compromiso a la hora de
comer. Pero si quieres me quedo.

—iPor favor! Ve, ve.

—Felicidades —le dijo Aurelia con una sonrisa.

—Gracias.



Segunda representacion para disfrute de la amiga Aurelia, que sin duda lo
comentaria con las otras amigas. « jVosotras no tenéis ni idea de como es Adele
con su marido! Aparte de que ella misma le pone las iny ecciones, jes tan buena,
tan solicita, tan carifosa! ;Sabéis que parece otra persona? .

Por la noche, cuando Adele lo acompafié a la habitacion, ¢l decidid
preguntarle lo que le rondaba por la cabeza desde la vispera.

—Mafana por la mafiana... cuando te levantes... jpuedo ir contigo?

Ella lo mir6 perpleja; no comprendia adonde queria ir con ella. Después lo
recordd. Y sonrio.

—Pues claro que puedes. Te traigo el café, y después...

Y cumpli6 su palabra.

Como en los viejos tiempos, primero lo hizo asistir a la ceremonia y después
participar en ella, entregéndole el cepillo para el cabello. EI empezo, pero tuvo
que sentarse enseguida. No se sostenia de pie. Ella actué como si nada. Cuando
pasaron al vestidor, Adele no tuvo la menor dificultad en elegir la ropa. Desde su
regreso, ¢l habia observado que ya no se ponia ni pantalones ni vestidos de
colores vivos. Faldas por debajo de la rodilla, blusas muy discretas, y siempre en
tonos apagados.

—¢Me abres todo el armario?

—Por qué?

—Porque quiero ver tu guardarropa.

Ella abrié todas las puertas, menos la tltima de la izquierda.

—Y ésa?

—Es que ahi sélo tengo el vestido de novia, el negro y el traje gris.

—Abre de todos modos.

Advirtio enseguida que faltaba una prenda.

—Y eltraje gris?

—Ah, ¢ése? Lo he enviado a una tintoreria que me recomendé Gianna.
Parece que conseguiran eliminar aquella mancha tan fea.

La mancha fea. La de la sangre de su primer marido.

La mafana del séptimo dia le llevé el café. Se limité a despertarlo.

—Te acompailo a la clinica.

—No te molestes, esta Giovanni.

—Tengo que acompanarte yo.

Se habia equivocado en la eleccion del verbo. Deberia haber dicho « quiero»
en lugar de « tengo» .

Esta vez la representacion tendria un mayor nimero de espectadores: los
enfermeros, los médicos, el propio profesor De Caro.

—Y la maleta ya estd preparada.

—¢Qué maleta? De Caro me dijo que...

—Ya, pero lo ha pensado mejor. Quiza tenga que retenerte unos cuantos dias



mas.

Sali6 de la clinica diez dias después. Adele habia conseguido, tras insistir
mucho, que le colocaran una camita en la misma habitacién, para no
abandonarlo ni siquiera de noche.

Tras haberlo examinado y vuelto a examinar, al tercer dia de hospitalizacion
De Caro fue a decirle que habia que operar.

La noticia no lo sorprendié. A aquellas alturas estaba convencido de que su
enfermedad era mucho mas grave de lo que queria hacerle creer De Caro, el
que presumia de hablar siempre con claridad.

—NMire, le expongo la situacion sin medias tintas. Pese a todos los chequeos a
que lo hemos sometido, no conseguimos saber con exactitud cuél es la naturaleza
del dafio pulmonar. Hemos llegado a la conclusion de que lo tnico que se puede
hacer es abrir y ver.

Durante la explicacion del profesor, Adele le apretaba la mano tan fuerte que
le hacia un poco de dafio.

—Pero ¢y tus compromisos? —le pregunt6 él una tarde.

—No te preocupes. He conseguido que me sustituy an provisionalmente.

Claro que el hecho de sentirla tan cercana constituia un gran alivio.

Al cuarto dia se presentd Daniele. En aquel momento ¢l estaba solo; Adele se
habia ido a casa para solventar ciertos tramites.

—Te veo muy bien, tio. He venido a saludarte y darte las gracias por todo. De
vezen cuando te visitaré.

—Pero yo espero no tener que quedarme en la clinica...

—No decia aqui, tio, sino en tu casa. Me he mudado a un pequefio
apartamento que me ha encontrado la tia. Estaré alli hasta que ti te recuperes del
todo.

No parecia muy contento.

Adele le habia notificado la orden de desahucio.
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—No ha habido necesidad de operar —le dijo Adele, sujetindole la mano en
cuanto se disip6é un poco el atontamiento de la anestesia.

El atin no podia hablar, asi que le pregunté con los ojos por qué no lo habian
operado.

—No era una metastasis. Te han abierto inatilmente.

El hizo un gesto que Adele volvi6 a interpretar debidamente.

—No; han hecho bien. De lo contrario, habria quedado la duda.

—Pero entonces, jqué era... aquella sombra? —logr6 preguntar haciendo un
esfuerzo.

—Me lo han explicado, pero me temo que no lo he entendido bien.

Elle apretd la mano tan fuerte como pudo, invitindola a continuar.

—Me han dicho que es como un grumo que se ha formado y que trataran de
disolver con medicamentos. Pero me han advertido que sera un proceso largo y
debilitante.

(Un grumo? ;De qué? (Qué se podia coagular por ahi dentro? ;Flemas?
¢Sangre? Pero en aquel momento era importante otra cosa. De nuevo con los
ojos —porque pronunciar aquellas pocas palabras lo habia cansado— hizo otra
pregunta.

—Puedes estar tranquilo. De Caro dice que dentro de tres dias como maximo
podremos volver a casa.

Se quedo dormido, un poco mas sosegado.

Por lo menos eso era bueno: la enfermedad le permitia desarrollar en paz el
resto del servicio fuera de los rigores del cuartel-hospital.

Pero esa vezno fue a recogerlo Giovanni, ni Adele se ofrecio para llevarlo en
su coche. No era el caso.

—Estas demasiado débil. ;Y si te me desmayas mientras conduzco? Por otra
parte, De Caro quiere que lo hagamos asi.

Dos enfermeros lo pusieron en una camilla y lo introdujeron en una
ambulancia. Al llegar a casa, lo subieron en camilla al piso de arriba e incluso lo
colocaron en la cama.

Y en casa encontrd otra novedad: su habitacion ya no era la de Daniele, sino
que Adele habia querido que volviera a ser, después de tanto tiempo, la de



matrimonio.

—Y w?

—Yo me he arreglado el cuartito de aqui al lado.

El cuartito al que antes lo enviaba a dormir porque roncaba demasiado, tras
haber hecho el amor.

P

A partir de aquel dia, Adele apenas salia de casa. Sus ausencias podian durar
dos horas como maximo.

Ahora las inyecciones diarias se habian convertido en tres y siempre se las
ponia ella.

—En nuestra casa no quiero que te toquen otras manos.

Y jamas fallaba el horario de un medicamento.

El, a pesar de que siempre estaba tumbado, se sentia agotado y a menudo
notaba una fuerte somnolencia. Una cosa muy rara, porque le sucedia a
cualquier hora del dia.

—Pero jpor qué me encuentro asi?

—De Caro dice que las posibles reacciones a este tipo de tratamiento son
debilidad y somnolencia. No te preocupes.

Tranquilo. No te preocupes. No te alteres.

Eso le decia su mujer por lo menos diez veces al dia. Y precisamente esas
repeticiones, ya casi mecanicas, eran lo que no lo tranquilizaba, lo preocupaba y
lo alteraba.

Podria haber hecho una cosa muy sencilla: telefonear a Caruana y exigirle la
verdad. Una o dos veces cogio el movil, pero en el Gltimo momento le falt6 valor
para marcar el nimero. Ademas, el hecho de saber o no saber la verdad, ;qué
cambiaba?

Ya no le apetecia hacer nada, le costaba leer los periodicos.

A su cerebro le costaba funcionar, como si les faltara lubricante a los
engranajes.

Una mafiana, sus 0jos se posaron en una noticia de la cronica de sucesos. Un
viejo capo mafioso, Giuseppe Torricella, habia sido atropellado y muerto por un
kamikaze callejero. (No le habia dicho el commendatore Ardizzone que, para
Torricella, un afio seria muy largo de pasar? Asi que la cuestion de las sociedades
financieras era mucho mas tortuosa de lo que ¢l habia pensado. Menos mal
que... Y fue entonces cuando recordo las dos carpetas.

Adele estaba hablando desde el cuartito con el movil. Como el tabique
divisorio era de carton piedra, ¢l ofa casi todo aunque la puerta estuviera cerrada.

—No... te lo pido por favor... con mi marido en estas condiciones no tengo
valor... te lo repito, no... no seas estiipido... perdéname...



(Algin amante que queria encontrarse con ella? ;O quiza el mismo Daniele, a
quien no habia vuelto a ver desde el dia en que fue a visitarlo a la clinica?

Adele terminé la conversacion telefonica y abrio la puerta. El la llamo.

—Dime.

—Habria que avisar a Mario Ardizzone. —Podia hacerlo ¢l perfectamente,
pero no le apetecia explicarle una situacion que tampoco comprendia bien.

—¢El qué?

—Que todavia no puedo... Y que no s¢ cuando... En resumen, que si quiere
las carpetas...

—Pero jMario ya se las ha llevado!

—(Cuando?

—El segundo dia que estabas aqui.

—¢Mandé alguien a recogerlas o vino ¢1?

—Vino ¢l personalmente.

—¢Y por qué no entr¢ a saludarme?

—Te habias quedado dormido y no quiso molestarte.

O sea que los Ardizzone lo habian liquidado sin pérdida de tiempo. ;La muerte
de Torricella podia ser una consecuencia de su enfermedad? O quizd habian
encontrado en su lugar a otro que les daba mayores garantias. Por un instante
experimento la absurda alegria de haber caido enfermo.

Una maifana, Adele estaba poniéndole la primera inyeccion del dia, y a
través de la ventana abierta un rayo de sol le iluminaba la cabeza, ligeramente
inclinada hacia delante, siguiendo el vaciado de la jeringuilla en la vena.

De ese modo él repar6 en algo que le provoc6 un repentino sobresalto.

—jCuidado! —rezongo ella—. ;Qué demonios haces?

—Perdona, he tenido un escalofrio.

Entre los cabellos rubios de Adele habia por lo menos tres que eran
inequivocamente blancos. Y observo también que el cabello no estaba tan bien
cuidado como de costumbre; aparte de despeinado, debia de hacer varios dias
que no se lo lavaba. La miré con mayor atencion.

Adele tenia una ligera pelusa en los brazos, y las ufias ya no relucian como
antes. Claro que en la clinica no podia acicalarse, pero ya hacia tiempo que
habian vuelto a casa. Por consiguiente, ;como se explicaba aquello? Quiza la
ceremonia matinal le habria llevado demasiado tiempo, le habria impedido
dedicarse a ¢l desde el momento de despertar.

Y ella habia renunciado a la ceremonia y se habia dejado de historias.

(Adonde habia ido a parar Barbie? Cuantas veces la habia llamado asi en su
fuero interno, cuando pensaba que se habia casado con una muifieca de plastico,
siempre impecable y con un armario repleto de vestidos, con la cual ¢l podia
jugar todo lo que quisiera, pero carente de alma y sentimientos.

Al terminar la iny eccion, Adele se levanto.



Y ¢l vio que la falda no hacia juego con la blusa y que calzaba una especie de
pantuflas. Se estaba descuidando.

—Mando que te preparen la sopita de siempre?

El no contestd. La miraba perplejo. Pero jeuando le habian salido aquellas
arruguitas a los lados de la boca?

—Bueno, jmando que te la preparen o no?

(A que siempre se habia equivocado con respecto a su mujer? ;A que se habia
pasado diez afios a su lado sin comprender absolutamente nada de ella? Igual
ahora ya no tenia cabeza para si misma porque solo la tenia para ¢l. Pero gy el
desierto? (Y la aridez de sentimientos? ;Y todas las fantasias que se habia
montado?

Acaso la verdadera y sencilla verdad era la que tenia delante: una pobre
mujer que por amor a €l... si sefior, por amor a ¢l, estaba castigando duramente
aquel cuerpo que tanto habia cuidado, le estaba negando sin piedad lo que
siempre y de tan buen grado le habia concedido.

—Me dices qué quieres?

—Abrazarte. —Le salio del alma.

Ella abrié muchisimo los ojos, emitié un sonido extraiio, como un lamento, y
después se le sentd en las rodillas, le roded el cuello con los brazos, lo besé y
rompio a llorar. De manera incontenible.

* Kk k

Adele dimiti6 de su cargo de presidenta del club del banco y del de bridge, y
de la vicepresidencia de la sociedad que dirigia el equipo de fatbol.

—Pero ¢por qué lo has hecho?

—TYa no tengo tiempo.

—Podrias llamar a una enfermera.

—No quiero.

Habia conservado tan solo la presidencia de la asociacion benéfica. Y algunas
reuniones las organizaba en casa. Pero ya no en el salon de la planta baja, sino en
la antigua habitacion de Daniele, que habia mandado amueblar con una gran
mesa ovalada. También habia colocado alli su elegante escritorio personal.

—De esta manera, aunque esté reunida, basta con que me llames y vengo
enseguida.

Se presentaba a las socias tal como estaba en aquel momento, sin
preocuparse de cambiarse de vestido; como maximo se peinaba a toda prisa. Y
antes de cada reunion preguntaba invariablemente:

—(Quer¢is saludar a mi marido?

Y las sefioras se asomaban a la puerta.

—iHola, querido!



—Como va?

—Tiene muy buena cara.

—iSe ve que Adele lo trata muy bien!

—ijAh! jAdele es tnica!

Y le sonreian como si fuera un chiquillo. Y é1, mientras correspondia a los
saludos y las felicitaciones, pensaba que le estaban tocando las narices de mala
manera.

* ko

Ahora conseguia levantarse de la cama tres veces a la semana para dar un
breve paseo por el pasillo, siempre sostenido por Adele. Le costaba respirar, y
por eso le pusieron una bombona de oxigeno al lado de la cama. Pero sélo la
utilizaba cuando no tenia mas remedio. Y fue precisamente una mafana,
mientras estaba tumbado con los tubitos del oxigeno introducidos en las fosas
nasales, cuando oy6 una voz masculina en el pasillo. Después entré6 Adele
sonriendo.

—Hay una sorpresa para ti.

Y se apartd para ceder el paso a un joven elegante que, al principio, ¢l no
reconocio.

—iPapa!

Se dejo abrazar y besar, porque ni siquiera tuvo fuerzas para quitarse los
tubos de la nariz.

—Pero... jcomo?

—Adele me telefoned para decirme que no estabas muy bien, y entonces...

El se conmovié como hacen los viejos, con la barbilla temblando y sin
lagrimas en los ojos.

Los dos dias que Luigi estuvo con él pasaron volando. Pero ;fueron realmente
dos dias o tres? ;O fue solo medio dia? El tiempo se habia convertido en un
problema para ¢él; imposible calcularlo como antes. Cada vez que miraba el reloj
de la mesita de noche se llevaba una sorpresa. Las horas y los dias registraban
unas aceleraciones y desaceleraciones misteriosas, inexplicables.

—¢Por qué me pones la inyeccion ahora? ;No tienen que pasar tres horas
desde el comprimido amarillo?

—Pero jsiya han pasado!

O bien:

—Ayer me dijiste que...

—No te lo dije ayer sino hace por lo menos cuatro dias.

Cuando Luigi fue a despedirse para regresar a Londres, Adele los dejo a solas
para que pudieran hablar libremente. Pero padre e hijo no tenian nada que
decirse.



—En cuanto te recuperes, te vienes a Londres. Prométemelo.

—Te lo prometo.

Pero sabia que jamas conseguiria ir a Londres.

Su hijo lo estrecho fuertemente en sus brazos y le murmur algo al oido que
¢l no comprendio.

—(Qué?

—Queria pedirte perdon.

—Por qué?

—Por lo que te dije cuando me anunciaste que te casabas con Adele. Me
equivoqué. He visto que te quiere mucho y de verdad.

Una mafiana que Adele habia salido, como se sentia con un poco mas de
fuerza, se levant6 de la cama y empez6 a pasear por la casa. De vez en cuando
se veia obligado a sentarse en una silla y se quedaba alli un ratito hasta recuperar
cl aliento, y después reanudaba el paseo. En determinado momento se encontro
sentado delante del escritorio de su mujer, en la habitacion que ahora utilizaba
para las reuniones. Y sus ojos se posaron en una carta que Adele habia dejado a
medio escribir. Era para Gianna, su amiga del alma.

Querida Gianna:

Tenemos tan pocas ocasiones de hablar largo rato que me veo obligada a
escribir para exponerte una desagradable situacion con Daniele que arrastro
desde hace mucho tiempo. El insiste con Ilamadas telefonicas, pequefios
mensajes, cartas, e incluso algunas veces se sitia delante de nuestra verja
para poder recibir la gracia —lo dice precisamente asi—, la gracia de estar
una vez mas conmigo. Una sola y ultima vez, asegura. Tiene un deseo tan
grande de mi que a veces me conmueve.

Pero sé que si cediera volveriamos a empezarlo todo desde el principio. Y
yo no quiero. Algunas noches su ausencia me resulta incluso dolorosa. Pero
piensa en lo que sucederia si por desgracia nos descubrieran durante un
encuentro fuera de casa. Yo ya no tendria la cara de dejar que me vieran por
ahi! Con mi marido gravemente enfermo y que no sé cuanto le queda de
vida... Como sabes, al abrirlo descubrieron que ya ni siquiera valia la pena
operar. Cuando regresé de la clinica, ti misma me preguntaste qué me habia
ocurrido. Ni yo misma s¢ decirtelo. O a lo mejor puedo decirtelo superando
cierto malestar: me he dado cuenta de que quiero a mi marido. Y quizd
siempre lo haya querido. Daniele, que no ha comprendido nada, me dice:
«De acuerdo, si no quieres ahora, debes prometerme que después, cuando ¢l
ya no esté, me aceptaras de nuevo en casa» . No solo no puedo prometérselo
sino que desearia que entendiera que después ya no podra haber nada con él.
Ni con ningtin otro. Si pudieras encontrar la manera de hablar con Daniele y



explicarselo...

El siempre habia sabido que en la clinica lo habian abierto y vuelto a cerrar
porque ya no habia nada que hacer. Pero se lo habia guardado para si,
empujandolo bien al fondo. Era una verdad que no queria que aflorara porque le
faltaba valor.

Pero si ahora jadeaba porque de golpe se habia quedado sin aire no era por
ver confirmado lo que siempre habia intuido, sino por la violenta conmocion de
leer que Adele se habia dado cuenta de que lo amaba. Y tal vez desde siempre.

A duras penas logro levantarse, arrastrarse hasta su habitacion, tumbarse en la
cama e introducirse las canulas de oxigeno en la nariz. Pero jcémo podia
compararla con la Barbie o, peor, con una muiieca hinchable? Cuando descubrio
que a Adele, después de los primeros afios de matrimonio, le habia dado por
frecuentar a otros hombres, ¢l le echd la culpa a su naturaleza, al hambre que
siempre tenia su cuerpo. Pero jera verdaderamente asi? ;O acaso era él quien la
habia rechazado al no haberla comprendido, obligandola a asumir un papel que
Adele, por lo menos en los primeros tiempos, habia tratado de esquivar? Por otra
parte, era cierto que ella jamas le habia preguntado: « ;Me quieres? . Pero ¢se lo
habia preguntado ¢l a ella alguna vez? j;Por qué se habia quedado en la primera
traicion? Le habria bastado muy poco para recuperarla, quizd sélo una violenta
discusion.

En cuanto entr6 en la habitacion, Adele advirtio que estaba bastante alterado.
Quiso que se pusiera el termometro. El opuso resistencia, pero ella se empefio.
Treinta y ocho con tres.

—Ahora mismo llamo a De Caro.

—No.

—¢Por qué? jAhora tienes caprichos?

—Ya veras como se me pasa enseguida. ;Me haces un favor?

—Claro.

—Te tumbas a mi lado?

Ella obedecio en silencio.

Al dia siguiente repiti6 el paseo. Queria ver si Adele habia acabado la carta.
Pero cuando miré encima del escritorio, la carta ya no estaba. Su mujer la habia
terminado y enviado. Pero en la papelera vio una hojita apelotonada. La recogio
haciendo un esfuerzo, la aliso con las manos y la ley 6.

(Ha hecho testamento? Mirar en los cajones del catafalco.

Reversibilidad de la pension. (Toda o solo una parte? Telefonear al banco
para pedir una cita con Verdini, el sucesor.

Funeraria. (A quién recurri¢ Gianna cuando muri6 su hermano?

Funeral de primera clase.



(Misa solemne?

Ha expirado serenamente

(¢confortado con los auxilios espirituales? Si: convencerlo)
Ha fallecido serenamente

Ha cerrado los ojos en la paz del Sefior

Lo comunican tristemente

(¢después del entierro?)

(¢(después de las exequias?)

(¢O bien: el funeral se celebrara en la iglesia de... a las... horas?)
La afligida/desolada/desesperada esposa Adele y el hijo
(¢Esposa inglesa? ;Como se llama?)

(En cuantos periodicos? Preguntar tarifas.
Telefonear en el momento de la defuncion: hacer la lista.

(Pedir ayuda a Daniele?

Se sintid desfallecer, la habitacion empezo a darle vueltas. De repente, el
sudor lo empapé. Cerrd los ojos.

Después volvio a formar una pelota con la hoja y la tir6 a la papelera.
Consigui6 levantarse, empez6 a avanzar por el pasillo con la espalda apoyada en
la pared y, caminando de lado como los cangrejos, cruzo la puerta de separacion
—que estaba abierta—, entr6 en su estudio, se desplomé en una butaca, apoy 6 la
cabeza en el escritorio y asi se quedd, con el aliento sonando como un fuelle.
Cuando se recupero6 un poco, abrio el cajon y saco el maletin de la pistola.

La idea era buena. Muerto por muerto, se pegaria un tiro. Un disparo en la
cabeza. Y joderia definitivamente a Adele. jAdiés esquela preparada con sus
auxilios espirituales, sus serenamente fallecido, sus ojos cerrados en la paz del
Sefior!

iQué vergiienza, un marido suicida! Nada de servicio religioso en la iglesia,
nada de curas, nada de solemnes funerales. Si acaso una cosa hecha a
escondidas, de buena mafiana o al anochecer; cuantas menos personas asistieran,
mejor. jExplica en una nota necrologica que uno se ha pegado un tiro! Y aunque
Adele no lo explicara, la gente lo sabria igual. Y ella perderia la dignidad ante
todo el mundo.

Abri6 el maletin. Se quedé helado. Estaba vacio.

Adele, temiendo que ¢l intentara un acto desesperado debido a la
enfermedad, habia escondido la pistola.

Temblando de rabia, logré levantarse y regresar al pasillo, pero encontrd
cerrada la puerta que separaba los dos apartamentos. Tal vez una rafaga de aire.
Intento abrirla, pero no lo consiguio.



Después le parecio que se habia hecho de noche repentinamente y se
desplomo6.

Ya no pudo comer. Le costaba mucho respirar. Tosia constantemente, y su
mujer le quitaba las flemas con un pafuelo de papel.

Era un cuerpo inerte. De vezen cuando Adele se esforzaba en tumbarlo de un
lado o de otro para evitar que se llagara. Y después le ponia distintas iny ecciones
que le nublaban el cerebro y lo hacian dormir mucho.

La tnica pregunta que todavia conseguia plantearse, pero de manera confusa,
era: « (Cuanto me queda de vida? .

P

Pero el tiempo habia dejado de acelerarse y desacelerarse. Ahora le
resultaba muy dificil distinguir la noche del dia, la tarde de la mafiana, porque el
tiempo se habia convertido en una especie de liquido gelatinoso que fluia siempre
igual y sin cambiar jamas de color.

Una vez not6 que lo tocaban manos distintas de aquéllas a las que se habia
acostumbrado. Abrio los ojos y le parecio ver a De Caro. ;Qué significaba
aquello? jEstaba todavia en su casa o lo habian llevado otra veza la clinica?

Una mafana, o una tarde, o una noche, Adele lo desperto para darle el
primero, o el segundo, o el tercer comprimido.

Y ¢€l, en un relampago de lucidez vio que ella se presentaba como en los
viejos tiempos, de nuevo impecable, peinada, vestida de punta en blanco.

Llevaba puesto el traje gris.

FIN
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partida (Finale di partita), en 1958, en el Teatro dei Satiri de Roma, y, luego, en la
version televisiva interpretada por Adolfo Celi y Renato Rascel; y de Adamov
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