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La vida esta tejida por un hilo continuo de acontecimientos y esperas.
«Esperar es una lata» —reza la primera frase del liboro—, pero
esperar es inevitable; es algo que hacemos constantemente:
esperamos a que cese el dolor, a que nos respondan, a que se
cumpla una promesa 0 a que estalle la risa después de un chiste;
aguardamos en la consulta del médico, en la cola del supermercado o
en la estacion de ferrocarril.

Los ineludibles momentos de espera nos permiten valorar nuestro
pasado pero también configurar el futuro. No hay crecimiento ni
auténtico desarrollo sin espera, la recompensa exige siempre cierto
retraso, la gratificacion inmediata termina por dejarnos insatisfechos.
En este ensayo literario, Andrea Kohler recorre pasajes clave de
distintas obras del pensamiento y la literatura occidentales para
hacernos ver que la espera es, seguramente, la mas fundamental de
las vivencias humanas. «Sin pretender ser un estudio filosofico de la
pausa, este libro se escribe con la esperanza de poder sefalar lo
gratificante de la lentitud y la esperax.
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Para el tinico, y para la primera

que me hizo esperar



Prefacio

Esperar es una lata. Y, sin embargo, es lo tinico que nos hace experimentar el
roer del tiempo y sus promesas.

Hay infinitas formas de demora: la que llega con el amor, la visita al
médico, la espera en el andén o en el atasco. Esperamos: al otro, la
primavera, los resultados de la loteria, una oferta, la comida, al adecuado, y a
Godot. Esperamos la llegada del cumpleafios, del dia festivo, de la suerte, del
resultado del partido y del diagnostico. Una llamada, la llave en la cerradura,
el proximo acto o la risa tras el chiste. Esperamos a que cese el dolor, a que
nos encuentre el suefio o se aplaque el viento. Holganza, desvario o
aburrimiento: en el apretado calendario de las horas regladas, la espera es el
folio en blanco que hay que llenar. Y que, en el mejor de los casos, nos
premia con la libertad.

Me encantan las transiciones, los intermedios, ese lapso en el que las
cosas aun son inciertas. Amo «la hora azul» que promete la cercania de la
noche, que es en si vuelco hacia algo mucho mayor que esa mafiana que
esperamos retorne. El que sabe esperar sabe lo que significa vivir en el
condicional. Mas toda espera se convierte en falta si nos quedamos en mera
posibilidad; cuando se nos va la vida a cuenta de falsas esperanzas que nos
impiden decidir: a eso lo llamamos mantener abiertas las opciones. De tales
pecados de omision trata la literatura, que esta sometida a una economia de la
atencion, cuyos costes y beneficios no se pueden medir por los estandares de
nuestras apresuradas y saturadas vidas cotidianas, y que nos anima —como
ya sefial6 Séneca— a emplear el tiempo de manera significativa y, a poder
ser, gratificante.



Esperar es propio de toda evolucion, ya sea la gestacion o la pubertad, o
el acopio y la vacilacién durante el acto creativo. «El titubeo antes del
nacimiento», lo llamo6 Franz Kafka. El que espera imagina lo venidero, a
menudo contando con la opcién del vacio, por lo que la espera es nuestro
primer acto cultural. Freud lo llamé la «renuncia al instinto», e inaugura todo
hecho simbolico. Por lo general la vida se compone de una sucesion
ritmicamente irregular de instantes, ademas de esos momentos en los que el
flujo de lo esperable se detiene y de pronto todo cesa. Pero si tratamos de
sacrificar el vaivén de las mareas a una sincronia temporal, las pausas
aparecen ante todo como estancamiento y alteracion.

Y, sin embargo, en el modo de vida de las sociedades del bienestar
occidentales existen islas de lentitud cuidadosamente recuperadas —desde
los monumentos conmemorativos a los oasis de los balnearios urbanos— que
intentan procurar otro marco temporal a la «acelerada detencién» de la
posmodernidad. Aunque tales esfuerzos sigan siendo en gran medida
artificiales. No hay camino que lleve de regreso al paraiso que nunca fue,
pese a las incontables promesas de salvacion. Y tampoco la doble vuelta al
mundo que a Heinrich von Kleist se le aparecia como liberacién de la
opresion del tiempo nos ha acercado a la puerta trasera del cielo, como
mucho nos aproximaria a una isla cercana a nuestra imagen de lo que puede
ser la dicha en la tierra. Sin duda, la pausa mas misteriosa de nuestra vida es
el suefio, que cada noche nos permite ensayar esa espera de la que algin dia
no despertaremos.

Este ensayo quiere recordar que no es facil deshacerse de la ambigiiedad
propia de nuestra existencia en su caracteristico pulso entre presencia y
ausencia. Seguramente es la musica la que ha sabido dar una respuesta mas
concreta para representar este asunto, si bien sus pausas, ritmos y repeticiones
siguen un esquema mas preciso que las vicisitudes de nuestra vida ordinaria.
En este libro trato de dar eco al ritmo de la espera, con intermedios entre cada
capitulo que son interludios de la fantasia. El «yo» que ahi habla es ficticio.
Vaya por delante sin embargo la confesion de que la autora pertenece a esa
especie dubitativa que se retrasa las mas de las veces. Lo que es lo mismo
que decir: sin pretender ser un estudio filos6fico de la pausa, este libro se
escribe con la esperanza de poder sefialar lo gratificante de la lentitud y la



espera.

Aunque de pasada, se hablara de la esperanza de salvacion cristiana, de la
espera del Mesias y la realizacion del paraiso en la tierra, también llamada
utopia. Son estas salas de espera cuestiones de fe cuya respuesta los creyentes
normalmente creen conocer. La espera de la que aqui se hablara pertenece al
espacio de la experiencia personal, y no pretende explicar la paradoja mas
conocida de nuestro tiempo, la abundancia de la falta de tiempo.

El ser humano es un animal que espera y es capaz de anticipar la muerte.
Pero asi como la desaparicion de los intersticios y el acortamiento de los
tiempos de espera intentan excluir cada vez mas lo impredecible, también los
rituales de despedida se han adaptado a esa actividad incesante que sin duda
altera el escenario del morir. En una despedida hay siempre una pequefia
muerte, o al menos la posibilidad de no volverse a ver. Pero, desde que la
técnica crea esa conexion constante que nos fija al cordon umbilical de la
accesibilidad, la mera idea de que un dia faltaremos casi se ha perdido.

Y, sin embargo, la espera es un estado en el que el tiempo contiene el
aliento para recordar la muerte. No carpe diem, sino, memento mori.



Preludio

Espero

Durante algun tiempo permaneci tumbada, esperando. ;A qué? ;A que el
dia ante mi ventana adoptase otro color y los ruidos me animasen a
emprender la actividad que tocaba? ;A que el habito rompiera mi resistencia
matutina a cruzar el umbral del dia y ser hoy de nuevo un ser humano con
dos piernas, con su partida de nacimiento, su oficio y su direccion? ;Por qué
no esperar hasta que pase esta fase de desgana? Y enseguida me pregunto:
pero ;espero a que ocurra algo, o que algo deje de ocurrir? Quizda ambas
cosas sean lo mismo: lo que debe cesar solo cesa porque otra cosa lo
expulsa. Porque algo nos espera mas alla de las siete colinas del tiempo. Y
cuanto mayor es el temor con que espero, mas me acecha tras la siguiente
esquina. El que espera se encuentra en una extrafna posicion: atado al potro
del tiempo, es la propia alfombra roja del Eliseo de la expectativa, la que
anora los primeros pasos. Asi, esperar es hacerse amigo de la paradoja.



I. UN MIEDO GENUINO



¢Donde estas? Sobre la ausencia

La fatal identidad del que ama no es otra cosa
que ese «yo soy el que espera».

ROLAND BARTHES

Al principio de su Habla, memoria, Vladimir Nabokov describe a un
«cronofobico» que cae presa del panico al ver por primera vez una pelicula
casera con unas escenas de la casa paterna semanas antes de su nacimiento.
«Contempl6 un mundo practicamente inalterado —Ila misma casa, la misma
gente—, pero comprendi6 que él no existia alli, y que nadie lloraba su
ausencia». También le perturba el saludo de la madre desde el piso de arriba,
que se le antoja gesto de despedida. Pero «lo que mas le asust6 fue la imagen
de un cochecito nuevo, plantado en pleno porche, y con el mismo aire de
respetabilidad y entrometimiento que un ataud; hasta el cochecito estaba
vacio, como si, en el curso inverso de los acontecimientos, sus mismisimos
huesos se hubieran desintegrado».

La cuna se mece sobre el abismo, y si nuestra vida no es mas que un
fogonazo entre dos negras infinitudes, es cierto que el final que nos aguarda
nos resulta mas amenazador que ese no-ser-aun anterior. Es como si algo nos
esperase en el futuro, algo que en realidad ya ha ocurrido: la —tenga la forma
que tenga— nada.

En ese sentido, toda nuestra vida es una espera de algo que cayo en el
olvido con el primer grito.



WARTEN, «esperar» en aleman, es, segun la definicién del Diccionario
Grimm, un verbo que significaba «mirar a algin lugar, dirigir la atencién
hacia algo, atender, cuidar, servir a alguien, guardar, perseverar, etc.».
También se afirma alli que la expresion esperar a alguien no se desarrolla
hasta el siglo XVI. Este vistazo al diccionario nos muestra ademas que las
transformaciones de la palabra trazan por si mismas una historia de la espera.
Este «guardar» en el sentido de «servir», va declinando junto con los grandes
poderes, y su forma mas civilizada se conserva hoy en el bello y anticuado
verbo «guarecer». En la acepcion vinculada al servicio se ha retirado
enteramente al mundo del catering. Y, sin embargo, la vigilancia y la
custodia permanecen en el «guardés», aunque su oficio represente lo
contrario de la espera, puesto que promete presencia.

En aleman el término «esperar», tal como se utiliza hoy, no aparece hasta
el final del alto aleman medio; luego, en el siglo XVIII, se le afiaden los
adverbios que testifican los tormentos de la espera. Desde tiempos de Goethe
uno espera «anhelante», «impaciente» y «con dolor».

Quiza por eso no es desacertado que se trate de asir la indefensién que
genera la espera con una expresion que alude a lo fisico: en la espera algo
duele. En alguna region corporal algo se agarrota, se crea una corriente como
la que se filtra entre dos puertas que, en un descuido, dejamos abiertas. La
espera genera temperaturas. Esperamos con el corazon tiritando, o ardiendo
de deseo. Pero qué sea eso que duele, calienta el animo o nos llena de
escarcha, es mas dificil de aprehender. Porque la espera es algo imaginario y
concreto a la vez: una vision de algo potencialmente real que se oculta.

Si se trata de la persona amada, la espera es afan que crece hasta volverse
anhelo, o incluso delirio. Pues en el amor la espera desencadena una
dindmica que penetra hasta lo mas profundo de la existencia. Evoca la
despedida, una despedida que ya hemos vivido y viviremos. «L.a cuna se
mece sobre el abismo», y el que espera advierte en alguna medida ese
abismo. «La fatal identidad del que ama no es mas que “yo soy el que
espera”», escribe Roland Barthes en Fragmentos de un discurso amoroso, ese
alfabeto erdtico en el que esperar y amar se convierten casi en sinénimos. El
que ama no puede permitirse nunca llegar tarde. El anhelo se presenta
indefectiblemente. Es hermano del miedo.



«;Estoy enamorado? Si, porque espero. El, el Otro, no espera nunca. A
veces quiero jugar a ser el que no espera; intento ocuparme de otras cosas,
llegar tarde; pero en ese juego siempre pierdo, haga lo que haga, me
encuentro ocioso, llego puntual, o incluso demasiado pronto».

Y asi, el que ama muestra su debilidad siendo puntual. Si resulta que el
otro también llega tarde, entonces se definen los papeles —al menos para ese
instante—: el que espera es el que mas ama. La ausencia del otro convierte a
aquel que espera en el condenado a quedarse.

«El otro se encuentra en un estado de partida constante, en el estado del
viaje; es el que migra, huye, siempre en pos de su determinacion; yo, el que
ama, soy el sedentario, segin mi determinacion, inmévil, disponible,
expectante, atado a este lugar, un paquete olvidado en un rincén de la
estacion abandonada». El que espera siempre baraja inconscientemente la
posibilidad de ser abandonado. Porque la espera del que ama esta vinculada
con la escena original de la sobrecogedora ausencia de la madre. Solo un
momento separa el tiempo en el que el pequefio considera a la madre ausente
del instante en el que la cree muerta. Cada espera de la persona amada toca
lejanamente esa experiencia y es memoria subcutanea de ella. Asi, sobre la
espera pesa la maldicion de una amenaza que procede de la infancia.

También nuestras formas de conjurar el miedo emanan de ese tiempo en
que la espera era un drama existencial y estan en el origen de toda
simbolizacion. En Mds alla del principio del placer, Freud describe la famosa
escena en la que su nieto, de afio y medio, trata de sortear con un juego la
ausencia de su amadisima madre. Este nifio tiene la costumbre de lanzar lejos
todos los objetos que tiene a su alcance, y acompanar este gesto con un largo
«0-0-0-0», que la madre interpreta como «fuera». Freud deduce de esto que el
nieto utiliza sus juguetes para jugar con ellos al «cucu-tras», abandonando asi
un papel pasivo y convirtiéndose en el agente que escenifica por si mismo la
desaparicion y el retorno de la madre: «El nifio tenia un carrete de madera
atado a una cuerdecita, y no se le ocurrié jamas llevarlo arrastrando por el
suelo, esto es, jugar al coche, sino que, teniéndolo sujeto por el extremo de la
cuerda, lo arrojaba con gran habilidad por encima de la barandilla de su cuna,
forrada de tela, haciéndolo desaparecer detras de la misma. L.anzaba entonces
su significativo “0-0-0-0”, y tiraba luego de la cuerda hasta sacar el carrete de



la cuna, saludando su reaparicion con un alegre “aqui”.

Este era, pues, el juego completo: desaparicion y reaparicion».

Estos carretes con los que pretendemos jugar a estar y no estar se
encuentran en casi todas las esperas. El que aguarda prepara en su mente un
escenario en el que desarrolla el monologo de la espera. Aqui aparece una
vasta paleta de sentimientos; lo que la define es, en la mayoria de los casos, la
consistencia y composicion de la relacion con aquel que nos hace esperar.

Existe una especie de dramaturgia de la espera que suele regirse por un
patron clasico. Una persona a la que apreciamos nos hace esperar. En primer
lugar, seguramente pasaremos revista a los posibles motivos: el metro que se
retrasa, un asunto impostergable en el trabajo, una tarea imprevista e
inevitable. A continuacion, puede aparecer el enfado: jeste, este siempre llega
tarde! Después repasaremos los datos: lunes, tres y media, en el Café del
Mercado. ¢Nos habremos equivocado? No, estamos en el restaurante
indicado, a fin de cuentas, fue aqui donde nos vimos la udltima vez. Y salir
ahora —por ejemplo, para hacer una batida por el restaurante de enfrente—
seria peligroso: el otro podria llegar justo en ese momento. El movil suele
poner fin a este proceso, a no ser que vuelva a salir el buzén de voz. De
forma que seguimos adentrandonos en el monologo, que ahora adopta quiza
un matiz de panico: ;y si le hubiera pasado algo? Con suerte la razén se
opondra, a costa, por otra parte, de que la decepcion comience a campar a sus
anchas y permita que asome, insidiosa, la sospecha: ¢nos estara tomando el
pelo? Al final, sin embargo, suele ganar el miedo: ;y si no viene nunca mas?
Mejor sera distraerse un poco hasta que llegue y podamos recibirle con un
reproche o, mejor ain, con una generosa absolucion.

Este mondlogo es la continuacion del juego del «cucu-tras» que
escenificabamos en nuestra infancia con esos pacientes mufiecos de trapo que
Winnicott, el analista de la infancia, defini6 como «objetos de transicion». El
osito de peluche que le ensefia al nifio a esperar y del que algunos no
consiguen desprenderse. Como representante, no de la madre, sino de la
esperanza de que esta regrese, el oso habita en un umbral que no es
unicamente la frontera entre lo de dentro y lo de afuera, sino que representa la
demora, la promesa del retorno. El que espera dispone en su cabeza un
escenario para «el discurso de la ausencia», como dice Roland Barthes. El



otro esta presente, ya que pienso en €l; esta lejos, porque en la espera estoy
conmigo mismo: «De esta peculiar distorsion surge una suerte de presente
insoportable. Estoy encallado entre dos formas temporales, el tiempo de la
referencia y el de la apelacion: td estas lejos (de eso me lamento), estas ahi
(puesto que a ti me dirijo). De forma que sé lo que es el presente, ese dificil
modo verbal: un genuino pedazo de miedo».

Entonces, jesperar seria seguir dandole vueltas a la escena original del
abandono, una interminable dilacion de la separacion que siempre fue? Yo
aqui, tu ahi. Atado al potro de la incertidumbre, el que espera experimenta a
cada segundo que esta en manos del tiempo. Merma instante a instante. Va
encogiéndose a medida que espera hasta formar un tnico punto candente:
jnunca mas!



El silencio de las sirenas

Al ver que no sonaba el teléfono,
supe de inmediato que eras tu.

DOROTHY PARKER

Antes de que se inventase el teléfono movil, esperar una llamada era el
epitome del amor, y casi siempre del no correspondido. La literatura se ha
hecho eco de este motivo desde los inicios de la comunicacion a distancia.
Pues la espera es lo imaginario del amor, y el anhelo, la esencia de la
imaginacion. Desde la obra en un acto de Jean Cocteau La voz amada, hasta
la novela Vox de Nicholson Baker, pasando por la narracion de Dieter
Wellershoff La sirena, el Ulises de hoy se encuentra atado al mastil del
teléfono, expuesto a ese «poderoso y triste canto» que ya escuché Kafka en
suefios por el auricular.

Ni siquiera el teléfono mévil nos ha librado de la impotencia de la espera.
Cierto que hoy el que espera una llamada ya no ha de permanecer junto al
aparato rodeandolo con insensatos exorcismos y, sin embargo, el que ansia la
sefial ausente en el bolsillo sigue pareciéndose a un caballo circense que gira
en circulos sin saber por qué. Ha caido presa de esa condena que Kafka
llamaba «el silencio de las sirenas» en la parabola del mismo nombre. Y es
que las sirenas que con su canto cautivador conducian hacia el abismo a los
primeros viajeros que se aventuraban lejos tienen «un arma mucho mas
temible que su canto, que es su silencio».



La espera de una llamada no solo te vuelve indefenso, sino que es un
estado que oscila entre la pasividad y la accion. Se puede hacer algo para
aliviar la tension, para cruzar el silencio con una trémula base de palabras que
sirvan de puente. Cuando nadie te habla, empiezas a hablarte ti mismo. Ya
de nifios confiabamos nuestras palabras a un poder superior: cuanto mas
dificil era la vibracion, mas ardiente era nuestro ruego y mayor la certeza de
que seria escuchado. Mas tarde lo transformamos en una especie de plegaria
un tanto patética dirigida hacia lo alto. Volvemos a entablar una especie de
relacion magica con el mundo: la espera se convierte en conminacion, y
luego en letania. jDios, te lo ruego —mendiga nuestro nifio—, ponle fin a
esta espera! En cualquier caso, lo que contraponemos a la paciencia es algo
infantil: quiza por eso en la espera nos volvemos a menudo nifios. «Por favor,
Dios, haz que me llame»; la escritora norteamericana Dorothy Parker traduce
este asunto tragicomico en el clasico mondlogo ante el teléfono de su cuento
«The Telephone Call», que no contiene mas que variaciones de esta unica
suplica.

En el drama de la espera, el teléfono sigue siendo el accesorio mas
solicitado. A fin de cuentas, es la tnica técnica que nos sugiere presencia e
intimidad. Como hace percibir la voz y la respiracion como si la distancia no
existiera, nos facilita la ilusién de no haber sido abandonados. El teléfono es
el instrumento de una intimidad que salva todas las distancias. Si el famoso
carrete de Freud ayuda a compensar la ausencia de la madre, la telecofonia es
una especie de cordon umbilical... que esta ahi para negar la separacion. Su
condicion es la presencia en la ausencia; su principal caracteristica, la
impaciencia. Por eso, cuando «la conexion no era inmediata», el narrador de
En busca del tiempo perdido de Proust albergaba un unico pensamiento:
quejarse.

Quien hoy pretenda presentar queja semejante, terminara escaldado: lo
primero que hara la empresa de telefonia sera pedirle «espere, por favor». Y
es que una fuerza magica tiene atrapado al que espera: la llamada no llega
porque espero. La llamada llegara en cuanto salga de la habitacion (o,
actualizado, cuando recupere la cobertura). «Esperar, exaltado hasta lo mas
alto en la espera, felizmente decepcionado en la espera», dice uno de los
aforismos de La espera, el olvido, de Maurice Blanchot. Quizd quiera



significar que la espera alecciona tanto a nuestra esperanza como a nuestra
desesperacion. En principio el que espera siempre reza la misma oracion:
nunca es tarde si la dicha es buena.



Intermezzo

Futuro I

Era una tarde oscura de noviembre cuando decidi no volver a casa esa
noche. Tomé el autobus en direccion Montmartre; tras las ventanas
iluminadas del 17eéme arrondissement contemplé los anticuados ornamentos
de la burguesia francesa: estuco, arafas, espejos, la marfilefia nostalgia de
una tradicion que apenas se tenia ya en pie. Parada de Rue Caulaincourt,
estacion final de un recuerdo. En el bar Au Réve me saluda la duefia bajo
una vieja fotografia. Aun conserva la hermosa sonrisa que cierra sus 0jos,
como en la foto. En ella se la ve apoyada en un hombre de gorra bien calada,
un pitillo en la comisura de los labios: una pareja feliz en un lejano instante
parisino que quedo congelado hace un cuarto de siglo, cual efigie del amor.

Yo vivia entonces en una soledad tan inconsistente que ni ocasionales
amorios lograban darle un contorno. Muchas tardes permanecia sentada en
el ultimo rincon del bar, sobre el desportillado banco, mirando la entrada
como si en cualquier momento pudiera entrar por ahi algo que desmintiera
mis decepciones. Asi esperé una hora, cuando de pronto su cara comenzo a
reflejarse bajo la luz del cristal. No me hacia falta levantar la vista para
medir cada uno de sus movimientos con mi tension interior. Alli estaba, junto
a la barra, con un hombre sin duda mucho mayor; ante ella, una copa de
vino tinto, detrds, una historia que parecia sincronizar las sonrisas de tan
desigual pareja. Al instante fui presa de unos celos terribles. Contemplaba a
aquella mujer desde mi madriguera, a hurtadillas, como pillada en falta.
Durante un instante crei que me equivocaba: era su rostro, pero, como en el
suefio, mostraba las huellas de un parecido deformado. Algo se me perdia en
la vision de su figura, tan familiar, una cercania que se habia apoderado de
nosotros en el instante en que nos rozamos brevemente por primera vez. En
aquel momento sus rasgos se desdibujaron y se anticiparon a la erosion del
tiempo. Simultaneamente surgio del pozo del recuerdo una imagen anterior.
Los afios se precipitaron a mi lado, la vi de nuevo como en nuestro primer
encuentro. A veces pienso que todo habia concluido antes de comenzar, que
fue un final robado al principio, un final desde que empezd. Bastaria con
dejar de consolarnos, bastaria con admitir que ya nunca podré esperarte.



{Espera solo, espera! Pronto...

Esperar es algo a lo que generalmente se nos obliga, pero a veces somos
nosotros los que decidimos hacerlo. Casi siempre movidos por determinadas
circunstancias, por un razonamiento o por orgullo; la espera que nosotros nos
imponemos es siempre el intento de no adaptarnos a nuestro sentido del
tiempo. Asi entendida, la espera tiene siempre una deuda con voces ajenas, 0
al menos con una razon mas objetiva. Asumamos que espero impaciente una
sefial de la persona a la que amo; en mi espalda ya vibra el miedo. Pero no
puedo admitir ante mi misma que soy tan dependiente, y me digo que en
cualquier momento puedo poner fin a la espera. Encuentro explicaciones (que
no me creo), intento embridar mi corazon, apelo al sentido comun. «jYa esta
bien de esperar!». Desde luego tal exigencia solo funcionara si ya preveo la
posibilidad de un final. Nos imaginamos que el/la otro/a falta cada vez mas y
que jamas conoceremos los motivos de su ausencia. Nos estamos plegando al
futuro, y aceptamos la espera al imaginar una ruptura inevitable. Es como si
la ausencia del otro ya se hubiera acomodado en nosotros. Y asi nos
entrenamos en la coreografia de la pérdida.

Y luego nos acosa de nuevo la impaciencia. Alguien ha sido poco atento
y nos deja en la estacada. ;Qué media entre la espera y la ira? ;Qué distancia
media entre la ira y la venganza? Y enseguida aparece en el teatro del amor el
escenario de la propia desaparicion. Espera solo, espera. Pronto... jesperaras
ti también! Ya estoy imaginando mi futura ausencia. Tiendo mi espera hacia
una doble eternidad: a mi espera le seguira la tuya. jAsi que no volveremos a
vernos! Entonces se trata unicamente de saber cuantos dramas como este
aguantara nuestro amor.



II. TIEMPO SENTIDO



Ya veréis manana, ninos

«En mi opinion, los nifios son los que mejor esperan porque atn no recelan
[de la espera], porque todavia no la ven como algo culturalmente falto de
valor», dice Wilhelm Genazino en su ensayo Der gedehnte Blick. Pero
aunque los nifios atn no la experimenten como tiempo dilapidado, en la
nifiez se suele percibir la espera como impotencia. A fin de cuentas, la
existencia nos confronta en primer lugar con el aprendizaje de la
postergacion: es asumir un plan de estudios ajeno, adiestrar los esfinteres,
introducirse en el ritmo del dia y la noche. La primera lucha por el poder en
la vida del ser humano se libra en el terreno de la espera, codificando el
cuerpo. El cuerpo se convierte ya en las primerisimas horas de vida en un
instrumento que se repolariza para obedecer al reloj. Lo primero que
entrenamos en esta existencia terrenal es la paciencia.

«Saber esperar, esperar es la condicion previa de todo entendimiento,
escribe Genazino. Pero en el cosmos infantil la espera se vive ain como algo
limitado. Como el animal, segun Nietzsche, la atencion infantil esta «ligada a
la estaca del momento presente», y la permanencia es en el nifio una sucesion
concatenada de momentos indeterminados. Asi, cuando somos nifios, este
estado es un tiempo inocuo que cabe llenar de ensofaciones. Las horas no
sujetas al avasallamiento de los mayores estaran iluminadas por esas
ensonaciones. Esperar es, asl, nuestra primera practica en el pensamiento
utopico, en la resistencia contra las imposiciones de un mundo que disefian
otros.

Es cierto que de nifios a veces el tiempo se alargaba hasta parecer un
tormento. Las horas yermas en que las ocupaciones de los adultos nos
dejaban de lado —el infinito aburrimiento de las visitas familiares que se
demoran, en las que no habia otra cosa que hacer mas que permanecer



sentados— se nos han quedado grabadas en la memoria, y algunos suefios
aun nos traen de vuelta aquellos suplicios. Junto a la ventana —cuando
esperamos, instintivamente buscamos un horizonte abierto— de pronto el
tiempo se nos presentaba como algo fisico: una sorda opresion en las
entrafias, un desagradable estiramiento y un tiron que iba de los pies a la
cabeza. Los minutos se transformaban en un chicle del que tiraban mil
cuerdas, el cuerpo se convertia en parihuela. Y eso que el infante a veces
solicitaba una prorroga: ;quién no recuerda como se nos aceleraba el corazon
mientras aguardabamos aterrados el descubrimiento de una trastada, los
minutos de panico en los que confidbamos en que el tiempo se convirtiese en
un largo atin no donde nuestro delito terminase por prescribir?

Y, sin embargo, en aquellos tiernos afios los aplazamientos se
escenificaban. La expectacion ante la mafiana del cumpleafios, la espera del
Nifio Jesus, la emocion cuando se encendian las luces en la sala donde nos
tentaban los regalos: todos ellos son clasicos del inventario de estas esperas
festivas. A la memoria le gusta idealizar esos momentos. Esperar y degustar
una alegria anticipada aun eran una sola cosa. Pero la espera nunca
abandonaba del todo su vocacion pedagogica. «Ya veréis mafana, nifios».
¢Acaso no resuena aqui la vara? Las salas de espera de la infancia siempre
fueron edenes en peligro. Como el mismo calendario de adviento, que liga la
espera a la tentacion y lo prohibido: cuando cedemos a aquella (y abrimos
todas las ventanitas para saquear los huecos) llegamos a la amarga conclusion
de que el que no sabe esperar se roba a si mismo.



Peligro de muerte y entretenimiento

En su Ensayo sobre el cansancio describe Peter Handke la espera del nifio
como un subito ataque de cansancio que deformaba las cosas. Es un
cansancio que perseguia al narrador en primera persona, especialmente
durante la misa del gallo, «con la fuerza de un dolor», y que décadas después
despierta en €l una «repentina vergiienza». Esta vergiienza, que resulta de una
forma temprana del ennui existencial, convierte al nifio sentado en el banco
de la iglesia en un «excluido», excluido de los rituales de la piedad y la
comunidad. Y quiza haya en toda forma de espera algo de exclusion. Pues
incluso cuando esperamos en grupo uno esta solo. Esperar es algo tan dificil
de compartir como el suefio, pese a que a veces tratemos de pasar el tiempo
con juegos, por ejemplo, o contando cuentos, a la espera solo se la engana de
forma individual. Esa es exactamente la premisa de Las mil y una noches, esa
historia clasica de la dilacién en la que la hija de un visir, que espera cada
madrugada su muerte, logra posponer la hora de su ejecucién mediante un
relato que va componiendo habilmente y que interrumpe siempre en el mejor
momento.

Cada noche, el rey Schahriar, a quien la experiencia de la infidelidad de
su esposa ha convertido en fiero vengador contra toda fémina, hace llegar a
su lecho a una virgen, a la que manda ajusticiar a la mafiana siguiente para
que no pueda sobrevenirle de nuevo la deshonra de la traicion. Y eso es lo
que le espera a la bella Sherezade, que sin embargo logra posponer su
ejecucion tejiendo historias de mil maravillas cuyo desenlace promete para la
noche siguiente. Tras mil y una noches le presentara al rey a sus tres hijos —
nacidos durante su relato— y él, encandilado con su elocuencia, la tomara
por esposa.

No muchas condenas a muerte tienen un final tan feliz. El alba que



anuncia la hora suprema en que el reo vera su fin es un escenario temible
porque lo preside una sobrecogedora soledad, una soledad emblematicamente
representada en el mito cristiano de la crucifixién; seguramente no hay un
relato en la Biblia que se adentre mejor en las honduras del temor humano
como el de la noche pasada en el jardin de Getsemani: «Entonces vino Jests
con ellos a un lugar llamado Getsemani y les dijo: “Sentaos aqui mientras yo
voy a orar”’. Y tomando a Pedro y a los dos hijos de Zebedeo, comenzé a
entristecerse y angustiarse.

»Entonces les dijo: “Triste esta mi alma hasta la muerte; quedaos aqui y
velad conmigo”. Y adelantandose un poco, se poso sobre su rostro, orando y
diciendo: “Padre mio, si es posible, pase de mi este caliz; sin embargo, no se
haga como yo quiero, sino como quieres ti”. Y viniendo a los discipulos, los
encontré dormidos, y dijo a Pedro: “;De modo que no habéis podido velar
conmigo una hora? Velad y orad para que no caigais en la tentacion»
(Mateo 26, 36).

El espiritu esta pronto, pero la carne es débil. Por tres veces encuentra
Jesus dormidos a los discipulos que le esperan y que deben velar por €l, hasta
que llega la hora en que «el Hijo del Hombre va a ser entregado en manos de
los pecadores». El fin de Cristo se traslada a otro tiempo debido a la
esperanza en Su resurreccion y, sin embargo, tanto la vida como las
ensefianzas de Jestus de Nazaret siempre estuvieron bajo el dictado de la
brevedad de los afios de que dispuso. «Desde que Jests comienza a ensefiar
como rabino a la edad de treinta afios, sitla su mensaje como una decision
inevitable que no admite demora», escribe Harald Weinrich en sus
observaciones filosofico-literarias sobre el Tiempo escaso.

Tan escaso era que el Hijo del Hombre incluso somete expresamente la
oracion a la economia del ahorro temporal, formulando su mensaje en breves
parabolas.

No es posible explicar con conceptos abstractos lo que el anuncio de su
muerte puede desencadenar en un ser humano, opina Weinrich: «En este
punto solo la narracion puede ilustrarnos, proceda de fuentes reales o ficticias
[...]. Y muchas veces constatamos que es precisamente este narrar, que
permite darse cuenta en lo mas intimo de la falta y las argucias del tiempo, lo
que nos salva en momentos de peligro extremo».



Alargar el periodo de gracia siendo conscientes de la finitud de nuestra
existencia, tal es, por hablar con Marcel Proust, la «cruel ley del arte». Y eso
que quiza sea solo el deseo de allanar juntos el tiempo de espera la razon
ultima de todo relato, que escenifica esta espera en un encaje de infinitas
historias intermedias. L.os nifios parecen conservar ese sentido temporal de
las viejas historias cuando piden que se les cuente el mismo cuento una y otra
vez, como si la repeticion garantizase que la vida también se repetira, en
murmullos, sin cesar. Podria decirse que la sociedad del entretenimiento es
una forma tardia de los cuentos de Las mil y una noches, aunque sin su aura
mitica, y que estos fueron el antecedente oriental de esas telenovelas que
siempre se interrumpen en el momento mas emocionante. Pero si la television
fuese en efecto nuestra Sherezade, no habria manera de librarse de los mil
peligros de muerte que nos acechan.



Déjalo

Hacer esperar es privilegio de los poderosos. Entre lo mas granado de los que
nos hacen esperar estan los que custodian nuestro tiempo y lo consumen,
voraces y displicentes. El que nos hace esperar celebra su poder sobre nuestro
tiempo de vida, y el hecho de que jamas lleguemos a saber si nos estan
haciendo esperar a propoésito es lo que le confiere a este poder un caracter
ominoso. La prohibicion de moverse ha sido siempre prerrogativa del poder
patriarcal. El que nos hace esperar nos ata a un lugar. Esto ya era asi en el
paraiso, violar este mandamiento nos acarre6 la expulsién. Cuando
esperamos a alguien, experimentamos siempre, como si fuera la primera vez,
que uno no se puede marchar sin ser castigado; y si a pesar de todo lo
hacemos, se nos impedira el regreso. Todo confinamiento se caracteriza por
la retirada de esa disposicion que uno tiene sobre los propios ritmos y
espacios. La carcel es el lugar en el que hasta el interruptor de la luz obedece
a otro dedo. El caracter totalitario de las medidas disciplinarias que enajenan
al preso de cualquier segundo y de todo movimiento lo analizé en detalle
Michel Foucault en Vigilar y castigar. En el contexto militar, donde a
menudo la espera entrafia un alto valor estratégico, el frente de batalla
consiste a menudo en una exasperante inactividad. Quiza por eso se castiga
con la pena de muerte la desercion en tiempos de guerra.

De forma que condenar a esperar es una maldicién, y el que condena nos
tiene en su mano. Alguien —una persona, una institucion— nos esta
imponiendo una medida temporal ajena, y lo mas angustioso es que el tiempo
que percibimos lo dirige otro. La espera es impotencia, y que no estemos en
situacion de modificar este estado es una humillacion que hace tambalearse al
mundo. Por eso el que aguarda tiene a menudo la sensacion de sufrir una
injusticia, de ser castigado por algo que desconoce. Ahi esta, esperando como



el que recibe una tunda. Es esa pasividad, la sensacion de ser un condenado,
lo que nos provoca el dolor y la vergiienza en la espera.

No por nada la tortura de la espera se ha convertido en simbolo de la
autoritaria arbitrariedad de todo aparato burocratico y quintaesencia de los
estados dictatoriales. El despacho es la auténtica antesala de la modernidad.
Aqui el sinsentido de la espera se vierte como un veneno en el sistema
nervioso del que aguarda. Siegfried Kracauer ha descrito en un texto sobre las
oficinas de la administracion berlinesa de desempleo en los afios treinta el
efecto desmoralizador de las salas de espera publicas: «Aqui la pobreza se
entrega a su propia contemplacién. Bien se ufana con manchas bien visibles y
trapos, bien se retira, con burguesa vergiienza, a un rincon. [...] Si en uno de
sus extremos es capaz de cubrirse, es seguro que en otro destacara con mayor
furor. [...] Y asi, expuestas a un contacto directo, las personas sentiran una
redoblada opresion en la espera. Buscan pasar el rato de todas las maneras
imaginables. Pero hagan lo que hagan, el sinsentido no les deja en paz [...]
Los mayores quiza terminen reconciliandose con la espera como con un
compafiero; mas para los jovenes parados es un veneno que los va taladrando
lentamente».

Cierto que hoy la situacion de los parados es distinta a la de entonces,
pero sigue siendo verdad que la irradiacién de estos espacios oficialmente
uniformes refleja las condiciones sociales predominantes. Kracauer los
llamaba «suefios de la sociedad», jeroglificos cuyo descifrado deja al
descubierto la «base de la realidad social». Todo lo negado, todo lo que se ha
barrido bajo la alfombra, saldra finalmente a la luz. El que espera en las
antesalas de la administracion es mejor que no sepa con qué o con quién se
las tiene que ver.

Siempre se percibe en estos espacios la sensacion de que se trata de
domesticar al que espera: el mobiliario gastado, la desnuda luz de neon,
nuimeros que te asignan un lugar exacto en la cola, la acre transpiracion del
suplicante. Esta deprimente arquitectura para peticionarios de todo color dicta
también la triste realidad de estos asilos y campos de transito en los que la
espera de un futuro mejor no es mas que un interin entre huida y expulsion. Y
aunque tales escenarios comiencen a ceder ante el disefio frio que imponen
las sociedades de servicios, sobre los pasillos de lindleo permanecera siempre



el rastro de esta larga historia de la demora burocratica. En ellos anida la
oscura esencia de la espera.

Este tiempo absurdamente perdido en el laberinto de la burocracia lo asio
en primer lugar Kafka en una metafora existencial. Su caracter masivo, capaz
de atrapar una vida y un cuerpo, se fija para siempre, como emblema de la
modernidad, en la figura del empleado de seguros Gregor Samsa convertido
en escarabajo. El horror del que despierta es el contrapunto de esa ensofiada
busqueda del tiempo perdido de Marcel Proust. «Durante mucho tiempo me
acosté temprano» — «Al despertar una mafana, tras un suefio inquieto,
Gregor Samsa se encontré convertido en un monstruoso insecto», rezan las
frases iniciales de dos empresas literarias radicalmente distintas: una vende su
alma al pasado, la otra, a la inutilidad. Proust y Kafka son nuestros testigos
privilegiados de la transicion hacia el tiempo acelerado, y Franz Kafka es el
primero que enjuicia en sus novelas al hombre administrado. EI hombre que
dilapida su vida ante una puerta en la célebre parabola «Ante la Ley» —
retenido unicamente por un cargo menor, 0 por su propia pusilanimidad— de
la novela El proceso es el medroso hombre de la era moderna. «Déjalo», tal
el horror de su final, ante el cual decae toda expectativa.

«Ante la Ley hay un guardian. A este guardian le llega un hombre del
campo y le ruega que le deje entrar en la Ley. Pero el guardian le dice que no
puede entrar aun. El hombre reflexiona y pregunta si, entonces, podra entrar
mas tarde. “Es posible”, dice el guardian, “pero no ahora”. Como la puerta de
la Ley esta abierta como siempre y el guardian se echa a un lado, el hombre
se asoma para mirar por la puerta al interior. Cuando el guardian lo ve, se rie
y dice: “Si tanto te atrae, intenta entrar a pesar de mi prohibicion. Pero ten en
cuenta una cosa: soy poderoso. Y solo soy el mas humilde de los guardianes.
Sin embargo, sala tras sala hay otros guardianes, cada uno mas poderoso que
el anterior. Ni siquiera yo puedo soportar ya la vista del tercer guardian™. [...]

»El hombre de campo no habia previsto aquellas dificultades; la Ley,
piensa, deberia ser accesible siempre y para todos, pero cuando mira con mas
atencion al guardian, con su abrigo de piel, su gran nariz puntiaguda y su
barba tartara escasa y negra, prefiere recibir autorizacion para entrar. El
guardian le da un taburete y le permite sentarse a un lado de la puerta. Alli
pasa dias y afios».



El guardian, que para el «campesino» que no reconoce cual es su
situacion llega a convertirse en el pilar de la espera, es el angel caido que
frustra su regreso al paraiso burgués proustiano: «El hombre, que se ha
provisto de muchas cosas para su viaje, lo utiliza todo, por precioso que sea,
para sobornar al guardian. Este lo acepta todo, pero al hacerlo dice: “Lo
acepto solo para que no creas que has dejado de intentarlo todo”. Durante
todos esos afios el hombre observa casi ininterrumpidamente al guardian.
Olvida a los otros guardianes, y ese primero le parece el tinico obstaculo para
entrar a la Ley. [...] Finalmente, su vista se debilita y ya no sabe si realmente
se ha hecho mas oscuro a su alrededor o si solo lo engafian sus ojos. Sin
embargo, percibe ahora en la oscuridad un resplandor que brota inextinguible
de la puerta de la Ley. No vivira ya mucho. Antes de su muerte, todas las
experiencias de todo ese tiempo se acumulan en su cabeza en una pregunta
que hasta entonces no ha hecho el guardian [...]: “;Qué quieres saber auin?”,
le pregunta el guardian. “Eres insaciable”. “Todos ansian llegar a la Ley”,
dice el hombre, “;como puede ser que, en todos estos afos, nadie mas que yo
haya solicitado entrar?”. El guardian se da cuenta de que el hombre se esta
muriendo y, para hacer llegar las palabras a su oido, que se va perdiendo, le
grita: “Por aqui no podia entrar nadie mas, porque esta entrada te estaba solo
a ti destinada. Ahora me iré y la cerraré”».

Esta parabola, que entrafia lo principal de la novela El proceso, constituye
un alarde sobre la espera que se agota en si misma. Como los héroes de los
laberintos inexplorados de Kafka, atisbamos ese brillo a lo lejos y no nos
atrevemos a seguirlo, porque los mil pequefios obstaculos que se interponen
nos parecen tan poderosos como al campesino el guardian. Solo llegamos a
ver la realidad cuando ya es tarde; el que lleva toda una vida esperando
comprende al fin: «Esta entrada te estaba solo a ti destinada». Medio siglo
después, el poeta americano Robert Lowell recoge este tope de nuestro
horizonte de espera en la expresion: «La luz al final del tinel es la del tren
que se nos viene encima.



Un poco de conversacion

Parian a horcajadas sobre la tumba, el dia emitia
un destello, y luego, de nuevo, la noche.

SAMUEL BECKETT

De lo tragico a lo ridiculo no hay ni un paso, y si lo hay, Beckett lo ha dado
por nosotros. «Era la monstruosa y desnuda verdad, que durante aquella
espera, la espera se habia convertido en su destino», escribe en su diario; se
trata de un primer borrador de La ultima cinta. Asi que es Samuel Beckett
quien concluye la alegoria de Kafka. Los héroes becketianos de la inutilidad
son los actuales parientes de Sisifo. La roca que empujan ladera arriba
durante el dia, y que por la noche, cuando la espera se deja para mafiana, cae
rodando, se llama «Godot». Hay que imaginarse a Sisifo como un hombre
feliz, escribié Albert Camus nueve afios antes de que se estrenase en Paris
Esperando a Godot. Sisifo ha burlado a la muerte, y como castigo se le
condena a ese ejercicio de inutilidad. Y es que es la propia espera incestuosa
lo que en el «Godot» lleva ad absurdum la pregunta por el sentido de la
existencia. «El tiempo ha pasado», dice el esclavo Lucky, que seguramente es
el que mas sufre bajo el inttil peso del pensamiento. «Habria pasado de todos
modos», dice Estragon. Y asi los protagonistas de la pieza hacen eso en lo
que en general consiste nuestra vida, «un poco de conversacion».

Beckett ha llevado a lo comico-absurdo la figura de la espera; sus sin
techo que hacen girar sus mondlogos en interminables volutas de espera



vacian la espera hasta convertirla en un fin en si mismo. Liberada de todo
orden que pudiera dar a estas vidas peso y direccion, estas existencias
residuales —«Jobs sobre un montén de mierda», como dice Ionesco— son
jugadores que se debaten entre un cielo vacio y una tumba abierta. Lo peor
que les puede pasar son las pausas, y sus juegos estan ahi para sortearlas. Eso
las convierte en existencias poéticas. El dramaturgo George Tabori viajo en
agosto de 1984 a Paris para entrevistarse con Samuel Beckett; en su ensayo
Esperando a Beckett, que es en si mismo un ingenioso estudio sobre la
espera, cuenta como pasa medio dia y una noche esperando al maestro:
«“They also serve who only stand and wait”. Armado con semejante
humildad miltoniana, acudi con doce horas de antelacion para no llegar tarde
a mi cita. Beckett por su parte se retraso treinta y seis segundos. Hasta cierto
punto, fue un excelente entrenamiento para aquello sobre lo que versa la
obra, si es que versa sobre ello. Como dice Estragon: “Nada es seguro”».

Si es cierto que la obra trata de la espera, entonces seguramente lo hace
en el sentido de que esperar y aguantar son lo mismo. Pero nunca se sabe.
Los textos de Beckett confirman la bancarrota de cualquier escatologia, al
tiempo que «es muy posible que esta obra sea la primera farsa auténticamente
religiosa que se ha escrito; hace que la religion sea graciosa, en vez de reirse
de ella». Esta lectura de Tabori es sin duda la mas luminosa que cabe hacer
de esta «obra crepuscular ante la noche que se acerca, trepidante». Y de ella
se deduce, de la esperanza, ain viva, de que finalmente acuda Godot, una
dimension teatral de la espera. Pues el teatro es en si pura espera. «La
dramaturgia significa siempre esperar que ocurra “eso”. Esperamos en el
patio de butacas a que el villano sea castigado, que los amantes se retinan,
que llegue el mensajero del rey, como se ha proclamado». La novedad que
introduce Beckett, segtin Tabori, es la negativa a que «eso ocurriese». Mas la
ausencia de Godot no es una tragedia, sino una suerte, digan lo que digan los
profetas de la desesperanza. Mientras tengamos la espera, nuestra existencia
tiene una direccion y un fin. El espectador ideal debera regresar noche tras
noche para someterse a la misma prueba que experimentan Vladimir y
Estragon: «Mientras aparezcamos a la hora acordada, estamos salvados, si no,
seremos castigados. Esa es la dramaturgia cristiana: la vida espera a que la
vida comience después de haber concluido».



En ese sentido, Godot es «la mejor obra cristiana desde la Pasion segtin
san Mateo, una pasion como vodevil y una historia de amor». Pues Godot no
vendra esta tarde, pero es altamente probable que lo haga mafana. En ello
creyO siempre Tabori, y por eso «no me preocupd excesivamente que no
viniera». En realidad, Vladimir y Estragéon son amantes. «Mientras sigan
encontrandose a la tarde, su amor permanece intacto. Es por la pervivencia de
ese amor por lo que debemos temer».

Lo que significa que al que aguarda quiere que le salven de la espera tan
poco como al amante del amor. Que «dada la existencia de un dios personal
cuacuacuacud, de blanca barba, cuacua, fuera del tiempo y el espacio, que
desde las alturas de su divina apatia su divina atambia su divina afasia nos
ama mucho, con algunas excepciones no se sabe por qué pero eso llegara...»,
que, por lo tanto, cada esperanza de salvacion puede liquidarse con la parodia
y forma parte de la pérfida l6gica de una espera que no contiene mas que la
propia espera. De cualquier modo, el tiempo habria pasado.



Tiempo sentido

A la espera le corresponde estructuralmente resistirse a terminar. Cierto que
también existe la espera entre dos fases, y su conclusion puede determinarse
al minuto. A tal y tal hora acabara esto, en media hora comenzara algo
distinto. Entre medias paso el tiempo. Puedo leer, ir a tomar un café, fumar.
Cuanto tiempo afluye de pronto a la cuenta de esos minutos llenos de placer
en los que uno se encendia un cigarrillo —o permitia que se lo encendieran
—, tiempo frivolamente dilapidado que sencillamente ascendia entre el humo
azul. De aquel ritual propicio a la coqueteria, que tan bien sentaba al lobo
solitario y a la mujer indolente y que tan comun era en el siglo pasado,
apenas nos queda la visién de un par de figuras azoradas, muy juntas, que
pasan frio en un balcén o permanecen junto a la puerta de un edificio de
oficinas. Y sin embargo, con humo o sin humo, nadie puede determinar jamas
lo largo que se me hace el instante de esta espera. La espera es un tiempo
subjetivo. Algo te obliga a un alto en el transcurrir esperable de las cosas, y te
conviertes de pronto en un felino hambriento. En el mejor de los casos la
espera sera tiempo regalado, aunque la mayoria de las veces sea simplemente
tiempo perdido; sin embargo en la espera el tiempo se convierte siempre en
algo palpable.

Alli donde el plazo de la espera se liga a un objetivo (cuando vuelvas,
habré terminado esto y lo otro, habré cambiado tal y tal), entra en juego un
componente deportivo que nos permite ver la espera como una victoria sobre
nosotros mismos. En la medida en que tratamos de imponer al tiempo nuestra
propia dramaturgia, incluso puede que nos alegremos de haber conseguido
cambiar la maldicion de la espera por la bendicion de hacer una pausa. ;Y
acaso no giran nuestras vidas en torno a tales engafios, no es sino nuestra
propia labia la que nos protege del genuino horror vacui de la espera?



Sale uno, entra el otro — En la sala de espera

Ser el quinto

Abre la puerta, sale uno, entra el otro Ser el cuarto
Abre la puerta, sale uno, entra el otro Ser el tercero
Abre la puerta, sale uno, entra el otro Ser el segundo
Abre la puerta, sale uno, entra el otro Siguiente
Abre la puerta, sale uno

Uno entra

Hola sefior doctor

ERNST JANDL

La espera se nos hace particularmente dura cuando pacta con la enfermedad.
Atemorizados ante el posible diagnostico, el tiempo se convierte en plazo
perentorio. La antesala de la consulta es un preludio del infierno donde nos
asamos juntos en el purgatorio de la incertidumbre. Tal vez por eso todas las
salas de espera se parecen tanto. El desfile univoco de las sillas, el orden
siempre parejo del mobiliario, la montafia de revistas, el rincén infantil con
sus tres libros ilustrados y los cubos de colores, los grabados en la pared
(Gauguin, Klee, Matisse), ese inventario barato para el bienestar que ya
conocemos de los hoteles de segunda y las clinicas: es como si quisieran
quitarle individualidad a nuestra espera uniformandola.

Sin duda, el anonimato de la sala de espera no es mas que una tapadera; la



asfixiante cercania de todos los enfermos que aguardan juntos requiere el
contrapeso de lo neutro. Cuan curiosa es esa coaccion que nos funde en una
comunidad de destino: nuestros males han de equipararse, como las sillas
sobre las que nos sentamos. Somos pacientes, palabra que contiene ya la
paciencia: estamos aqui por el mismo motivo. Sin embargo, inmersos en esta
familiaridad no tardamos en registrar lo que nos diferencia. Lo primero en lo
que nos fijamos es en aquellos a los que es evidente que les va peor que a
nosotros. Un segundo mas tarde, la espera se convierte en un estudio de sus
tics, ropa y peculiaridades. Esa mujer de alli, ;no parece un personaje de
Vermeer? Nos la imaginamos con cofia y delantal, parece salida de un cuadro
antiguo. Seguramente es una empleada de banca que deja su casa a las siete y
media de la mafiana y suefia en secreto con Leonardo DiCaprio. O ese tipo de
cabeza rapada que no deja de rascarse por todas partes; tiene cierto parecido
con Brad Pitt, pero no sabe que resultaria mucho mas guapo si se dominase
un poco. Y en un santiamén esta uno desarrollando biografias en las que la
cara llama al correspondiente destino... aunque solo sea porque en las
variaciones de una biografia ajena nuestra preocupacion se eclipsa por un
rato.

Si, como opina el pionero del psicosomatismo Georg Groddeck, toda
enfermedad significa una proteccion frente una enfermedad peor, podriamos
afirmar que con semejante claudicacion el cuerpo instaura una pausa, protesta
contra su integracion plena en el tiempo administrado. Porque en realidad
enfermar es entrar en una especie de compas de espera en el que la materia
nos confronta con su lentitud especifica. Estar enfermo tiene dos formas
temporales. Nos obliga a un mero presente, y sin embargo siempre alude al
«momento» en el que uno saldra de la crisis. Esto se alarga hasta la
convalecencia, donde espera y debilidad se combinan para conformar un
estado indiscutible. El que se abandona a ese extrafio estado amortiguado que
nos envuelve como entre algodones y que nos conduce suavemente hacia el
mundo de las formas y exigencias bien delineadas, regresa a esa isla del
tiempo que de nifios nos resultaba tan encantadora. Rodeados del cuidado de
los mayores, permaneciamos al amparo de la garra de lo mundano.

Mas, cuando el tiempo se alia con el dolor, en el ingreso de urgencias, por
ejemplo, ahi muestra su verdadera naturaleza predadora. En ningtin otro



momento percibimos tan claramente el poder que otro tiene sobre nosotros
como en esos interminables instantes en que clamamos por ser liberados de
nuestros dolores. Si hubiera un angel de la espera, ese seria el anestesista. Y
cuando luego el narcotico nos lanza al olvido, la espera se desplaza hacia los
otros; ahora son ellos los que esperan a que despertemos. Sin darnos cuenta
les hemos encomendado un pedazo de nuestra vida, que sigue su curso sin
nosotros.

Con el despertar de la anestesia, sin embargo, volvemos a saber que vida
significa también esperar la muerte. Y, a la vez, también lo contrario es
cierto. Porque ante un diagnostico peligroso a menudo despierta el deseo de
hacerle un quiebro al tiempo que queda. Uno decide meter todo lo que puede
en la maleta, y sobre todo lo no hecho, lo que «ya no puede esperar». Como
si siempre hubiera estado alli, preparado para la partida. Que eso no es
posible lo sabe cualquiera que se haya visto en esa situacion. Kairos no se
deja agarrar de la coleta: cuando se le quiere sobornar, resulta que el instante
feliz lleva peluca.

También la oportunidad perdida tuvo su tiempo.



Intermezzo

Esperanza, tiempo saqueado

Durante mucho tiempo estuve yendo por la tarde al café. Me pasaba
horas atrincherada tras el periodico, inmersa en una lectura que no iba mas
alla de los titulares. En mi recuerdo, la lluvia sigue golpeando las ventanas,
y al fondo se agita la urgencia sonora de una hiperactividad gastronémica.
Esperaba, ante mi un café, y a la espalda, los buques fantasma de las horas
dilapidadas. Aprension: la palabra la podria haber inventado yo para esa
nostalgia de algo incierto, algo que debia llegar y que no se distinguia
verdaderamente del temor. Inutilidad, dias desvalijados. Algo se habia
olvidado de mi, me habia perdido algo. En esos instantes deseaba verme en
un antes que pertenecia a otra, a una persona de un tiempo anterior al mio.
Pero quiza sea cierto que, al final, venga lo que venga, nuestra afioranza nos
deja siempre atras.



III. EL. TITUBEO ANTES DEL
NACIMIENTO



Los dias cojos

La enfermedad también suele ser la puerta de ese estado de espera en el que
la vida se nos presenta como viscosa masa temporal: el torturador
aburrimiento. «El vacio del corazén ante el vacio del tiempo», como define el
escritor francorumano Emil Cioran el ennui, y que seguramente en la mayoria
de los casos cabria diagnosticar como depresion clinica. El aburrimiento llega
cuando ya ni siquiera sabemos qué esperamos. Lo tnico que uno percibe en
ese vacio, que muchas veces se inflama hasta convertirse en asco existencial,
es «el latido del tiempo en uno mismo».

Pero esta exclusiva irritacién ha dado pie a bibliotecas enteras de negras
reflexiones de una gran fecundidad literaria: «Nada es igual de lento que las
cojas jornadas, cuando bajo pesados copos de afios nevosos, el hastio, ese
fruto de la falta de afanes, toma las proporciones de la inmortalidad»,
versificaba Baudelaire en Las flores del mal, ese ciclo de poemas en el que
las flores del instante poético se cortan a la vera de los grandes bulevares.
Con él llegd por un tiempo la tortuga marcando el paso de los bohemios en la
gran ciudad, frente al furor de la aceleracion industrial que queria hacerse con
los pasajes de Paris.

Antes incluso de que el ennui hiciese del dandi un ser social, el
aburrimiento ya era suelo fértil para las flores del mal. Aqui tenia el diablo su
vivero, aqui se refocilaban —especialmente en tiempos de las «amistades
peligrosas»— los seductores, y la literatura marcaba el camino.

«Desde la primera novela que la mujer lee en secreto, a sus quince afos,
aguarda en silencio el amor como pasion», escribe Stendhal en el afio 1822
en su ensayo Sobre el amor. Esa ansiosa espera de la gran pasion encuentra
luego en Flaubert, treinta afios después, a quien seguramente es su
protagonista mas famosa, el epitome de este anhelo de pasion amorosa



alimentada por el aburrimiento y la literatura. «La existencia de Emma era
fria y yerma como un granero cuya trampilla mirase hacia el norte, y el
aburrimiento tejia en las esquinas de su corazén una red cual fea arafia [...]
En lo mas hondo de su alma, sin embargo, esperaba algun acontecimiento.
Como el marinero desesperado en alta mar, buscaba con ojos aterrados una
estrella palida y lejana en el incierto horizonte de su arida vida». No tardé en
descubrir que aquella estrella llevaba el nombre de Rodolphe.

Se comprende que en aquel tiempo la rebelion femenina contra la espera
impuesta de por vida llevaba forzosamente a la perdicion, en especial cuando
se agravaba con pagos vencidos. La extremada coqueteria de Emma, su
pasion por los vestidos bonitos y los articulos de moda, probados remedios
contra la depresion, preparan el terreno al castigo que aguardaba a todas las
pobres adulteras del siglo XIX una vez que la pasién se extingue con el roce
cotidiano. No dispuesto a demorar mas el pago de su deuda, el tratante de
telas con el infeliz nombre de Lheureux empuja a su deudora al suicidio. Una
salida que también se les impone a las hermanas de Emma, Effi Briest y
Anna Karenina. Pensandolo bien, no es sino la segunda mitad del siglo XX la
que redime al género femenino de la inevitabilidad de una espera de la que se
responsabilizaba a la «naturaleza». Sin embargo, la espera del principe azul
pervive como fantasia corriente hasta nuestros dias, o al menos habita, cual
mito colectivo, los suefios de la prensa del corazon.



Intermezzo

La musa dormida

Sé que no se la puede llamar. Su suerio es imperturbable y, por tanto, en
cierto sentido, eterno. Y sin embargo, de cuando en cuando pasa por aqui.
De modo que la espero, la enredo con el bamboleo de la ociosidad, le
ofrezco todo lo que tengo. No, no se deja seducir. He de olvidarla para que
suefie conmigo y la despierten los celos.



El titubeo antes del nacimiento

Segln la poética formulacion de Walter Benjamin, el aburrimiento es «el
pajaro de ensuefio que incuba el huevo de la experiencia». Dicho de otra
manera: también puede ser una espera temporal que desencadene nuestras
mejores fuerzas. «El aburrimiento, no el patolégicamente depresivo, sino ese
estado de animo intermitente que aparece cuando crecemos, Unicamente
cierra el mundo para volver a abrirlo de nuevo», escribe Dieter Wellershoff
en su texto autobiografico Langeweile und unbestimmtes Warten. Esta forma
de aburrimiento «disuelve el pacto que cerré con el mundo forjado por el
habito, mis supuestas certezas, los significados fijos, y renueva tras su
neblina el caracter misterioso de la vida». Y de manera inconsciente, como
recuerda Wellershoff de sus afios juveniles, «la paralisis que al alma trae el
aburrimiento puede trocarse en lo opuesto, en una expectacion indefinida.
Pero quizd tampoco fuera esta una condicién opuesta, sino mas bien su
apogeo, la vida que inunda posiciones que quedaron vacias por la espera».
Expresado a la manera del siglo pasado y en términos nauticos, se trataria
de la «bonanza del alma», de la que Nietzsche decia que «antecede la feliz
travesia y los alegres vientos». Toda persona creadora debe soportarlos;
«aguardar sus efectos», y eso precisamente seria «lo que pocos alcanzan de
si mismos». O, por traducirlo al lenguaje contemporaneo: algo que ya no
prevemos o para lo que no tenemos tiempo en nuestro compulsivo afan de
satisfaccion. El aguardar, sin embargo, es el lapso en el que nos mantenemos
quietos para pescar en el olvido, porque en la latencia que es la quietud del
alma acecha la idea feliz. La distraccion forma parte, ademas, del instante en
el que brota la chispa. Esas maniobras disuasorias que nos hacen, por
ejemplo, satisfacer el miedo a la pagina en blanco con pequefias tareas
domésticas tensan pero a la vez distienden: algo se prepara, ya llegan los



pensamientos, y poco les falta para reunirse y desfilar en el orden correcto.
Franz Kafka llamaba a este proceso «el titubeo antes del nacimiento».

Posiblemente nadie ha sido mas implacable con el tema del parentesco
entre la escritura y la espera que Kafka, cuya «demonolatria» de las musas
hay que imaginar como algo que se realiza en el rincon mas remoto de un
calabozo subterraneo. En cualquier caso, es asi como él describe su lugar de
trabajo ideal.

Una vez unicamente, y de noche, debiera pasar alguien para dejarle ante
la puerta una pequefia colacion, tocar suavemente y desaparecer enseguida.

Y asi, la espera atraviesa los libros de Kafka como el lugar de una
irritacion notoria que deja a sus siempre sofiolientos héroes dudando si deben
sortear los escollos del cansancio dormidos o despiertos. En realidad, para
Kafka, que arranco6 su obra al hecho de invertir suefio y vigilia, siempre era
de noche. Resulta dificil imaginar que durmiera realmente, por raro que
parezca. El no crey6 hacerlo. Sus «extrafios abrazos» con los oscuros poderes
de su imaginacion siempre ocurrian de noche, mientras que, de dia, el infeliz
empleado de la compafiia de seguros vivia, en su esclavitud rendida al
despacho, instantes en los que «mientras hablo o dicto duermo mejor que
cuando duermo».

Ese sonambulo olvido de si mismo al que Kafka aspira como condicion
ideal para la escritura se parece al delirio del suefio, en el que las incisiones
del inconsciente aparecen en la matriz del alma. Si los suefios tapizan por su
cuenta y riesgo el armazon de nuestra noche con sus paraisos y sus infiernos,
la cita con las musas suele ser un asunto mucho mas sobrio y acompafado.
Cierto que la poesia siempre se mueve cerca de la frontera del trance, que
dicta a los suefios diurnos la letra de sus imagenes. Pero tinicamente en los
intersticios entre suefio y vigilia, donde la anestesia de la conciencia ya no
rige, pero tampoco la razon, entrega lo sofiado su valor metaforico. El autor
es el que comprende el umbral, un traductor que media entre lo de dentro y lo
de fuera, alguien que construye sus frases trazando la sintesis entre
pensamiento y memoria, método y meditacion, gramatica y metafora. Como
suele decirse, la escritura se compone de un diez por ciento de inspiracion y
un noventa de transpiracion. Mas, sin esa ruptura en el tiempo en la que
aparece en la puerta la musa, todo empefio es vano. A la musa no se la obliga.



Y, a pesar de todo, hay que preparar el terreno, hay que esperar.



Al que llega tarde la vida le castiga

No es lo mismo esperar que tener esperanza. L.a esperanza esta del lado del
futuro; la espera esta atrapada en el instante. Uno tiene esperanza, uno confia
en que ocurra esto o aquello, quiza no de inmediato, pero muy pronto.
Cuando uno espera, en cambio, uno permanece en un estado de continua
presencia, espera que algo que sucede en aquel momento pase, aunque quizas
No pase nunca.

Esperar que llegue el momento adecuado, la sefial, esa fraccién de
segundo en la que nuestra intuicién nos dice: ya esta aqui, es posiblemente
una de las capacidades mas importantes que se pueden adquirir. «Se
necesitan golpes de suerte, ademas de muchas cosas incalculables, para que
un hombre superior, dentro del cual dormita la solucién de un problema,
llegue a actuar en tiempo atn oportuno, “a estallar”, como podria decirse. De
ordinario esto no acontece, y en todos los rincones de la tierra hallanse
sentadas gentes que aguardan y que apenas saben hasta qué punto aguardan, y
menos aun que aguardan en vano», escribe Friedrich Nietzsche bajo el lema
«El problema de los que aguardan» en Mds alld del bien y del mal. Toda
accion depende del momento adecuado y puede suceder que la «llamada» —
ese hecho que «concede el permiso de actuar»— llegue demasiado tarde, y
que «la mejor juventud y las fuerzas mejores para la actuacion se pierdan por
permanecer inmoviles». Pues cuando la espera se convierte en una duda
eterna, la advertencia de Mefistofeles a Fausto aun sigue vigente: «Errar
siempre el momento exacto en el que hay que actuar es lo que llamais que las
cosas se desarrollen».

En el Purgatorio de Dante, a los indolentes les toca asarse en la
antecamara de la espera tanto tiempo como durd su existencia dilapidada, a
no ser que algun ser compasivo los salve de su condena. Pero también el



complot, y cada acto de venganza, precisa de la espera; entre las convulsiones
del odio y la ejecucion de la venganza puso el dios de la ira el titubeo. Lo que
significa que esperar te hace culpable. Desde el primer paso de la ebullicién
del afecto hasta que uno propone y planea, la temperatura cae en picado hasta
las gélidas llanuras de la sangre fria, o incluso al punto cero en el que la
estrategia y la treta se disuelven en el momento justo. «Por eso cabe decir: el
iracundo que se retrae provisionalmente es el primero que sabe lo que
significa tener un proposito», escribe Peter Sloterdijk en su ensayo sobre La
ira y el tiempo. Es también el primero «que no solo vive en las historias, sino
que también hace historia, en la medida en que hacer significa aqui tanto
como: extraer del pasado razones para ocuparse de lo que vendra. En este
sentido nada puede compararse con la venganza».

La postergacion lleva en si también la mayor promesa de dicha: es la
auténtica estampa de la esperanza. Cuando aguardamos algo con alegria,
cuando estamos esperanzados, permanecemos algunos instantes sin
conciencia. Como le ocurre al perro que a cada bocado que se le niega sigue
esperando, tenaz, el proximo, la alegre esperanza no ceja. Puedo esperar con
obstinacién algo ante lo que mi entendimiento me dice que no va a llegar
ahora de ninguna manera. Esta esperanza es incorregible, es la del empefio
animal del corazén. Lo sé perfectamente: la espera concluira en tal y tal
fecha, y sin embargo la esperanza alimenta notoriamente las chispas de mi
deseo contra toda probabilidad. Espero una carta, una llamada, y sé que la
persona no escribira, no llamara antes de tal dia, o de tal y tal hora. Y, sin
embargo, compruebo una y otra vez si no se habra cruzado en sus planes
algun espiritu benévolo que haya terminado atendiendo a mi deseo.



Intermezzo

Hacer esperar

Una vez mdas llego tarde. Aqui se aunan espera y esperanza —del otro—.
El me espera a tal hora en tal sitio. Si me retraso, supone que llamaré. Me lo
imagino midiendo el espacio con su mirada. A cada instante se le figura que
me ve entrar. Me parece estar viéndole mirar su reloj. Primero se
impacienta, después se inquieta, e incluso durante una fraccion de segundo
temerd (y ahi me tranquilizo, ese es mi triunfo), y finalmente se enfada. Y asi,
cuando llego esta de un humor de perros. Ahora tengo que tener cuidado de
no recordarle que la ultima vez fue él quien me hizo esperar (cuando
hacemos esperar solo cuenta el instante presente). Este retraso vuelve
completamente irrelevante toda puntualidad o impuntualidad anterior. Y, sin
embargo, a sabiendas o no, he logrado una pequefia victoria sobre su deseo
de verme entrar finalmente. Aunque solo fuera por poner fin a la espera.



Desencuentros — Flete y mensajero de la muerte

Tu carta de hoy me permite sopesar lo que debiste pasar ayer
(el 13), quiza hasta la tarde. Por supuesto, el dia 12, a las 5,
envié una carta certificada, como siempre. Supongo que tu
carta de mafiana me traera la noticia de que ha llegado, como la
de hoy me comunica que te lleg6 mi carta de Tabor. [...] La
carta de Tabor tardo a fin de cuentas 26 horas en llegar a
Janowitz, y la carta certificada del 12 parece haber tardado lo
mismo, si no mas. Te ruego me comuniques con exactitud
cuando llego, para que pueda presentar una reclamacion. Temo
que al final la de ayer (13) sufrira el mismo retraso, y también
la de hoy, o que quiza lleguen las tres al mismo tiempo. (Del
telegrama que en su dia no se pudo enviar me devolvieron el
dinero). Ya no se puede vivir en este Estado.

KARL KRAUS a SIDONIE VON NADHERNY

Desde que existe el servicio postal, esperar una carta es la expresion de un
anhelo imposible de satisfacer. Pues el camino que recorrian los folios
escritos formaba parte de la carta, asi como el tiempo que permanecia en los
buzones, el lapso que le llevaba llegar por barco, tren o avion a su destino. El
sistema de comunicacion epistolar era ante todo morada del tiempo
postergado. También el caracter tactil de una carta, el papel, la letra de
pluma, o quiza las manchas de tinta, el sobre, que ennoblece cada misiva y la



convierte en potencial agente secreto, pertenecian a ese cruce de espacio y
tiempo. Aun hoy —y hoy incluso mas— somos conscientes del valor de esta
carga etérea; seguramente por eso la publicidad en papel simula unas palabras
escritas a mano. También el receptor percibe la promesa que ocultan tales
envoltorios, como si la carta se hubiese compactado mas durante el lapso de
su viaje. Pues una carta contiene siempre un pedazo de presencia fisica, las
huellas de aquel que la ha escrito.

Pero esto no durara mucho. Con la aceleracion del sistema de
comunicaciones, el pulso de nuestros intercambios personales se va
acercando a la frecuencia del tiro de bala del trafico online, convirtiéndose
practicamente en simultaneo. Sin embargo, la aceleracion de la comunicaciéon
no nos ha librado de los padecimientos de la espera. Al contrario, al
sincronizarse la expectativa y la velocidad de su cumplimiento, la
impaciencia parece haber aumentado. Esto vale sobre todo para las misivas
romanticas. No solo esperamos una respuesta inmediata, sino que
maldecimos lo mucho que se tarda en redactar un correo electronico.

Aproximarse a la simultaneidad fue sin duda el ambicioso objetivo de la
correspondencia amorosa desde los inicios de la cultura epistolar. Ya Goethe
compuso para su corresponsal Auguste von Stolberg una especie de «Libro
de horas» en el que levantaba acta, con cierta brusquedad, de su agenda
cotidiana:

«d.15. Buenos dias. He pasado muy buena noche y me siento como una
ninfa. No puedes imaginarte en qué me ocupo: una mascara para el proximo
martes, en que tendremos baile.

»Después de comer: llego a toda prisa para contarte lo que se me ha
pasado por la cabeza hace un rato, en la estancia de al lado: ninguna criatura
femenina me ha amado tanto como Gustgen [...] tres y media. Se cay¢ al
pozo, como me imaginaba. [...] cuatro y media. Me gustaria mucho
describirte como me encuentro».

Paraddjicamente, hoy estamos atin mas cerca de este deseo de presencia
inmediata y de «autenticidad», pues a pesar de carecer de cualquier elemento
fisico o sensitivo, el intercambio epistolar electronico amplia las zonas de
intimidad. En esa forma de expresion online que oscila ligeramente entre lo
oral y lo escrito, se puede llegar a un curioso desbordamiento de intimidades



y aproximar a dos seres que en el mundo real no se entenderian muy bien.
Los timidos esconden inhibiciones, los torpes de palabra se ejercitan en
barrocos formulismos. La «red», ese espacio totalmente imaginario, deja en
suspenso las dudas que trae la espera, nos alivia del peso de la existencia con
todos sus defectos fisicos. De pronto se permiten todos los tonos, incluso
entre extrafios. El buzon del correo electrénico es el escenario en el que
ensayamos una cercania no satisfecha, pues todo mantiene un caracter
provisional. Por eso en internet se empiezan tantas historias de amor. A fin de
cuentas, nada es mas adecuado para el primer enamoramiento que el entorno
imaginario de un idilio electronico.

Pero ;qué ocurre cuando a las palabras se las priva de sus caminos, de las
distancias en las que adquieren un sentido del que quiza nada sabiamos
cuando redactamos la carta? ;jAcaso no pierden asi algunas de sus posibles
lecturas? Pues enviar una carta es siempre hacerle un pase magico al futuro, y
con el correo soliamos anticiparnos a esa etapa. Al imaginarse uno al receptor
mientras la leia, la carta abria varias vias. El mensaje real se sometia al yugo
del tiempo, a la multitud de posibilidades y sorpresas que su llegada podia
provocar, muchas de las cuales no podiamos prever al encubrirla.

El lapso entre el envio de un mensaje y su llegada siempre fue suelo fértil
para confusiones y malentendidos. Y cuanta desgracia sobrevenida a cuenta
de noticias que los destinatarios recibian a destiempo!

«8.2.1970

Paul, querido,

Son estos dias llenos de lucha —ataques que vienen de todos lados—,
ademas de las luchas conmigo misma, con las horas, los minutos, con el
buzon. Luchar contigo y por ti, con la espera, jcuanto tiempo mas? ;Y
esperar qué?».

Ilana Schmueli, de quien proceden estas lineas desesperadas dirigidas a
Paul Celan, debié de intuir que su espera de una carta del amado amigo
tomaria un final siniestro. El 12 de abril de 1970, Celan le escribe su ultima
misiva: «INo te inquietes si pasa algun tiempo —ocho o diez dias— sin que
recibas carta: a partir de mafiana han anunciado una huelga de carteros»,
escribia. El 19 de abril, Paul Celan se quitaba la vida. No es casual que el
poeta incluyese la escasa fiabilidad del servicio postal en su ultimo calculo



para tranquilizar a su desasosegada amiga en Israel: el tiempo que tarda en
llegar una carta instigo siempre los peores temores. «Las notas que llegan con
tanto retraso suelen ser mensajeros de la muerte», le hizo saber Charlotte von
Kalb al poco formal corresponsal Jean Paul Richter. La locura siempre fue
invitada de honor en el trasiego del servicio postal. Y sobre todo, la duda en
cuanto a la lealtad del mensajero ha dado pie a miedos y quejas; de eso vive
también el teatro, comedia y tragedia por igual. Romeo y Julieta es un drama
que gira en torno a los mensajes cruzados: no hay noticia que llegue aqui a su
hora. Para el amante que espera un aviso, «en un minuto transcurren mil
dias» si le acucia el deseo. Pero los morosos portadores de las misivas entre
Romeo y Julieta retrasan este trafico, a cuya tarea se prestaron
voluntariamente, para acabar sellando la impuntualidad con la muerte. Las
cartas que llegan tarde son siempre mensajeros de la muerte, al menos de la
muerte de la expectacion, que entretanto avanzo por otros derroteros.

A la racionalizacion del mundo hay que agradecer en ultimo término que
se haya encauzado la «paranoia postal hacia las cabinas telefonicas, cables de
telégrafo, radios y televisores», escribe Manfred Schneider en su estudio
Amor y traicion, del que hemos extraido algunos ejemplos de esta
correspondencia impuntual. El libro apareci6 antes de la marcha triunfal de la
comunicacion global a través de internet.

Pero aun se puede decir que «los fantasmas, incubos, vampiros y espiritus
elementales de tiempos pasados» se agazapan en las innovaciones técnicas de
hoy, y nadie sabe en qué canales nos aguardan.



El tiempo es oro

De esperar se trata siempre que hay un exceso de tiempo,
y aun asi al tiempo le falta tiempo. Esta falta de tiempo en
exceso es el estado perpetuo de la espera.

MAURICE BLANCHOT

Podriamos describir la modernidad —en la medida en que cabe concebirla
como historia de la movilidad— como un proceso de acortamiento de los
tiempos de espera; la técnica trabaja en la eliminacion de los intervalos entre
tiempos y espacios. Sin embargo, no fue hasta 1800 cuando esta tendencia
liber6 los procesos por medio de los cuales se crea el fenomeno de la
«velocidad». A partir de la revolucion industrial la vida se mide en tiempo
fundamentalmente secular. La mania de ver las horas del dia como un
presupuesto disponible es producto de una economia mundial de la
aceleracion, cuyo correlato aparentemente privado es la agenda cuajada de
citas. No puede haber huecos, seria una mancha. En el momento en que ya
solo se experimenta el tiempo como retraso, nos encontramos plenamente
bajo el dictado de esa pulsién explotadora que responde sucintamente a la
divisa «el tiempo es oro». Este principio se basa, como todos sabemos, en la
paradoja de que con cada ahorro de tiempo crece la falta de tiempo.

Aquello que esta era de la aceleracion ha supuesto como ahorro objetivo
en tiempo se representa bajo la perspectiva de las tecnologias y nuevas
formas de comunicacion como improductiva dilapidacion de tiempo y dinero.



Las distancias son menores, los espacios mas estrechos y las unidades de
medida del tiempo, fracciones cada vez mas pequefias. Al mismo tiempo, en
los centros de la sociedad mdévil va creciendo la fila de los que esperan. Ya
sea en la antesala del negociado o al final de la cola: la experiencia esencial
es una sensacion de pérdida de tiempo. Tiempos muertos en las estaciones de
tren, los aeropuertos, en los vestibulos de la vida: «Espere, por favor» es el
mantra de una retorica apaciguadora que, cual incesante cantinela, erige a la
paciencia en virtud cardinal de nuestra sociedad de servicios.



Ninos jugando en el andén

En el semestre de invierno de 1929-1930, Martin Heidegger convirtio la
espera en una estacion de tren en punto de partida de sus reflexiones sobre el
«anhelo de ahuyentar el aburrimiento acelerando el tiempo». El escenario —
un «feo andén de un apeadero perdido»— ofrece tan pocos alicientes para
pasar el tiempo como el arido paisaje. Faltan cuatro horas para el proximo
tren. Imposible leer o «repasar un problema». Tampoco ayuda el estudio de
los itinerarios de la linea ferroviaria. De forma que hay que salir a la
carretera. «Ahora contamos los arboles de la carretera, y volvemos a mirar el
reloj: justo cinco minutos desde el ultimo vistazo». Parecida es la experiencia
de una asfixiante tarde de aburrimiento en el teatro que Alfred Polgar resumio
con la hermosa frase: «Miré el reloj y vi que faltaba media hora para las once,
cuando yo pensaba que habia pasado media desde las diez». Y asi podria
proseguir la cosa, siempre en circulos, si no hubiéramos aprendido a esperar
correctamente, es decir, en forma de una espera que piensa y cede
simultaneamente, una espera que acepta el curso natural de las cosas, una
espera como meditacion. Porque tinicamente el que se adentra en la espera, lo
que segun Heidegger significa adentrarse en su verdadera esencia, sin
resignarse, puede contar con que el tren llegue a parar, si es que llega.

Pero en un sentido no metafisico, la espera en el andén tiene siempre una
tabla horaria con la que podemos medir nuestra impaciencia al minuto. Los
anuncios por megafonia rompen el ritmo de la colera que prende con el
primer retraso: tras el tren que se demora viene el enlace que se pierde, y tras
el encuentro errado, la oportunidad perdida. Todo nuestro timing depende en
gran medida de la puntualidad de los medios de transporte, de la fiable
coordinacién del transbordo. Y entonces es precisamente aqui, donde todo
estaba organizado para eliminar el tiempo de espera, donde se acumula un



tiempo que destinabamos a otro fin. Con el crujir en el altavoz se unen todos
los que esperan en una comunidad de iracundos: «Este tren sufrira un retraso
de media hora aproximadamente». Sea cual sea la causa —«nifios jugando en
el andén»—, ello despierta de inmediato el escarnio colectivo. De pronto
todos se comportan igual. Nada nos ata ya al lugar en el que hasta ahora
permaneciamos, déciles. De pronto se inician inquietos paseitos comandados
por el tictac de una impaciencia generalizada. Seguramente uno de cada dos
menee la cabeza o resople y haga aspavientos, cual caballo escarbando.

iDe modo que todo el esfuerzo que gastamos en horarios y calculos fue
en vano! En ningtn lugar es la ira mas uniforme que aqui: nos han engafiado,
nos han confundido, y somos victimas de la ingenuidad de nuestras
expectativas. Quejarse de «la impuntualidad de los trenes» es la manera de
descargar la tension. Quizas la intolerancia ante la impuntualidad de los
trenes, azuzada por la ética protestante, se deba a los horarios, que son los
que nos permiten experimentar colectivamente el retraso por primera vez.

Y eso que estos horarios no tienen mas de doscientos afios. En los inicios
del trafico europeo, como mucho se anotaban los dias en que salian y
llegaban las tartanas. Y hasta muy entrado el siglo XIX, los horarios e
itinerarios tenian una validez tan relativa que Ludwig Borne lleg6 a
componer una satira sobre la «Doctrina de la inmovilidad del correo» y se
burlaba de la «paralizante» prudencia de los alemanes, «que no emprenden
nada arriesgado», de una manera singularmente alemana, es decir,
autocriticandose. De hecho, mientras los franceses se mostraban en todo mas
rapidos, en el Reich aleman no se ajustaron los relojes a la hora
centroeuropea ni se adaptaron los itinerarios de las diligencias al nuevo
computo temporal hasta 1893.

Pero fue la llegada del ferrocarril lo que dio pie a que la modernidad
emprendiera su curso acelerado.

«Los trenes matan el espacio, y entonces no nos queda mas que el
tiempo», escribié Heinrich Heine en el afio 1843, «tengo la impresion de que
todas las montanas y bosques de todos los paises se precipitan sobre Paris.

Ya me parece oler el aroma de los tilos alemanes; ante mi puerta rompe el
Mar del Norte». El ferrocarril habia nacido dieciocho afios antes. Desde
entonces el espacio se ha ido reduciendo y el mar rompe por doquier. Los



aeropuertos responden al deseo del ser humano de moverse en todas
direcciones tan exhaustivamente que hasta la nostalgia del hogar es hoy un
anacronismo, procede de los tiempos de las «novelas de formacion», un
tiempo en que viajar aun significaba madurar, y en que aquel que se
marchaba regresaba siendo otro.



IV. HORIZONTE DE EXPECTATIVAS



Intermezzo

Siempre de regreso a casa

Incluso ya de llegar hemos recorrido considerables distancias, ;no estd
todo deseo unido al agua? El ritmo, el rumor y el latido de las olas nos
devuelven ese cuerpo que fue el primero que nos hizo transitar el espacio. De
donde venimos, a donde vamos, las preguntas capitales de nuestra existencia
vuelven a plantearse en los viajes. El topos del viaje de la vida no es, por
tanto, banal, porque acompafia a la humanidad desde que Ulises se hizo a la
mar. Partir, salir de viaje, arribar a otras orillas, constituye, a pesar del
desencanto que aguarda al turista, un deseo que no es posible erradicar;
procede del Paraiso, y a él nos conducird. Viajar es siempre un salto en el
tiempo, continuamente vamos en pos de las huellas del primer temor que
acomparia no la marcha, sino también el regreso: el peligro de que al volver
no nos reconozcan (del que Ulises es prototipo). Pero toda gran partida tiene
una promesa de triunfo: solo por marchar se nos atribuird nuestro verdadero
valor (como al hijo prodigo). Es parte del viaje que alguien espere y dé fe de
nuestra ausencia.



El Eros es transitorio

Para pisar suelo virgen es necesario llegar por aire o desde el agua. La
sensacion de haber perdido pie literalmente, de habernos alejado de la tierra y
encontrarnos en un terreno oscilante, que el elemento fluido sustituya nuestro
lugar de procedencia, es este un proceso que nos prepara para la llegada a un
nuevo destino. El cambio de elemento nos proporciona el magico instante
que antecede a cada llegada: la linea del horizonte de Nueva York, por
ejemplo, ese escenario que conocemos de mil peliculas y que de pronto nos
sale al paso por primera vez (y luego siempre de nuevo) cual descomunal
promesa, no puede concebirse sin ser contemplado a vista de pajaro. Y quiza
Nueva York, ese lugar de transito hacia el «Nuevo Mundo» custodiado por la
estatua de la Libertad, sea sobre todo eso: la aglomeracion de innumerables
llegadas, desde el agua y el aire, que despiertan la expectativa
verdaderamente inusitada de poder volver a empezar de nuevo.

Ciertas personas tratan de posponer todo lo posible el contacto con sus
lugares de ensuefio. Elias Canetti, por ejemplo, practicaba el culto a las
ciudades que un dia conoceria; cuanto mas veneraba una ciudad, mas
postergaba su visita. Y eso que la idea de aquellos lugares que pensabamos
que nos correspondian es tan precisa como incierta: como el apetito que
estimula la saliva, la expectacion se compone de memoria e imaginacion.
Siempre viajamos a dos mundos, el de los sentidos y el imaginario, y cuando
el cuerpo llega al destino del viaje, la cabeza ya le llama desde la distancia:
«Eh, que estoy aqui». ;.a magia de lo extranjero?

Sabemos que alla donde vamos ya estuvieron otros.

«Todo es como me lo imaginaba», se alegraba Goethe al entrar en su
ciudad sofiada, Roma. Que la imagen preconcebida afecta a nuestra
percepcion de lo foraneo nos lo ha demostrado hasta la saciedad la etnologia,



y lo cierto es que esas fantasias sobre islas desiertas, pescadores de tez curtida
y exoticas orillas nos las inspiraron las guias de viaje. Pero también vale lo
contrario: Unicamente lo que corresponde en parte con nuestra expectacion se
percibe como foraneo. En este sentido somos como los nativos que no
comienzan con sus rituales para convocar las lluvias hasta que empiezan a ver
nubes en el cielo.

El tipo de la jet set que concibe el mundo como si no fuera mas que un
cumulo de trayectos y vestibulos de aeropuerto es quiza hoy el prototipo de
los que viajan; seguramente el camino que va de A a B le parece un insulso
entreacto. En La obsolescencia del hombre, Giinther Anders describe a «los
hombres de negocios de Nueva York», que, ya a mediados del siglo pasado,
podian pasar por el prototipo del que se queja del anacronismo del mundo:

«“What a shame!”, oi quejarse a un agente comercial de Nueva York, un
Job de hoy, mientras sobrevolabamos el Artico, “jtodo lo que hay ahi, entre
Escocia y Canada! ;Y encima no es nada! jNada de nada! jPero debe de ser
grandisimo! jHabria que estar ahi en medio! [...] {Y este tiempo! [...]
iTampoco sirve para nada! Pero basta que dure un poco, lo suficiente para
esperar y dormitar. ;Pero para qué?”».

Hoy la movilidad es la formula magica que en nombre de la flexibilidad
laboral ha sometido hasta al espiritu viajero. Pero el viajero que desdefia el
tiempo en ruta como molesto tiempo de espera niega el deseo que en el fondo
subyace a todo viaje: el de regresar siendo otro. Pues viajar sigue siendo una
de las pocas formas de ser en las que el camino puede experimentarse como
meta; y sin los afanes del camino muchas veces la llegada se vuelve nimia e
insipida. El Eros es transitorio y se inflama en ruta, en la agitada interferencia
entre la salida y la llegada. Y por eso en cada viaje largo resucitan vestigios
de esa fiebre infantil que nos regalaban las primeras experiencias inusuales.

Los viajes son pausas en el tiempo y, aunque estamos ya acostumbrados a
haber vivido y visto todo una vez, en cada partida resuena en nosotros el eco
de esos momentos infantiles en los que el mundo se abria ante nosotros. El
que no se deja contagiar por el sentido de las infinitas posibilidades de un
viaje se priva de la aventura de circunvalar que en la infancia nos desvelaban
todos los rincones. Hay una forma especifica de estupor propia de la espera,
que es parte del viaje. Es necesario saber perderse para tropezar con lo



desconocido. Pero la mayoria de nosotros nos hemos convertido ya en esos
viajeros apoltronados a los que la agencia entrega un cheque en blanco donde
se alinean paises y ciudades, tan parecidos entre si como una suite del Hilton
a otra.

La experiencia de que todos los caminos son también un rodeo se
constata sobre todo en esos lugares en los que la mayoria de las calles
desembocan en un muro o en un canal sin puente, como en Venecia o Lisboa.
Como soportariamos nuestras vidas sin este hermoso ejercicio que nos ofrece
el viaje; a él le debemos la constatacién de que solo asi, de forma erratica,
terminamos alli donde queriamos ir, casi siempre sin saberlo: esa plaza, esa
fachada, esta vista maravillosa no la habriamos encontrado nunca si no nos
hubiéramos perdido. Pero deambular es también un fin en si mismo.
Responde a una atracciéon que dormita tras la tercera esquina, la que nos
conduce al rumor de unas voces, a la algarabia de unos nifios jugando, al
broncineo tafier de las horas contadas. Solo el que esta dispuesto a extraviarse
en el laberinto se adentra en ese suefio que se suefia lugar y avanza por las
rutas que transitaron generaciones de caravanas.



Intermezzo

Barios de revelado

Mi primera cdmara de fotos era un cajon rectangular que habia que
ponerse delante del pecho para encontrar reflejado en su interior el recuadro
que uno queria fotografiar; en las fotografias aparecian siempre curiosos
fantasmas. De esto hace mucho tiempo, y hoy sigo sin saber por qué esta
caja reproducia casi siempre la realidad como palimpsesto. Pronto aquel
viejo trasto fue desbancado por otros modelos, técnicamente mds avanzados,
y con él la realidad de la doble exposicion. Con la llegada de las camaras
digitales, el instante en el que no se podia planear qué apareceria en la
imagen revelada ha desaparecido totalmente.

¢cQué ocurre cuando desaparece el lapso que, atravesando la camara
oscura, media entre el negativo y la fotografia? ;Cuando lo inesperado que
duerme en la emulsion de nuestra conciencia deja de aparecer, como se
desvanecieron esas apariciones fantasmagoricas en las viejas fotografias?
La sorpresa de que se haga visible algo de lo que nada sabiamos, una
expresion facial que captamos, un movimiento involuntario que se petrifica,
un gesto de tension, ya no tienen posibilidad alguna frente a la composicion
perfecta. Lo impredecible corre siempre el riesgo de desaparecer, y con ello
un pedacito de incertidumbre. Pero cuanto mds nos esforzamos por excluir el
azar, mds se engrosa el ejército de espiritus que no vemos.



Vacaciones en la granja

¢Quién podria negar que los abreviadores y ansiosos por
acabar han sabido organizarse en los tltimos dos mil afios
como el mas efectivo grupo de presion psicopolitico?

PETER SLOTERDIJK

La cristiandad ha reservado a la espera un lugar fijo en el calendario: las
cuatro semanas que anteceden a la Navidad se consagran a la llegada de
Jesucristo, cuyo regreso a la tierra abre un periodo de espera que se configura
de distintas maneras, segun la confesién y la fe de cada cual. Pero una cosa
esta clara: la mejor vida nos espera tras la muerte, y este valle de lagrimas
terrenal sera compensado en el mas alla de acuerdo con nuestro
comportamiento. Suelen caer en tiempo de Adviento las primeras nieves, y
con ellas la experiencia de que el mundo se sumerja temporalmente en un
blanco suefio. De pronto todo se aquieta, el dia cae en un suefio en el que
podemos entrar. Que la espera estuviese condicionada en su dia por las
estaciones del afio, vinculada a los ciclos agricolas, e interrumpida solo por
los dias festivos y santos, es algo que para muchos forma parte de un vago
recuerdo. Los invernaderos y la globalizacion se ocupan hoy de que ni los
productos de la agricultura ni las estaciones del afio tengan ya ese aroma
especial que una vez ligd6 un sabor particular a un mes. Hoy tenemos
mazapanes en agosto. Es propio del progreso que cada ganancia entrafie una
pérdida y que el sudor del verano ya no llegue hasta nuestra memoria por



medio de nuestras papilas gustativas, como el recuerdo instigado por la
madalena de Proust. Tal es el precio que pagamos por que nos inunden las
fresas entre mayo y diciembre, fresas que no huelen ya a nada y a nada nos
recuerdan. Hoy es un anacronismo en muchos ambitos de la vida esperar a
que algo madure, y casi ni nos importa. Y eso que la necesidad de plegarse a
ciertas cosas tenia también una vertiente muy confortable. No éramos
entonces responsables de la aceleracion de las cosas.

Es verdad que en el campo la espera es muy distinta a la gestion del
tiempo en la ciudad: obedece al clima, a las temperaturas. No se le puede
meter prisa al trigo, y la manipulacion del proceso de maduracion de las
manzanas tiene sus limites. Y aunque la estabulacion condena a nuestras
queridas aves a poner huevos veinticuatro horas al dia, aunque la luz artificial
haya reducido el transcurso del dia a un minimo nunca visto y el
calentamiento global nos haga ver el invierno como verano, la agricultura
sigue estando sometida a los ciclos de las estaciones. Lo que, de todas
formas, no cambia el hecho de que a nosotros, hijos de la ciudad, las ansiadas
«vacaciones en la granja» no pueden ofrecernos para nuestro descanso mas
que el incorporado ritmo de la maquinaria agricola, que no es mas lento que
la velocidad media en una autopista, al menos en horas punta.

Reventar todos los continuos del desarrollo e interrumpir el flujo del
tiempo es una de las sefias de identidad de la modernidad. Vivimos en un
modo encendido-apagado que ha eliminado en gran medida los elementos
mas importantes de los ritmos naturales.

Repeticion y variacion, ampliacion y surgimiento repentino, en pocas
palabras: esos intervalos que dan a la vida una melodia han mutado en
factores perturbadores.

Mientras la gran ciudad fraccionaba el movimiento continuo en
discontinuidades, la era de la informacién ha impuesto una forma de
percepcion en la que no se registra la evolucion. Lo curioso es que nos sigue
extrafiando. Pues aunque hayamos adaptado en parte nuestro equipo sensorial
al tempo acelerado, los sentimientos conservan su lentitud. Como recalcaba
en sus obras el gran cronista de las velocidades de la sensacion, Alexander
Kluge, los sentimientos son los «partisanos» que desordenan de manera
decisiva el funcionamiento de las instituciones y maquinarias, y constituyen



el antiquisimo inventario que nos sirve de brujula.

Y es que el nacimiento de los nuevos medios de comunicacion marco la
hora de la falsa sensacion. «Ya solo queda un tipo de seriedad en el alma
moderna. La que se presta a las noticias que trae la prensa o el telégrafo.
Aprovechar el instante y, para sacarle el maximo provecho, juzgarlo lo mas
rapidamente que se pueda», observa Friedrich Nietzsche en sus
Consideraciones intempestivas. Para Walter Benjamin «el escritor de
folletines, el reportero, el gacetillero representan un climax en el que la
espera, el “preparados, listos”, con el consiguiente “ya”, va primando frente a
otros logros». Donde la espera pasa al estadio de la alerta notoria, el
intercambio es sustituido por la informacion, y esta por la sensacion. Y de
este modo «la novedad, brevedad, inteligibilidad y, ante todo, la incoherencia
de las diversas noticias entre si ya se ocupan de aislar la informacion de toda
experiencia».

Ya el afio 1896, Henri Bergson explico en Matiere et Mémoire que toda
percepcion del pasado se perpetia en el presente, es decir, requiere duracion.
La percepcion ocurre en un lapso de tiempo preciso. Pero con la llegada de
los medios de comunicaciéon de masas, nuestro aparato sensorial se ha
adaptado a esa fluctuacion entre sensaciones puntuales en la que muchas
veces resulta dificil distinguir lo importante de lo trivial. Dejamos de percibir
el mundo en si para percibir noticias sobre él. Dicho con ese deje ir6nico que
adopta Luhmann en su Ilustracion sociologica, el mundo ya solo se nos
presenta como negacion:

«Ya no nos las tenemos que ver con el mundo en su totalidad, sino con
noticias. El mundo mismo resulta real dnicamente en las noticias, como
contingencia, y eso encierra una triple negacion: la de que los
acontecimientos que se transmiten no deberian haber ocurrido; la de que no
habrian de haber sido comunicados, y la de que no hace falta conocerlos
(incluso a veces no lo hacemos, como por ejemplo en las vacaciones)».

Desde el advenimiento de internet posiblemente es algo mas dificil dejar
de seguirlas durante las vacaciones. Pero aun es cierto que el principio de
seleccibn de la sensacién garantiza ese «aislamiento frente a toda
experiencia» de la que hablara Benjamin. El socidlogo Hartmut Rosa ha
acuflado para ello la bonita expresion de las «deslizantes laderas». Se trata



aqui de una estructura social en la que «la tendencia a la aceleracion [...] urge
a sujetos, organizaciones y gobiernos a una situatividad reactiva que sustituye
a la direccion que da forma a la vida individual y colectiva». Esto crea una
situacion en la que la continuidad de pasado, presente y futuro se rompe de
tal forma que la vida «se convierte en el espacio estatico de una fatalista
inmovilidad, donde una rapida sucesion de episodios esconde el regreso de lo
idéntico. En este espacio la conformacion carece literalmente de sentido».
Pues el proposito de guiar nuestra vida presupone que podamos aprovechar
nuestras experiencias y que las circunstancias que nos rodean tengan una
duracion que nos permita comprender sus procesos de cambio y controlarlas
en alguna medida. Si las opciones adquieren rasgos totalitarios y una opcion
cancela la otra, la realidad se disuelve finalmente en expectativas que no se
cumplen, bien porque es demasiado pronto o demasiado tarde. Pero el ser
humano mejora los motores al tiempo que refuerza los dispositivos de
frenado. Y, asi, aunque la vida sigue acelerandose, nuestras lentitudes se
infiltran por otros lados.



Separacion de poderes del tiempo

Llegamos tarde y nos marchamos pronto, y, como seres atados al periodo que
llamamos vida, hemos de actuar siempre asi, tan presurosos como titubeantes,
escribi6 Odo Marquard en su ensayo Tiempo y finitud. Por ello en las
autopistas de las aceleraciones excesivas nos topamos con los atascos de
nuestra inextirpable lentitud:

«Un ejemplo muy sensorial de como se produce esto —el arrastre hacia la
velocidad de nuestra propia lentitud— nos lo proporcionan los nifios
pequeiios. Ellos, para quienes la realidad es inconmensurablemente nueva y
ajena, llevan siempre consigo y a todas partes su inamovible porcion de lo
conocido: sus osos de peluche. Los nifios compensan el déficit de confianza
con la presencia permanente de lo conocido: mediante lo que Freud
denominé el “objeto transicional”, por ejemplo, el osito de peluche. En el
mundo moderno, sacudido por el cambio y, por ello, también cada vez mas
ajeno y desconfiado frente a lo nuevo, también los adultos —especialmente
los cultos— necesitan y usan su osito de peluche, por ejemplo cuando cargan
con sus clasicos, esos de los que pensamos que saben lo que dicen. Y, asi,
uno celebra el fin de afio con Goethe, se pasea por Bonn escuchando
Beethoven, hace la carrera acompafiado por Habermas, o recorre la literatura
contemporanea de la mano de ReichRanicki, etc.».

Lo que Marquard llama una «doble vida temporal» atraviesa tanto nuestra
cultura como nuestra cotidianidad. Aunque es cierto que la aceleracion
neutraliza metodicamente las lentitudes humanas, especialmente nuestros
lazos con la tradicién, nunca antes se ha empleado tanto tiempo y dinero en
proteger el pasado. «La era de los depositos de residuos es también la era de
los depdsitos de veneracion», de las reservas naturales, las medidas de
proteccion del patrimonio cultural, la ecologia o la restauracion de



monumentos.

De temperamento mas bien alegre y escéptico, Odo Marquard no es desde
luego uno de esos «atletas del lamento profesional» que acompasan la
velocidad pasmosa con que avanza la decadencia con una creciente
«velocidad de indignacion». Y es que nuestra vida es corta, y nuestra «piel
original» muy fina, somos rapidos y paticojos, atentos y ansiosos, y el estrés
que experimentamos al percibir la tension entre la creciente velocidad del
mundo y «los trabajos de restauracion cultural» debemos «soportarlo» a
poder ser con dignidad e ironia. Aqui el erizo corrige a arrogantes y
manipuladoras liebres. Pues cuanto mas rapidamente envejezca lo novedoso,
antes reaparecera lo viejo como nuevo: «todo el que haya vivido un poco mas
lo sabe». Por eso, incluso el que de momento haya vivido menos puede
«dejarse adelantar tranquilamente por el tempo de la historia, a medida que se
acelera, y esperar hasta que la carrera, cerrando el circulo, pase de nuevo a su
lado». Siempre somos ambas cosas, liebre y erizo, y esta «doble vida
temporal nos protege —cual separacion de poderes del tiempo— de vivir
unicamente con hambre de futuro, aprisa, o despacio, dominados por la
lentitud». Si no fuera asi viviriamos solo a medias. Y la vida es demasiado
corta para eso.



V.LA HORA INMOVIL, HOLGANZA



Halito de un dia de verano

El elogio de la lentitud en un mundo acelerado tiene a su mas festivo
apologeta en el autobautizado «amante de la espera» Peter Handke. En
Handke la inspiracion y la ociosidad comparten una interseccion en la que la
espera puede bascular hacia otro estado, ese feliz «interludio» que el escritor
austriaco encomia en su Ensayo sobre el cansancio como la hora de la
percepcion verdadera. La «inspiracion del cansancio» no nos dice tanto lo
que hay que hacer como lo que debe abandonarse. Y bosqueja un instante
iluminado en un banco de Central Park donde al narrador se le abrio, tras un
vuelo nocturno sobre el Atlantico, la epifania de un mundo que se disolvia en
la espera: «Hasta bien entrada la noche no hice otra cosa mas que estar
sentado y mirar; era Como Si no necesitase ni siquiera respirar». A la «luz del
cansancio» el caos del mundo se adapta como por ensalmo al que aguarda
«por el bien de la forma». A esto se le llama también vision mistica. Requiere
un estado de animo que reposa sobre si mismo, un estado de plena presencia
que todo lo absorbe sin rechazar nada y que en un instante sin propoésito roza
el Todo, como ya lo describiera otro austriaco, Robert Musil, en su novela El
hombre sin atributos.

«Halito de un dia de verano» se llaman los capitulos (postumos) en los
que se produce la union mistica de los hermanos Ulrich y Agathe envueltos
en el velo oscilante de una opaca lluvia de pétalos. «El tiempo se habia
parado, un milenio pesaba tan poco como un abrir y cerrar de 0jos...»; y
ambos meditan sobre una vision de la «doble vision temporal», que Ulrich
divide en lo «apetitivo» y lo «no-apetitivo». «A la parte apetitiva del
sentimiento debe el mundo todas las obras y toda la hermosura, todo el
progreso, pero también todo el alboroto y tumulto y, finalmente, todo su
insensato movimiento en circulo», mientras que a la forma no-apetitiva le



debemos «el pensamiento intuitivo, reflexivo», donde somos mas felices.

Y, asi, hay dos formas de actuar: «en una, uno rompe cada vez a aullar,
como un nifio, de ira, infelicidad o entusiasmo, y se descarga un sentimiento
en un corto y vano torbellino». «O bien uno se domina y no cede lo mas
minimo a la accién a la que arrastra y empuja todo sentimiento. Y, en este
caso, la vida se torna un suefio algo inquietante, en el que el sentimiento sube
hasta las copas de los arboles, las puntas de las torres, las cimas del
firmamento...!».

Los hermanos tocan asi aquel «espiritu magico de la inaccion», que
también cabria llamar contemplacion, en la hora sagrada del mediodia de
Pan.



Intermezzo

Bostezar

¢ Como puede ser que bostezar sea tan contagioso? El olor del café excita
nuestros nervios, el del pan, los jugos gastricos. El bostezo del otro no
presiona sensorialmente y, sin embargo, nos mueve a imitarlo. Es como si la
pereza en nosotros hubiera estado aguardando una sefial que la sacase de su
escondrijo. Como si el suefio se agazapase en nuestro cuerpo, listo para el
salto, en cuanto otro abra nuestra boca con un cordial bostezo. Y, mientras
escribo esto, me asalta desde no se sabe donde el impulso irrefrenable de
bostezar.



Una pausa en el dia: la hora de Pan

Refugiarse durante el dia tras los parpados cerrados ha dejado de ser moda,
salvo en el torrido sur, donde la siesta ain promete una aventura erdtica
imaginaria.

Al calor del mediodia, cuando el tiempo se erige en muro infranqueable y
hasta el zumbido de las moscas se adormece, llega una somnolencia que te
tumba. Todo esta en calma tras el telon del ondulante canto de las cigarras,
que ofician de custodias del silencio.

Inevitablemente fantasea uno con una habitacion provista inicamente de
lo elemental, rayos de sol filtrandose por las lamas de las contraventanas, una
mesa de hierro, sabanas desordenadas y, tras la ventana, el solo de una moto
y cien afios de soledad. Si esa espera adormilada tuviera un punto cardinal,
seria el sur.

De nifios soliamos odiar la honorable institucion del suefio a la hora del
cénit. Ademas, percibiamos algo amenazador en el hecho de que los padres
durmiesen en pleno dia. Aquello auguraba un tiempo plomizo aun cuando
brillase el sol en toda su magnificencia. Sobre las habitaciones flotaba,
paralizante, la orden de no hacer ruido, y la espera se transformaba en una
pétrea inmovilidad. En su narracion La dedicatoria, en la que Botho Strauss
recorre a golpe de latigo el lastimoso estado que produce una separacion
ademas de todas las fases de la decadencia emocional, el triste héroe recuerda
la siesta del padre, que hacia bullir en el nifio un «terror encendido contra
Dios» en cuanto abria la puerta del comedor y observaba a hurtadillas al
padre adormilado. «Siempre dormia sentado en un sillébn de respaldo alto.
Miraba obsesionado a ese ser inasequible. Media hora mas tarde, su padre
venia a verle a su habitacién y tomaba alli el café. Asi, cada tarde, celebraba
en secreto la resurreccion del muerto». Sobre cada pausa de mediodia pende



el halito de una silente catastrofe, dormir en mitad del dia. Hoy las pausas en
el ajetreo diurno suelen hacerse en gimnasios y spas, donde la «relajacién»
entra en el pack wellness pensado para reconstituir a la mano de obra. Si la
ética protestante calificaba la ociosidad de pecado capital, hoy el capitalismo
ve el tiempo libre como una fuente de ingresos. Pero solo cuando la ociosidad
bascula hacia ese estado que los antiguos llamaban holganza, el intervalo deja
de ser un respiro en medio de un proceso laboral —que por tanto le
perteneceria— para convertirse en tiempo libre, una ganancia neta de nuestra
existencia.

;Como describir ese asueto? Quiza como un instante rememorado.
Porque no es un hacer ni un dejar de hacer: en el asueto solo cabe ser.
Tiempo expandido, un vago hundirse, dormir con los ojos abiertos: el asueto
esta en cualquier caso mas proximo a la felicidad que la diligencia. Nos
embarca en el rio de otra temporalidad, en el que no rige el reloj de fichar de
la economia diurna. Durante un rato esos que pasan corriendo a nuestro lado
no nos conciernen. Antes habia una bonita palabra para ello: esparcimiento.
Se trata de un estado que procede de una época en la que el tiempo aun tenia
limites y sus intersticios atn no se habian sacrificado a fines y objetivos. Los
nifios disfrutan de la placidez del esparcimiento; pero ni un objeto, ni un
congreso del partido ni un tren pueden gozar de él. Y aunque el diccionario
cite el término «holganza» casi Unicamente en relacion con significados
negativos, en el sentido de negligencia o «descuido en el cargo», la palabra
designa a esas beatificas formas del titubeo en las que uno solo esta para si.
No se puede medir con el reloj, es un estadio de olvido de si que parece
escaparsenos, junto con la propia palabra. Alojada en el reborde del tiempo,
linda con la ribera del suefio. Construir castillos en el aire sobre la barca que
lleva el rio, mecerse en las olas, mirar las nubes: solo al ensimismarnos
llegamos sin darnos cuenta mas alla de la espera. Porque en realidad la espera
acoge no solo el miedo y la falta, sino también la feliz anticipacién de su
clausura con su potencial de estar plenamente presente sin conciencia. Tal es
la promesa del suefio.



VI. DE LA NOCTURNA Y REITERADA
TREGUA CON EL TIEMPO



En las lagunas del sueno

Suenio, ese reborde de la vida que no posees

JORGE LUIS BORGES

¢Por qué es la primera frase de En busca del tiempo perdido de Proust una de
las frases mas prometedoras de la literatura? Qué bien suena en nuestros
oidos, incluso en espafiol: «Durante mucho tiempo me acosté temprano».
Unas palabras sencillas que ocultan un incomparable panorama imaginario.
El acto voluntario que dirige el irse pronto a la cama hacia otro destino, mas
alto, se asemeja a un rito sacrificial. Desde su primera frase, la odisea
proustiana por el tiempo erige al narrador en piloto en las lagunas del suefio;
la cama es su nave, el suefio, su mar, y la espera, su vela.

Walter Benjamin sefial6 que la mémoire involontaire de Proust queda
mas cerca del olvido que lo que usualmente se denomina recuerdos. La
«labor penelopiana de tejer el pensar» en la que «el recuerdo es el sobre y el
olvido la carta», constituye en realidad la antitesis de lo que hiciera Penélope,
es su doble de signo contrario. Pues «aqui el dia libera lo que la noche
produjo. A la mafiana despertamos, y nuestras manos apenas sostienen,
deslavazadas y exhaustas, meros flecos de la alfombra de la existencia vivida
que nos tejio el Olvido». Y cada dia, con sus acciones encaminadas a un fin y
sus recuerdos enganchados a un objeto, deshace el tejido, «los ornamentos
del olvido». Por eso Proust convierte al final los dias en noche, para «no dejar
escapar ningun arabesco entrelazado».



Esto se formula de un modo tan magnificamente paradéjico que tratar de
entenderlo completamente puede confundirnos. Sin embargo, Penélope, que
aguarda dia y noche el regreso de Ulises, es la imagen misma de una espera
de registro femenino. Se encuentra bajo el signo de la astucia. Con el pretexto
de tejer un sudario para el anciano Laertes, padre de Ulises, Penélope aleja a
los pretendientes que la acosan con tal labor, que por el dia teje y de noche
desteje. Esta técnica disuasoria dura tres afos, hasta que una criada la delata y
el esposo a quien creian muerto regresa. Desde que el «muy paciente» Ulises
partiera hacia su primer viaje global, la espera femenina estuvo casi siempre
ligada a los barcos, y sobre ello hablan las canciones populares del siglo
pasado, como esa de Freddy Quinn: «Chico, vuelve pronto, vuelve pronto a
casa». Freddy, que prestaba su timbre oscuro a las mujeres abandonadas que
se quedaban en casa, dio con el tono de la época. No era tanto la chiquilla en
el puerto como el calor del hogar lo que tenia tiron. Este marinero de alta mar
de los tiempos de Adenauer no era un gafian como el Surabaya-Johnny de
Brecht.

A Freddy lo que le esperaba en el puerto era una carta de la madre: «A
donde me lleve el mar en la vida / Ya sé lo que mi madre me escribira / En
cada puerto una carta, / “ay, qué lejos estas”».

«Rosas blancas de Atenas, no me pidas que no vuelva», cantaba Nana
Mouskouri en 1961. Freddy no estaba solo en aquel ancho mar. Hasta muy
entrados los afios sesenta muchas de las canciones populares que se
escuchaban hablaban de que la espera pertenecia a las mujeres, y algo de ese
ndcleo femenino sigue teniendo esta. «Desde el punto de vista historico, el
discurso de la ausencia lo hace la mujer», escribe Roland Barthes en
Fragmentos de un discurso amoroso. Es la mujer «la que da forma a la
ausencia y elabora su ficcién, porque ella tiene tiempo para hacerlo; teje y
canta; las tejedoras y sus canciones expresan al tiempo la inmovilidad (con el
zumbido de la rueca) y la ausencia (los ritmos del viaje, la fluidez del mar, las
cabalgatas)». Noche tras noche vemos a Penélope sentada enviando su
lanzadera a un viaje inutil. El don que le ha otorgado Atenea, diosa de la
sabiduria y de los tejidos, «de confeccionar maravillosos ropajes de sabio
espiritu» es el arte mismo de la narracion.

Penélope es el personaje en el que por primera vez la espera se hermana



con la narracion, es ella la que produce con su trama «el texto que vive y
cuenta Ulises como narrador de su propia historia», como afirma Manfred
Schneider (inspirandose en Michel Serres). La nave de Ulises va de aqui para
alla, movida por tormentas y tribulaciones, por golpes del destino y caprichos
de los dioses, mientras la lanzadera oscila en perfecta simetria incorporando
la historia de su esposo en la urdimbre de la mortaja. E1 don de Penélope de
suspender el tiempo con la narracion revela que el aplazamiento esta en el
corazon mismo de la narracion, ese ir y venir de la trama, ese vaivén capaz de
esquivar la muerte.



En algun lugar en un nicho del tiempo - El unico, la
unica

Tras muchos afios coinciden casualmente. El viene de Nueva York y va a dar
una conferencia en la libreria parisina Shakespeare & Company; ella vive
desde hace algun tiempo junto al Sena. Nueve afios antes se habian conocido
en un tren de camino a Viena y habian pasado juntos una noche, un
americano y una francesa, veintitrés y veintiocho afios. Al despedirse, antes
de salir el sol, no intercambiaron direcciones, pero si la promesa de volver a
verse medio afio después en un determinado lugar en Viena. Asi concluye la
pelicula Antes del amanecer, de Richard Linklater. Nueve afios después el
director rueda la continuacion de la historia. Esta vez anochecera antes de que
se cumpla ese deseo. Antes del atardecer es un filme comedido y sin
embargo optimista, un cuento moderno sobre la eterna pregunta: ;existe en
algun lugar, en un nicho del tiempo, alguien que me espere?

La pareja se encuentra de nuevo. Hablan, pasean, se sientan en un café, en
el coche, en el parque, finalmente en el apartamento de ella. El didlogo es
tenso, el barniz de claridad con que comenzo se cuartea. Y surgen ocasiones
desaprovechadas, dos lineas de vida, la triste miseria de una satisfaccion
relativa. La mujer se ha afinado, la vida le ha dado una arruga en la frente. El
esta —infelizmente— casado; ella tiene un hijo pequefio y vive con un
hombre tras otro. Cuando €l le pregunta si ama a su novio, ella le responde:
«Pues claro».

En realidad, ella no ha olvidado a ese hombre que plant6 en ella, en una
mafiana vienesa, antes del amanecer, la primera idea que tuvo del amor. Y
eso que ante todo es la idea lo que ama: la imagen de este hombre uno, unico,
destinado a su corazon —y el suyo al de él. Se trata de esa aura de unicidad



sin la cual el amor no es nada.

Ambos hablan, intercambian férmulas vacias y veladas alusiones a la
atraccion que no tarda en volver a surgir, y entremedias el asombro, una y
otra vez, por haberse vuelto a encontrar, aqui, en Paris, tras nueve afios de
espera. Su inesperado reencuentro los devuelve al pasado, en cada frase
sobrevuela la certeza de que su vida habria sido muy distinta si hubieran
coincidido aquella mafana de invierno en Viena. Sin embargo, la vida vivida,
la vida sin el otro, es tanto pasado como una vaga promesa de un futuro en
comun: aqui, ahora, la historia comienza de nuevo. Hasta su vuelo de vuelta a
Nueva York faltan atn ochenta minutos. Ella dice: «Vas a perder tu avion».
Y él responde: «Lo sé».



Umbral

La espera es transicion, un lapso indefinido asociado a determinados periodos
de desarrollo. La pubertad, la gestacion, el capullo en los insectos, todos ellos
son, vistos desde fuera, estadios de la espera de los que un dia surgira una
criatura distinta. De ello hablan los cuentos. Blancanieves, la Bella
Durmiente son seres en estado de espera, mientras en su interior se produce
esa dramatica mudanza que transforma el deseo latente en sexualidad
corporea y transitoriedad. Una sefiorita echa una cabezada de cien afios, y
aunque esa pila de afios pase sin sentir, algo ha de ocurrir en ese tiempo: un
proceso que solo permite el despertar. ;Por qué valle del olvido debera
marchar la Bella Durmiente para volver a ser mujer y redimirse? ;En qué
suefio invernal caen las futuras reinas en nuestros cuentos? Y, con ellas: el
guiso que deja de hervir, el cocinero que deja de darle al pinche una bofetada,
la sancion de un delito menor que se retrasa varias décadas, el reino de una
pena que dura cien afios. Y es de esa saga de treguas pactadas con el tiempo,
a caballo entre el temor y la esperanza, la salvacion y la condena, de lo que
hablan las historias. Ya nos lo decian de nifios: que la mueca que hiciéramos
al sonar el gong se quedaria asi una hora entera; la mueca de la desobediencia
grabada por siempre en nuestro rostro.

De manera que en el cuento la espera también es maldicion, y debe llegar
uno —el idoneo— que no solo es capaz de cortar los setos de espinas del
tiempo y escalar los siete montes de los celos, sino ademas burlar la muerte.
El que alza la tapa de cristal del olvido en este instante tan especial en el que
el embrujo pierde su fuerza y ella escupe el venenoso corazén de la manzana.
Una escena verdaderamente poética: el momento en el que, tras una pequefia
eternidad inconsciente, uno contempla su futuro en unos ojos azules. Todos
los que se desmayan, hombres o mujeres, se exponen al riesgo de que el



despertar cambie su vida; al menos en la literatura, en el cuento. Pero también
ocurre que con el despertar regresan al reino de lo perecedero.

Sin embargo Blancanieves, en su atatud de cristal, presagia ya la idea de la
salvacion por el hielo, la fantasia de que un buen dia una nevera nos
proporcionara una prorroga. Hay personas que desean congelar su cuerpo
mortalmente enfermo para celebrar su resurreccion el dia en que puedan
disponer del medicamento adecuado. También esa historia sobre el minero de
Falun, de El Calendario de Hebel, una enternecedora parabola sobre el suefio
en el hielo y un «reencuentro inesperado» mas alla de toda probabilidad y de
la aniquilacion, esta en deuda con el fantasma colectivo de la resurreccion:
que algo se pueda conservar sin que lo destruya la atroz mordedura del
tiempo. En sulfato de hierro hibern6 el novio, una vida entera resistio a la
podredumbre el cadaver conservado en el pozo, «como si hubiera muerto
hace una hora o se hubiera echado a dormir un rato durante el trabajo». Un
dia lo desentierran, joven y hermoso como el mismisimo dia del accidente en
la mina, mientras que la novia paso su vida inmersa en el estupor de la
fidelidad. Atada a su antiguo amor vio pasar la caravana de guerras y
generaciones ante su puerta, hasta que de pronto lo recupera. Una anciana,
«arrugada y gris», que ya por fin podra tenderse en el «frio talamo» de su
amor de juventud. No es seguro qué nos quiera ensefiar esta leyenda: que el
amor no obedece al dictado del tiempo y que, al final, aunque sea con
muletas, la absurda lealtad obtiene su recompensa, o bien lo contrario: la
inutilidad exhumada, y la triste constatacion de que la larga espera no nos
depara mas que el bello cadaver del amor.



El tiempo y el destiempo del mundo

Sobre todas las cumbres

quietud,

en todas las cimas

sientes tu

un aliento apenas;

los pajarillos en el bosque callan.
jEspera solo, espera!

Pronto ti también descansaras.

JOHANN WOLFGANG GOETHE

Por supuesto, no es un milagro que sean sobre todo los poetas quienes
transiten las veredas del suefio, y que vayan «siempre hacia casa» (como dice
Novalis) sobre las alas de la nostalgia, mientras el dulce narcotico de sus
ritmos y rimas nos mantiene suspendidos en sofiadoras distancias. Pero mas
aun que el suenio, los poetas vigilan el instante en que el ser humano abre los
ojos, «el tiempo, leve cual vellén, del oscuro amanecer», como lo describe
Morike en sus misteriosos poemas de la noche, la hora del gallo y de la
traicion, de los amores prohibidos y los verdugos.

Si las primeras décadas del siglo XX convirtieron a la noche en aliada de
los anhelos romanticos y los nocturnos terrores, la moderna técnica nos salvo
del temor a la oscuridad. La Tlustracion llevo su luz a las instalaciones
eléctricas. «El principio del trabajo nocturno se impone en todas partes, desde



la investigacion del suefio hasta el transporte global», escribe Peter Sloterdijk
en su Extrafiamiento del mundo. Todo lo ausente, oscuro, se desgajo y se
funcionalizo6 desde lo diurno. Pero «lo decisivo es: no hacemos una pausa
cuando dormimos, sino que el mundo esta en pausa cuando el suefio nos aleja
efimeramente de él. Nosotros sucedemos en ritmos de tiempos de vigilia y
sueno».

La cuna se mece sobre el abismo: hasta nuestra estancia en la cuna es un
constante pulso entre estar aqui y en otro lugar. Y seria eso, segun Sloterdijk,
lo que nosotros, criaturas ilustradas del «pensamiento sin noche» queremos
evitar a toda costa. «Si finalmente se pudiera suprimir la palabra Dios, lo que
quedaria seria el “fuera” perteneciente al mismo mundo, su pausa, su nada
discreta».

La palabra Dios no se puede borrar, pese a —o0 precisamente por—
permanecer poderosamente presente en su ausencia. Sin embargo, aqui en la
tierra no hay forma mas perfecta de ausencia presente como el dormir. Al
dormir entramos en el reservado de nuestra existencia anterior. Una dicha
sobrecogedora, un odio que trastoca el alma, sentimientos tan fuertes como
los que nos sacudieron en la infancia, el suefio nos los guarda. La cueva de la
noche es punto de encuentro con nuestros fantasmas, y cuando estos se
mezclan con los vivos en el refugio del suefio y adoptan el rostro de Fulano,
el gesto de Mengano (o incluso el nuestro), como en esas viejas fotografias
de doble exposicion, a la mafiana siguiente nos persigue durante horas el
vago sentimiento de que nuestra division practica entre suefio y realidad es
tan pobre como confortadora. Se diria que el suefio es nuestro arrendatario de
por vida: en él la espera que es nuestra existencia ha encontrado su forma
mas constante. Pero quién sabe si no sera al revés, y seamos nosotros el
suefio que suefian los muertos.

El «atenerse a si del ser» fue como Heidegger llamo a esa espera en la que el
ser se pregunta a si mismo y se hace transparente en su cuestionabilidad.
Vivimos empaquetados en el instante y, al tiempo, en la corriente temporal de
millones de afios, como ya lo expresase Hans Blumenberg con su distincion
entre el «tiempo del mundo» y el «tiempo vital». Pero toda «pregunta por el
sentido» que comience con la brevedad de la vida y no termine en el filo del



cielo esta destinada a fracasar. Porque entre la natalidad y la mortalidad los
dioses han tendido la espera. El ser humano es un «ser comenzado», pero el
«sentido» de nuestra existencia solo se descubre —si acaso se descubre— a
la luz de su final. Ese es el punto al que nos aboca todo. Y también es verdad
que solo podemos vivir postergando una y otra vez su posibilidad. Bajo un
cielo vacio la mayoria de nosotros no confia en que el mas alla nos traiga un
mundo mejor. Y no es facil pasar sin sucedaneos.

Siegfried Kracauer constatd ya en su mas gris que dorada Republica de
Weimar que sus congéneres estaban sumidos en una «profunda tristeza».
Pens6 que se debia a «la desbandada de la esfera religiosa». En un amplio
ensayo que aparecio en 1922 en el Frankfurter Zeitung bajo el titulo «lLos
que aguardan», el autor censura las nuevas ideologias promovidas por
profetas culturales, activistas y reformadores sociales, todos ellos —ya fuera
la loa del «superhombre» en Nietzsche, o el «comunismo mesianico» de un
Ernst Bloch— le resultaban a Kracauer tan sospechosos como el ilustrado
diagnostico de los tiempos que hiciera Max Weber, el «desencantamiento del
mundo». Y asi, el vacilante creyente aboga por una «actitud de espera».
Quien se decida a adoptarla «no cierra el camino de la fe, como hace el que
afirma, fanatico, el vacio, ni agobia su fe, como el anhelante al que su anhelo
quita toda brida. Aguarda, y su espera es una trémula apertura en un sentido
dificilmente definible». Podria llamarse a esto prudente pragmatismo, de no
ser por ese anhelo que aun resuena de encontrar salvacion en este mundo.
Mas Occidente jamas volvera a ser aquel lugar encantado; a pesar de todos
los que conminan al renacer de las religiones, no se atisba un amanecer en el
horizonte de la teologia. Desde que las utopias terrenales se impusieron a
golpe de sangre y nos hicieron perder toda esperanza en que la salvacion nos
alcanzase aqui, en la tierra, hemos regresado al encierro de nuestra modesta
existencia con la secreta confianza en que algin dia —si esperamos con
paciencia— el mundo nos mostrara un rostro mas amable. Y eso que las
fantasias y los suefios diurnos ya forman parte de una realidad mejor, no son
mero anticipo de un futuro mas hermoso. Mientras alimentemos tales
ficciones no nos paraliza atin lo objetivo. Y, quizas un dia, la mayoria
colabore a que nuestros deseos se cumplan.

Hagase la luz, dijo Dios antes de la creacion del mundo, y la luz se hizo



sin dilacion. En toda imagen del paraiso tenemos el cumplimiento
incondicionado, la satisfaccion inmediata. Y con cada realizacion instantanea
de un deseo avanzamos un paso en el camino hacia el paraiso. Pero como el
hombre es ese ser «que alberga infinitos deseos en una vida finita», como lo
define Blumenberg, terminamos abrumados por la proliferacién de nuestros
deseos. Pues la renuncia a la simultaneidad de deseo y cumplimiento (si es
que existe tal cosa) es esencial en nosotros y nos pertenece desde el
nacimiento: el cordéon umbilical, por el que fluia la leche y la miel, es
desechado para siempre tras nuestra aparicion en este mundo. Y cada vez que
se reduce a un minimo el lapso de espera entre el deseo y su satisfaccion, un
dios vengativo exige un precio: el que lo obtiene todo, o lo recibe de
inmediato, pierde la dicha de su disfrute. Kairos, el instante feliz, presupone
siempre la espera: ese tiempo que en ocasiones es tormento, que a veces
perdemos, beatificos, y que siempre es un regalo.
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Epilogo



El tiempo relegado

Lo que la muerte ha tocado

La vida tocada por la muerte es la conciencia del tiempo. Hay quien la
considera insoportable y se afana por buscar un refugio contra el tiempo y
quien busca la serenidad en el mismo transcurrir de si mismo junto a las
cosas. Andrea Kohler nos invita a seguir esta segunda via mediante un
analisis fenomenologico de «la ambigiiedad propia de nuestra existencia» tal
como se presenta en la espera.

«El ser humano es un animal que espera y es capaz de anticipar la
muerte» 1. Pero es capaz también de experimentar perfiles inéditos de su ser
en las formas de la espera y de la anticipacion.

;Es lamentable amar lo que la muerte ha tocado? Lo indudable es que no
podemos amar otra cosa, ya que lo que le da vida al barro (especialmente en
el caso de los seres creados con el barro del Paraiso) es el toque de la muerte.

El ser consciente de que esta vivo porque ha sido tocado por la muerte es
el hombre («la cuna se mece sobre el abismo») y por eso es un ser que a la
par que espera necesita ignorar su espera, porque la vida solo sabe a vida
cuando olvida cuanto tiene de muerte. Las que afioramos como formas de la
vida feliz (el sexo, la carrera, la orgia, la tertulia, la caza en cualquiera de sus
formas —por ejemplo como busqueda de la verdad—, la teoria, la droga, el
arrebato mistico, la oracion, el entusiasmo, la creacion...) son intentos de
gestionar la espera. Si somos historia y no solamente naturaleza, es porque
hemos tenido (parcialmente) éxito en esta gestion. ;Qué es la ley, la caricia,
un soneto, una promesa, un vals, el perdén, la fidelidad, un vaso de vino o la
perplejidad ante la belleza de una puesta de sol... sino intentos de habitar en
la espera o en su olvido, que es lo mismo?



Estaba Cura cruzando un rio

Estamos condenados —este es, en el fondo, el castigo de Adan— a
ocuparnos de la espera, a entretenerla, a tener cura de ella. Uso el término
«cura» pensando en primer lugar en Fray Luis de Leo6n, que influido por
Horacio compuso su Oda a la vida retirada como un canto a la sine cura, la
«descansada vida». Si vivir es curar del tiempo que nos lleva, la sinecura es
el suefio de que el tiempo cure de nosotros.

iPero qué poco hemos reflexionado sobre la espera!

Esto es algo que el lector descubre nada mas abrir este hermoso, denso y
profundo libro que, al mismo tiempo, es una reflexion y un acicate para el
ejercicio del pensamiento reflexivo, puesto que «de te fabula narratur». No
podemos preguntarnos por la espera sin que nuestra propia existencia se vea
envuelta en la pregunta. Por eso mismo, esta aparente «naderia» de la espera
es una cuestion metafisica de gran calado que no se puede relegar sin relegar
algo propio de nosotros mismos.

Fue un hispanorromano, Higinio, quien nos cont6 en una de sus fabulas lo
mas relevante que se ha dicho sobre «cura». «Estaba Cura atravesando un rio
y al ver abundante arcilla, la cogié meditabunda y empez6 a modelar con ella
una figura. Mientras reflexiona sobre qué habia hecho, se present6 Jupiter;
Cura le pidi6 que le diera un espiritu a aquella forma, cosa que consiguio
facilmente. Al verla animada, Cura quiso ponerle su propio nombre, pero
Japiter asegurd que llevaria el suyo. Mientras discutian, se levanté Telus, la
Madre Tierra, y defendi6 que solo a ella le correspondia dar su nombre al
nuevo ser, puesto que ya le habia dado el cuerpo. Como no se ponian de
acuerdo, llamaron como juez a Saturno, el dios del tiempo, que les dio la
siguiente sentencia: “Tu, Jupiter, puesto que le diste el espiritu recibiras su
espiritu cuando muera; Telus, puesto que le diste el cuerpo, recibiras su
cuerpo; pero como Cura fue quien lo modelo, sera de ella mientras viva. En
cuanto a su nombre, se llamara ‘homo’ porque ha sido hecho de ‘humus’”».

Heidegger coment6 en 1925 esta fabula en sus clases mientras meditaba
sobre ella en Ser y tiempo. Entendié que nos decia que el ser del hombre es
posesion de Cura por una sentencia del tiempo. No es que el hombre se vea
forzado a curar de las cosas, es que su ser se presenta COmo un curar.



Podemos decirlo con palabras de Antonio Pérez: vivir es para el hombre
llevar siempre a cuestas el arnés del arte.

Sherezade

El hombre espera y en la fenomenologia de su espera descubrimos algo
fundamentalmente humano que solo toma cuerpo en su transcurso.

En el comienzo de la historia de la humanidad (que es la de la conciencia
antropologica del tiempo) no nos encontramos la oposicion entre natura y
cultura, sino entre naturaleza y la necesidad de su ocultacion. Sabemos que
hubo hombres donde encontramos tumbas. ;Qué es toda cultura sino un
proyecto de imponerle a la naturaleza algo que no esta en ella, una imagen
consoladora de si misma? ;Qué es sino el intento de proseguir la labor de
Sherezade en Las mil y una noches, afanada en el juego del sentido (para los
hombres solo tiene sentido lo que puede ser narrado) y posponer asi un dia
mas su ejecucion?

La tarea principal de la cultura es mentirnos con respecto a nuestra
naturaleza. Asi nace el gran arte, como culminacion de una ficcion. Platon
vio esta ficcion como una caverna.

Aristoteles, tratando de la conciencia del tiempo, escribe que «no hay
tiempo sin cambio. De hecho —afiade—, cuando nuestra conciencia no sufre
cambios, o no los percibe, no nos parece que pase el tiempo, asi como no
parecia, a aquellos que segun el mito yacen en la cueva: unian el momento
antes al momento después haciendo de los dos uno solo y aboliendo el
intervalo que no habian percibido». La forma mas lograda del olvido es la
que convierte la espera en un suefio que nos permita trascender los limites de
la caverna y vivir sin tiempo. Una antigua leyenda cristiana convirtio a estos
personajes, que Aristoteles recogi6o de un antiguo mito, en los «siete
durmientes de Efeso», siete jévenes que, huyendo de la persecucién de
Decio, se refugiaron en una cueva. Agotados, se echaron a dormir. Cuando
despertaron habian transcurrido nueve afios y Decio habia caido en el olvido.
El Alcoran se hace eco de esta leyenda en la llamada «Sura de la Cavernav,
que Avicena comenta con las mismas palabras de Aristoteles.

La sinecura que nos permite creer que podemos descabalgar del tiempo,



se opone al conjunto de las manifestaciones activas de la espera, las que
cabalgan sobre el tiempo como sobre un tigre.

Un proverbio hindd asegura que «quien cabalga un tigre, no se apea
facilmente de él». Pensando en esta imagen, Nietzsche nos pregunta: «En
realidad, ;qué sabe el hombre de si mismo?». No podemos observarnos a
nosotros mismos desde la mirilla de un microscopio y esto, viene a concluir
Nietzsche, es 1o mejor que tenemos. El tigre esta hecho con las ilusiones del
olvido.

Pero a pesar de todos nuestros blindajes, es inevitable que nos sangre un
dia u otro la herida que nos produjo la muerte al tocarnos y es entonces
cuando, como reconocia Dmitri Shostakévich, «el miedo a la muerte puede
ser la mas intensa de todas las emociones. Algunas veces pienso que no hay
sentimiento mas profundo. La ironia yace en el hecho de que, bajo la
influencia de ese miedo, las personas creamos poesia, prosa y musica, esto es,
tratamos de fortalecer nuestras ataduras con lo vivo».

«Por la muerte, por el miedo a la muerte, empieza el conocimiento del
Todo. De derribar la angustia de lo terrenal, de quitarle a la muerte su aguijon
venenoso y su aliento de pestilencia al Hades, se jacta la filosofia». Estas son
las primeras palabras de La estrella de la redencion de Franz Rosenzweig. Si
sustituimos la muerte por la espera, quizas podrian haber sido también las
primeras palabras de este libro.

El canto filos6fico mas hermoso que se ha escrito con la intencion de
quitarle su aguijon a la muerte ha sido el De rerum natura de Lucrecio.
Nunca se ha dicho nada mas desconsolador con versos mas bellos.

Tanto es asi que mientras los leemos no encontramos solo desconsuelo en
lo que dicen. Lucrecio es el poeta que oculta con sus versos el hedor de la
muerte que tan vivamente nos muestra.

El silencio de las sirenas

¢Qué es esa angustia de lo terrenal de la que habla Rosenzweig? No es, desde
luego, la muerte, sino la experiencia intima de nosotros mismos como seres
tocados por la muerte; no es el pensamiento de nosotros mismos teniendo
cura de algo, sino lo que un determinado estado de animo descubre en



nuestras manos desocupadas. Si vivir es tener «cura de», la cura sin objeto
(que es lo mas opuesto a la sinecura) es una vida sin oficio ni beneficio, la
negacion de la propia vida en la vida misma. La cura originaria es, pues,
como viera Higinio, mas nuestra que el «curar de». El «curar de» es el trajin
que, mientras Nnos ocupa, nos aparta la atencion de esa Cura con mayuscula
que nos lleva de la mano. La mera cura no tiene figura, es la espera que cruza
el rio sin objeto, la sima del aburrimiento o, dicho mas crudamente, la
angustia vista como incapacidad de curar de nada. Por eso decia Heidegger
que la angustia hace patente la nada.

Andrea Kohler, en este sentido, nos recuerda «esa condena que Kafka
llamaba el silencio de las sirenas». Recordemos a Ulises atado al mastil de su
nave mientras los marineros reman, con cera en los oidos, junto al arrecife de
las sirenas que solo mueven los labios en silencio. {Qué decepcion, descubrir
que ni tan siquiera merecemos el canto de las sirenas!

Satandas sufre porque no puede dejar de escuchar el sonido armonioso de
una flauta. Quisiera detener el tiempo para que las notas no cayeran en el
olvido, pero se desvanecen una a una tras hacer vibrar unos instantes el aire y
solo Dios permanece. Dejemos aparte ahora la importantisima cuestion de ese
extraflo Dios cristiano, tocado por la muerte y al que es posible amar
precisamente por ello. Nunca extraeremos todo el jugo simbolico implicito en
esa imagen de un Dios temblando ante la muerte. «No hay relato en la Biblia
—escribe Kéhler— que se adentre mejor en las honduras del temor humano
como el de la noche pasada en el huerto de Getsemani».

Detengamonos ante la nota que emite la flauta, o ante el objeto mas
humilde que tengamos delante. Ese objeto tiene un nombre y al nombrarlo
confirmamos y reconocemos su forma presente. Todo objeto insinda, aunque
sea inanimado, como una aspiracion a la forma y al nombre. Sin embargo,
como sabemos bien, todo cuanto nos rodea esta sometido al deterioro. Hay en
ese objeto una deficiencia que le impide mantenerse en su ser. Cuando lo
nombramos, ya incluimos en su nombre su aspiracion a ser aquello cuya
deficiencia le impide llegar a ser: un objeto tan intemporal como su nombre.
Aspira a ser lo que es el nombre, igual a si mismo, tanto hoy como mafiana,
pero no es duefio de su «si mismo» y nunca lo realiza por completo. Esto es
algo que sabemos nosotros, porque poseemos la conciencia de lo igual, pero



que no sabe el objeto. Nosotros siempre vemos en lo presente alguna cosa
mas de lo que esta estrictamente presente.

Llevamos con nosotros la ilusion de permanencia que habita en cada
palabra de nuestra lengua. La actualidad de un objeto siempre es deficiente
con respecto a la palabra que lo nombra.

Existe, pues, un cierto desencaje entre el concepto presente a nuestra
conciencia y el ahora de la manifestacion de ese objeto a nuestra sensibilidad.
Este desencaje es el que en la vida cotidiana oculta el nombre: la diferencia
de contenido entre el darse del concepto a la conciencia lingiiistica y el darse
del objeto a la sensibilidad. La reflexiéon no es mas que la tematizacion de ese
desencaje. Ocurre algo similar entre las formas del deseo y las de su
satisfaccion. Por eso nos afanamos en hallar satisfacciones inmediatas que
nos colmen, aunque «cada vez que se reduce a un minimo el lapso de espera
entre el deseo y su satisfaccion, un dios vengativo exige un precio: el que lo
obtiene todo, o lo recibe de inmediato, pierde la dicha de su disfrute».

Si todo objeto presente ante nosotros se muestra bajo este doble aspecto
de aspiracion y deficiencia (tomo la terminologia de Platon), entonces puede
ser visto también como un «entrambos», dado que sus limites estdn al mismo
tiempo en €l y fuera de él. Percibimos y, de hecho, tenemos un mundo,
porque nosotros también somos, en tanto que seres entregados a Cura, un
entrambos, capaz de captar la provisionalidad de nuestro mundo en nuestro
lenguaje.

El entrambos

Platon insiste en que el mundo es un «entrambos» (un metaxy) que, por su
propia naturaleza, solo puede ser aprehendido por un ser intermedio
(Republica 478 e).

Todo cuanto conforma nuestro mundo, nosotros incluidos, se encuentra
entre el limite y lo ilimitado; entre la movilidad y la inmovilidad; entre la
unidad y la pluralidad; entre lo definido y lo indefinido. Y no hay manera de
evitar que las notas se desvanezcan mientras el concepto permanece.

El fil6sofo, en este sentido, es el que renuncia a toda sinecura que no le
pueda proporcionar la teoria (aquella contemplacion «sub specie aeternitatis»



de Spinoza que no es otra cosa que la preparacion para la muerte que Socrates
le entregd como misién a la filosofia). El filésofo es el que tiene fuerzas para
mirar a la realidad sin convertirse en una estatua de sal. No huye del tiempo,
sino que contempla lo intermedio desde lejos. Sean lo que sean las ideas en si
mismas, de lo que no hay duda es de que en nuestro mundo se encuentran
mezcladas entre si formando la unidad precaria —por inestable— del objeto.
En Platon, la reflexion sobre la entidad de lo intermedio ocupa un lugar
relevante en el Fedon, precisamente el dialogo que recoge el tiempo que
Socrates paso «entre» la preparacion de la cicuta por parte del carcelero y su
muerte. Todo él es una metafora del entrambos, de esa situacion singular en
la que se pasa de un estado a otro, por ejemplo de lo pequefio a lo grande; de
lo rapido a lo lento; de lo bello a lo feo; de lo blanco a lo negro... y de la vida
a la muerte.

Siempre nos acompaiia el transito de los objetos tocados por el tiempo en
su discurrir imperceptible de un estado a otro. Es un transito cauteloso, que
vela el momento exacto en el que un objeto deja de ser lo que era para pasar a
ser otra cosa (por ejemplo, de fruta verde a fruta madura). Ese momento
pertenece a un tiempo extrafio, que nos es ajeno. En el Parménides dice
Platon que es un tiempo «atépico» (que parece no tener lugar) porque en él,
el instante del entrambos no parece ser ni movimiento ni reposo y sin
embargo es ambas cosas. Pero el tiempo de ese transito es real, es el rumor de
fondo del mundo que nuestra vida cotidiana no nos permite oir, aunque
irrumpe a veces con la forma de un suceso o de un acontecimiento que
resquebraja la sucesion para ofrecernos la evidencia sensorial de que la
continuidad del tiempo ha dado lugar a una discontinuidad en las cosas. Si
entre esas Ccosas NOS encontramos NOsotros mismos, nuestra vida da un vuelco
y entendemos perfectamente que ya nada sera igual, que estamos justamente
en el tiempo que inaugura otro tiempo. Con frecuencia este vuelco es tan
completamente inesperado que, habiéndose producido sin expectativas,
inaugura una espera de consecuencias tan inevitables como inciertas.

Revéries du promeneur solitaire

Salir del tiempo fue la aspiracion de Rousseau a la sinecura. Si algo desed,



fue verse libre de la tutela de Cronos, vivir desocupado de si mismo,
felizmente confundido con lo que hacia, sumergido en un discurrir sin
alborotos en el que la plenitud de lo presente le permitiese experimentar una
dimension existencial carente de expectativas y esperas. Crey0 que ese era el
estado del hombre primitivo —el buen salvaje—, privado de las argucias de
la razon y el desconsuelo de la memoria, sin pensar que un ser asi no
mereceria llamarse hombre, porque, de existir, no tendria ninguna conciencia
de haber sido tocado por la muerte. No entenderia el significado ni del pasado
ni del futuro, como los durmientes de la cueva. Cuando en el Discurso sobre
el origen de la desigualdad leemos que «el estado de reflexion es un estado
contra natura y el hombre que medita es un animal depravado», debemos
entender que Rousseau nos confiesa su conviccion de que el animal es
afortunado por no saber que ha sido tocado por la muerte. No sentir «el latido
del tiempo en uno mismo», vivir completamente distraido de si mismo. Esto
es lo que persigue Rousseau en esa guia de aspirantes a la sinecura —a un
alma sin vacios que se sienta la necesidad de llenar— que titula Les Réveries
du promeneur solitaire. En esta aspiracion a lo originario Kant encontro el
camino que lo conduciria a la distincion entre lo trascendental y lo empirico y
a Schopenhauer el que le permiti6 diferenciar entre voluntad vy
representacion. Pero estas son otras historias. Quedémonos con la sospecha
de que Kohler esté haciendo de portavoz de Rousseau cuando escribe sobre
«ese momento beatifico de nuestra suspension, el potencial de un presente sin
conciencia».

Todos hemos sofiado con esa beatitud en esas tardes de domingo en las
que sentimos el aguijon de la cura sin saber, sin embargo, qué curar. No es
que estemos tristes, es que, mas bien, no podemos dejar de compadecernos de
nosotros mismos por nuestra falta de alegria. Nos vemos —recojo las
palabras de Rousseau que tanto repetia Leopardi— «llegando a las puertas de
la vejez y muriendo sin haber vivido».

Penélope

En el prologo a la edicion inglesa de este libro, Mark Lilla escribe que
Andrea Kohler es demasiado modesta para decir que ha escrito una reflexion



filosofica sobre la espera. Ni Lilla ni yo compartimos esa modestia.

Kohler nos descubre que es soberano el que tiene poder para obligarnos a
esperar y que sus profetas son, entre otros, Samuel Beckett («la palabra Dios
no se puede borrar, pese a —o0 precisamente por— permanecer
poderosamente presente en su ausencia») y Peter Handke.

Ocurre como si ese soberano hubiera pensado que para que su obra
estuviera completa faltaba una pregunta y nos hubiera creado a nosotros para
formularla desde nuestra perplejidad, pero, por lo que sea, nos quita de en
medio antes de que podamos darle una respuesta, y asi estamos condenados a
dejar nuestras preguntas en herencia a nuestros hijos. Sin embargo, aunque
Kohler a veces bordea el dramatismo, sabe librarse de sus cantos de sirena y
apuesta por la serenidad a través de la belleza de su escritura (como
Lucrecio), como si creyera que cada uno de nosotros, los lectores que nos
hemos encontrado con su prosa, poseemos la custodia de nuestra propia
serenidad o de nuestro propio abatimiento. El ejemplo que nos ofrece de la
espera serena es el de Penélope, «el personaje en el que por primera vez la
espera se hermana con la narracion».



Una pregunta final

¢Como pensara la espera la inteligencia artificial en el futuro? ;Podra ser
verdaderamente inteligente si no se siente tocada por la muerte? ;Y si se
siente tocada por la muerte, donde encontrara consuelo? En los poshumanos
no, desde luego, porque al no necesitar ya de su inteligencia podran vacar a
ser bobos y felices.

GREGORIO LURI



Notas



[*] Si no se indica lo contrario, las citas entrecomilladas estan extraidas de El
tiempo regalado <<
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