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Para Isabel, que me acompañó
mientras hacía de este mundo otro,

dejándome soñarme, destruirme,
complicarme y abandonarme.

Gracias por enseñarme a medir el silencio.
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Capítulo 1
 

Los pensamientos
(O el ojo en el microscopio)



Maestro de nada.
 
Se había disparado la alarma de mi carro fuera del edificio donde

estacioné hace un par de horas. Pienso que no es gran cosa. Eso pasa a veces.
La alarma de los carros se enciende.

No puedo evitar distraerme. No podré alcanzar mi cuarto orgasmo.
Un hombre, del cual no recuerdo su nombre, hace su mejor esfuerzo para

aparentar que todo esto no es sólo un truco desesperado de la vida para no
extinguirse.

Empiezo a notar el frío que entra por la ventana abierta. Toca la punta de
los dedos descalzos de mi pie derecho, llega hasta el costado de mi cadera.
Debí cerrar el cristal cuando me desnudaba frente a este sujeto que ahora ya ni
se preocupa por hacerme entrar al juego.

No sé cuánto tiempo hemos sostenido esta posición, aunque no es la
posición más demandante para ninguno de los dos, es más bien la posición
aburrida de uno arriba y yo abajo, donde el que tiene la libertad de
movimiento se aprovecha de la ventaja para acelerar su placer.

Ya no se escucha la alarma, no sé si se apagó o no la puedo escuchar por
encima de la respiración de mi compañero sexual.

Su boca justo frente a mi oído y su nariz hundida en mi cabello. No logro
recordar si hoy usé doble champú.

Vas a pensar que soy una de esas mujeres que escuchan halagos y hacen
como que no les importan, y luego escuchan insultos y hacen como que no les
duelen. Pero no soy insufrible, sólo vanidosa.

No me preocupa que este hombre huela la humanidad en mi cabello. Me
preocupa que piense que soy fumadora.

Antes, hace unas horas, estaba sentada en una silla de un bar. Una mujer se
sentó a mi lado y comenzó a fumar. No le dije nada porque puedo ser vanidosa
pero no grosera. Le mandé mis condolencias a sus pulmones en una sonrisa
que ella aceptó de buena manera. Después me dediqué a mirarme las arrugas
de la blusa debajo del ombligo. Lo recuerdo ahora porque un hombre me ha
invitado a su departamento, me ha dado alcohol, me ha hecho quitarme la ropa
y ahora mismo está oliendo mi cabello mientras trata de controlar su lado
salvaje y recordar que no quiero que termine dentro de mí.

Tal vez no quiera terminar. Pensará que en cuanto termine va a recostarse
sobre su espalda y yo voy a estirar mi brazo hasta mi bolsa, sacar un cigarrillo
y ensuciar más mi cabello. Buscará una excusa para levantarse, abrir más la



ventana para que salga el humo y después me va a preguntar cómo entré al
vicio del tabaco. ¡Pero es que ni siquiera fumo! Y ya no sé qué es peor. Que
exista la posibilidad de que mi cabello huela a humo, o que él lo esté oliendo.

Un gemido entrecortado significa que va a cambiar de posición. Lo miro
directamente a los ojos, desentendida, desorientada, casi molesta. Quiero que
sepa que estaba por tener un orgasmo y que lo ha arruinado su ventana abierta.

Me toma de la cadera y me gira boca abajo. Acelera el ritmo y trato de
acompañarlo.

Le dije que no terminara dentro de mí, ni siquiera con el condón en su lugar,
pero me ha ignorado. Después del gimoteo habitual resopla y me libera. Queda
hincado en la cama y yo aprovecho para levantarme y cerrar la ventana.

Tomo la sábana y envolviéndomela me tiro a su lado. Masajeándose la
frente con una mano trata de alcanzar el condón con la otra. Le doy una de mis
manos y entre los dos logramos deshacernos del plástico. Se tira a mi lado sin
siquiera mirarme.

Quiero que sepa que sigo molesta y me levanto para salir de la habitación.
Voy a orinar, pero quiero que piense que puedo irme así de fácil.

Pierdo más tiempo del que debería en el baño. Leo la etiqueta de su crema
para rasurar, compruebo que su jabón huele bien, que la botella de champú no
esté sucia, me arreglo el cabello, corro el agua del inodoro y salgo.

A la distancia se escucha la alarma de mi carro una vez más. Mis ojos,
acostumbrados a la oscuridad, distinguen el florero dorado que tanto odié
desde que lo vi cuando entramos. Tomo la perilla de la puerta y espero para
girarla, pienso que debería decirle que ningún ser humano debería tener un
florero dorado con girasoles de plástico en su casa, pero no quiero arruinar el
momento. Es el primer hombre que se me acerca, o mejor dicho, el primer
hombre al que dejo que se me acerque desde que terminé mi última relación.
Es preferible no hablar de eso por ahora

Giro la perilla y lo encuentro poniéndose los pantalones. Ha encendido la
luz y veo cada detalle en su espalda.

Me mira de reojo y no hace ninguna expresión. Me siento en el borde de la
cama y espero. No diré nada, el que realmente espera es él. Cruzo mi cuerpo
por el colchón y tomo mi bolsa. Encuentro las llaves de mi auto y aprieto el
botón que silencia la alarma. El ruido no se detiene.

—No es necesario que te quedes a dormir —me dice sin ningún aviso.
—¿Disculpa? —le digo, haciéndome parecer confundida.
Me ha dicho claramente que quiere que me vaya. Mi ego me dice que



debería actuar ofendida.
Me abordó con gracia, me invitó unos tragos, me hizo sentir interés en él,

me invitó a su departamento y pensé: “eres una adulta, él es un adulto, quiere
tener sexo contigo, tú quieres tener sexo con él, así funcionamos las personas”,
dije que sí y ahora me está pidiendo que me vaya.

No es que me hubiera gustado quedarme. Sabía que esto sería una cita de
una sola noche. Tampoco me preocupa que piense que soy lo que mis padres
conocen como una chica fácil. Es que no puede ser de otro modo. Tener sexo
es fácil. Lo difícil es aceptar que podemos hacerlo. No tengo problema
sabiendo que no lo volveré a ver, pero lo que dice me desorienta.

—Voy a estar ocupado estos días. Confío en que puedo llamarte para hacer
una cita el fin de semana.

Se sienta a mi lado y me toma de la mano.
—La pasé muy bien contigo —me dice. Se levanta y abre un cajón, de

donde saca su cartera—. Sé que ofreces el paquete completo, pero como te
dije, no hace falta que te quedes. De todas maneras, hagamos de cuenta que
recibí todos los beneficios.

De su cartera toma cuatro mil pesos y los pone en el buró junto a mí. Me
mira una vez más y sonríe. Toma un par de billetes y los pone encima de los
otros.

—Soy de los que da propina.
Llámalo intuición femenina, pero creo que me ha confundido con una

prostituta.
Se pone la camisa sin abotonar y se sienta a acomodarse los zapatos. Me

dice que tiene que estar en un sitio donde ha quedado con algunos amigos.
Piensa que soy una prostituta y no sé si deba aclararlo. No sé si sentiría

más vergüenza al decirle que no lo soy. Se va a burlar de mí. ¿Acaso no lo ha
hecho ya? No voy a darle doble satisfacción. Triple si contamos el orgasmo
que le regalé… o que le hubiera regalado si no fuera porque acaba de pagar
por él.

Me sonríe una última vez y se levanta. Toma su reloj y mientras se lo pone
se despide.

—Por favor deja tu tarjeta con tu número en el buró y cierra la puerta
cuando salgas.

Sale de la habitación. Lo miro subiendo a su automóvil y alejándose por la
calle. Me retiro de la ventana. Estoy sola y sigo muda.

¡Prostituta! Salgo a socializar como si fuera cualquier día y ahora soy una



prostituta.
Se vuelve a disparar la alarma del carro. Tomo las llaves sin terminar de

subirme los pantalones, aprieto el botón varias veces, pero no se calla.
Necesito salir de aquí lo antes posible. Necesito cambiarme de ciudad, de

país, de planeta. Un hombre cree que he tenido sexo con él a cambio de
dinero, pero ¿cuál ha sido el problema?

Me siento en la orilla de la cama y, una vez me he calmado un poco, repaso
la situación.

Quiero estrellar su televisor como venganza, quiero voltear sus muebles y
romper sus cristales, quemar la cama, o dejar la ventana abierta y que sin
notarlo llegue a dormir para que se congele hasta la muerte. ¡Que le deje mi
tarjeta!, dijo.

 
Termino de vestirme y me sujeto el pelo detrás de la cabeza. Tomo mi bolsa

y abro la puerta de la habitación. Olvido apagar la luz, o la dejo así para tener
el pretexto de volver. Estoy por salir del departamento y regreso. Miro el
dinero y una extraña sensación se mete en mi cabeza.

Comienzo a buscar en todos los cajones alguna evidencia de que no soy una
prostituta, sino de que este hombre es un idiota. Hay fotos, crema para los
pies, lapiceras, pedazos de recordatorios escritos en papeles muy viejos,
botones, un celular apagado, baterías, unos lentes, condones, papel de baño,
documentos, una libreta, hilo y aguja, una corbata hecha nudo, un cortaúñas,
varias tarjetas de presentación, aspirinas y una linterna. Sobre su escritorio
esta la foto de su graduación. Supongo que esos son sus padres. Si supieran la
vergüenza que me ha hecho pasar su hijo, no estarían tan orgullosos de él.

¿Es que yo tuve la culpa? Fui una mujer normal, sentada en un bar,
respirando humo de cigarro y tratando de adelantar miradas a cualquiera que
tuviera la intención de devolvérmelas.

Sin pensarlo tomo el dinero y salgo con él en la mano. En cuanto la puerta
se cierra detrás de mí me arrepiento de haberlo tomado. No puedo hacer nada
para devolverlo. Debí dejarlo donde él lo había puesto. Se me ocurre pasarlo
por debajo de la puerta, pero es ridículo, sería mucho más vergonzoso que
haberlo tomado. ¿Me gusta la vergüenza? Para que quede registro de que lo
dije: nunca he disfrutado de ella.

Respiro un par de veces tratando de decirme a mí misma que ya nada se
puede hacer, que tengo que salir de ahí, que todo estará bien si no vuelvo a
encontrarme con él nunca más, que sólo debo olvidarlo.



¡Otra vez la maldita alarma! ¿Quién está tratando de llevarse mi estéreo?
En la intranquilidad de la calle, una vez he bajado los dos pisos desde la

puerta del departamento, me doy cuenta de que no es mi carro el que ha estado
pidiendo ayuda. Encuentro las llaves en mi bolso y abro la puerta, pero no
entro.

Esta noche fui una prostituta, una dama de compañía, una novia de pago.
Mañana volveré a ser quien soy. No tuve un cuarto orgasmo, pero tengo cuatro
mil cuatrocientos pesos en la mano.



¿Te gustaría vivir deliciosamente?
 

Viendo el edificio donde está mi departamento me doy cuenta de que la
prostituta ha quedado al otro lado de la ciudad, encerrada en una habitación
fría, condenada a nunca tener su cuarto orgasmo.

Vivo aquí, en el departamento C, primer piso, a la izquierda.
Discúlpame, ni siquiera me he presentado.
Hola, mi nombre es Clementina y soy una adicta a la incomodidad social. O

eso parece. Este es el momento en el que tú me dices en un corito vomitivo:
“¡Hola, Clementina!”. Después yo sorbo los mocos y me paso las mangas de
mi suéter por la nariz, volteo los ojos y digo: “Llevaba meses sobria, pero esta
noche me acaban de humillar”. Por supuesto que sobria en este contexto
significa sola, y me acaban de humillar no es más que otra forma de decir que
sigo siendo la misma de siempre.

Tengo veintiséis años y he estado en el borde del matrimonio y sus
desgracias en dos ocasiones, con dos hombres diferentes. Al final terminé
dejándoles el anillo que me habían prometido.

Sí, adivinaste; mis padres todavía están casados. Y sí, también acertaste en
eso; tengo mi vestido de novia metido en una bolsa para cadáveres colgado en
mi armario.

No hablo directamente del corazón. Pero debes comprender que acabo de
terminar una cita con un hombre medianamente atractivo, poco interesante, y
no ha salido del todo bien.

Ni siquiera estuvo tan bueno el sexo. Has de pensar que ahora soy una
ardida. Si tuve tres orgasmos al menos estoy obligada a decir que estuvo bien.
Simplemente bien. Un orgasmo es normal. Dos orgasmos son suficientes. Tres
orgasmos están bien. De ahí en adelante comenzamos con los superlativos.
Pero tengo tantas preguntas en la cabeza. Como: ¿Puede un hombre hacerle a
una mujer lo que me acaba de hacer este hombre a mí? ¿Qué muestras di para
ganarme una reputación de este calibre en una sola tarde?

La primera vez que salgo con el propósito de que un hombre me aborde con
intensiones románticas, es decir: sexuales, después de terminar mi último
intento de conseguirme al eterno, y termino en una habitación con un hombre
que me pagó por un servicio.

¡Y tomé el dinero!
 
No soy de las que entran a su casa y avienta los zapatos como si fueran



dados en una mesa de apuestas, pero hoy no me importa. Lo primero que hago
es entrar al cuarto de baño y mirarme directamente en el espejo. ¿Qué vio este
hombre en mí para pensar que soy una prostituta? Debo seguir pensando que es
un idiota. Ésa es la única respuesta que tengo. Es uno de esos monos egoístas
que creen que el mundo está a sus pies. A este se le metió la idea de hacer
pasar un mal momento a una mujer, que terminé siendo yo.

¡Le costó cuatro mil pesos la broma! ¿Cómo te desprendes de ese dinero
por un orgasmo? Claro, no fue sólo un orgasmo, no soy una máquina que activa
impulsos en el cerebro. No directamente. Me dio ese dinero por mirarme
desnuda, por escuchar mi voz de placer, por tocar mi piel; toda la que quiso
tocar, por probarme, por hacerme probarlo, por escucharme en el borde de la
locura tres veces en menos de media hora.

Lo que me molesta y no puedo dejar de pensar es: ¿Y si no me hubiera
pagado?

Si no me hubiera confundido con una prostituta, hubiéramos pasado por lo
mismo, excepto la humillación de que te digan prostituta.

¿Acaso estoy exagerando? Lo que me tranquiliza un poco es pensar que no
he hecho nada malo.

Pero, ¿y si me ha estado siguiendo? ¿Y si todo esto es una trampa
organizada que lleva mucho tiempo planeándose? ¿Y si es uno de mis
excompromisos tratando de burlarse de mí? ¿Y si es una broma para un
programa de televisión triple equis?

Tengo que enfocarme. Pensar de esta manera es un infierno, pero ¿qué me
queda? ¿Irme a dormir? ¡Imposible! Es que me acaban de violar. No. Ok. En
cuanto lo dije sentí que ya estaba saliéndome de los parámetros.

¿Qué hice? Quiero vomitar. Quiero regresar el tiempo y decidir que no me
veía bien en estos pantalones, así no habría salido esta tarde.

Mejor me voy a dormir.
 
No hay maldad en temer, hay maldad en creer que quien teme es débil.
Siempre hay una excusa para pensar que lo que hacemos no nos debilita.

Pero la verdad es que anoche perdí. Jugué a que era una persona y terminé
sintiéndome la sombra de una.

Los laberintos de mi cabeza terminaron cerrándose todos, girando sus
esquinas para llevarme al centro sin importar que camino tomara, y en ese
centro beber de la fuente de agua de la baja autoestima.

Tengo tantas ganas de llorar, y toda esa fuerza se olvida de que tengo ojos



para hacerlo y se va a mis puños. Quiero golpear al que anoche me dio dinero,
quiero verlo a los ojos y humillarlo, hacerle saber que ha cometido el mayor
de sus errores, que vea que conmigo tuvo la oportunidad más grande de su
vida.

Pudimos despertar juntos en su cama, sonreír un par de veces como
estúpidos, pensar en cómo íbamos a tomar el desayuno, comenzar a compartir
lo que somos y lo que tenemos.

¡El tipo era un palo de paleta! Cómo puedo imaginarme en mi vestido de
novia frente a él.

Abro la ventana para que entre el frío que anoche me molestaba. No quería
levantarme, pero tengo que orinar. ¿Qué tendrán todos los domingos que te
aplastan el corazón y te jalan las piernas al piso?

Ayer no estaba hablando en serio. No soy tan superficial. Sé lo que es.
También sé que estaba sentada sobre la pelvis de un hombre, lo que te hace
sentir la mujer más poderosa del mundo. Estoy por tener un orgasmo, me voy a
casar con este hombre. Mi segundo orgasmo; debo ser una reina. Para mi
tercer orgasmo ya fui la amante de Freud y su inspiración para tantas
perversidades escritas en sus libros.

Anoche fui una musa y una esclava. ¿No son todas las musas esclavas de lo
que inspiran?

Las sábanas rosan mis piernas y me excito al instante. En un momento tengo
la blanca barba de don Sigmund entre las piernas. En segundos estoy al borde
de la frontera que no pude cruzar anoche por cuarta vez. Ya no es un psicólogo
(casi) desmentido el que se mete con mis partes, ha tomado el control un
montón de elementos confusos que rozan mi imaginación. Me gusta hacer como
que escucho agua corriendo, como que puedo tocarla con mis manos, ¡y lo
estoy haciendo! Dios mío, parece que me oriné encima. Pienso en humedad,
pienso en el olor de la pintura, pienso en madera cortada, me gusta imaginar
que rasguño un pedazo de metal oxidado, que esas vibraciones me sacuden el
cerebro. Muerdo con fuerza una lengua que no es la mía. Hay alguien dentro de
mí, no es un hombre sino una fuerza, un visitante espacial que no sabe lo que
es un orgasmo y yo quiero que lo sienta a través de mí. El fuego que imagino
resbalándome por las piernas es el que dispara el calor concentrado en el
pecho, estoy por terminar.

Dos sacudidas, me encojo, hundo la cara en la almohada, me voy a cortar la
mano con las piernas, pero no quiero sacarla. El mundo completo sale de mi
cuerpo como si hubiera sido exorcizado.



Ahí tiene, señor Freud. No tengo cigarros, pero siéntase libre de tirarse a
mi lado como cualquier cuero sin conciencia.

Todos los problemas desaparecen con un orgasmo. O con mucho alcohol. O
con mucho dinero. O con muchas ideas. O con muy pocas ideas. Benditos sean
los que no les gusta pensar.

Después de haber ayudado a intensificar mi espasmo pélvico, qué horror,
ojalá nunca conozca a alguien que llame a un orgasmo espasmo pélvico, me
levanto y ya no regreso a tender mi cama. Estoy consciente de que la he dejado
arrugada, pero es domingo. Puedo hacer lo que se me dé la gana.

En la mesa de la cocina está el dinero que ayer gané con mi esfuerzo
incógnito. Sentada frente a él me hundo en el pensamiento que más me gusta.
Es un sonido que ya conozco. No puedo negarme a escucharlo. El silencio de
la soledad. La necesidad de evitarlo, la culpabilidad de aceptarlo. Me da
vergüenza decir que ya lo había sentido antes.

¡Qué tonta soy! ¡Tengo un nuevo cereal! Uno con chocolate, no uno de los
que te ayudan a bajar de peso. Pero como no quiero parecer un puerco
hambriento, y mucho menos uno que trata de esconder la decepción
atragantándose con comida, le pongo granola. Entonces, para resumir, me hago
creer que como saludablemente poniendo más comida en mi plato. Amo las
ideas de las personas estúpidas. Me pregunto si entre ellas yo soy una reina o
una fulana cualquiera. ¿Para ser la reina de los estúpidos hay que ser más
estúpida que ellos, o sólo hay que verse bien en vestido de noche?

Es esto lo que significa tener miedo. Pasé toda la noche negándolo, pero
despierto y me masturbo, almuerzo chocolate con avena y cacahuates bañados
en leche light . Espero que alguien salga de la habitación y me abrace por
atrás, que me dé un beso en la nuca y me sonría haciéndose cómplice de lo que
pasó anoche, pero ese hombre no existe.

Busco la punta del hilo, un comienzo que me dé certidumbre, que desenlace
el laberinto dentro de mí y me revele seguridad en el centro de la baja
autoestima que entretengo con orgasmos.



Somos lo que no somos.
 
Antes de que todos lo noten ya me habré ido.
No disfruto mi trabajo en las frías oficinas del gobierno. Soy una

empujapapeles cualquiera. Reviso documentos de permisos especiales que
concede el gobierno para eventos y demás cosas que a la gente se le ocurre.
Me aburro con sólo imaginarlo.

Es terrible pensar en volver al trabajo cuando es domingo, pero es más
terrible pensarlo y que te guste la idea. Regularmente no me gusta. Me quedo
en mi casa y hago como que entiendo las películas que nunca me hubiera
gustado ver. Pero como tengo este instinto de corregir los errores que ya
cometí, paso horas engañándome a mí misma, viendo las que parecen la misma
película aburrida que tanto le gustaban al hombre con quien me iba a casar.

Al final perdí la cuenta de cuántas veces me dijo que era una alienada por
no saber distinguir entre un drama y una comedia. Por supuesto las comedias
que a él le gustaban no eran las comedias que a mí me gustaban, ni a nadie en
el mundo.

Después de un rato ya nada importaba. Me bastaba con saber que ese
hombre sería el que escribiría unos votos melosos y me los leería en el altar
de una iglesia que parecería castillo, frente a mis padres y mis amigos. Más
importante, frente a mis amigas. Estaría casada con este sujeto que me dejaba
conocer sus secretos más ocultos, y a cambio yo sólo le daba cariño.

Fue eso lo que lo alejó de mí al final: tanto cariño. Suena a que soy una
controladora asquerosamente pegajosa, pero no. Sólo tuve la decencia de no
ser una bruja frígida como su mamá. Pero no todos los hombres valoran a una
mujer completa y magnífica, que se vale de sus propios medios, como yo.
Digo que tampoco valoro a una, no que yo lo sea.

Al final trato de decir que nadie es perfecto. Todos buscamos algo que no
tenemos.

Cuando cumplí veinte años, mi novio… Iba a decir su nombre, pero mi
psicólogo imaginario me recomendó no hacerlo hasta que estuviera lista, no sé
si lo estoy, pero prefiero no recaer en caso de decirlo y no estarlo. Digámosle
Primero, aunque en muchas situaciones no lo fue, y por haber un Segundo
después. El caso es que Primero me propuso matrimonio. Mi mamá estaba
muerta de la sorpresa. Era un joven elegante y educado, próximo heredero de
una compañía de rentas de automóviles. Lo conocí en las clases de tenis a las
que asistía por insistencia de mi madre. Era ella quien las pagaba. Dudo que



lo hiciera para emparejarme con uno de esos muchachos que parecían tener
mejor vida que nosotros.

Viví un par de meses con él antes de casarnos y comenzamos a pelear por
las cosas que no sabíamos del otro. Cosas básicas. Cosas que le pasan a toda
la gente. En su caso: arresto por posesión de drogas. Haber perdido mi
virginidad antes de conocerlo, en mi caso. Pese a todo, la boda seguía en pie.
Hasta que un día lo encuentro sonriendo frente a su celular.

¡Por supuesto que sé que tiene otra! Hemos peleado por ello antes. Pero
gana el raciocinio, la fuente de serenidad que me dice que sin importar cuántas
mujeres le rondaran como abejas sedientas, yo sería la que se quedaría con él.
Por alguna razón, me bastaba.

Estoy endulzando un limón. Nunca me quiso. Nunca quiso estar conmigo.
Me compró un anillo, me compró el vestido; que tuve que regresarle por
orgullo, pasó dos años conmigo, puso fecha a la ceremonia de boda, nos
vamos a vivir juntos y luego me entero de que va a tener un hijo con una fulana
que era su prima. ¡Qué asco de vida!

En fin, no quiero desenterrar los sentimientos más amargos que me dejó
Primero. Mucho menos las palabras que nos dijimos.

No puedo evitar pensar que aquí estaríamos los dos, tal vez yo sería la
embarazada luminosa, con una sonrisa gigantesca en la cara y las manos de mi
esposo sobre mi barriga hinchada, pretendiendo que lo mejor que me hubiera
pasado sería quedar embarazada, aunque llegara a mi casa a llorar porque no
podría dormir y me dolerían los pies y las tetas. No estaría sola, o aparentaría
que no lo estoy.

Después tuve el atrevimiento de encontrar a Segundo.
Nada extraordinario que contar sobre cómo nos conocimos. Por amigos en

común, de lo más aburrido.
Otro par de años junto a un hombre que me hizo hacer planes a futuro, hasta

que después de un revolcón, que según mi recuerdo debería tener un lugar en
los libros de texto de la secundaria, Segundo se levanta de la cama y me dice
que tiene que ir a bañarse, para nada extraño. Cuando salgo a buscarlo ya no
estaba.

Llegó borracho a la casa de mis padres unas horas después. Habló con mi
papá y dijo que no podía casarse conmigo porque no era lo que él estaba
buscando, que quería ser un caballero y decírmelo en persona. Mi papá me
hizo salir de mi habitación y estuvo a mi lado cuando me pidió el anillo de
compromiso. Yo se lo di y me solté a llorar, no por el anillo, aunque era un



pedazo de joyería precioso, sino porque pensé que me quedaría soltera para
siempre.

Al siguiente día volví a llorar y no paré en toda la semana. Con el tiempo
ya no lloraba por Segundo, sino por mí misma y por mi papá. Vendió su anillo
de bodas, convenció a mi madre para que también lo hiciera, y con el dinero
me habían comprado el vestido que ya no iba a poder usar, y que ahora guardo
en mi armario.

Cuando se canceló la boda con Segundo ya no me dolió tanto como la
primera vez, no sólo porque no lo amaba con intensidad, sino porque fue un
alivio darme cuenta de que no tenía por qué vivir de ese modo.

Hasta hoy todavía me duele no poder devolverle el dinero a mi papá para
que vuelva a comprar su anillo de bodas. Si mi padre hace de este un lugar
mejor, y lo hace, el mundo está en deuda con él.

El próximo mes cumplo un año de soltera. En realidad más, pero dejémoslo
así.

Un año en la soledad no sólo es suficiente para enloquecer, también alivia
el corazón, pero muda el odio del pecho a la cabeza. Una vez que encuentras
las matemáticas del rencor, no dejas que otra cosa te nuble la vista. Mi odio
por Segundo me hizo darme cuenta de que nunca fue para mí.

Me pregunto si es esto lo que piensa mi mamá del otro lado de la mesa, con
su sonrisa condescendiente y sus buenos modales.

Visito a mis padres una vez al mes. Me quedo a comer con ellos y vemos
una película. Yo traigo mi figura borrosa, mi mamá prepara la comida y mi
papá pone la película.

La relación que llevó con mi papá es muy estable.
No quiero sonar pretenciosa, pero estoy segura de que lo soy todo para él.
No lo culpo. Lleva casado con esta bruja muchísimos años. En todo este

tiempo nunca la he visto sonreírle. No entiendo por qué se casaron. Sueno
como una doble cara. Creo que está bien tener un matrimonio poco confiable,
siempre y cuando tengas ganas de hacerlo, pero cuando se trata de mis padres
sólo me pregunto por qué no ha corrido él lejos de esta mujer controladora.
Aún ahora que lo entiendo, que sé que todos tienen derecho a destruir su vida,
no me imagino su sufrimiento. ¿Segundo hubiera terminado así a mi lado?
¿Hubiera terminado yo como mi madre?

—Pásame la sal, hija —dice ella. Su nombre es Laura, tiene como
doscientos años en esta dimensión y se dedica a vender cosméticos de
catálogos a sus amigas.



Tomo el salero y suelta una risita tratando de hacer cómplice a mi padre. Sé
que dirá algo “gracioso”, así que me detengo y espero el balazo. Ve que tengo
el salero en la mano y termina con una sonrisa.

—Exactamente a eso me refería, hija, a la sal de cocina. No a que me
pasaras la mala suerte que tienes.

Le sonrío con desgana. Últimamente no nos llevamos bien. Desde hace
como doce años, si te interesa. La adolescencia no benefició los débiles lazos
que mi mamá y yo tuvimos alguna vez. Mi papá, por otro lado, no tiene que
hacer nada más que mirarme y sonreírme para desbaratarme el corazón.

—¿Cómo va el proyecto? —me pregunta él.
Le tomo la mano y me atoro el cabello detrás de una oreja, me acerco para

que me escuche sólo él. Hace unos meses le dije que quería comenzar mi
propio negocio. Tenía esta maravillosa idea de una niña de nueve años, de
tener una tienda de peluches hechos a la medida. Casi como un seminario-
culto-club de haz tu propio muñeco. Compré algunos metros de tela, una
máquina de coser, hilos, agujas, ojos de plástico, y al final no pude hacer ni un
cojín.

—No sé, papá, lo nuestro nunca han sido las manualidades.
—No te preocupes, algo te estará esperando.
Su nombre es Rodolfo. Es conserje en un edificio de oficinas y los fines de

semana ofrece sus servicios de pintor. Pintor de paredes, no de oleos. En esta
familia no hay vena artística.

No entiendo cómo hacen para sobrellevar los gastos de esta casa. No con la
vida que aparenta tener su esposa. ¿Cuánto le habrá costado ese vestido? No
sabía que había tanto dinero en el mundo del maquillaje. Mentira, claro que lo
sé. Acabo de comprarme un labial de cinco salarios mínimos.

—De cualquier manera no pienso dejarlo —le digo, sabiendo que miento,
sabiendo que nunca voy a poder hacer ese negocio de peluches.

Me sonríe y sé que todo está bien. O que nada importa. Es casi igual. Le
sonrío y le suelto la mano. Él voltea la mirada.

—He estado pensando en independizarme y seguir yo solo con el negocio.
—¿Por qué no lo habías hecho?
—Se necesita un medio de transporte.
Bajo la mirada sabiendo que hoy les dejaré cuatro mil pesos que no son

míos. Escucho los deseos de mi padre y siento vergüenza por no poder tener
suficiente para ayudarlo. Al final es sólo dinero. Sin importar de donde salga
sigue valiendo lo mismo y sigue haciendo lo mismo por la gente.



Oculto otro mechón de cabello detrás de mi oreja y me llevo la cuchara a la
boca.

Terminamos de comer y mi papá parece emocionarse. Me toma del brazo y
se me acerca, contagiándome de su emoción.

—La película que vamos a ver hoy es de vampiros.
—Papá, espero que no te la hayan recomendado adolescentes, porque si fue

así…
—No. Está película es muy vieja. Los niños no ven cosas así.
Era Nosferatu, el vampiro. Mi madre se la pasó contestando llamadas y

chismeando con sus amigas, hablando de las novedades del maquillaje y esas
cosas. Mi padre estuvo callado toda la película, como suele estarlo. Al final
yo no pude contenerme y lloré. Lloré muy fuerte, recostada en su pecho. Él no
dijo nada. Apartó el plato de palomitas y me acarició el cabello. Cuando
terminé de llorar me sentí nerviosa porque ahora tendría que explicarle la
razón de mi llanto. Pero siendo increíble como siempre lo es, me dijo:

—Es una historia de amor. Yo también quería llorar.
—Sí, es una historia de amor. Pero también da miedo —le dije.
—Es casi como pensar que estás soñando y cuando tratas de despertar te

das cuenta de que estás en la sala de tu casa, con tu hija a un lado. Si hubiera
sabido que te iba a hacer daño, hubiera traído una de navidad.

—No me hizo daño, papá. He estado nerviosa. Era una película de terror
romántico. Me pregunto si habrá otras parecidas. Aunque supongo que
cualquier cosa romántica de hoy en día es terrorífica.

En cuanto el sol ya no se ve por la ventana me levanto y me despido. Le
digo a mi padre que no se levante, que se termine sus dulces. Me gusta ver que
come lo que se le antoja. A mi mamá le doy un abrazo y le susurro unas
palabras porque está en el teléfono. Vuelvo a la sala y me despido de papá con
un beso en la cabeza.

Voy de salida y recuerdo que traigo el dinero que quiero dejarles. Regreso
y me vuelvo a sentar a su lado. Tomo el dinero de mi bolsa y se lo pongo en la
mano. Él no me dice nada, pero veo que está a punto de rechazarme.

—Juntos vamos a comprarte esa camioneta.
—No. No. Clementina, no te atrevas a dejarme esto aquí —me dice cuando

me estoy levantando del sillón.
—No necesito ese dinero, papá. Es como si nunca lo hubiera tenido.
—Pero te costó trabajo ganártelo, como a todos.
—La verdad es que no —le sonrío porque sé que no lo va a entender.



—No. ¡Clementina!
—Nos vemos el mes que viene. ¡Espero que la próxima película sea tan

buena como esta!
Cierro la puerta y corro al auto para que no salga y trate de darme el

dinero. Doblo en la esquina que sigue y rápido comienzo a sentirme sola otra
vez.



No faltan amigos.
 
Esta mañana me levanté pensando en el pelo de Marilyn Monroe. Su boca

roja cantando Happy birthday, mr. President , ahogada en un orgasmo racionado
en estrofas.

Sentada en mi silla, arrinconada en mi escritorio, no tengo más que hacer.
Tomo una carpeta de documentos y los reviso, los capturo en un archivo y paso
a la siguiente carpeta. Cuando junto unas cuatro o cinco, me levanto y voy a
sacarles copia a todos los documentos para archivarlos después en un… Será
el aburrimiento o que ya son las once, pero tengo mucha hambre.

En el cuarto de las copias trabaja un niño que está prestando su servicio
social de la preparatoria técnica. Muchas de las mujeres que trabajan aquí
juegan con él. Le dicen cosas en doble sentido y le coquetean como pocas
veces una mujer lo hace seriamente. No sé quién se burla de quién, al final
todos quedan como idiotas.

A mí no me gusta meterme con él. A veces lo saludo, pero no dejo que
saque mis copias. No está aquí para hacerme los mandados. Además, no soy
de esas mujeres que creen que los caballeros deberían ser todos los hombres.

La caballerosidad es un arte que se basa en el detalle. No es para hacer
más fácil el mundo de una mujer, sino para hacerle sentir que ella tiene un
valor que no puede medirse. Aunque se supone debería ser sencillo, los
hombres se las han arreglado para hacer de la caballerosidad un acto de
caridad, un símbolo de lo poco que una mujer vale para ellos. Nosotras lo
tomamos como si fuera la mejor de las representaciones de la conducta de un
verdadero hombre.

No estoy dispuesta a quedarme dentro de un carro hasta que él dé la vuelta
y me abra la puerta. No quiero que lleve mi bolsa. No necesito que me pase su
chamarra cuando se está haciendo noche; si no traje mi propio abrigo fue
porque decidí que prefería verme sexi y no cargar una cobija. No soy de las
que necesitan que un hombre las salve. Soy una persona que busca hacer su
vida con lo que le queda. Y como cada uno está haciendo exactamente lo
mismo que yo, digo: dejen de joderse entre ustedes, y sobre todo, dejen de
joderme a mí.

Ahí estaba el muchacho de las copias. Creo que se llama Brando. Prefiero
no confirmarlo y sólo le doy una sonrisa cuando me mira. Ya sabe que yo
misma hago mis copias.

El silencio nos atrapa en la habitación. Por lo general no me molesta el



silencio, es decir, llevo un año cosechándolo en mi casa. Pero entiendo que las
personas respiran palabras.

—Tengo una pregunta un tanto extraña —le digo para evitar que se
desmaye.

—Me gustan las preguntas extrañas.
—¿Has visto alguna foto de Marilyn Monroe?
—Ésa no es una pregunta tan extraña.
—Es que me levanté pensando en ella.
—He visto fotos, y algunos videos.
—¿Te gusta? —hay una línea muy delgada entre la conversación vacía y la

conversación interesante, depende de la interpretación. Para mí era
interesante, creo que para él era el signo de blablablá.

—Era bonita, pero soy de los que aprecian más a Audrey Hepburn.
Ok, yo traté de hablar con este mocoso.
Afirmo como interesada, pero en el fondo lo estoy juzgando como si me

importara en verdad el tema que yo no estaba buscando. Mi postura dice que
me ha herido que no haya dicho que idolatra a Monroe. Ni yo lo hago. Sólo me
levanté pensando en ella y en su cabello ondulado.

—Yo creo que Marilyn era genial —le digo con mi tono resentido. Él
queda enmudecido unos momentos y luego saca el armamento de los
“maduros”: la comprensión.

—Te entiendo, era bonita. Creo que estaba bien. Pero Audrey era una
verdadera actriz.

Ahora sí, maldito escuincle. Esto me saco por no dejar que la gente se
pudra en el silencio incómodo.

—Pues tal vez Marilyn Monroe no era la mejor actriz, pero estoy segura de
que después de ella no ha habido un símbolo sexual del mismo tamaño (qué
horror, perdóname por decir tal disparate). Se acostaba con el presidente de
los Estados Unidos, ¿sabes? (¿En verdad lo hacía? Estoy hablando de ella
como si fuera su biógrafa mala onda y no sé nada). Además, murió de una
sobredosis, muy joven. ¿Hay algo más genial que eso?

Mis copias salen de la máquina y mientras las ordeno en la mesa, me
regocijo por haberle ganado una batalla irrelevante a un niño de preparatoria
con una idea propia. No conforme con saber que lo he dejado absolutamente
mudo, remato con lo que más tarde, al recordarlo, me hará sentir una inmunda
persona.

—Si Marilyn hubiera sido una pensadora y no una actriz, nos hubiera



enseñado a vivir con el dolor y la tristeza.
Salgo de ahí con mis papeles en la mano. ¿Qué ha sido todo eso?
 
Más documentos, permisos firmados, copias de credenciales, copias del

RD-45, comprobar que han sido llenados correctamente, más conversaciones
que se filtran por todos los ángulos de mis oídos, y presto atención a todo.

Detesto el sonido de mis uñas en el teclado de la computadora, pero no
puedo cortármelas. Me gustan tal y como están. No es fácil para mí dejar a un
lado una hora de limado y dos capas de barniz. A mi cliente del sábado
pareció que le gustaban. No dejaba de verme las manos mientras estuvimos
conversando en ese bar.

¿Qué estará haciendo en este momento? ¿Estará hablando de mí a sus
compañeros de trabajo? ¿Les estará diciendo que pasó un rato muy bueno
conmigo? Tal vez sea lo contrario. Tal vez no pasó un rato agradable. Claro
que sí. No soy de las que no disfrutan el sexo por tener algún compromiso con
el pudor y la vergüenza. Mi cuerpo es como cualquier otro cuerpo. Tengo
marcas donde debería tenerlas y demás imperfecciones. No hay nada que se
pueda hacer. Se llama ser humanos. No me avergüenzo de ser mujer. No me
avergüenzo de ser humano. No por mi piel.

Debió pasar un buen rato conmigo.
¿Estará pensando en buscarme otra vez? Me pidió que le dejara mi número

y no lo hice. Me pregunto si alguna vez lo volveré a ver. Tal vez en un destino
no muy alejado me encuentre con él en la línea del banco, o en una reunión de
un amigo que por casualidad compartimos sin saberlo, en una boda, y cuando
estemos borrachos tratará de subirme el vestido, porque parece que sólo eso
sabe hacer, y yo me voy a resistir al principio, porque no quiero hacerlo en el
patio de un salón de eventos, pero permitiré que me lleve a su departamento y
ahí dejaré que pase lo que tenga que pasar. Le diría que no le dejé mi número
porque no sabía cómo reaccionar y… Estoy pensando en él como si hubiera
sido un ligue cotidiano. ¡Para él fui una prostituta! Es obvio que si me ve en
una boda o en la fila del banco va a fingir que no me conoce. No sé por qué
pienso que quiero volver a verlo.

 
A la hora de la comida, justo en la mesa donde me siento con mis

compañeras de trabajo, y por lo tanto amigas pasajeras, se discuten los temas
que son de rigor todos los lunes: Qué hizo cada una el sábado y el domingo.
Aquí tengo que escuchar el cuento de seis mujeres que no tienen idea de dónde



tienen metida la cabeza.
Cuatro casadas. De las cuales tres tienen al menos un hijo. Las otras dos

solteras, pero con novio. Y yo aparte. O eso quiero pensar, pero igual me rio
de sus tonterías y siento empatía por la que al final pone la lagrima en la
servilleta cuando cuenta que cree que su esposo la está engañando con otra. La
hora de la comida de los lunes termina siendo una lista inmensa de artículos
que vimos en alguna tienda y no podemos comprar.

La más odiosa de todas se llama Rocío. Una mujer de veintinueve, casada
con un repartidor de correos. Vive en una vecindad mugrosa, según nos ha
dicho. Tiene un hijo de dos años que tuvo antes de casarse, pero que asegura
es de su esposo y otro de meses. Él ya tenía una niña de dos años cuando se
conocieron.

Rocío parece odiarme, pero no lo dice. La primera vez que comí con ellas
sólo eran cuatro. Primero comí con Grecia. Después se hizo el grupo.
Fernanda, con la que mejor me llevo, y Daniela, llegaron después. Aquel día
traje de mi casa tres Sándwiches de jamón con queso y se la pasó burlándose
de mí todo el día. Me decía que cómo podía estar tan delgada si comía como
hombre. Yo contesté que era mi cuerpo y sus métodos químicos, o genética.
Después sólo le sonreía. Ahora sigo comiendo con ellas porque considero que
es menor el daño a que si comiera sola. El trabajo es una tumba de
aburrimiento, mucho peor sería si me enemistara con alguna de ellas. No
podría venir a trabajar.

Hoy tuve que salir a comprar comida a la calle. No tuve tiempo de preparar
algo antes de salir de mi casa. Sólo había ensaladas en una fonda que todavía
no ponía a calentar la sartén. Ahora voy a tener hambre el resto del día. Rocío
ha visto mi plato varias veces y ya sé que está pensando en decirme algo. Aquí
viene, ya la vi sonriendo, ya se le ocurrió, ya se está acomodando.

—Cleme, no deberías comer ensalada, vas a desaparecer. Ten, come algo
de lo que traje.

Todas se ríen. Es difícil distinguir entre las que se ríen con sinceridad; no
hay nada de malo en reír de algo que te causa gracia, y las que se ríen para
apretar la herida que se abre.

—No soy tu tacho de basura, Rocío.
Las risas se cortan. Todas saben que hay tensión entre Rocío y yo. No sólo

porque ella la agarró conmigo desde el día uno, sino porque del grupo somos
las más bonitas. Yo no soy la que más se arregla, pero aun así sé que me
envidian mi cabello y mi mirada. ¿Será? No sé qué le guste a cada una, pero sé



que nos consideran las más bonitas. Cuando una de las dos habla de productos
de belleza, siempre se divide el grupo entre las que creen lo que Rocío dice y
las que creen en lo que yo digo.

Ahora mismo, dos de las seis traen las uñas al natural. La semana pasada
dije que se veían más limpias y cuidadas. Rocío dijo que adornarlas las hacía
ver que se cuidaban más. Muchos de nuestros logros los medimos con la poca
precisión de los comentarios de los hombres que nos rodean. En mi caso
nadie. En su caso sus esposos y sus novios. Esa pelea la perdí. Como dije,
solo dos optaron por llevarlas limpias y sin color, mientras que las otras
cuatro se han pegado hasta los botones de la camisa.

La ensalada se termina. Por suerte también venden fruta en la esquina. Me
levanto y me ofrezco a traer algo de la tienda, si alguien lo necesita. Nadie se
atreve a pedir nada. Me levanto y me voy. Fernanda se pone a mi lado y me
dice que ella me acompaña. En el camino me habla de su novio. Dice que ya
no le hace caso, me pregunto si de verdad me estará hablando de su novio, o si
confundí la conversación y me está hablando de su perro. Me dice que se
pelearon el fin de semana porque él no quiso ir con ella a la fiesta de un
amigo, y que siente que cada vez se separan más. Quisiera decirle algo
chicloso, algo del estilo “No te merece, amiga”, o más realista “Así pasa en
las relaciones”, “No puedes controlarlo todo”, pero no tengo ganas de
meterme en la vida de nadie en este momento.

Termino diciéndole que así funcionan las relaciones. Ni siquiera me
escuchó. Esta es una de esas veces en que no importa lo que digas, la otra
persona no se calla porque ya sabe qué está pasando, sólo quiere desahogarse.
A nombre de quién me niego.

Me trago todo su discurso de “Tal vez ya no me ama. ¿Y si está viendo a
alguien más?”. Como la hipocresía me fue infundada en casa desde pequeña
por mi mamá, le tomo el hombro y le digo: “No, no. No digas eso”. Claro que
está viendo a alguien más. No digo que la esté engañando, pero de que le
gustan otras estoy segura. Lo sé porque he salido con ellos en un par de
ocasiones y el tipo se me ha insinuado levemente. Debo admitir que lo hace
bien, pero no me interesa, no sólo porque sale con mi amiga, sino porque no es
de los que me gustan. No voy a negar que me hace sentir bien cada vez que me
los encuentro y él me mira con sus ojos de por favor sal conmigo. Sé que le
gusto, sé que le gusto mucho. Yo lo saludo casualmente, como diciendo, que
bueno es verte con tu novia, qué bueno que estés bien. ¿Ves la falda que traigo
encima?, no vas a poder quitármela. Pero te dejo tratar, aunque sea con la



mirada. ¿Te gusta cómo sonrío? Déjame hacer eso todo el tiempo.
Al volver, Grecia, amiga muy unida de Rocío, me pregunta qué hice el fin

de semana.
—Ayer visité a mis papás. Comimos juntos y vimos una película.
Estaba lista para darme el lujo de hablar de mi ligue de una noche y

llevarme la corona de esta comida. Afiné los detalles en mi mente y continué:
—Y el sábado en la noche fui al bar que me recomendaron.
Todas se ríen incrédulas. Hubiera seguido, pero la forma de su burla me

dice que no creen que haya ido, no porque fuera algo especial, porque de
haberlo hecho tendrían mucho de qué hablar sobre mí.

Espero un poco y luego pregunto:
—¿Qué pasa?
—¿De verdad fuiste? —me pregunta Fernanda con una mirada de

curiosidad y preocupación.
—No. Ni siquiera sé dónde está —respondo después de ver que todas me

miran.
—No hubieras podido entrar —dice Rocío—. Aunque hayas querido.
Otra vez se ríen. Unas se apartan y miran algo en su celular. Las que

quedamos sueltas en la conversación nos sujetamos con un delgado hilo de
incomodidad que nos ata sólo por la curiosidad.

—¿Es tan exclusivo? —pregunto.
—Es un bar de putas —responde Catalina reavivando las risas. No sé si

hablan en serio, aunque sabiendo lo que me pasó podría asegurar que no están
bromeando.

—¡No es de putas! Es de…
—¡Damas de compañía! —dicen todas en coro.
—Es un bar donde van principalmente hombres de dinero a buscar mujeres

para pasar la noche —me dice Fernanda—. Pero ahí no hay cualquier tipo de
mujer.

Me siento muy ofendida y halagada al mismo tiempo. Mi corazón va de mi
pecho a mi espalda, dando vueltas alrededor de mis pulmones agitados.

—Lo descubrí la otra vez que andaba por aquellos lugares con mis amigos
—dice Rocío, muy divertida—. No sabíamos lo que era y tratamos de entrar,
pero no nos dejaron. Después de estar insistiendo uno de los de la puerta nos
dijo que ese era un lugar para otro tipo de encuentros.

—¿Por qué me dijeron que fuera?
—Porque sabíamos que no sabrías lo que era. Hubiera sido divertido verte



llegar hoy diciendo que habías ido y que no te dejaron pasar.
Pero sí me dejaron pasar.
Había un hombre en la puerta. Me vio llegar. Alguien del parking  se llevó

mi carro y yo caminé hasta la puerta. El hombre me abrió y me dio una sonrisa.
Recuerdo que era guapo.

¡Parezco una prostituta! Perdón: Dama de compañía.
—¿Pero dejan entrar a cualquier hombre? —intento averiguar más.
—Al parecer sólo a los que pueden pagar lo que se vende dentro —dice

Rocío, ahora toda una experta del bar que hasta hace una semana no conocía.
—Pero la prostitución es ilegal, de lo contrario yo estaría haciendo el

papeleo del permiso.
Todas se ríen de mi comentario.
—No andan gritando que tienen prostitutas, es algo que se sabe —dice

Rocío.
—¿Y las mujeres que van a venderse? ¿De dónde vienen?
—No ha de ser cualquier tipo de mujer —dice Fernanda.
—No dejan entrar a cualquier esquinera —resuelve Rocío—. Estuvimos

investigando mi novio, sus amigos y yo, y parece que tampoco son mujeres de
algún club. Puede que algunas lo sean, pero no es un bar de prostitución como
tal. Más bien por algunas vueltas del destino algunas mujeres que se dedicaban
a eso comenzaron a tener clientes en ese lugar y se fue haciendo como una
costumbre. Como el dueño ve que se vende el alcohol, hace como que no pasa
nada y todo sigue aparentemente como si fuera un bar cualquiera.

Abro los ojos y pienso: “Qué mundo es éste”. Pero yo sé muy bien qué
mundo es. Se llama: “Hice lo mismo que ellas hacen con sus novios y esposos,
pero a mí me dieron dinero por ello”.

Me levanto de mi lugar y entro a seguir con mi trabajo. Todavía quedan
veinte minutos del descanso, pero ya no quiero estar ahí escuchando cómo las
otras denigran a las de mi profesión secreta. No estoy pensando en formar un
sindicato de prostitutas, pero siento que lo que dicen de ellas lo están diciendo
de mí.

 
Después de un rato, sentada en el baño, mientras orino, pienso en Marilyn

otra vez. ¿Cómo habrá terminado ella en ese mundo que tanto se parece a la
prostitución?

De pronto me llega la preocupación. No puedo evitar sentirme miserable.
En la oscuridad de la soledad flotan las burbujas de jabón que soplan mis



manos sobre el lavabo. Siento que me rompo, que hay ranuras en mi cuerpo
como las de la pared detrás del espejo. De entre las coyunturas del cemento y
las colillas de cigarro en el piso se desprende el color púrpura de mis
momentos de debilidad. Me miro en el espejo y todo lo que veo son los
recuerdos pornográficos de la otra noche, cualquier noche.

En un guiño se presentan todos los sentimientos que puse a un lado en mi
depresión. Son tantos que no puedo reconocerlos a todos. Pero ahí está el más
famoso de todos: el arrepentimiento y todo lo que trae.

Hello darkness, my old friend .
En mi mente se aclara el pensamiento que estaba creciendo desde la

mañana: Audrey Hepburn era una buena actriz.



Siempre la misma guerra.
 
Sentada en la silla de esta lujosa zapatería no puedo dejar de pensar en el

destino y sus vueltas enredadas mientras espero mis zapatos y la cuenta.
¿Cómo sabe a quién darle lo que le espera? Es en todo caso como una
zapatería infinita, uno se mete en una situación y el destino comienza a
buscarle la medida del pie. Si ahora quieres ser una prostituta, no fue mi
decisión, pero tengo estos zapatos, estos maravillosos zapatos que te van a
causar problemas y resentimientos contigo misma.

No hablo de zapatos, tienes razón, hablo de ideas. Entonces, ¿el destino es
una idea? ¿O el destino te da ideas? Sobre todo te da consecuencias. Si el
destino no existe, y sólo somos un montón de monos construyendo sobre la
tierra, ¿qué estamos haciendo?

Quiero regresar al bar. Lo haré mañana. No tengo la intención de salir de
ahí con ningún hombre, quiero comprobar que es lo que me han dicho, abrir
los ojos y encontrar las similitudes que comparto con esas mujeres
profesionales y estudiosas de su condición. Quiero suponer que una mujer no
entra a un bar y de pronto ya tiene nueva profesión, siendo esclava de las
consecuencias que se deslindan del nombre más grande del destino.

Siento esta gran frustración. Ni siquiera sé si es frustración o un simple
malentendido de emociones que se vierten en forma de furia. Quiero ver al
hombre que la semana pasada me inició en estos pensamientos y burlarme de
él. Hacer que se acerque a mí y desdeñarlo. Hacerle saber que, aunque tenga
el dinero para pagarme, no me interesa.

Hay pocas cosas que conservo de mi niñez, como todos, me he desprendido
de muchos recuerdos, de muchas sensaciones, de muchas ilusiones. Pero no
puedo desprenderme de mi falta de control. Mañana me quedaría en mi casa,
encerrada todo el día, mirando en internet si hay alguien que quiere regalar un
perro, y después decidir hasta el cansancio mental si quiero adoptarlo o no.

Pensar en las complicaciones es la forma que toma mi descontrol, no la
acción misma, sino la prevención.

Entonces no estoy siendo descontrolada al ir mañana al bar y evitar que
algún hombre me mire y me elija sobre otras cuantas que estarán ahí por la
misma razón que yo aparento, sino que voy a ir, impulsada por mi descontrol
de pensamiento, para comprobar que no hay razón para avergonzarse de ser
una mujer que hace que un hombre sienta deseo por ella.

Hay pasión y degeneración. Hay impulsos y secretos. De alguna manera uno



debe conseguir lo que le gusta. Si hay manera de comprarlo, y hay quien lo
venda, no debería importarnos el residuo de culpabilidad. Otra transacción la
borrará. ¿Pero personas?

 
Al llegar a mi departamento una camioneta de mudanzas maniobra su salida

en mi espacio de estacionamiento. Me detengo y me hundo en la idea
superficial de cómo llevar mi cabello mañana. Un hombre se acerca y me
pregunta por mis intenciones. Las de estacionar, no las de mi cabello. Una vez
resuelto el enigma de la mujer que no se mueve no porque nunca haya visto una
camioneta atorada en un estacionamiento, sino porque va a quedarse en el
lugar que está ocupado, veo al nuevo residente bajando las escaleras.

Es guapo, lo noto al instante, pero no hago una fiesta por ello. Ha salido del
departamento D, justo frente al mío. No hay razón para alterarse. Lo tengo bajo
control. Un hombre guapo más en el mundo nunca ha hecho ninguna diferencia.

Se acerca a mi carro, todavía inmóvil. Me sonríe a lo lejos. Maldición, sí
que es guapo. No le devuelvo la sonrisa.

Los hombres son más primitivos que sinceramente inteligentes. Su
inteligencia deriva de sus intenciones de conquistar a una mujer. Eso creo yo.
Creo que si le sonrío no va a pensar que estoy siendo educada, sino que ya me
tiene, que le estoy coqueteando perdidamente porque veo sus bíceps mojados
de sudor y la marca de su espalda debajo de la delgada camisa sucia que lleva
al descuido.

He sido concienzuda con lo que hago frente a los hombres desde que noté el
poder que las mujeres tenemos sobre ellos. Es como si vivieran en dos
mundos diferentes. En uno son lo que son y tienen lo que quieren tener,
haciendo lo que saben hacer, y luego, de vez en cuando, aparece una mujer que
los lleva a una nueva versión de ellos mismos, un mundo que se había colado
entre sus visiones y no sabían que era de ellos. Lo toman, lo toman tan
ávidamente que creen que todos sus problemas se han resuelto. Pero es una
ilusión. Ese mundo nunca ha sido realmente suyo, sino nuestro, de nosotras.
Una plantilla, un dibujo hecho en un retazo de vestido que cargamos en nuestra
bolsa de mano. Ese otro mundo somos todas nosotras.

La soledad no es una pieza autónoma y continua de nuestra vida, sino un
calzador que mete a desconocidos en nuestros pensamientos.

Al final se trata de negarlo. Todo es acerca de no caer de narices frente a
alguien que bien podría lastimarnos o simplemente usarnos.

Mmmhh. De repente una mujer de compañía tiene sentido en este mundo de



sensaciones. Un hombre de compañía, también. Una simple persona con otra
simple persona.

—Disculpa. No tardan en irse —me dice el hombre recién mudado.
—No te preocupes —le respondo aguantando la mirada.
Él sabe guardar el silencio y me roba la oportunidad de hacerlo. No parece

intimidarse ante los ojos de una mujer que sabe usar sus habilidades en el arte
del coqueteo pasivo-agresivo. He visto lo suficiente. Deduzco que no es de los
que hablan de matrimonio ni de compromiso. Un hombre “seguro de sí
mismo”, como éste, ha aprendido trucos básicos de mujeres. No estoy segura
si está consciente de ello, pero no parece saber usarlos a su beneficio, sino a
nuestro beneficio. O será que ya estoy acostumbrada a la decepción que
causan los que buscan impresionar.

—Les dije que no cabría el camión entre los otros autos estacionados, pero
creo que llevaban prisa por dejarme aquí solito.

Patético. Se supone que ahora le invite a pasar a mi casa. ¿Quieres tomar
algo? No hay problema. Me siento un poco mareada. Luego el destino no es
una fuerza espiritual, sino física que me baja los tirantes de la blusa y expone
mi brasier. Sexo. Sexo. Sexo. Despierto sola y cuando me asomo a la ventana
el nuevo vecino está abajo, regando las plantas que no son de él, porque es un
alma preocupada por el medio ambiente. Es ridículo. No sé por qué estoy tan
molesta. Sólo quiero ir a mi casa y comer algo.

Tirar mi cerebro a la basura decidiendo si quiero una mascota o no, ahora
no suena tan mal.

No respondo a su comentario. Pero he pensado en qué decir si acaso se
vuelve necesario. No lo hizo. Avanza dos pasos lejos de mi carro y finge
interés en las maniobras de escape del camión.

Por fin puedo estacionarme. La escalera está bloqueada con cajas y
mochilas. Me hago espacio entre un par de bolsas tiradas en la entrada y
continúo. Baja el hombre apresurado y se disculpa por el desastre. Me dice
que acaba de mudarse. No sé si lo hace para hacer conversación o si cree que
no lo sé. Asiento y no lo miro. Sigo subiendo y a punto de abrir mi puerta se
me empareja y me pregunta si hay un buen lugar dónde comer a estas horas.
Meto la llave a mi puerta y sin prestar importancia le indico el camino a un
restaurante ambulante de sushi.

—Me llamo Dubái —en serio, ¿qué pasa con estos nombres?
Me lo dice y yo suelto un seco y nada expresivo “Mucho gusto.

Bienvenido”. No le he dicho mi nombre ni le he mirado demasiado. Entro y



cierro la puerta. Entonces sonrío. Yo he ganado el primer encuentro.
En las bolsas traigo comida y agua. Un paquete de cervezas me guiñó el ojo

en el supermercado, pero desistí sabiendo que mañana voy a beber de copas
más elegantes. Por ahora quiero comer algo y ver algo estúpido en la
televisión.

Realmente no sé cocinar. Nunca fue una meta para mí preparar el guiso
especial de mi mamá. Nunca fui a casa de ninguno de mis ex para hablar con
su madre y preguntar por sus recetas favoritas.

Me conformo con lanzar un filete de cualquier carne al asador y poner unas
rodajas de cebolla encima, un chorro de limón y mucha sal. Al lado de mi
plato un vaso grande de agua, y del otro lado algo dulce para compensar lo
salado. No estoy segura de que funcione de esa manera, pero en mi mundo me
gusta pensar que hay un equilibrio, y que es regido por los antónimos.

El tal Dubái ha intentado entrar en mi mente un par de veces, pero he
resistido con valor vestido de cansancio. Me enseñaron que si no quieres
pensar en algo, lo que debes hacer es ocupar tu mente en otra cosa. Qué
manera tan cobarde de esconder sentimientos, lo sé, pero funciona. Pongo un
problema matemático imposible para mí si no me concentro en él y lo deshago
hasta que ya no estoy pensando en números sino en la idea de los números.
¿De dónde vinieron? ¿Por qué nos basta una línea dando vueltas en ángulos
finos para crear un símbolo que todos acordamos reconocer?

Con la voz del presentador de televisión, que está por acariciar a una
serpiente que le han dicho es venenosa, doy uno de esos parpadeos infinitos
que causan el inicio de un sueño que se mezcla con la realidad. Vuelvo a abrir
los ojos y no sé si han pasado cinco segundos o quince minutos. Vuelvo al
sueño y el sonido de un martillo en la vida real se convierte en el desperfecto
de las llantas de un auto que se acerca a mí. Hay alguien en el carro, alguien a
quien conozco, pero por ahora puedo asegurar que nunca lo he visto. Del cielo
gotea aceite. Caen tan lentamente las gotas, que al chocar con el piso se
escucha una nota diferente, un sonido que produciría un tronco de árbol
golpeando un bloque de aluminio. Del carro se baja un hombre con maquillaje
en el rostro y me entrega una bolsa de plástico. Dentro hay una copa de cristal
rojo. Doy la vuelta para entrar en mi casa. Estoy por abrir la puerta, siempre
con cuidado de no derramar la sangre que traigo en la copa, y una idea terrible
me pasa por la cabeza. Sé que estoy dentro de mi casa, tirada en el sillón
frente al televisor, dormida, soñando que estoy fuera del departamento,
sabiendo que estoy dentro. Y pienso: ¿qué pasaría si me viera a mí misma



tirada en el sillón? ¿Qué paradoja sería si tratara de despertarme a mí misma?
Siento tanto miedo de terminar con el curso del universo con la paradoja de la
chica dormida, que doy media vuelta y me alejo de la puerta. La copa
comienza a derretirse en mi mano y la tinta roja se mete debajo de la piel de
mis dedos. Del otro lado de la puerta de entrada del edificio está la playa. Mis
pies tocan la arena. Escucho el sonido de toda esa agua moviéndose. Cuando
la copa termina de derretirse, y queda la base, mis dedos la sueltan y me
preparo para escuchar como estalla el cristal, aunque sé que sobre la arena no
será diferente del sonido que un salero hace cuando se sacude. El cristal
estalla y los pequeños pedazos vuelan por todo el lugar. Me he cortado el
dedo índice y la tinta roja sale de mi piel por la herida.

Abro los ojos. Dubái hace tanto ruido, que estoy segura de que el sonido de
la copa estrellándose fue real en su departamento. Me levanto con las pocas
fuerzas que mis brazos han recuperado y me siento húmeda entre las piernas.

He comenzado a menstruar. No puedo creer que manché mi piyama
favorito.



La implacable melancolía de la hora feliz.
 
Son más de las nueve de la noche cuando entro al bar naranja.
El mismo hombre que me dejó entrar la semana pasada me abre la puerta y

me sonríe. Yo le devuelvo la sonrisa y le guiño un ojo. Vengo preparada para
entrar en mi papel.

Dentro, me siento a un lado de la barra del bar y pido una margarita. No la
voy a beber. Estando en mis días rojos sería estúpido de mi parte. Pero no
puedo darme el lujo de estar en un bar y no estar tomando nada.

Cruzo las piernas y espero que lo que estoy sintiendo sea el principio de
una humedad de excitación normal, y no un río de sangre hirviendo. Qué mala
idea fue decidirme por el vestido. Al menos no se nota la línea de mi ropa
interior.

Ahí está un hombre interesado. Lo acabo de ver. Me evalúa discretamente.
Supongo que si vienes a este lugar a buscar a alguien para llevarte a tu cama,
lo debes hacer rápido, antes de que alguien más se lleve lo que tú también
podrías tener.

Mi margarita llega a mi mano y la llevo delicadamente hasta mi boca.
Aprieto los labios y dejo que la humedad seca del alcohol reavive el rosa de
mi lápiz labial.

Con una sacudida llevo parte de mi cabello a la espalda. Fueron dos
segundos de cabello volando en el aire y cuando volteo ya está un hombre a mi
lado.

Le sonrío y volteo la mirada. Él la sostiene y me sonríe como si fuera lo
único que necesita para hacerme entender lo que quiere.

—Tal vez puedas terminarte esa copa en mi compañía, así podría invitarte
la siguiente —me dice mientras levanta la mano y hace que pasen su trago
desde el otro lado de la barra.

—No sé si deseo tomar tanto esta noche —le digo cortando su mirada con
la mía.

Del otro lado del bar quedó el otro hombre que me miraba, derrotado,
pensativo, un tanto humillado por su falta de iniciativa. Es mejor parecido que
éste. Qué mala suerte que haya sido tímido.

—¿Es la primera vez que vienes a este bar? No te había visto.
—Es la segunda vez que vengo —le digo y me arrepiento de decirlo.
—Quiero asegurarme de que sabes dónde estás.
No es un hombre galante. Sabe que aquí hay damas de compañía y trae



dinero para comprarlas. No sé cómo me voy a librar de ellos sabiendo que no
puedo ir a la cama con ninguno. No sólo porque no quiero cambiar de
profesión, y estoy aquí para comprobar que es el lugar que dicen que es, y que
soy libre de entrar sin credenciales ni cuestionamientos, sino porque ningún
hombre que vaya a pagar un par de miles de pesos por una mujer la aceptaría
con esta incapacidad reproductiva.

Debí quedarme en casa. Venir la próxima semana, cuando ya no necesite
entrar al baño cada media hora para vigilar mi limpieza.

—Estoy esperando a una amiga —le digo al hombre.
Noto que se desilusiona de inmediato. Se apaga el brillo de sus ojos y evita

mi mirada.
Es evidente que sabe que no es verdad.
Siempre pensé que las prostitutas no tenían permitido decir que no.
—Avísame si tu amiga te deja plantada. Yo podría hacerte buena compañía.
—Gracias. Lo tendré en cuenta.
¿Dónde estoy? De lunes a viernes, en horario de oficina, no soy más que

una aburrida burócrata del estado, y en mi casa un tanto más aburrida, aunque
libre mujer deprimida, y de la nada, apenas cruzando la puerta de un bar, soy
la dueña de las intenciones de hombres que no me conocen y que quieren pagar
por hacerlo. Soy como la guía espiritual de una nueva religión, o la más
antigua de todas.

No sé si me veo a mi misma sonriendo o si lo estoy haciendo de verdad,
pegada a mi margarita, fingiendo que tomo sorbos pequeños y elegantes.

Es todo. En cinco minutos entraré al baño y cuando salga me iré a casa. Lo
que haya pasado esta noche y lo que pasó la noche de la semana pasada habrán
quedado atrás.

Cuando el impulso de mi pierna me lleva a acomodar el cuerpo para bajar
de la silla, noto que otro hombre se acerca. No alcanzo a verlo completamente,
pero estoy segura de que viene hacia mí.

Finjo que acomodo la silla en su lugar mientras intento buscar el baño,
cuando el hombre se pone a mi lado. Es el hombre al que descubrí mirándome
cuando llegué.

—¿Ya te vas? —me pregunta.
De inmediato sé que este es un hombre que sabe lo que quiere.
—No me siento del todo bien. Creo que será mejor que me vaya a

descansar.
—Entiendo. Es terrible cuando llegas a un bar y no encuentras a nadie con



quien pasar el rato, ¿no es así?
Le sonrío para no quedar como una desentendida.
Dentro de mí siento esta ridícula idea que me impulsa a quedarme. Una

situación de mente contra mente, en la que por un lado se evalúa la situación
de mi vientre ensangrentado, y por el otro lado la más estúpida de las ideas,
que me dice que no importa nada. Todo cobijado bajo el manto de mi falsa
profesión y las ventajas ocultas de las que nadie hace mención.

—Tal vez la próxima semana me sienta mejor.
—No me digas que no vienes entre semana. No sé si pueda resistir la

urgencia de verte.
—Tengo otras cosas que hacer —le digo de una forma sugestiva que nunca

me había escuchado en público.
—Bueno —de la bolsa interna de su saco recupera una tarjeta, y mostrando

seguridad me la pone en la mano—, tal vez puedas hacerme espacio en tu
agenda.

Me da la tarjeta que sin contemplaciones reviso a detalle. Lic. Francisco
Torrénz. Un par de teléfonos debajo de su nombre. En la parte posterior,
dejado en tinta, su número personal.

—Confío en que pronto me llamarás. No te preocupes por la hora.
—Seguramente lo haré, licenciado Torrénz. Por ahora debo irme.
—No me has dicho tu nombre.
La cabeza me da vueltas. Debería inventar uno. No hay tanto tiempo como

para pensar en un alias bonito y elegante. Lo mejor de mi actuación sale a la
luz, y dando un par de pasos hacia él, dejo que un mechón de cabello me caiga
sobre el ojo derecho, al pasar a su lado me detengo lentamente y le digo
sosteniendo la mirada:

—Seguro lo sabrá pronto.
Aquí es cuando un helicóptero podría explotar afuera del bar, llevarse un

par de paredes y crear el caos total, y yo seguiría caminado como si fuera de
lo más común, mientras me imagino que él me mira todo el camino desde su
posición hasta la puerta de salida.

Afuera un hombre corre a buscar mi vehículo. Detrás de mí el cadenero que
me dejó entrar por segunda vez trata de llamar mi atención.

—¿Se va tan pronto?
—Me voy. Creo que debo descansar.
—Espero que vuelva otro día.
No ha sido grosero y no detecto maldad en sus cometarios. Me doy media



vuelta y le doy la cara completa.
—¿Me conoces? —le digo.
Espero que entienda que no le estoy preguntando eso en realidad, sino que

quiero saber por qué me dejó entrar la semana pasada. No creo que pueda
preguntárselo sin perder la postura que me hice para esta noche.

Él me sonríe. Es guapo. Más guapo que cualquiera de los que están dentro.
Niega con la cabeza y recupera su postura de guardia.

—¿Sabes que es la segunda vez que entro a este bar?
—Lo sé. Estuvo aquí por primera vez la semana pasada.
—¿En qué te basas para dejar entrar a las personas que vienen buscando

alcohol en este lugar?
—Basta con mirar a esas personas. Ninguno de los que viene a este bar

viene buscando alcohol.
Siento que ahora sí está siendo ofensivo, pero me controlo. Fui yo quien

preguntó.
Mi automóvil se detiene en la calle. Me despido del apuesto portero con

una sonrisa y me alejo lo más tranquila posible.
Si hay que asegurar que uno está en control de la situación, sea cual sea, lo

único que debe hacer es permanecer calmado, aunque todo haya explotado,
aunque quien nos mire sepa que estamos fingiendo, nada es real hasta que se
pierde el control.

Como una falsa prostituta subo a mi carro y me pierdo de la vista de
cualquiera en dos calles. Mientras conduzco a mi departamento una sola
pregunta permanece sin respuesta después de esta experiencia: ¿Soy o no soy
una dama de compañía?



A falta de insolencias.
 
Quiero comerme un pedazo del sol. Sólo para saber a qué sabe.
En mi pecho hay un lugar que no es habitable. Hay un espacio vacío que no

puede ser llenado. Lo siento ahora que me encuentro en el limbo de los
pensamientos sin intenciones ni arbitrios. Tumbada boca abajo en mi cama, un
domingo por la mañana, sintiendo el fantasma del dolor en mi abdomen,
enfermedad que no lo es porque se le llama síntoma, ¿de qué?, del fracaso de
ser mujer. En un mes no pude quedar embarazada, no busco tener un hijo, pero
mi cuerpo no lo sabe, y me castiga por evitar que la vida continúe. Dos días de
cólicos cada ciclo menstrual es una pesadilla a la que no puedes
acostumbrarte. Me consuela pensar que sólo tengo que soportar esto por unos
treinta años más.

Sin importar el misterio del dolor que ocupa mis pensamientos, liberada de
incomodidades y expresada en la hipótesis, quiero encargarme de la vida.
Pienso que puedo hacerlo. No sólo de la mía, sino de la de alguien más. O
muchos más.

Me basta con recordar cómo es estar en el bar naranja. Sentada con una
copa de alcohol entre los dedos, mirando mientras te miran. Hundida en un
pantano que te atrapa. Una vez que soy invisible hacer lo que quiera.
Desaparecida temblar en la oscuridad, donde ciertos hombres pueden
encontrarme.

Quiero liberarlos a ellos. Quiero que me vean como soy. Quiero que me
imaginen como quieren que sea. Quiero ser lo que ellos desean. Quiero darles
lo que quieren. Mientras pueda hacerlo, mientras no exista el miedo. Porque
quiero arrancarle un pedazo al sol y comérmelo; que se queme mi boca, que
cure lentamente. Quiero que mi dolor sea el placer de alguien más. Quiero que
mi placer sea el premio de un desconocido. Quiero ser ese premio. Quiero
estar segura de lo que pienso, pero no puedo diferenciar entre lo correcto y lo
incorrecto. O no quiero que exista esa diferencia.

Al salir de mi habitación escucho al nuevo vecino lidiando con su perro en
el pasillo fuera de la puerta. Me asomo por el ojo de seguridad y lo veo
tratando de sujetarle el collar con una cadena. Me pregunto qué hará con su
vida cuando nadie lo ve. Qué pensamientos horrendos le bajan por la cabeza.
Si estará esperando lo mismo que yo: llegar a la claridad, o una oportunidad
de convertirse en una mala persona.

Quiero ser esa mala persona. Quiero faltarle al respeto a quien dice que



sentirse furioso es una aversión a la decencia. Esta mañana quiero ser la dueña
del mundo. Quiero ser una reina vengativa.

Mi ojo vuelve a la mirilla de la puerta, el vecino ha entrado en su casa,
pero ha dejado a su perro fuera. La puerta está abierta, así que supongo que
volverá a salir. Corro al espejo y me alboroto el cabello, me pongo una
sudadera, sólo porque no traigo brasier y sería demasiado sencillo hacer que
me vea si voy casi desnuda. Lanzo mis calcetas a un rincón y salgo descalza
corriendo con las llaves en la mano.

Estando fuera miro al perro y lo compadezco. Desearía que pudiera
entender, que pudiera comunicarse. Quiero liberarlo también. No de su
cadena, sino de su vida como accesorio, como acompañante. Entonces me doy
cuenta de que por más que haya pasado la noche entera pensando en la
posibilidad de hacer lo del bar otra vez, no quiero ser una compañía para esos
hombres que dicen buscarla. No quiero ser una prostituta. Quiero ser un alivio.
Quiero ser una droga. Quiero hacer el papel de la felicidad. Pretendo dejarme
raptar por mis instintos y ofrecer la salvación a quien me la pida, a quien la
merezca. Si alguien me toma, le daré su libertad.

Miro este perro. Me acerco a él y le acaricio las orejas. Le jalo el pelo y le
sonrío. Toma bastante bien los halagos que ha de escuchar todos los días y que
son los mismos que todos los demás perros merecen.

Pero más que mimar al perro, quiero que el dueño me escuche.
Me siento poderosa. Me siento segura. Merezco mi lugar. No sé cuál sea,

pero lo merezco, y pienso ganármelo. Tomaré el hueco en mi pecho y haré que
caigan en él todos los que traten de detenerme.

No tarda en salir el vecino con una botella de agua y sus pantalones de
deporte ajustados a sus piernas. Se ve muy bien, pero por ahora es lo que
menos me importa.

Subo la mirada desde los ojos de su perro hasta los suyos y le muestro la
misma sonrisa que su mascota había estado disfrutando. No es necesario que
hable con él. Me levanto y bajo las escaleras, consciente de que no me quita la
mirada de encima.

Estando en el último escalón espero a escuchar que ya está bajando. Voy a
ir a mi auto. Voy a hacer que me vea hasta que salga del edificio. Espero que
se vaya de aquí con la idea de que puede hacerme compartir mi vida.

Te reto, Dubái. Te reto a que vengas y trates de hablarme. Trata de hacerme
una pregunta y mira cómo funcionan las intenciones de una mujer furiosa. Sé
que soy el tipo de mujer que te gusta. Aunque no sea así, haré que no dejes de



pensar en mí. Eres todo lo que necesito para mi domingo. Baja y trata de
hablarme.

Tomo mi libro de la guantera de mi auto y salgo para encontrarme con
Dubái en la entrada del edificio. Viene saliendo y yo voy entrando. Ni siquiera
lo miro, no tengo razón para hacerlo.

—He estado pensando que no nos hemos presentado —me dice para
detenerme.

Su mala elección de palabras me dice todo lo que quería saber. Ha dicho
que ha estado pensando en mí. Fue así de fácil.

—Claro que sí —le contesto con una sonrisa coqueta, para medirlo, tal vez
no es de los hombres a los que les gustan las sonrisas—. Me dijiste tu nombre.

—Es verdad, pero tú no me dijiste el tuyo.
Pienso en hacerle creer que no recuerdo cómo se llama, pero no es fácil ser

malvada de cero a cien en una oración. No sin perder el control.
—Bueno, no es que nos vayamos a ver muy seguido. Casi siempre estoy

encerrada en mi departamento.
—De seguro tu novio no ha de estar muy contento con esa decisión.
Hombres de todo el mundo, reúnanse y escuchen esto: dar por hecho que la

mujer con la que están platicando tiene novio, esperando que no sea así, y
tratar de utilizar una de estas frases para saber si existe tal muchacho, es una
pérdida de puntos vitales. Están entregándose con las manos atadas. Entregan
la seguridad que tanto esfuerzo les cuesta fingir.

Le sonrío y sujeto la mirada. No me ha hecho ninguna pregunta y quiero
ponerlo nervioso.

Lo consigo.
—A mí me gusta salir a correr con Bruno —me dice alzando la voz,

volteando la mirada hacia la calle, deseando que Bruno salga corriendo y lo
jale del brazo con la cadena, para tener una excusa que lo saque de esa
situación que se le escapa de las manos.

—Que disfruten su domingo —le digo y me doy media vuelta. Esta vez le
regalo un escape. Pero no lo quiere.

—Fue un gusto hablar contigo otra vez. Aunque no quieras darme tu
nombre.

Volteo la cabeza, y todavía con la sonrisa que le gustó, lo miro levemente a
los ojos.

Entro a mi departamento y cierro la puerta. No sé dónde estará él y su perro
ahora, pero sé una cosa: su atención es mía.



No fui grosera, no fui tan distante. Fui fría, eso es verdad, pero no
demuestra frigidez, sólo seguridad ante lo incómodo, y eso sí que es nuevo
para mí. Espero que no haya notado que mi cuello quería zafarse del peso de
mi cabeza en un par de ocasiones mientras nos mirábamos.

Fue emocionante, pero dista de ser suficiente. Quiero ser una nueva mujer.
Una cazadora. Una libertadora. Una carnicera. Quiero sentirme más enojada.
Que la furia encuentre su casa en mí. Que quien venga a buscarla tenga que
verla a través de mis ojos. Quiero que el primero que sienta la necesidad de
hacerlo sea mi vecino.

No me conformo con que quiera mirarme y coquetearme, quiero que
necesite arrojarse al fuego para tratar de llenar el hueco que también ha de
tener en el pecho. Quiero que necesite estar conmigo porque no hay ninguna
como yo allá afuera. Quiero que piense que soy inalcanzable para él, y que
siga siendo un animal encerrado en su propia “seguridad personal”.

Quiero que alguien sepa de qué estoy hablando. Quiero arreglar lo que está
mal. Quiero que siempre sea domingo. Quiero ser la encargada de que todo
esté bien para todos. Quiero olvidarme de lo que es ser yo; olvidar lo que es
la soledad. Quiero romper un pedazo de mí, ese pedazo que no me deja ser
diferente… Quiero… quiero llorar. Sólo quiero llorar.



Escala de valores.
 
Mi mente es una ciudad abandonada.
Mi cuerpo también está abandonado, mi piel es un edificio. Mi mente,

donde no sólo vivo yo, sino también todos aquellos a quienes conozco, ha
cerrado el paso a toda muestra de vida. Soy un fantasma. Ideas fantasmas.
Acciones fantasmas. Pasos fantasmas. Sueños fantasmas.

Hoy en la mañana, antes de salir al trabajo, me encontré con Dubái en las
escaleras del edificio. Venía con su perro. Le sonreí de pasada. No quería que
me detuviera y notara que ese día no tenía el poder de sobrellevarlo, porque
no podía cargar ni conmigo misma.

No lo hizo. Me devolvió la sonrisa, pero ni siquiera suspiro. No lo culpo.
Lo he tratado mal. Tampoco es que le deba lo contrario. Durante todo el
camino al trabajo estuve pensando si él ya era un edificio en mi mente. ¿Habré
pasado tanto tiempo pensando en él como para darle un territorio en mis
pensamientos? Lo niego. A lo más ha de ser un fantasma dentro de mí.

Todas estas personas que me saludan conocen mi nombre y muy poco de mi
vida, ¿qué son? ¿Edificios? ¿Residentes de los edificios que yo construyo
dentro de mí? Cada uno dentro de la representación que me he hecho de ellos a
lo largo de toda mi vida.

¿Cuántas personas habrán pasado frente a mí desde el momento de mi
nacimiento? ¿A cuántas conozco?

Que desaparezcan todos. Que se mezclen con el viento y vuelen lejos de
aquí.

Hoy no quiero que me hable nadie. El dolor que me ha dejado la furia del
domingo pasado no se ha ido totalmente. Más que una resaca emocional es una
sensación de vergüenza por no poder seguir adelante. No es que lo que quiero,
y quedó muy claro qué es lo que quiero, esté lejos de mi alcance. Es que soy
una cobarde.

Desde ese domingo no he hecho más que pensar en excusas de por qué no
debería hacer lo que quiero hacer. Cada una de las tonterías que digo es peor
que la anterior, y en cambio, la razón que me empuja al filo de la razón,
cualquier razón, permanece inmutable. ¿Qué le digo a la otra Clementina
cuando me dice que quiere ser libre? Le he dicho que ya lo es. Me ha
contestado que soy una mentirosa. Le dije que la libertad no es hacer lo que
quiera, sino el equilibrio sin fronteras cercanas. Me ha dicho que todo
equilibrio está lejos del límite, pues su lugar es el centro de todo y la libertad



está más allá de los límites. Le he dicho que mis padres no me educaron para
hacer este tipo de cosas. Me ha respondido que no son mis padres. Y tiene
razón.

Ahí dejé a la otra Clementina encerrada un poco más. Ya no me importó la
razón por la cual no puedo dejarme ser una dama de compañía. Traté de cubrir
mi decepción con una tristeza casi fingida, y si no falsa, al menos débil.

Pensé que mis padres biológicos no tenían razón para dejarme con esta
adorable pareja que desde siempre han sido mis tutores. Lo único que sé de
mis verdaderos padres, es que tuvieron que salir del país, buscando más
oportunidades para criarme como se debía. Qué ingenuidad la mía. Todos
estos años pensando que era verdad, sabiendo que la única oportunidad de
criar bien a un hijo es estar a su lado.

El egoísmo no distingue entre lo verdadero y lo irreal, no hace
comparaciones entre la inteligencia y la estupidez.

Tantos años juzgando a mis padres por haberme abandonado, creyendo que
mi abandono interior es parte de la educación que no recibí de ellos, y que tan
poco valoré de los otros. Termino destruida al pensar que ahora que tengo una
oportunidad, y sigo llamándola oportunidad, de ser otra persona, no voy a
tomarla por el cuidado que la sociedad no pide, pero exige cuando no se
cumple.

Creo que simplemente no quiero pensar que soy una mujer que tratará de
llenar su corazón con hombres. Una simple dama de compañía que vende su
tiempo, porque he decidido que yo no vendería sexo, sino tiempo, como
cualquier terapeuta, para sobrellevar los gastos que la consumen. Me siento
rabiosa al imaginar que quien se entere, si alguien llegase a enterarse, piense
que lo hago para cubrir una necesidad de la cual no obtuve su sustituto
correcto cuando era pequeña. Muy pocos saben que mis padres no son mis
verdaderos padres. Para mí lo son. Aunque no soporte a mi madre, aunque se
me rompa el corazón al saber que ese hombre al que tanto amo no sea quien
naturalmente debió cuidarme en mi niñez. No sé qué haría si alguien dijera que
es su culpa que ahora esté pensando en ser una prostituta. Lo peor de todo, qué
me diría él si lo supiera.

Siento que estoy ahogada en el dilema. Veo todo oscuro, siento que voy de
un lado a otro, siempre llegando al mismo rincón, estoy consciente de que es
un problema que no tiene solución. No quiero que lo tenga. Mi deber es pensar
en una manera de solucionarlo. Encontrar una puerta trasera que nadie haya
visto nunca. Una forma de verlo en la que no sea tan degradante como podría



sonar.
No está pasando nada. Este hombre busca consuelo en un cuerpo que no le

pertenece, pero al que paga para que finja que sí, que es de él, así como todo
el mundo y todas las ideas. Yo no soy más que una asistente, una psiquiatra,
una amiga, una amante, o una madre. ¡Uuff! ¿Habrá hombres que busquen eso?
Te pido que, así como te olvidas de juzgarlo a él, te olvides de juzgarme a mí.

No hay nada indigno en las pasiones que un hombre busca en una mujer.
Engañosas son las ideas que las mujeres tenemos de los hombres y no hay
maldad en ello. Hay decepción, sí, pero no podemos forzar a un hombre a ser
un superhéroe. Las ideas de los hombres hacia las mujeres son más bien
básicas, pero tampoco hay crueldad. Hay expectativas, y de alguna manera las
mujeres hemos tomado responsabilidad en ellas. Deseamos cumplirlas todas,
satisfacer todas las pasiones y cumplir todos los deseos. Queremos ser la
mujer que todos quieren que seamos, y cuando estamos cerca de serlo, nos
damos cuenta de que tal vez no era buena idea. Pero ya no podemos ser otra
cosa, y aunque hemos tratado de remediarlo no hay colaboración para
encontrar la solución definitiva. No hay comunicación. Las pasiones son cada
vez menos duraderas y los sentimientos menos reales. Seguirá habiendo
hombres y seguiremos habiendo mujeres. Unos serán lo que quieran ser y
nosotras seguiremos intentando ser lo que queremos ser.

La solución a mis pensamientos, al menos a los relacionados a este tema, es
la más simple de todas. Aceptar que me estoy ahogando en un vaso de agua y
que, por esta vez, sólo por esta vez, olvidar el problema sí hará que
desaparezca.

Las mujeres somos complicadas. Al menos yo lo soy. Si no, que alguien me
explique por qué todos mis vestidos tienen el cierre en la espalda.

 
Como no quiero ver a nadie en la oficina, a la hora de la comida salgo

apresurada a esconderme en algún lugar tranquilo y alejado.
Termino sentada en la pierna de un árbol que parece muy viejo. Es el árbol

que abre el parque a unas cuadras del edificio. No tengo hambre, pero debo
comer o me dolerá la cabeza.

De pie frente a mí está mi vergüenza. Me mira y crea confusión en mis
pensamientos. De nuevo los rompecabezas, los laberintos y las adivinanzas me
doblan las rodillas hasta hacerme caer en las ilusiones.

Las imágenes son tan claras y los sentimientos tan bastos que siento que
estoy desapareciendo en el sueño.



Una naranja cae del árbol donde estoy sentada y rueda lejos de mí. La miro
rodar hasta que se detiene y me pregunto si sólo las personas nos sentimos
vacías. Del otro lado de la calle un pájaro negro mira detenidamente la
naranja. Se ha de estar preguntado si sólo los humanos se sienten vacíos.

Egoísmo.
Pero también este pájaro es egoísta. Ha caído del cielo y ha tomado lo que

quería. No le ha importado nada. Ha interrumpido el inicio de mi sueño para
acercarse a picotear lo que hay en el suelo desierto.

Los colores se sienten tan reales. Tan intensos. Es como haber despertado
de la vida, y encontrándome todavía dentro de ella, expuesta completamente,
mis ideas fueran más claras.

Temo que en el día de mi muerte sea esto lo que recuerde al final de todo:
un pájaro picoteando una naranja en medio de una calle solitaria.

Tomo mi celular y guardo en mi bolsa lo que resta de mi sándwich.
Encuentro en el fondo la tarjeta del licenciado Torrénz y la miro casualmente,
como si todo ese momento no se tratara de lo que estoy a punto de hacer, como
si fuera un punto de intersección entre dos realidades que no tienen conexión
entre ellas, excepto yo. Yo soy el puente entre el licenciado Torrénz y esta
realidad, yo soy el puente entre mi cuerpo y la otra realidad que quiero
construirme.

—Licenciado Torrénz, buenas tardes.
—Buenas tardes. ¿Quién habla?
—Supuse que no me recordaría por mi voz.
—Ahora que lo dices, y por la forma en que lo dices, creo suponer quién

eres.
—¿Quiere adivinar?
—Eres esa mujer hermosa del bar naranja. La que vi el sábado en la noche.
—Es verdad. Sé que hubiera dicho mi nombre…
—No me lo dijiste.
—Exacto. Para eso le llamo.
—¿Para decirme tu nombre?
—Si no lo quiere saber podemos dejarlo oculto.
—Quiero saberlo. Pero no me conformo con tan poco.
—Es el comienzo. Debemos comenzar con algo.
—Comencemos, entonces.
Se me contrae el estómago y me olvido de la risita con la que estaba

jugando por teléfono con este hombre. No he pensado en un nombre para



cubrir mi identidad.
—Verónica —digo a secas. Del otro lado de la línea escucho un pequeño

quejido y después un silencio que parece eterno.
—Hay nombres mucho más bonitos que ése. No me dirás tu verdadero

nombre, lo entiendo, pero no me gustaría llamarte Verónica.
—¿Cómo quiere llamarme? —me ha lastimado, o eso entiendo por mi

sentimiento de vulnerabilidad.
—Quiero llamarte Lorena.
—Supongo que por ahora puede hacerlo. No nos conocemos. Pero si planea

devolverme la llamada después, le advierto que no seguiré la conversación si
no me llama Verónica.

Escucho su risa débil muy cerca de mi oído, como si estuviera a medio
paso de mí. Se estremece mi cuerpo al pensar que no hay nada que me impida
tenerlo a esa distancia si así lo deseo.

—¿Y de qué estaríamos conversando si te devuelvo esta llamada después?
No sé qué responder, no se me ocurre nada. Todo está tan claro. Sabe que

no soy una profesional, sabe que no tengo experiencia. Incluso sabe que ni
siquiera estoy segura de querer hacerlo.

—Tardaste mucho en llamarme. Pensé que ya no lo harías —me dice y me
da una salida.

—Le dije que estaba muy ocupada entre semana.
—Por favor, Verónica, no me hables de usted. No soy tan viejo.
—¿Qué tan joven eres?
Se ríe con ganas de dejarme saber que le gusta que sea atrevida. No tengo

ni idea de dónde vino esa sensación, pero me gusta porque me da control.
—Tengo algunos años. ¿Me vas a hacer una entrevista? Me gusta que no

seas como las otras.
—¿Cuáles otras? —le digo con aires de grandeza. Que sepa que no hay

otras después de mí.
Lo entiende y se ríe con más soltura.
—Me agradas. Me agradas mucho. Hablemos. Pregúntame lo que quieras.
—No hay mucho que quiera saber.
—Bueno, al menos pregúntame lo que debes saber antes de que te invite a

una cita.
Se me viene a la mente que esto debería ser un proceso en el mundo de la

prostitución: averiguar los antecedentes del cliente.
Es increíble que lo llame el cliente. De verdad está sucediendo. La



emoción no es diferente a cualquier otra, pero siempre sorprende que sea tan
intensa.

—¿Qué tan a menudo sales en este tipo de citas?
—Nadie me había preguntado eso. Es un poco personal ¿no lo crees? —me

hace sentir que me he equivocado al preguntárselo, que no tengo derecho a
meterme así en su vida. Seré yo un juguete, un entretenimiento. Pero no puedo
salirme con la mía si doy marcha atrás y dejo de sentir que yo soy la que está
al mando.

—Considerando que podríamos ponernos muy “personales” en una cita,
creo que es una pregunta conveniente.

Lo he dicho con mi sonrisa, y aunque no esté aquí para verme, siento que
sabe que mi boca brilla con el sol, que le sonrío y que estoy dispuesta a seguir
jugando.

—Usualmente lo hago cada dos o tres meses. Depende si hay alguien de mi
interés.

—¿Debo entender que me está halagando?
—Definitivamente.
Me hace sentir especial. Empiezo a idealizar parte de mí en parte de él. No

sexualmente, aunque sé que todo esto no se trata de otra cosa.
—Gracias. Pero creo que debo tomar distancia de hombres coquetos como

usted.
—Creo que deberías acercarte más a hombres como yo.
—¿Eres casado?
—Hace muchos años que lo soy. ¿Es eso un problema para ti?
No lo es. Quisiera pensar que sí. Que me duele saber que su esposa sabe

los secretos de él y que los guarda para lastimarse a ella misma, mientras su
esposo sale de paseo con una dama de compañía. Pero no siento
remordimientos por ella. No soy de las que creen que la fidelidad sea un valor
indispensable. Al menos no lo pienso ahora. La traición es la mentira, la
infidelidad es el secreto que la oculta. Tener deseos de sexo con otra persona
que no sea tu pareja es algo instintivo, diversión si no queremos ir más lejos.
Quisiera no verlo de manera tan simple. Me gusta creer que las cosas son más
complicadas de lo que parecen.

—No me molesta. Espero que no te cause problemas a ti.
—No te preocupes.
—Háblame de lo que haces. ¿Quién eres?
—¿Quién soy? Bueno…



Me obligo a escuchar. Mientras lo hago evalúo mi situación. ¿Cuáles son
los mayores obstáculos que debo sortear? ¿Todavía tengo el control? ¿Es
seguro lo que estoy haciendo?

Me imagino a su esposa a su lado, o cerca de él, esta noche en la cena.
Estará pensado en la mujer con la que la engaña. Ya no podré salir de mi casa
sin pensar que en algún lugar hay una mujer que me conoce, aunque nunca me
haya visto, que me culpa por la desintegración de su familia. Será imposible
mirar a una mujer y sus hijos sin que pueda dejar de pensar que son ellos las
personas a las que arruiné.

—…Básicamente trabajo todo el día.
—Entonces, ¿cómo piensas hacerte un espacio para platicar conmigo? —le

digo.
—Bueno, lo acabo de hacer, y fue inesperado. Si lo planeo puedo hacerlo

mucho mejor.
—Todavía no me conoces. ¿Hay algo que quieras saber de mí?
—¿Cómo voy en la entrevista?
—Vas bien. No te adelantes.
Los dos nos reímos y callamos por un momento.
—En realidad me gustaría comenzar a conocerte. Supongo que lo que queda

es discutir los negocios que están involucrados. ¿Cómo lo hacemos? ¿Tienes
agente?

¡Maldición! ¿Debería tenerlo?
—No. Ni agente, ni agencia.
—Me gusta cuando son independientes porque no tienen restricciones. ¡De

hora! Me refiero al tiempo. Tú sabes.
—Sí —pero no lo sé. No tengo ni idea de qué debo hacer, ni ahora ni

cuando lo vea—. No creo que sea conveniente hablar de dinero por teléfono.
—No, no. Realmente no tengo problema con el pago —siento que se está

poniendo incómodo, no sé si es porque de verdad lo está o porque no quiere
herirme de alguna manera.

—¿Entonces qué quieres saber? —en cuanto lo digo me doy cuenta de que
ha sonado muy poco profesional, amateur o muy por debajo—. Tengo una idea.
Salgamos y conversemos. Me hablas de ti y te hablo de mí. Después
decidimos lo demás.

—Suena muy bien. ¿Puedes verme esta noche?
Puedo, pero no estoy segura de querer hacerlo. Ahora mismo pienso que

todavía puedo hacer como que no existe la conversación que estoy teniendo,



olvidarlo todo y quedar exenta de las consecuencias.
—Esta noche no. Lo siento.
—Entonces mañana.
—Mañana está bien.
—Dime dónde puedo recogerte y nos vemos ahí a las siete.
—¿Tienes en qué anotar?
Le doy mi dirección. No se me ocurrió nada más.
Nos despedimos y terminamos la llamada. Yo me quedo con el pecho

inflamado. Mi respiración parece la de otro y mis pensamientos me recriminan
los errores, no sólo los que cometí durante la conversación, también los que
estoy a punto de afrontar. Eso si me decido a aparecer frente a este hombre.

Ahora mismo no sé qué esté pensando él.



Conciencia de mi cuerpo.
 
Estoy harta de pensar que las mujeres siempre hemos vivido con las sobras

de los hombres.
Sus tacones. Sus pelucas. Sus polvos. Y lo que más podría indignarme, si

no fuera porque la comparación ya me ha superado: su libertad de espíritu.
Llego al punto en el que habiendo pasado más de una hora arreglándome

para la visita que estoy a punto de recibir, frunzo la boca y me meto a bañar,
dejando que se derrita el maquillaje lentamente debajo del chorro de agua.

Cuando salgo de la regadera me doy cuenta de que he cometido un error.
¿Qué voy a hacer si intenta llevarme a un restaurante lujoso? Estaría rodeada
de mujeres elegantes, con sus caras cubiertas en mentiras, no sólo en bases de
maquillaje, también de corazones lastimados, con mi cara limpia y mi sonrisa
franca, luciendo inadecuada y hasta mal educada en los placeres frívolos de la
apariencia.

No es un crimen usar maquillaje. Vuelvo a aplicar la base sobre mi rostro.
Nada de tonos oscuros. Nada de labial. Nada de líneas en los ojos. Un poco
de rubor, el mínimo, acaso la ilusión de ver que la brocha tocó mis mejillas.
Brillaré en otros aspectos.

Media hora con el secador de cabello es suficiente para poder peinarme
con decoro.

El vestido es uno de los medios más poderosos de una mujer para lucir
natural y elegante. Al mismo tiempo que sé es sensual, sé es recatada.

Ni siquiera sé adónde me llevará. Pero sin importar lo que decida, no
puedo darme el lujo de ir con zapatos tenis, un short de mezclilla y una
sudadera. ¿Estará haciendo frío? No tengo abrigo para este vestido.

Se hacen las siete de la noche y no hay evidencia de su presencia. En un
minuto alcanzo a pensar en los nervios y sus consecuencias en mi cuerpo. La
revoltura en mi estómago y las cosquillas en el cuello. Qué incomodidad tan
placentera.

Me siento como si fuera la primera vez que salgo con un hombre. Como si
fuera una chiquilla en secundaria tratando de encontrar al niño que me ha
invitado al cine y me ha dicho que volverá para darme un beso.

No sé si habrá sexo. No lo espero. No lo deseo. Pero tampoco lo
rechazaría. El sexo es como encontrarse una moneda en la calle: es
inesperado, es sucio y te hace sentir muy bien. Olvidé si en realidad el sexo se
siente mejor cuando lo planeas. Si soy una dama de compañía ahora, debo



operar en los dos términos. Hacer como si fuera una contraria del placer, y
luego explotar en él; en el hombre y en el placer.

Pasado el minuto después de las siete, mi teléfono vibra en la mesa de
centro. Es él.

—Me dijiste que te devolviera la llamada de ayer.
—Pensé que teníamos una cita hoy.
—La tenemos, pero estoy atorado en un embotellamiento.
—¿Es verdad?
—No. Estoy afuera de tu edificio.
Me asomo por la ventana. Hay una camioneta negra con las luces

encendidas.
—Bajo en un momento.
Tomo mi bolsa y me aplico polvos en el cuello. Nunca me ha gustado el

perfume. Me parece indigno de una buena limpieza.
Antes de salir me miro fijamente en el espejo de la entrada. No debí

quitarme las sombras de los ojos. Parezco una niña de catorce.
Cuando bajo, el licenciado Torrénz me recibe con un abrazo distante y una

sonrisa, me toma la mano y me habla de lo bella que soy. Me acompaña a la
puerta del pasajero y espera a que me suba. Cierra la puerta y rodea el carro
lentamente.

No puedo dar marcha atrás. Soy una cita para él esta noche. Un
entretenimiento. Sexo. Desahogo. Tal vez una amante, o una novia. Pero en
cuanto ponga su dinero en mi bolsa seré la que ya había sido hace dos
semanas. La que, buscando, me ha encontrado. La que para siempre seré
aunque deje de hacerlo.

Hablamos poco durante el trayecto. Me dijo que quería cocinar para mí.
No me niego de ninguna manera.
En una luz roja en la esquina de una de las avenidas principales de la

ciudad me habla de su vida. Me dice que aprendió a cocinar en Marruecos y
terminó preparando bebidas en un bar de Nueva York. Sonríe y evita mirarme.
Sospecho que me miente, pero no digo nada porque se siente como una broma
y no como presunción.

—¿Te gusta comer carne?
—No toda. No soy vegetariana si eso preguntas.
—Sí, eso quería saber. Tengo en casa unos filetes que quiero cocinar hoy.
Desde que me dijo que quiere llevarme a su casa tengo sólo una pregunta

que hacerle. ¿Dónde está su esposa?



Por su mirada, que va y viene entre mi pecho y mis ojos, y luego desde mis
piernas a mis ojos, puedo ver que sí habrá sexo hoy.

Evitando la lujuria me enfoco en la preocupación. Trato de evitar sus
comentarios presuntuosos; que si compró la carne en tal mercado, que si su
vino le fue enviado desde el centro de la tierra, que si las vestiduras de los
asientos de su auto están hechas con piel de mujeres vírgenes. Quiero
preguntarle donde están su esposa y sus hijos.

Después de un rato. Cuando todo parece venir a menos. Él mismo me
tranquiliza con lo que debió decirme desde que me vio.

—Mi esposa está de viaje. No tenemos que preocuparnos por el tiempo.
—¿Viajan mucho? —pregunto para que no vea en mis ojos el alivio.
—Sólo ella. Lo hace cuando quiere dejarme, pero no se atreve a pedirme el

divorcio.
—¿Por qué quiere divorciarse de ti?
—No quiere. Si se va no tendrá quien pague sus lujos.
Otra vez la conversación del dinero. ¿Es esta mi vida ahora? Soy una mujer

que detesta oír hablar de dinero, que lo cobra por escuchar hablar de él.
Me pregunto si mientras asiento a lo que me dice debo poner mi mano en su

pierna. No lo haré.
—¿Ella sabe que sales conmigo?
—¡No! Además, es la primera vez que salimos. Si se enterara me quitaría a

los niños y me haría pagar por ellos.
—Pero sabe que sales con otras.
—Desde mi punto de vista no le soy infiel. No le soy infiel porque no salgo

con “otra”, sino que pago por un servicio que satisface una necesidad. Como
una membresía a un club privado o un boleto de teatro.

Se queda callado. Me ha herido con su comentario, pero no basta más que
con verme para darle un poco de razón. Sé que está molesto. De su cuerpo sale
radiación. Está más que molesto. Se niega a mirarme y yo le clavo la mirada.
Hace el automóvil a un lado y se detiene. Suspira y me mira. Sigue furioso y
por alguna razón yo quiero fomentárselo más. No le sonrío y le aguanto la
mirada.

—Ella sabe que tengo relaciones con otras. Supongo que lo ve como un mal
menor.

—¿Crees que está de acuerdo porque le juras que no te enamoras de ellas?
—Nunca le he jurado eso. Pero tienes razón. Creo que ella lo sabe y lo

permite, de alguna manera, porque sabe que nuestra familia no corre peligro.



Me hiere la idea de pensar que no soy mujer suficiente para que él se
enamore de mí, pero evito más vergüenza convenciéndome de que en realidad
no podría con una mujer como yo.

En mi traje de madre y amante, de santa y prostituta, haciendo como que
olvido sus reclamos y malos comentarios, le tomo la cara entre mis manos y lo
dejo aspirar el polvo perfumado de mi cuello. Resopla una vez y siento su
aliento alcohólico.

Pobre hombre. Presume su riqueza y no se da cuenta que cada vez que gasta
su dinero tratando de ocultar su miseria, más miserable se vuelve.

Su boca se arrastra de mi cuello a mis labios. Recibo un beso, pero no lo
respondo. Cuando siente que no ha sido servido abre los ojos y me mira a una
distancia privada. Yo lo miro igual y siento el terremoto en el cuello, aguanto
el peso de mi cabeza después de dos sacudidas y evito la sonrisa que lo
aliviaría todo.

—No hemos discutido eso — le digo.
—Claro. Discúlpame, no quería pasarme del límite. Se sintió real.
No contesto nada, pero tiene razón. Se sintió natural.
En su casa de inmediato entra a la cocina y sale con una botella de vino

blanco. Me acomoda en una silla alta en la barra que da a la cocina y me sirve
una copa.

—No disfruto mucho del vino, pero para estas ocasiones es lo mejor.
La carne estaba en un platón frente a mí. Cruda. Debajo de la luz, aunque

tenue, se podía ver el brillo de la sal y la oscuridad de la pimienta.
Su cocina huele a condimentos quemados. Su sala huele a madera. Apuesto

a que su habitación huele a telas perfumadas y su baño a manzanilla.
Me levanto y le pido direcciones para llegar a su cuarto de baño.
Me equivoqué. Huele a menta. De inmediato puedo asegurar que está solo.

Debió entrar a bañarse antes de ir a buscarme y se olvidó de limpiar. Hay agua
regada por todo el piso, y las gotas siguen resbalando en las paredes.

Debí traer mi maquillaje de ojos. Si hoy este hombre tendrá sexo conmigo
querrá algo salvaje y divertido. Querrá verme los ojos de manera feroz,
dejarse llevar por la negrura y espesura de mis pestañas. Con los ojos al
natural será… íntimo. Me estará viendo y lo estaré viendo.

Mojo mis manos y corro el agua. Apago las luces y salgo despacio. En el
pasillo hay fotografías enmarcadas en la pared. Hay portarretratos a un lado de
los floreros. Flores. Todo se ve muy limpio. Evidentemente esta es la casa
donde vive con su esposa.



Vuelvo y lo encuentro esperándome recargado en la barra. La carne hace
ruido en el fuego y comienza a llenar el ambiente con su aroma.

Me ve y me sonríe. Quiere dejar atrás la escena de debilidad que me regaló
en su carro, pero mi fuerte no es olvidar.

En su mano tiene mi copa y me incomoda cuando me acerco y bebe de ella.
—Estás tomando de mi copa.
—Discúlpame. Pensé que era la mía. Déjame traer otra.
De la cocina vuelve con una copa limpia y me sirve más vino que la

primera vez.
—Hablemos de ti —me dice.
—¿Qué quieres saber?
—Bueno, ya me dijiste que no perteneces a una agencia, y te creo. Pero

quiero ir más allá y preguntarte cómo entraste en este negocio.
Quiero decirle la verdad. Rodeada de sus cosas, dentro de su casa, a punto

de comer su comida y después acostarme con él, me siento expuesta; no
incómoda, sino confiada, confiada y en deuda. Pero sé que decir la verdad
provocaría preguntas que no quiero responder.

—Por una amiga —le digo—. Las dos trabajamos en el mismo lugar
durante el día.

—Entiendo, pero ¿cómo exactamente decidieron entrar en este mundo?
—Ella está casada y tiene dos hijos. Su trabajo y el de su esposo no son

suficientes para cubrir con todos los gastos y me pidió ayuda.
Doy un sorbo de vino y busco pistas en la sala de este hombre. Si quiere

escuchar una historia, entonces debo contarle una historia que le guste.
Se levanta de la silla y corre a la cocina a dar vuelta a la carne. Yo me

levanto y le doy una vuelta a su sala.
Hay fotos de su esposa con él, con sus hijos. No es una mujer fea, pero

parece distraída. Lejana. Es una mujer que no ha sido feliz desde hace mucho
tiempo. Siento lástima por ella. Al mismo tiempo siento poder. Su desgracia es
mi ganancia. Hoy haré con su esposo lo que ella no ha podido lograr en tantos
años. Voy a dejarlo satisfecho, exhausto y delirante.

Cuando regresa me mira con la foto en la mano.
—Ésa la tomamos hace muchos años, cuando todavía no nos iba tan bien.

Son recuerdos poderosos.
—Deben serlo —le digo—. Mi amiga y yo pasamos por malos momentos

también. Lo que importa es que cada uno encuentra su camino.
¡Dios mío! Sólo me faltó acercarme a él y persignarlo. De alguna forma lo



que dije lo tranquilizó.
—No me gustan las chicas de agencia. Son groseras y siempre tienen prisa.
—Venden su cuerpo. No son como yo.
—¿Qué vendes tú?
—Tiempo. El que me incluye y te incluye. Obtendrás de mí lo que yo

obtenga de ti. No tu dinero; lo que eres.
—Presiento que vas a dejarme pobre en muy poco tiempo. Eres

exactamente lo que estaba buscando. ¿Serás mi cita?
—Seré tu cita. Una mujer cualquiera y cualquier mujer que quieras conocer.
—Quiero lo que veo. Te quiero a ti, tal cual eres.
—Siempre lo soy. Soy un error y un acierto. Todas las contradicciones y

algunas complicaciones. Soy placer que se convierte en dolor y dolor que se
convierte en placer. Soy una persona cotidiana.

Su mirada se ha llenado de pasión. No tarda en dejar la copa y saltar sobre
mi cuerpo. Le sonrío coquetamente y dejo la fotografía en su lugar.

—¿De dónde sacaste eso?
—¿Qué cosa? —le digo mientras me acerco a él.
—Eso que dijiste, fue lo que quería oír.
—Entonces soy buena en mi trabajo.
—Pero no quiero que lo seas.
—¿No quieres que sea buena en lo que hago?
—Acabo de decir que quiero que seas tú.
—Siempre lo soy. Por eso lo que hago me sale bien.
—No dejes de hacer lo que haces esta noche. Te pagaré bien.
—No hables de eso. Cuéntame de ti.
Con la llama avivada en su pecho, se abre por completo y me habla de su

vida en casa de sus padres, cuando era niño, cuando empezó a crecer. Lo
escucho y me interesa su historia, aunque es la misma de todos los demás.

De pronto me doy cuenta de que este hombre no es diferente. Quiere pagar
por estar conmigo, pero desea estar consigo mismo. Quiere encontrarse.
Quiere convertirse en quien realmente es, pero no le han dado la oportunidad.
Quiere que esta noche yo sea él, que yo sea el amor de su vida, la oportunidad
que dejó escapar, la mujer que dejó ir y que nunca volvió, o la que nunca
llegará a conocer.

—Te ves muy linda en tu vestido —me dice dulcemente. Ha quedado
expuesto por completo. Vulnerable busca mi sonrisa, que para este momento es
todo lo que le queda.



—Más tarde podrás ver lo linda que soy sin él —le digo y me acerco a su
boca. No me detiene y nos dejamos ir en un beso largo.

Los filetes han sido recalentados después de enfriarse por la conversación.
Comemos lo justo. Bromeamos entre bocados. Me gusta ver que se ríe de

mis comentarios. Él atina un par de oraciones en el momento justo, lo
suficiente para hacerme desearlo. Juntos crecemos la pasión y no le ponemos
nombre.

Es curioso que quiera gastar dinero en algo que podría hacer
cotidianamente con cualquier otra mujer que no piense en cobrarle. Es más
curioso que vaya a pagarme y todo esto gire en torno a mí. Me paga para
demostrarme que es capaz de conquistar a una mujer.

Terminamos sentados en la sala. La conversación sigue debajo de luces
débiles y viento fresco que entra por una ventana. El vino no se acaba, y
tampoco sus miradas ni mi sonrisa.

Uno de los tirantes resbala por mi hombro. ¡Qué cliché! Pero le ha
encantado. Para este momento hemos hablado tanto y nos hemos conocido tan
bien, que el orgasmo será un punto final. Quiero que eso piense. Que valió más
nuestra conversación, nuestros coqueteos, que el sexo.

No creo que pueda tomar una copa más. No hace falta que se lo diga. En el
momento correcto salta a mi lado del asiento y comienza a besarme mientras
pone una de sus manos en mi cintura. Nos recostamos un poco y pasa sus
dedos de mi cintura a mi cadera. No es ahí donde quiere tenerla. Le tomo el
brazo y lo subo hasta mis pechos. Que de ahí baje él solo. Le abro la camisa
dos botones y le rodeo el cuello con mis brazos.

Me pongo de pie y lo acomodo en el sillón. Apago un par de luces, que
quede lo necesario para que pueda ver e imaginar al mismo tiempo. Comienzo
a quitarme el vestido lentamente, bailando al ritmo de una canción que traigo
en la mente desde el día anterior.

Una vez que quedé en ropa interior me senté en sus piernas y nos besamos
por largo rato. Tocaba mis pechos como si tuviera miedo de reventarlos. Fue
dulce. Me gustó verlo frágil.

Pasé de su boca a su cuello. De su cuello a su pecho. De su pecho a su
ombligo. De su ombligo a su sexo.

Lo besé con ternura, lento al principio. Por encima del pantalón. Se notaba
su erección debajo de la tela. Lo medí con mis labios desde la base hasta la
punta. De inmediato pude ver que le gustaba. Lo recorrí completo dando
pequeñas mordidas. Mis labios le dieron un beso más, uno largo, un beso que



era una caricia. Sentía las palpitaciones de su erección en toda mi boca.
Me puse de pie y me acerqué a él.
—Mírame —me ordenó. Suspiró su pasión y me miró directamente. Supe

que iba a pasar un rato agradable con este hombre—. Mírame todo el tiempo,
sin importar qué estés haciendo.

Le tomé de las manos y lo puse de pie. Le di mi boca y la tomó. Di media
vuelta y recorrí su cuerpo con mi espalda, al incorporarme quedé agachada
pegada a él. Sentí el peso de su cuerpo en mis nalgas. Me tomó la cadera con
ambas manos y simuló la primera arremetida.

Me paré por completo, quedando frente a él. Con nuestros ojos a la misma
distancia, rosándonos la nariz, supuse que su boca sentía mi sonrisa. Le
desabotoné la camisa y al quitársela le acaricié la espalda.

No pudo esperar a que le quitara los pantalones. Tomó el cinturón y lo
desabrochó de un jalón. En dos segundos tenía los calzoncillos en los tobillos.

Puse mis dedos en su pecho y empujándolo lentamente hice que cayera en el
sillón. Mientras me acomodaba el pelo a un lado del cuello, rápidamente se
quitó los zapatos y dejó salir el pantalón y la ropa interior.

Me clavé entre sus piernas, poniendo mis manos en sus rodillas frías.
Me tomó violentamente del cuello y metió su lengua hasta mi garganta.

Traté de hacer lo mismo pero el peso de la suya me inmovilizaba.
—Chúpame —me pidió y lo hice.
Mi poca experiencia en esto se compensó con mi imaginación y las ganas

que tenía de hacerlo. No hubo un instante en que dejara de arremolinarse en el
asiento.

Sin aviso se puso de pie y me ayudó a levantarme. Me puso de espaldas y
me subió al sillón de rodillas. Me agachó y se subió sobre mi espalda.
Comenzó a besarme el cuello por atrás, después debajo de la oreja cuando
tomó mi cabello y le dio un jalón.

Pendiente de sus órdenes traté de mirarlo todo el tiempo.
Balanceaba lentamente la cadera cuando me dejó esperando en esa

posición. Volvió de la recámara y me miró un rato jugando con el ritmo de mi
cuerpo. Se puso el condón y me preguntó si le molestaba que lo usara. Negué
con la cabeza y le sonreí.

Él estaba como poseído, casi distraído. Incluso, tal vez, nervioso.
Con la palma izquierda arqueó mi espalda en un ángulo imposible, mientras

que con la derecha me tomaba completa por debajo de la ingle.
Tuvo tiempo de hacerme a un lado la ropa interior.



Me penetró con brusquedad en dos arremetidas, saliendo por completo y
volviendo a entrar, asegurándose de dejar esa sensación de vacío. Para la
tercera arremetida ya estaba gruñendo. Su mano izquierda pasó de mi espalda
a mi hombro. Con cada empujón me jalaba completa desde el cuello. Cuando
su mano derecha pasó de mi pierna a mis nalgas lo sentí estremecerse.

Terminó dentro del condón, dentro de mí. Su peso completo descansó en mi
espalda, su cabeza en mi cabeza, enterrada en uno de los pliegues del sillón.

Resopló un buen rato, empujando mi cuerpo con el suyo de vez en cuando.
Siento que se va a desmayar. Quiero pensar que fue uno de los mejores
orgasmos que ha tenido.

Yo, en cambio, ni siquiera comencé a sentir el calor en el pecho.
Cuando salió, llevé inmediatamente mi mano a la entrepierna y comprobé

que ningún liquido anduviera por ahí sin mi permiso. Parece que sólo el mío
es el que fluye.

Él da dos pasos hacia la barra de su cocina y toma su copa de un trago. Me
ofrece la mía, pero me niego.

—Prefiero agua —le digo.
Cuando da el primer paso para entrar a la cocina lo detengo. Le hago girar

y quedar entre mis brazos.
—Yo voy por ella —le digo.
Entro a la cocina y me sirvo de una botella que saco del refrigerador. El

frío del agua contrasta con el calor del interior de mi cuerpo. Siento cómo me
recorre desde la boca hasta el estómago. Tomo la mitad de la botella y salgo
para encontrarme con el licenciado Torrénz en medio de la sala. Está tirado en
el sillón grande, totalmente desparramado, gimiendo a cada exhalación.

—No había tenido un orgasmo así desde hace años —me dice y me mira
débilmente.

Hubiera preferido que dijera que nunca había tenido un orgasmo así en su
vida, pero al verlo me siento bien de haber contribuido a su pequeña felicidad
sexual.

—Toma agua —le digo pasándole la botella.
Toma lo que quedaba de un sorbo. Un pequeño río se riega por una de sus

comisuras.
Me siento a su lado y me arreglo el cabello. Recojo las piernas y me

acomodo en su pecho. De inmediato lleva su mano a mi cabeza y me acaricia
con lentitud.

Escucho su corazón a detalle. Es la voz de un hombre que no sabe cómo



vivir. Un hombre que, como muchos, viaja solo en una vida que no quería.
Todavía tenía puesto el condón. Le quedaba cada vez más grande conforme

su pene iba perdiendo volumen. Sonreí para mí misma al mirarlo. Me sentí
bien por él.

Me puse frente a su cara y dejé que me viera sonreír. Me contestó igual.
—Voy a quitarte el condón —le dije. Asintió y llevó la cabeza atrás, con

los ojos cerrados.
Salió muy fácil. Lo anudé y lo hice bolita. Me levanté para ir al baño, y

mientras iba recogí el empaque que había quedado tirado al descuido en el
piso. Puse el condón y el empaque en la otra mano y seguí mi camino hasta el
baño. En mis dedos sentía el líquido viscoso que había quedado atrapado en el
látex.

Preferí no encender la luz cuando me senté a orinar. Tomé un pedazo de
papel y envolví el condón en él. Nunca me ha gustado tirarlos por el retrete.

Enciendo la luz cuando me miro al espejo. Nada de maquillaje corrido en
mi cara. Mi plan no planificado fue todo un éxito.

Me gusta cómo se ve mi piel después del sexo. También mi cabello. Pero
hay algo que no está bien esta noche. No sé si fue porque mi placer fue casi
ninguno, o si es porque estoy un poco borracha, pero siento que mi piel se ve
estresada. Me paso los dedos por las mejillas y salgo del baño.

Se ha quedado dormido en el sillón. Le quito la botella de la mano y abre
los ojos brevemente.

—Ven. Vamos a la cama. Te dolerá el cuello si te quedas dormido en esta
posición.

Entramos en la habitación y se sienta en el borde del colchón.
Me llama con las manos y me acerco a él. Me toma por la cintura y me besa

el ombligo.
—Quédate a dormir —me dice—. A menos que debas irte.
—Ya te dije que no estoy aquí pensando en el tiempo. Recuéstate. Yo iré

por nuestra ropa a la sala. No me sentiré cómoda sabiendo que hay un desastre
al otro lado de donde dormimos.

Salgo de la habitación. Encuentro el cesto de la ropa sucia y ahí pongo
todas sus prendas. Mi vestido va doblado dentro de mi bolsa. En el
refrigerador encuentro otra botella de agua y bebo lo más que puedo.

Entro al cuarto con mi bolsa en la mano. Él todavía está despierto,
acomodando las almohadas.

—Ni siquiera pude quitarte la ropa interior —me dice cuando me ve entrar.



Trae una sonrisa que me gusta verle.
—No te preocupes, ahora me la quito.
Termino desnuda dentro de las sábanas. El cuarto se siente sofocado. El

calor no da un respiro. Pero no quiero quedar tirada en su colchón como si
fuera un pedazo de carne. Me envuelvo bien y apago la única lámpara que
daba luz.

Del otro lado él se aprieta a mi cintura y me da un íntimo beso en la nuca.
Siento que lo conozco. Imagino que es mi esposo, que lo amo y que me ama.
Que esta es mi vida. Lo es. Por esta noche al menos.

Se levanta y enciende el aire acondicionado.
—Lo siento, es un poco ruidoso. Pero lo apagaré en cuanto enfríe la

habitación.
—Está bien —le digo desde la oscuridad.
—Abriría la ventana, pero no quiero que entren mosquitos.
Ya no contesto.
Sale de la habitación y entra al baño. Lo escucho orinando, aclarándose la

garganta y escupiendo en el retrete.
Empiezo a sentir el frío del aire acondicionado. Debajo de las sábanas me

paso los dedos sobre el vientre, acariciando el corto pelo púbico. De vez en
cuando llego hasta la carne que todavía tengo húmeda. No lo hago por placer,
sino porque me tranquiliza.

Cuando lo escucho entrando a la habitación ya estoy cayendo en el sueño.
No pensé que sería fácil dormir en la casa de un desconocido.

Se acuesta del otro lado de la cama y pone uno de sus brazos encima de mi
espalda. Le acaricio los dedos con mis dedos y entiende que todo está bien.

Da un par de saltos para acomodarse y se detiene todo sonido y movimiento
en el mundo. Ambos nos perdemos en la oscuridad de los sueños, en los
sueños oscuros.

A la mitad de un sueño cualquiera me despierta el movimiento de su mano
entre mis piernas. Cuando siente que he despertado se mete más profundo y
acomoda los dedos en una posición que me aguanta en ese momento. Mueve
dos dedos y suspiro por placer genuino. Basta un par de minutos para darme
cuenta de que no voy a tener un orgasmo si sigue haciendo estos movimientos.

Acomodo mi espalda entre su pecho y pego mi cadera a su cadera. Pongo
mis dedos entre sus dedos y le muestro dónde me gusta. Pronto su mano queda
arriba de mi mano, dándole la ilusión de que es él quien me da placer.

Las sábanas quedan a un lado y siento su pene tratando de encontrar la



entrada a mi cuerpo por segunda vez.
—Ponte un condón —le digo.
Se voltea y encuentra uno a un lado de su lámpara.
Me doy la vuelta y lo pongo de espaldas. Lo domino con mi peso y dejo

caer mi cabello sobre su cara.
Me levanto de un golpe y abro un poco la ventana. Entra la luz de la luna,

azul y profunda, me deja ver el rostro vivo en la excitación de este hombre. Le
dejo ver el mío también.

Vuelvo a ponerme sobre él y antes de ponerle el condón, me arremolino
sobre su cuerpo. Tomo el preservativo de su mano, pero él me gira a mi
espalda antes de que pueda abrirlo.

Va directo a mis muslos y comienza a besarme. Siento los espasmos que me
causa dentro de los huesos. Para cuando pasa su lengua por mis labios internos
ya tengo ganas de gemir.

Se cansa muy rápido. Este no es un hombre preocupado por mi placer. Es
mentira, se nota que quiere verme teniendo un orgasmo, pero no sabe cómo
hacerme llegar a ese límite, o se le olvida cuando siente su placer.

Por suerte pasa muy húmeda su lengua por un punto donde el rojo es
intenso, uno de esos lugares que no son tomados en cuenta por no ser activos
en la constancia del placer y le pego mi pelvis con fuerza. Lo tomo por la
nuca, justo detrás de las orejas y lo atornillo a mí.

Pronto tengo un orgasmo. Uno pequeño. Uno de los que se tienen cuando te
masturbas porque estás sola y no tienes nada que hacer. Se enciende mi
columna vertebral y se contrae mi estómago. Mi pulso escapa de mi vagina y
lo consume el licenciado Torrénz, que no ha dejado de besarme en las piernas.

Después de mi pequeño placer tomo el condón, él me detiene nuevamente.
—Quiero hacerlo en tus pechos.
Le sonrío con complicidad. No es la primera vez que alguien “lo hace” en

mis pechos. Segundo lo hacía con frecuencia.
Tengo ganas de hacerlo y sé cómo dejarlo satisfecho.
Comienzo por darle sexo oral. Me arrepiento un poco de haber tomado esta

decisión. Su pene huele a látex y semen pasado. Sabe a plástico quemado y
cloro. Pero no me quedo ahí mucho tiempo. Dejándolo de espaldas me
acomodo para quedar sobre su miembro y que pueda moverse entre mi pecho a
su gusto.

Cuando noto que le gusta, finjo que yo también siento placer, aunque no lo
hago. Pero tampoco siento dolor, así que no tengo motivo para no darle a este



hombre el placer en su fantasía.
Lo tomo de la mano y lo levanto. Ahora yo quedaré de espaldas y él se

sentará en mi estómago. Igual seguirá teniendo el control del movimiento.
Lo rodeo con mis pechos y pongo mis manos encima. Lo miro directo a los

ojos y dejo mi boca un poco abierta en un gemido que no para.
Muy pronto termina. El semen encuentra camino entre mis clavículas y

termina reunido en mi escotadura supraesternal, lo que conozco como el
Bósforo de Almasy por una película que me viene a la mente justo ahora.

Él trata de recuperar el aliento sentado en mi vientre. Yo meto los dedos en
la piscina de semen que hay en mi cuello. Se siente tibio. No me da asco, pero
no me muevo porque no quiero que se derrame sobre las sábanas. Cuando él
se levanta me trae unos pañuelos y comienzo a limpiarme. Es lo menos sexi de
todo, es lo que no se muestra en los videos pornográficos. Pero el placer ha
quedado atrás y los decoros humanos nos exigen un poco de limpieza después
de la suciedad.

El licenciado Torrénz (nunca he dejado de llamarle así en mi mente),
vuelve de la cocina con mi botella de agua. Le agradezco y la pongo en el
piso. Estoy terminando de limpiarme y me ayuda con la tarea.

De su cajón saca un paquete de toallas húmedas y me pasa una con
delicadeza por todo el cuello. Cuando termina me da un dulce beso en la
barbilla. Me pasa el resto de las toallas húmedas y salgo al baño a terminar de
limpiarme. Entra con los pañuelos empapados de sus propios fluidos cuando
me estoy limpiando los pechos y me sonríe mientras tira su carga en la basura.

No me incomoda que me mire, pero preferiría que se quedara con la idea
de que soy una mujer cercana a la perfección. Compartir la limpieza de
nuestros cuerpos, aunque no es para nada denigrante, es innecesario en esta
situación porque requiere de una intimidad que no tenemos. Aun así, le
permito quedarse conmigo en el baño.

—Apuesto a que muchos te piden eso.
—No puedo decirte todos mis secretos.
—Está bien. Sólo quería decirte que fue lo que esperaba. Me ha encantado.

Creo que te has dado cuenta.
—Me alegra.
Sale del baño y entra en la habitación. Mi pequeño orgasmo se siente

suficiente para esta noche.
Empiezo a desgastarme cuando siento la necesidad de terminar algo. Como

si no pudiera seguir siendo la que soy, como si quisiera que todo



desapareciera de repente para que yo pueda tener un momento para pensar.
No hay mucho que pensar, de cualquier manera. Pero nunca me había visto

a mí misma, a las cuatro de la madrugada, limpiando mi cuello de semen en un
baño de un hombre que no conozco. Quiero ir a dormir a mi casa. Sé que por
hoy no podré hacerlo.

Cuando entro a la habitación todo está tranquilo. Entro a la cama y cierro
los ojos. He sentido un sueño de dos años, aunque han pasado dos horas.

Suena la alarma exactamente a las seis y mi compañero se levanta sin hacer
un solo sonido. Sale por la puerta y la deja abierta. Se encienden las luces de
su sala y las del baño. Iluminan toda la habitación.

Me levanto después de escuchar que ha salido de bañarse y lo encuentro
rasurándose en el espejo del baño.

—No te hubieras levantado —me dice—. Tengo que ir a una reunión al otro
lado de la ciudad, pero tú puedes irte más tarde. No es necesario que salgas
conmigo.

—También debo ir a trabajar. Pero primero debo ir a mi departamento a
cambiarme de ropa.

Sigo desnuda. No sé cómo pedirle que salga del baño para poder entrar a
orinar. Me mira de arriba abajo con una mirada satisfecha.

—Te dejo el baño. Si quieres puedes bañarte aquí. Yo terminaré en la
cocina.

Se va. Le digo que no es necesario. Que debo ir a mi departamento porque
no traje ropa. Ahí me doy cuenta de que debí traer un cambio de ropa limpia,
al menos ropa interior.

Vuelvo a la cama y me tiro sin voluntad. Me arropo con las sábanas. Creo
que me he quedado dormida. No puedo asegurarlo. Cuando ya tuve suficiente
de ojos cerrados salgo a buscarlo. Ya está vestido y perfumado.

—Te ves muy linda cuando acabas de despertar.
—Es una ilusión. Ya me he puesto algo de maquillaje.
No lo había hecho. No traigo nada en mi bolsa además de mi cartera y mi

teléfono.
—Tu dinero está en la cómoda, a un lado de la cama.
—Ya lo tomé. Gracias.
No lo había hecho, pero lo vi cuando me levanté. Pude contarlo deprisa.

Hay más de ocho mil pesos.
—Toma un desayuno ligero conmigo antes de irte —me dice cuando está

abriendo un yogurt en su cocina.



—No puedo. Debo irme. ¿Podrías pedirme un taxi? Voy por mi bolsa.
—Claro. No te preocupes.
Cuando vuelvo a la habitación tomo el dinero y lo escondo en una esquina

de mi bolsa. Debajo de mi celular. Cepillo mi cabello una vez más con los
dedos y lo agarro con un listón. Vuelvo a lavar mis manos y regreso a la
habitación para ponerme algo de crema en brazos y piernas. No huele mal la
loción, su esposa no tiene mal gusto.

Cuando salgo, mi taxi ya está en la puerta.
Él, detrás de mí, me mira y me sonríe. Me da un abrazo que llego a sentir

frío. Yo le doy un beso en la mejilla.
—Lo pasé muy bien. Muchas gracias por haber cocinado. Estuvo muy rico.
—Yo también lo pasé muy bien. Me alegra que te haya gustado la cena.

¿Puedo volver a llamarte?
—Claro —le respondo, soy una profesional—. Nos vemos.
—Cuídate.
Subo al taxi y dejo su casa atrás. Traigo la sensación de su cuerpo en mi

cuerpo, los recuerdos en mi mente y mi pago en la bolsa.



Esta boca es mía.
 
Terminé con mi vida anterior por no tener nada más que dar.
Alguien hubiera estado orgulloso de mí. ¿No crees? “Uno vive con lo que

tiene, pero hace una vida con lo que da.”
Adiós, niña Clementina. ¿Recuerdas cuando queríamos ser un ángel? No lo

seremos jamás. Nuestro castillo no está en las nubes, sino en la cima de los
granos de sal que no se disuelven en el océano.

Niña Clementina, dulce Clementina, tu voz ya no es mi voz. Perdóname por
mis errores. Entiendo que no tengas adónde ir. Quédate escondida en mí, como
siempre has estado. Ten en cuenta que ahora el mundo es diferente. Yo soy la
mujer. Tú eres una mirada que ya no tiene oportunidad.

Estoy completa. Soy sólida. Piedra. Hielo. Vacía por dentro, cansada,
todavía triste y para siempre sola. Muévete de un hueco a otro, no me
preocupa, esos vacíos son parte de mí. La intrusa no es la soledad sino tu
presencia en mis venas.

No creas que fue una decisión fácil. Todos estamos cansados.
En mi joyero conservo la cadena de oro que me regaló Laura y el anillo que

alguna vez supe era de mi verdadera madre. Lo uso desde niña y traerlo
siempre me recuerda a ella. No sé si debo llorar o reír. Creo que por sobre
todo me pone furiosa. Estoy segura de que fue un regalo de mi padre, que se
convirtió en una mentira de mi madre.

No me importa dejarlos en la mesa. Ahora mi joyero guarda mis propinas.
Tengo un nuevo trabajo. Si alguien más pregunta, dile que soy consultora, dile
que soy animadora, psicóloga, psiquiatra, fundadora de una causa humana. Soy
todo eso y más, y no tengo salario ni horario. En este joyero guardo las
donaciones que mis contribuyentes aportan a la causa de la libertad emocional.
Por supuesto habrá más.

 
Hoy no quiero quedarme atrapada en el tráfico. No quiero preocuparme por

las mediciones del tacómetro y la aguja que tiembla entre la mitad medio llena
y medio vacía del medidor de gasolina. Si hay tráfico, quiero que quien sienta
el estrés sea el chofer del autobús.

Es fascinante ver a las personas que se mueven en la ciudad. ¿Serán
realmente ellos? Tal vez soy yo misma. O seré yo un holograma de lo que ellos
traen en la cabeza.

Los hombres me miran. No voy a preguntar una idiotez como “sabrán que



soy una acompañante”. No lo saben. Pero lo han de imaginar, más que
imaginarlo, lo desean. Aunque no estén dispuestos a pagarme. La idea de que
permito acciones que se considerarían en contra de la virtud de mi cuerpo y
estado de mujer, bastaría para absolverlos de todas las culpas de sus vulgares
pensamientos.

Ninguno puede fingir que no es un típico hombre, un impulso de la
reproducción sexual que les recompensa con el placer de la fantasía. ¿Será
para ellos, como para muchas de nosotras, más fuerte el deseo de fantasear
que el acto real?

Le devuelvo la mirada a un par de fisgones de vez en cuando, para que
sepan que estoy consciente de sus depravaciones, que no me atemorizan y que
yo también tengo ojos para juzgarlos.

Por encima de los hombres me fascinan las mujeres. ¿Ser mujer es ser
como somos? ¿O somos como somos porque ya no sabemos qué más podemos
ser? Siempre creí que, si en la historia del mundo alguna vez existió un
profeta, o si lo existirá alguna vez, y no un simple visionario codicioso de
cualquier arte de compensación, sería una mujer.

Profeta. Profeta. Profeta. Profeta. Profeta. Profeta. Profeta. Profeta. Profeta.
Profeta. Profeta. Profeta. Profeta.

¡Maldición! La palabra perdió su coherencia. Jamais Vu.
Me gusta mirar a las personas que suben al autobús. Me pregunto dónde

irán, por qué se subieron a este autobús, quién se estará subiendo en otra ruta
al otro lado de la ciudad y cuánto tiempo pasará antes de que me dé cuenta de
que la vida de este muchacho que acaba de subir está conectada a mi propia
vida. Tal vez el hombre que paga su boleto en este momento hubiera
encontrado al amor de su vida si hubiera subido en el camión que sigue. Tal
vez está aquí mismo, pero él no quiere mirar.

Otra mirada a otro hombre. Sí, soy una mujer, apuesto que ya habías visto a
otras antes. ¿Qué se estará preguntando de mí?

Hay un grupo de tres mujeres uniformadas que murmuran algo acerca de la
forma de vestir de otra mujer que va parada, sosteniéndose con fuerza de un
tubo de seguridad. Entiendo lo que dicen. Esas caderas están cometiendo un
crimen contra esos pantalones. Pero por qué tenemos la necesidad de hacerlo
notar. Es sólo un cuerpo y es sólo ropa.

Se siente la incomodidad de la mujer de los pantalones apretados. Yo la
entiendo. No he usado pantalones así antes, pero recuerdo cómo se siente la
vergüenza, la incomodidad, la inseguridad.



Es irónico que tenga tanta confianza como para meterse en esos pantalones
y sean esos pantalones los que le quiten toda seguridad en cuanto siente que
alguien la mira. Tanto como es irónico que les demos importancia a las
personas que se burlan de nosotros, cuando son las personas que menos
importan.

Pensando de esa manera, ¿qué persona importa realmente? O somos todos
importantes o nadie lo es. Luego viene la diversidad. ¿O la diversidad es la
falta de un líder? ¿Había diversidad en los años de Hitler en el poder? De los
peores villanos de la historia, Hitler es el menos temible. Pero nadie conoce a
alguien peor.

No hay nada mejor que los viajes en autobús. Puedo pensar en lo que sea.
He pasado de mis padres a los hombres, a las mujeres, a la inseguridad, hasta
al genocidio. Pero no el que da miedo, sino el que se recuerda como algo que
pasó pero que no nos culpa de nada, sino que adorna una buena conversación
cada vez más superficial en los círculos casuales de recuerdos que damos por
entendidos. Por supuesto es una de las tragedias más próximas que hemos
sufrido, pero ahora Hitler es tan pop como los pantalones ajustados de la
muchacha incómoda.

Winston Churchill dijo que nadie es un profeta en su propia tierra. Todos
creen que tiene razón. Pero es gracioso ver que él se convirtió en un profeta
para su país. La excepción a la regla, supongo.

¿Nadie puede ser un profeta en su propia tierra? Vine de la nada. Ahora he
vuelto a ella. Era una niña sin padres. Ahora soy una mujer sin restricciones.
Señor Churchill, ¿no es verdad que mi mente es mi tierra? Ese es el lugar al
que pertenezco. Si no puedo ser un profeta en mi mente ¿cómo podría serlo en
la de alguien más? Quién soy y qué he hecho es algo que sé, pero nadie más.
Entonces ¿a qué lugar pertenezco?

He conocido amigos. Mis amantes se han ido. Ahora yo soy la amante.
Lugares desconocidos, los he olvidado. ¿Cuál es mi hogar? ¿Cuál es el suyo,
señor Churchill? ¿Cuántas personas dijeron que lo amaban y se fueron? Está
muerto, lo sé. Le envío mis condolencias. No crea que no lo entiendo. Yo
también estoy muerta. Al menos no hay evidencia de que esté viva.

¿No es fría la vida, señor Churchill? ¿No lo es la muerte? Miéntame un
poco. Dígame que mi tierra es mi mente. Que todo perdurará después de mi
muerte. Que hay diferencia entre la niña Clementina y la mujer Clementina.
Que el tiempo volverá a ser nada de nuevo. Y que para usted es suficiente ser
recordado por su historia. A mí nadie me recordará.



 
Mediodía en el trabajo. Estoy enterrada debajo de un montón de carpetas

con el sello de la nación. Mi jefe me ha dicho que sólo yo podría hacer este
trabajo. Me ha sonreído y dice que me necesita. Mentiroso.

Me encierra en esta caja de cemento, de vez en cuando entra y me habla del
buen trabajo. Yo sólo quiero decirle que me voy. El viento entra por una
ventana y sale por otra. Cómo lo envidió. Solía engañarme diciendo que todo
era temporal, que la cerradura no estaba atascada y que podría salir en el
momento que yo quisiera. Ya me acostumbré. Se me prometen días que no van
a llegar. Pero no es aquí donde pertenezco. Tampoco lo es el lugar donde
estaba hasta esta mañana.

Escucho voces lejanas, otras cercanas. Tienen todo el tiempo del mundo en
sus palabras. Pero sé que están perdidos, como yo. La gente espera por lo
mejor, pero lo mejor está lejos de aquí. Estar vivo es alejarse de lo mejor.
Estar muerto también lo es.

Veintiséis años es muy poca vida para pensar en la muerte. También es
poca miseria para estar hundida en la desdicha. Tuve mucha felicidad, la
suficiente para no creer que hay más allá afuera.

No deseo estar muerta. No deseo que mueran otros. Sólo quiero que los
domingos duren tres días. Que la noche del sábado se extienda y que el sol no
se esconda por 72 horas. Qué domingo sería. Tendríamos el tiempo que
necesitamos para ser la raza que supuestamente somos: la humana.

Pero… ¿y si somos humanos por lo que hacemos ahora? ¿Qué nueva raza
llegaría si tuviéramos domingos de 72 horas?

Estamos luchando batallas que están perdidas, pero no lo sabemos. Hemos
roto todo el cristal y seguimos pensando que hay ventanas por las que no
podemos salir.

Pensaría en cualquier cosa para salir de esta oficina. ¿Es esto lo que nos
molesta? ¿El trabajo nos estorba?

De un lado al otro, todo es lo mismo. Renuncias a tus tareas, pero terminas
dándole una segunda oportunidad, o ellos te la dan a ti. Te dicen que te pares
derecho y aguantes el peso de piedras enormes. Sé fuerte. Todo a lo que tienes
derecho es a susurrar lo cansado que estás.

¿Estoy pensando en revolución?
Tenemos lo suficiente de lo mínimo. Esa pobreza nos niega el deber.
Debería guardar estos pensamientos para el lunes. Nadie piensa en

revolución los viernes. Ya he rechazado tres invitaciones para salir a festejar



el fin de semana a un bar y todavía no salimos a comer. No importa, siempre y
cuando todo siga siendo lo mismo. A dos le sumas dos y son cuatro. Depende
de cada uno la interpretación. A mí me gusta pensar que los números somos
nosotros.

No quiero salir a comer con las muchachas. Tengo mucho sueño y siento
este dolor que no creo que se vaya. Es un dolor interno, invisible, sin corriente
eléctrica.

Sueño y sonrío. Pido y doy. Hablo y escucho. Presto mis ojos como espejo,
pero su reflejo no llega a mí. Mis mejores días están por venir, así que no me
quejo. La comunidad social es la espalda de una madre, nos puede soportar a
todos y nos da consuelo saber que estamos cerca del corazón, pero no para de
quejarse del dolor sincero.

Es todo lo que quiero hacer hoy.
Estoy furiosa por no poder estar durmiendo en mi casa. Quiero escribirle

una carta a la tierra, o a la sociedad internacional de científicos unidos del
mundo, si es que existe tal organización, y exponerles mi idea del domingo
eterno. Que ellos muevan todos los datos que sean necesarios, que nos digan
que es posible un domingo de tres días si nos extendiéramos un milímetro de
nuestra orbita, o si el domingo eterno es posible sólo si nuestra mente se
expande ese mismo milímetro.

Siento que lo único para lo que he venido a este mundo, hoy, es para
quejarme de lo cansada que estoy. Para desear un descanso y fingir que no
siento un poco de culpa por lo que pasó ayer con el licenciado Torrénz.

Una cita es una idea. Las acciones que en ella se desenvuelven no son
misterios, y la responsabilidad queda en los participantes. Siento esta
sensación de cosquilleo, una especie de fantasía, como si hubiera sido un
sueño. Como si no fuera a ser realidad hasta que no se lo cuente a alguien. Al
ver el reflejo de la luz en los ojos de la persona que me escucha podría darme
cuenta de lo que he hecho. No es fácil. Mientras más lo pienso menos real es.

Mis pensamientos tienen este eco que mientras menos se repite más eterno
se vuelve. No se solidifica hasta que lo digo en voz alta.

Desde que la soledad representa todas las palabras, se ha vuelto la
compañía más insoportable.



Culebrita de plástico.
 
En la comida se habló de infidelidad.
Dicen haberla sufrido y se quejan de lo fáciles que son los pantalones de

los hombres. Encuentro dos problemas principales.
Uno. Si hay hombres saliendo con una mujer que no es su novia o su

esposa, entonces hay mujeres que salen con hombres que tienen novia o
esposa. El hombre puede mentir, no hay manera de saberlo, aunque sí la hay,
pero bajando el nivel del juego una rayita, digamos que somos estúpidas, que
no sabemos cuando un hombre nos engaña hasta que le encontramos labial en
la camisa o no va a dormir a la casa. Pero ¿qué hay de la otra mujer? ¿Y por
qué siempre pensamos en la amante como la otra mujer? Para ella la esposa
también es la otra.

La infidelidad quiebra una regla importante del matrimonio: la monogamia.
Cualquier otra excusa es ingenua. “Si me ama, no debería andar con otras”,
dicen, pero creo que lo que intentan decir es que una persona debe amar a una
persona a la vez. Nos educan en la idea del matrimonio feliz y eterno, pero no
nos dicen que nuestros sentimientos no obedecen las leyes morales. De ahí lo
que sigue. La moral se vuelve un accesorio irrisible, a veces un verdugo que
nos elimina de cualquier mirada.

Dos. El reino animal contra el reino moral. ¿Si a un hombre le gusta otra,
sin importar la reciprocidad, pero ya está casado o tiene novia, debería
simplemente olvidarlo? ¿Cuántos hombres se habrán fracturado la cabeza en
este problema? La fidelidad como forma del sufrimiento. No podemos negar
que la atracción se sufre también.

Las mujeres que temen la infidelidad de su pareja son mujeres que no
pueden hacer diferencia en ningún lugar. La infidelidad se basa en la idea de
que cualquier otra fulana te puede quitar a tu esposo, y muchas están
aterrorizadas. Si un hombre te deja por otra mujer, no es suficiente hombre
para ti, dicen. Pero, ¿fuiste suficiente mujer para él? Y la pregunta más grande
de todas: ¿Qué es ser mujer? Algunas se preocupan por su lugar entre los
hombres, hay unas niñas peleando porque el color del rastrillo con el que se
depilan las piernas sigue siendo rosa, y dicen que eso las cosifica. Yo creo
que eso nos da poder. No el color de una navaja, sino la oportunidad que se
nos da de decidir. Hay personas allá afuera pensando en las necesidades
exclusivas de las mujeres. Es verdad que pensar que el rosa es un color que
nos identifica es ingenuo, pero no llega a la misoginia. Las mujeres ocupamos



en este momento un lugar privilegiado en muchos lugares del mundo. No digo
que todo sea perfecto para nosotras; hay mujeres sufriendo cosas
indescriptibles en otros lugares, y lo que menos les ha de preocupar es el
color de sus accesorios. Cada uno defiende lo que trae en la cabeza.

Mientras más se le rasca al tema se vuelve inevitable ver cuál es el
verdadero problema. La pregunta no debería ser qué es una mujer, sino qué es
una persona. Creo que el miedo de la infidelidad, que es poca cosa comparada
con la desigualdad de género, razas y orientación sexual, se basa en enfrentarte
a esa pregunta. ¿Qué significa ser humano?

En el tema de la infidelidad, ¿qué queda? ¿Sexo? Es bueno, uno de los
mejores placeres de la vida. La infidelidad se relaciona con el sexo. Pero es
infantil pensar que un hombre no te ama porque tiene sexo con otra mujer.

¿Soledad? Uno de los peores golpes de la vida. Si pensar en el sexo
exclusivo es poca cosa, no puedo describir qué será el miedo de quedarse
sola. Al menos es debilidad. Pero ya todas las mujeres nacemos débiles,
famélicas en un mundo donde otros se alimentan primero, o eso nos han dicho
y no sé cuántas lo seguirán creyendo

Mis “amigas” se llenan la boca con chistes que no son graciosos. “Si me
llego a enterar de que mi esposo me engaña, le corto la tripa”. Las demás se
ríen, como si fuera chistoso. “No sé si podría dejar a mi novio si me entero de
que me es infiel, lo amo muchísimo”, y las demás se ponen serias, sé que están
en una condición similar.

¿Por qué creen que ese hombre les pertenece? ¿Qué tiene que ver la
fidelidad con el amor? ¿En verdad su entendimiento se queda tan corto? ¿O
soy yo que veo la vida desde el otro lado ahora?

Yo soy la otra. Una que no es un problema, sino una solución. No soy una
amenaza, pero, hasta ahora, dos hombres han preferido estar conmigo que
buscar a su esposa o a su novia.

No encuentro el problema, y no es que me haga la ciega porque me
beneficia. Obtengo mi retribución, pero la sensación que me deja hacer esto no
es la de un trabajo, sino más cerca a la obligación con la naturaleza. De ahí me
viene una pregunta que no puedo contestarme: ¿Cuál es esa naturaleza?
Destrucción. Construcción. En general, la búsqueda del placer. O la búsqueda
del dolor. El encuentro desagradable con el balance que nos trae la redención.
La naturaleza humana es la vida. ¿O es la muerte?

Sea lo que sea, ¿por qué no deberíamos buscarla?
—Si tu novio —le digo a una directamente, luego miro a Grecia y



diversifico mi duda—, o tu esposo, contratara a una prostituta para divertirse
o para desahogarse, ¿sería infidelidad?

—¡Claro! —responden todas.
Ellas no creen que se trata de perderlo, quieren que su pene no se moje con

la saliva de ninguna otra. Entonces la infidelidad no es acerca de los hombres
y su papel en nuestra vida. Se trata de la guerra que tenemos las mujeres contra
nosotras mismas.

¿Pensar eso es egotista y superficial de mi parte? ¿Existe tal guerra? Es un
rumor, siempre lo es. Nace la lucha donde se necesita que alguien luche.
Desaparece todo rastro de odio y se esconden todas las armas cuando la fuerza
se ha medido. La guerra más larga de toda la historia es la de las mujeres
contra las mujeres, contra los hombres, contra Dios, contra el gobierno, contra
la naturaleza, contra todo lo que tenga una esquina levantada, y sigue siendo
tan real como es ficticia. Es como ver un fantasma en un cementerio a
medianoche; todos están predispuestos a verlo, y cuando son testigos de su
aparición, no pueden asegurar que han visto algo.

La discusión que hice se alborota en sus cabezas, pero no me toman en
cuenta para nada. Después de todo soy una de las solteras. Pero eso no quiere
decir que no tenga experiencia.

Siempre he tenido un buen cuerpo, al menos desde que puedo llamarlo mi
cuerpo, con este énfasis especial en la palabra, como diciendo no sólo un
cuerpo biológico, sino de mujer. La piel, su brillo, su textura, sus volúmenes,
su olor. Todo lo que un hombre entendería al escuchar a una mujer decir “mi
cuerpo”, mientras ella sonríe coquetamente. Mi cuerpo, desde que lo tengo en
este contexto utilitariamente sexual, siempre ha sido más o menos el mismo.
Me gustaría tener más en algunas zonas y me gustaría tener menos en otras.
Tengo conciencia del impacto que provoca en la mirada de los hombres, y más
importante todavía, el impacto que tiene en la mente de las mujeres. Porque
los hombres miran y gruñen, pero las mujeres pensamos y nos volvemos locas.

Los celos y la envidia se han mezclado en mi mente en muchas ocasiones.
Cuando estaba enamorada de Segundo no sabía la diferencia. Lo veía

hablando con una mujer con un atributo que yo desearía, inmediatamente
pensaba en él como un bastardo infiel. Con su sonrisita sacándole la de ella, y
ella moviendo una pierna delante de la otra, dejando ver la esquina de su
cadera. Él miraba y no entendía qué estaba pasando, pero estaba a punto de ser
devorado por una viuda negra que sabe jugar su juego. Yo me ponía a hervir.
Recordándolo, no sé si enfurecía porque no quería que él tuviera algo con una



mujer así, o si quería yo tener ese tipo de atención de los hombres.
Entonces la infidelidad ya no se trata de sexo, ni de soledad, ni si quiera de

vanidad, porque podría trabajar en mi cuerpo, de alguna manera, para copiar
esas posturas, ese contoneo, hasta para sacar más los pechos por la blusa, pero
al mismo tiempo no queremos parecernos a nadie más. Es un problema de
inseguridad. En cuanto llego a la conclusión me doy cuenta de que entré por la
ventana para encontrarme con la puerta abierta.

Ya sabía lo de la inseguridad. Lo leí en algún artículo psicológico, que en
el momento me pareció simple. Tal vez hasta me negué a creer que los
humanos somos así de escuetos.

No nos gusta la simpleza, al menos no toda. Nos gusta la simpleza a la que
llegamos después de mucho esfuerzo y complicaciones.

—Si tu matrimonio es perfecto porque tú y tu esposo son muy felices, pero
te enteras de que él es feliz porque además de ti, tiene a alguien más,
complementándolo, ¿sería así de malo? —pregunto al aire. Ya sé lo que van a
contestar, pero quedarte callada en una conversación entre mujeres equivale a
ocultar información, y no quieres ser la excluida.

—Yo creo —dice Rocío— que ya no sería un matrimonio feliz, al menos
para mí, si sé que cuando no está conmigo, está con alguien más.

—Entonces no te importa su felicidad —le digo con desafío. Quiero
encerrarla.

—Sí me interesa, pero no entiendo por qué no podría ser feliz conmigo.
—¿Podría ser feliz contigo?
—Yo creo que sí —sonríe buscando la ayuda de las demás, pero intercepto

la caja de municiones.
—¿Eres tan perfecta que podrías quitarle el marido a Grecia?
—No soy perfecta. Además, tal vez el marido de Grecia no busca las

cualidades que yo tengo. Creo que el matrimonio se basa en encontrar a la
pareja perfecta y tratar de hacer tu vida con esa persona.

Me desconcentré y ahora siento que me tiene orillada. Niego con la cabeza,
pero no sé qué decir.

—¿Quién te quitó al hombre con el que querías casarte? —me acuchilla
Grecia a un lado del corazón.

—No lo sé. No investigué —me doy cuenta de que me duele pensar en ello.
Pero lo que más me duele es no encontrar la forma de expresar mi idea y salir
del hueco en el que me están metiendo. De pronto parece que lo que dicen
ellas es lo correcto—. Tal vez no fui perfecta para él, y en lugar de hacerle



frente a sus sentimientos se fue con alguien mejor que yo.
Un par sonríe con mi comentario. Siento que me he hundido más. Pero

confío en la seguridad que me da el sentirme humana y vulnerable.
—Eres bonita y todo —dice Rocío—, pero te hace falta carácter.
La miro directo a los ojos. No fue una insinuación inocente lo que ha dicho,

o una crítica escondida en medio chiste, ha sido tan directa que la considero
grosera. No lo fue, pero vivo en esta época en la que no nos detenemos a
preguntarnos si nos están diciendo la verdad o nos están ofendiendo. ¿Y si no
hay diferencia?

Me tiembla la mandíbula al hablar y se me desencajan las muñecas. Dejo
de ser yo por un segundo y le contesto con la anulación de su declaración.

—Yo podría robarte a tu marido.
Todas se ríen calentando la escena.
Rocío y yo ahora estamos en una soga que cuelga de extremo a extremo en

la cima de un volcán. Cada una con un palo en la mano, tratando de hacer
perder el equilibrio a la otra.

—Pero no lo haría —le digo para terminar de encender el fuego—. Porque
me gustan los retos y tu esposo no es ninguna dificultad.

—No te preocupes —me dice con una voz encendida—, a mi esposo no le
gustan las de tu clase.

Me ha lastimado. Sólo con la insinuación. Ha dicho “las de tu clase”, y con
eso se refiere a cualquiera de las clases. Ha sido certera. Ha presionado un
botón que todavía funciona en mi cuerpo.

—¿Qué clase es esa? —le pregunto.
—A mi esposo no le gustan las mojigatas.
¡Y yo que me había sentido mal! Está mujer no me conoce. No tiene idea de

qué está hablando ni con quién está tratando de discutir lo que es una mujer
recatada. No sabía que tenían esa percepción de mí.

—Supongo que tienes razón. Tú lo conoces mejor de lo que yo lo conozco.
Me levanto y me voy a mi oficina. Sé que la he dejado con la boca abierta.

Llegará esta tarde a su casa y le preguntará a su maridito si me conoce, y qué
tanto me conoce. Ha quedado frustrada, lo reconozco en la densidad del aire.
Hoy peleará con su esposo porque él, hace dos años, dejó la luz de la cochera
encendida toda la noche. No hay manera de que le diga que está peleando con
él porque siente celos de mí.

Se siente que ella ganó la discusión, pero sabiendo cómo será su tarde, es
seguro decir que yo he ganado la batalla. Ella ha dicho las cosas más hirientes,



pero yo dominé su cabeza. Que se disuelva lentamente en el calor de la lava.



Lo que más estraga la inteligencia.
 
Usar el cerebro envejece. La fuente de la juventud es la ignorancia.
A lo mucho, porque la ignorancia no deja nada bueno. Dicen que la

felicidad es la ignorancia, pero quien lo haya dicho no se detuvo a preguntarse
si estaba ignorando algo.

Qué sensación tan desagradable es el no saber. No hay nada peor que no
saber. Terrible confusión. Si al tiempo que pasa entre la ignorancia y el
conocimiento se le llama felicidad, entonces no hay duda de que la felicidad
existe, y que hay muchos que vivirán felices para siempre. La plenitud es
incomparable, o eso dicen. ¿Sabiduría?

¿Qué persona plena contrata los servicios de una dama de compañía? ¿Qué
mujer plena ofrece esos servicios? Como siempre, mi mente llega a la misma
conclusión: soy una mujer, parecida a todas las mujeres, que conoce a hombres
que se parecen a todos los hombres. Todo lo demás es innecesario, todo lo que
pasa en nuestros encuentros es una rabieta de pensamientos que no hacen
mucho por nosotros, pero que significan todo un mundo de sensaciones.

¿Qué hice por el licenciado Torrénz? Le di placer y la satisfacción de
verme teniendo placer, que en sí es otra especie de placer. Soy una trinidad
del goce. Quiero hacer mucho más.

Lo siguiente es conseguir más clientes. Qué palabra tan fea, “clientes”.
Suena como si estuviera a punto de estafar a alguien. Debo conseguir más
encuentros.

No quiero ir otra vez al bar naranja. Siento vergüenza al imaginarme en el
bar y encontrarme al licenciado Torrénz o al otro que tan poco peso tiene en
mis recuerdos.

Por ahora no tengo otro medio de comunicación, ninguna plataforma que me
dé luz.

Lo mejor por ahora es volver al bar naranja. Si mis dos clientes me ven ahí
no será de extrañarse, después de todo ahí me conocieron.

La fantasía de encontrarme a uno, especialmente al licenciado Torrénz, y
que se ponga celoso porque otro hombre se me acerca, me mantiene cautivada
mientras regreso a mi casa en un autobús casi vacío.

Llegaré con mi pantalón ajustado, una blusa agarrada en nudo arriba de mi
ombligo, con el pelo suelto y de inmediato pondré una margarita en mi mano
derecha. El licenciado Torrénz estará de pie en una esquina detrás de una
mesa, justo como lo vi la semana pasada.



Alguien se acercará a mí y tratará de poner su mano en mi cintura. Yo lo
dejaré para ver la reacción del licenciado Torrénz. Sé que me estará mirando,
aunque mi sensibilidad sea desconectada en favor de mi concentración en el
arte de crear celos.

El hombre, al que no le veo la cara, me dirá un par de cosas soñolientas,
pero yo le voy a sonreír porque ese es mi papel en su fantasía. Todos los
primeros encuentros que un hombre tenga conmigo serán sobre sus fantasías,
ya después habrá tiempo para ver sus temores, sus deseos y sus dolores.

El licenciado Torrénz se acercará cada vez más, inconsciente de que lo
estoy rastreando. Quedará tan cerca de mí que será capaz de escuchar la
conversación que tengo con el otro hombre.

En dos pasos quedará de frente a mí. Dándole la espalda al otro le hará
entender que él es el macho alfa en ese bar, el único que tiene derecho a hablar
conmigo. El otro hombre tratará de alejarlo pasivamente, pero el licenciado
Torrénz va a ladrarle y a enseñarle los colmillos, le buscará el cuello y dejará
claro que yo le pertenezco. Yo miraré, como si no me importara.

Una vez que se haya ido el otro, el licenciado Torrénz quedará tan cerca de
mí que podrá escuchar mi respiración y sabrá que mi cara está fingiendo
indiferencia. Se dará cuenta de que estoy que me muero por tenerlo cerca de
mí.

El autobús gira bruscamente y siento que estoy empapada entre las piernas.
La fantasía con el licenciado Torrénz se reinicia con menos detalles. Mi mente
ahora se enfoca en decidir si debo masturbarme antes de bañarme o antes
dormir.

Comienza a llover. La vida se siente fuera del autobús. En mi ventana se
deslizan pequeñas gotas.

 
Me gusta caminar de la parada del autobús a mi departamento. Es un

camino solitario y bien iluminado. El frío que ha dejado la lluvia alcanza para
aclimatar mi piel a una temperatura distinta a la de mis ánimos.

Fuera de su departamento está Dubái con su perro. Están jugando con una
camisa vieja.

Estoy cansada, lo único que quiero es entrar en mi departamento y bañarme,
comer algo, ver televisión e irme a la cama. No siento la necesidad de
contemplar la piel moldeada por los músculos de Dubái. Pero mis intenciones
no son las suyas.

—Buenas noches —me dice y deja de jugar con el perro.



Su mascota es el animal menos salvaje que hay en el estacionamiento.
No me detengo, sigo de frente y saco las llaves de mi bolsa, no es sino

hasta que estoy por abrir la puerta que me digno a voltear un poco la cabeza
para que mire un gesto mínimo en mi cara, preferiblemente en mis ojos, lo que
sea que le haga entender que no quiero que me vuelva a dar las buenas noches,
ni los buenos días, ni las buenas tardes, porque no le voy a contestar, pero al
mismo tiempo que crea que estoy siendo receptiva. ¿Existe algo así? Sólo
dentro de la mente de cada uno, y es precisamente ese lugar en el que estoy.

Abro mi puerta y al cerrarla me dejo caer sobre ella. Detrás de mí se
escuchan las uñas del perro en las escaleras. Escucho también la respiración
de Dubái.

Maldita oscuridad. ¿De dónde viene? La soledad y la furia como una sola
fuerza. Modestia que se convierte en ego. ¿Cabe toda esta energía en el
mundo? ¿O sale de un cuerpo para entrar en otro?

Miro a través del ojo de la puerta cómo Dubái y su perro entran en su
departamento y no puedo evitar preguntarme por qué lo hago. Sé que quiero
que piense en mí. Sé que quiero gustarle. Sé que ya lo he conseguido. Debería
parar. Si en este momento, Dubái, con toda su honestidad, con toda la
galantería de la que dispone, viniera a tocar a mi puerta y me invitara a salir, o
de algún modo dejara claros sus sentimientos, no dudaría en romperle el
corazón. No porque quiera bañarme en su sangre, sino porque no tengo
intenciones de perder el tiempo tratando de enamorarme de alguien a quien no
quiero amar. Tampoco por satisfacer una necesidad de superioridad.
Simplemente no tengo un espacio dónde ponerlo.

No tengo motivación para abrirle la puerta y dejarlo entrar en mi cama. Es
sexo lo que busca. Es primordial en la vida de cualquiera. Ayer se lo di a un
hombre solitario, lleno de dudas acerca de su matrimonio y su familia,
decepcionado de su trabajo y convaleciente de sus deseos.

Antes de él se lo di a un joven del que poco recuerdo, pero lo pongo en un
estante deficiente. Al menos consiguió la noche que buscaba. ¿Qué más puedo
decir sobre él?

Mucho antes les di mi cuerpo a otros hombres que lo buscaban en
combinación con mi vida. Hombres inseguros de sus fortalezas, buscando un
pedazo del camino que les fue inducido como verdadero y correcto.

Dubái, del otro lado de mi puerta, haciendo una vida de la que desconozco
todo propósito, puedo asegurar que me mira el trasero cuando le doy la
espalda y los pechos cuando no lo miro a los ojos. No quiero degradarlo a



suposiciones conductuales establecidas en la imagen de los hombres. Quiero
repetir lo que ya había dicho: quiere tener sexo conmigo.

Se equivoca si cree que no conozco su juego. Es el niño de secundaria por
el que todas las niñas nos morimos a esa edad. El que crece con la idea de ser
futbolista y ganar alguna competencia que le genere riqueza y fama. Es un
chico malo que no sigue ninguna ley más que la suya. Cree que es un lobo que
se esconde en la piel de un borrego, pero sigue siendo un borrego. Es
excitante, no lo voy a negar. Los preceptos sociales funcionan para todos. Tan
bien escondidos están los instintos debajo de las moralidades, que me cuesta
esclarecer mis propios pensamientos.

Sé que un hombre apuesto a un lado de mi departamento quiere tener sexo
conmigo, sé cómo ha tratado de lograrlo, o al menos cómo ha intentado entrar
en ese camino. Sé que podría abrirle la puerta al deseo tan fácil, que ya
empiezo a sentir un torrente de sangre más ancho en mi pecho. Quiero
fantasear con mi vecino esta noche. Sé lo fácil que sería llevar esa fantasía a
la realidad, pero me detiene un pensamiento. Dubái es un cobarde.

Un suspiro se me escapa entre una respiración. La sangre se me arremolina
en la entrepierna. La esquina de la mesa me ha rozado el pantalón y ha
sacudido violentamente mi pubis contra ella. Estoy excitada, no sólo
sexualmente, también emocionalmente. Sabiendo que todo es posible me
alegro al pensar que, de hecho, estoy por encima de Dubái en la escala de
emparejamiento. Me alegra y me complace la idea de saberlo certeramente. Es
un cobarde. Podría darle indicaciones de que quiero que se acerque a mí y no
haría otra cosa más que hablar del clima. Seguramente repetiría que no le he
dado mi nombre. ¿Para qué lo quiere?

Lo escucho salir en ese momento. Me abalanzo contra la puerta y pienso en
lo ridícula que sería si me dejo ver siempre que él sale de su departamento.
Como si mágicamente los dos necesitáramos salir a ocuparnos de cosas que no
están relacionadas con los quehaceres del otro. Pero estoy tan emocionada que
de cualquier manera abro la puerta y salgo con el pensamiento hecho un
remolino, pensando en qué hacer o dónde ir para justificar mi salida.

Dubái está en la entrada del edificio hablando por teléfono. Me decido a ir
a la tienda que está dos calles abajo. Recuerdo que no tengo azúcar.

Mientras más me acerco a la puerta de entrada más me emociona la idea de
tener que quitarlo del camino.

—Disculpa, estás obstruyendo la entrada —le digo cuando ya se estaba
quitando.



No ha valido la pena. Me siento decepcionada y avergonzada. No por lo
que sucedió, sino por mis instintos mal ubicados. He pensado que Dubái es un
cobarde porque no se atreve a decirme que le gusto, que me desea, o que al
menos le parezco atractiva, pero yo tampoco se lo diría. Lo encuentro
atractivo, no al punto en el que lo deseo, sino que me causa placer pensar en él
de vez en cuando, sobre todo cuando comienzo a sentirme sola en mi
departamento, y no sería capaz de decírselo. ¿Para qué?

Hay métodos más sencillos para relajar la urgencia del coito. Aclarar los
sentimientos se siente tan infantil en comparación con la rebelión de la
excitación sexual, que sobrellevar las consecuencias de una declaración de
amor escondida debajo de una simple calentura se volvería una pesadilla, un
horror que muchos han de estar viviendo.

Hay animales que lo resuelven simplemente reproduciéndose. Para ellos es
una etapa, un requisito que su vida les exige. Otros animales lo hacemos por
placer. El problema para muchos está en lo moral. ¿Es correcto aliviar
nuestras ganas de sexo teniendo sexo? Para mí es mucho más sencillo. ¿Vale la
pena cargar con los sentimientos de un hombre que no sabe hacia dónde va
conmigo sólo para tener un par de orgasmos? No.

Es verdad que no todos los hombres conectan los sentimientos a las
mujeres con las que se acuestan, pero puedo ver que Dubái es de los que sí lo
hacen. Y también el licenciado Torrénz.

Es la cuarta vez que me marca a mi celular. No creo que quiera hacer una
cita. Es demasiado pronto. No he querido contestar. Prefiero que piense que
estoy ocupada, o que soy una grosera, a que piense que soy así de fácil o que
me falta elegancia.

No tengo ni idea de dónde saqué que la indiferencia es señal de gracia.
¿Quién sabe de dónde vienen los conceptos? Para bien o para mal (qué
horrible frase), quiero que el concepto de lo que el licenciado Torrénz y yo
tenemos se quede en lo cordial. Un juego de sentimientos de único uso,
encuentros que se acaban para volver a empezar en el momento adecuado.

Me imagino que está borracho y que quiere hablar conmigo acerca de
obscenidades. Si no está borracho, entonces creo que debería controlarse y
guardar sus deseos para la ocasión correcta.

Pensarás que él decide cuándo es la ocasión correcta, ya que él paga. Pero
te equivocas. Es mi cuerpo el que está en discusión, mi imagen, cómo deseo
presentarme. El que paga no debería tener acceso a lo que compra, si lo que
compra tiene voluntad y pensamientos propios. Eso suena terrible, peor que



las frases que usamos y no van al caso. No quise decir que él me compra, no
hay personas que compren personas, aunque si lo llevamos hasta el final, no
hay personas comprando nada, sino satisfaciendo necesidades y necedades.
No quiero ser una necesidad, ni una necedad. Quiero ser el concepto del que
hablamos, una figura que encaja en un hueco que nadie ni nada más puede
llenar. No voy a serlo si estoy disponible a cualquier hora.

El licenciado Torrénz no quiere comprar mi compañía, ni mi cuerpo. No
compra mis ideas y no compra mi tiempo. Compra su satisfacción, sea cual sea
en el momento. Si quiero ser una profesional, mi trabajo no es darle lo que
quiere cuando lo quiere, sino cuando le conviene. Un día después de tenerme
no es el momento ideal para hablarme.

Es mi primer cliente, no importa lo que digas, y no quiero perderlo. No
quiero pensar mal de él tampoco. Prefiero que crea que es mi culpa su falta de
control. Lo entenderá todo cuando me vuelva a ver. Siempre es así. Sea quien
sea y sienta lo que sienta.

Cuando regreso, el frío y la oscuridad son los únicos presentes entre el
estacionamiento y las escaleras del edifico. La soledad vuelve a medir mi
cuerpo. Pasaré la noche calculando cuánto desierto cabe en una mente, cómo
mis pensamientos me aseguran la expansión de ese vacío.



Las mujeres eran tristes.
 
En mi mesa tengo una colección de historias de Edgar Allan Poe. Qué

hombre tan angustiado.
Seguramente, si hubiera vivido en esa época, me hubiera acercado a él en

algún bar, lo habría convencido de que me necesita, y una vez que hubiera
hecho su vida más miserable, lo habría motivado a escribir un poema
pensando en mí, así sabría lo mucho que habría llegado a odiarme.

Un hombre que ama a una mujer no le dice cuánto la ama. Un hombre que
ama a una mujer mide su amor en proporción a cuánto la odia, así, el resultado
de esa adición desemboca en el sufrimiento que se confunde con la ilusión de
estar enamorado. Un hombre es capaz de escribir un poema cuando a lo
hermoso se le ha sumado lo desagradable.

Una mujer que ama a un hombre no le dice que lo ama hasta el hartazgo.
Una mujer que ama a un hombre evita pensar en el amor que siente por él si a
su lado el odio es más prominente. El resultado de esa extracción deja el
mínimo odio que una siente por el otro, lo que se confunde con el fantasma del
amor detrás de él. Una mujer es capaz de aceptar el poema de un hombre
cuando cree que está en posición de hacer las teorías y las matemáticas que
los sentimientos exigen.

¿Cómo habrá sido Leonora? Tal vez le gustaban los cuervos. Tal vez el
señor Allan Poe veía en ella una figura aterradora, una situación espantosa,
como una pesadilla, que por más terrible que sea, sigue siendo sueño y no
quieres despertar. Le habrá formado las palabras en la mente, traduciendo los
sentimientos a través de los ojos del necio pajarraco.

Él no nos deja saber mucho acerca de Leonora. Supongo que su acto
literario no se trata de ella sino de él. El cuervo será entonces una
representación de sus sentimientos no desarrollados, una insinuación de la
tristeza que le causa el empecinamiento. La obsesión y el deseo que no pueden
satisfacerse.

Hoy es el primer día que tomo la pastilla anticonceptiva. Con un sorbo de
agua la hago desaparecer de mi garganta. Veo el marco de mi puerta mientras
bebo y trato de ubicar un pájaro que contenga todas mis frustraciones encima
de él. ¿Qué diría? ¿Qué palabra sin sentido repetiría para hacerme perder la
cabeza sabiendo que sin entenderla no podría negarla?

No quiero sentir lástima por Edgar Allan Poe. Qué mustia sería. Pero no
dejo de preguntarme cómo habría sido la vida de Leonora a su lado, si es que



hubo alguna. Qué pudo haber hecho ella para provocar tanta desesperación en
la mente de él.

Ya sé que es un poema. El hombre que sufre la perdida de Leonora no es
Poe, pero especulando sobre su vida, ¿no podría yo situarme a su lado,
sintiendo lo que siente, deseando poner más sentimientos en su corazón? ¿No
podría haber sido yo esa Leonora?

 
La hora se llega y el taxi toca la bocina fuera del edificio de departamentos.
Dije que iría al bar naranja en unos pantalones y una blusa casual. Pero

hace siglos que no uso mis vestidos, y vanidad inflada dentro de mí, creo que
me veo mejor que nunca en ellos. Los zapatos son los que no me convencen.
He elegido unos de piso, dejando los tacones escondidos.

El taxi es para variar. No quiero ir en mi coche esta vez. No otra vez. La
repetición trae al aburrimiento y trato de alejarme de eso.

En el viento se pasea una prueba de las bajas temperaturas, y con ello me
llega el olor peculiar del alcohol. Miro a mi izquierda antes de salir por
completo del barandal del estacionamiento y veo a Dubái con otro hombre,
riendo como brutos, tomando cerveza en la acera semioscura.

Los dos me han visto fisgoneando en sus hábitos de amistad y me abochorna
la mirada del desconocido que levanta la cerveza en un brindis por mí. Dubái
sonríe, pero no estoy segura si es a mí o es el resto de su conversación.

El taxista abre la puerta en ese momento y subo pensando en Poe,
nuevamente. Quisiera imaginarlo como un caballero, pero no puedo evitar
recordar que era un borracho cualquiera. Malhumorado y grosero. Pervertido
y deprimido. ¿Alguien habrá llorado su muerte? Seguramente no fue fácil estar
cerca de él durante el delirio que, supongo, terminó consumiéndole el cerebro.

El auto avanza y se queda mi departamento hundido en la oscuridad que
obligan los árboles gigantes de los alrededores. En la misma oscuridad se
disuelven mis lamentos por Edgar Allan Poe.

 
Me bajo del taxi con una sonrisa coqueta. El portero apuesto me abre la

puerta y me recibe con su mano.
—Bienvenida —me dice con buen ánimo—. El bar está peculiarmente

lleno, pero estoy seguro de que encontrará un asiento a su disposición.
Sin cambiar mi sonrisa lo miro a los ojos y me adentro en la puerta

principal.
Este lugar está que revienta.



Encuentro un caminito entre hombres que conversan y ríen con sus tragos en
la mano. Inmediatamente me viene la comparación contra Dubái y su amigo
emborrachándose en la calle. Mi ánimo disminuye un punto. Pido un Martini y
me lo dan en menos tiempo del que tardé en pedirlo.

Es la tercera vez que vengo a este lugar y por primera vez veo a otras
mujeres. No es que no estuvieran cuando vine anteriormente, es que no tuve
espacio en mi mirada para ellas. Esta noche lo tengo; ningún hombre se me ha
acercado en los quince minutos que llevó sentada en el bar.

Todas son mujeres muy bonitas. Ninguna parece estar en el lugar incorrecto.
Desde el otro lado de la barra una mujer me sonríe con maniobras que no

distingo. Es la única que no parece estar dentro del juego. Sentada, con su
trago entre las manos, me observa, me califica.

Por un momento siento mi sonrisa ridícula y detengo todas las expresiones.
No estoy segura de qué pensamiento me elimina la coquetería esta noche, pero
si en mi mejor postura ningún hombre me ha mirado, siento que mis
posibilidades disminuyen si a cada minuto que pasa voy perdiendo más de mi
cordial expresión. Me sumerjo más en la deforme cara que descansa de voces.
Doy un minúsculo sorbo a mi copa, y ahora sí, con mi resting bitch face , estoy
consciente de que esta no ha de ser mi noche.

—¿Tan pronto te aburriste? Acabas de llegar —me dice la voz de un
hombre que abruptamente se sentó junto a mí sin que yo lo notara. Me doy la
vuelta curando mi cara de perra odiosa y se me congela la sangre. Es el novio
de Fernanda, el que ha estado molestando a mi amiga, el que no quiere ir a las
fiestas con ella, el que la hace creer que está saliendo con alguien más, y que
ahora podría confirmarlo.

Me volteo bruscamente al otro lado, de nuevo hacia él, por encima de su
hombro. Intento encontrar a Fernanda, a Rocío, a Grecia y a las demás. Nunca
salen si no van todos juntos.

—Estoy solo, no te preocupes —me dice.
Quiero transmitirle mi desconcierto, el que por un momento me aseguró que

no lo conocía, y que aún ahora me insiste en tal disparate.
—Eres el novio de Fernanda —le digo en un tono que me delata

preocupada.
—Sí, algo así ¿Vienes seguido?
—No —encuentro una oportunidad de zafarme elegantemente; con una

mentira que ambos sabemos lo que quiere decir—. Vi el lugar la otra vez que
iba pasando y pensé que sería divertido venir y tomar un trago.



—Qué curioso. Me pareció haberte visto la semana pasada. Pero si esta es
la primera vez que vienes debió ser alguien que se parecía a ti —idiota
insolente.

—¿Por qué vienes solo? Pensé que les gustaba salir a todos juntos. Me
refiero a todos los de la oficina y sus parejas.

—Este no es un lugar al que vienes con tu pareja, cariño —¿cariño? ¿Me ha
dicho cariño? No hay lugar al que me pueda mover.

—¿No? Pensé que era un buen bar.
—Es un excelente bar. El mejor de todos. Pero digamos que no me gustaría

que Fernanda se enterara de que lo frecuento —encuentro otra oportunidad de
escapar del tormento, ahora con la extorción. Pero no puedo chantajearlo sin
revolcarme en el lodo.

—Supongo que no tiene por qué enterarse.
—Ya veremos.
Hay un silencio incómodo, más que incómodo. Uno de los muchachos de la

barra se me acerca y me dice cerca del oído que un hombre me ha invitado una
copa. Sin decir nada veo que la ha dejado a un lado de mi mano. Le sonrío con
la boca apretada y se aleja confundido.

—Debiste preguntar quién te la envía. Es por cortesía.
—No te preocupes por eso. Siempre hay hombres en los bares que quieren

comprarle alcohol a una mujer.
—No finjas que no sabes dónde estás.
Infeliz. En ese momento entiendo que la bebida es de su parte.
El corazón se me acelera y se me funde una porción de desesperación que

me empuja el estómago hacia arriba.
—¿Qué quieres? —le digo en un tono terminante. Fallo en la actuación.
—¿Tú que crees? —me dice y no me mira. Retomo mi posición y veo una

última salida: la intimidación.
—Creo que quieres irte de aquí conmigo. No creas que no sé que te gusto.

Pero eso no va a pasar, sin importar dónde estemos.
—No intento obligarte —sonríe, su intención es hacerme sentir humillada.

No sabe que mientras más tiempo deja pasar, más rápido recupero mi
confianza.

—Tratando de ofenderte, iba a decir que no tienes dinero suficiente para
comprar tiempo conmigo, pero no voy a jugar tu juego. Sé lo que podrías
decir. Te vas a ir decepcionado. No me importa que cuentes tu historia. Estoy
segura de que no lo harías, porque hacerlo significaría entregarte. ¿Perderás a



Fernanda porque no puedes tenerme?
Su petulancia se borra de su cara. Se acomoda en la silla y me mira

directamente.
—¿Estarías dispuesta a perder tu imagen? Tal vez le digo, tal vez no.

Depende de ti.
—Aquí está mi celular —le extiendo la mano con el aparato encendido—.

Llámale ahora. Mi vida no es de ella. No es tuya tampoco, ni de ninguno de los
que esta noche logre conquistarme.

—Nadie está aquí para conquistarte —la furia se le nota en los ojos—.
Todos vienen a lo mismo que yo. Si piensas irte de aquí con uno de ellos, ¿por
qué no conmigo?

Lo tengo. Cuando un hombre comienza a compararse con otros, cuando hace
preguntas acerca de “qué tiene él que no tenga yo”, es el resto de sus fuerzas,
que nunca son suficientes para animarlo a resguardar un poco de su dignidad.

Guardo mi celular en mi bolsa y termino mi copa de un trago. No es lo más
elegante del mundo, pero me lo merezco por haber ganado una pelea donde me
dieron el primer golpe, y por la espalda.

Pienso en salir de ahí, él me detiene sosteniéndome del brazo.
—No le diré a nadie — me dice.
Me mira un largo rato y luego me suelta. Se aleja hasta el otro lado del bar

y se despide de sus amigos. Sale por la puerta, llevándose un cigarro a la
boca. Miro un poco más, para asegurarme de que no volverá a entrar.

Me acomodo en la barra y alejo la copa que me había regalado. Pido vodka
con jugo de arándanos sabiendo que me durará un largo rato antes de que
pueda terminarla. Odio el vodka.

Cuando descuidadamente barro el bar con la mirada, me encuentro con la
mirada de la mujer de hace rato. Ella insiste en mí. Por lo que ha pasado esta
noche, no creo que sea peor decirle que no quiero irme con ella. Le pago la
sonrisa que le debía y ella lo entiende como una invitación a acercarse a mí.

No hay lugares disponibles, se queda parada frente a la barra, tan cerca de
mí que su pierna roza mis caderas.

—No te preocupes. Es una situación muy común —me dice de frente.
—¿Disculpa?
—Lo de tu novio —apunta desinteresadamente hacia la puerta.
—No, no. No es mi novio. Es el novio de una conocida.
—¡Oh, no! ¡Eso es mucho peor! Al menos a tu novio lo echas a patadas de

la relación. Pero a esas garrapatas no te las quitas de encima.



—Quería amenazarme —le digo. No sé por qué, no me ha hecho sentir
confianza.

—Lo sé. Lo entiendo. También pasa muy seguido.
—¿Trabajas aquí?
—De cierto modo —me dice. Un lugar se desocupa y ella lo toma de

inmediato—. Trabajo para una agencia de modelos.
—¿Eres modelo?
—No, pero trato de conseguir más “modelos” para la agencia —las

comillas las dibujo en el aire con sus dedos.
—Entonces eres de esa clase de agencia.
—No está mal. Al menos podemos proteger a las edecanes de hombres que

tratan de amenazarlas.
—¿Me estás proponiendo algo?  —le pregunto sabiendo sus intenciones.
—Si te unes a nuestra agencia tendrás beneficios que no tienes dedicándote

a esto por tu cuenta.
Me ha decepcionado escuchar que es una vendedora cualquiera. Pero no

quiero quedarme sola por ahora.
—¿Qué beneficios? ¿A qué precio?
—Tus aportes a la agencia serían lo justo. Te brindamos protección y

horarios fijos. En la medida de lo posible, claro. La seguridad es personal y
también médica.

—¿Tienen médicos dedicados a sus modelos?
—No tanto así. Pero tenemos convenios con algunos de los mejores

hospitales de la ciudad. Nos dan trato especial, y sobre todo,
confidencialidad.

—Pero todos los médicos la dan.
—¿Qué cosa?
—Digo que todos los médicos son confidenciales.
—Bueno, tienes razón, pero yo me refiero a que te cuidarían de forma

especial sabiendo que eres parte de nuestra agencia.
Comienza a darse cuenta de que no me interesa y ella misma pierde el

interés.
—Dame tu teléfono. Déjame platicar contigo una vez más cuando estés más

tranquila.
—No me dedico a esto —le digo y me encierro, no sé qué más decirle.
—Ninguna de nuestras chicas lo hace tiempo completo. Nosotros

entendemos las necesidades de la vida de hoy. Estamos aquí para facilitarte



todo.
—Suena bien, pero no creo que una agencia sea la mejor de mis opciones.
—Déjame, al menos, platicar una vez más contigo antes de que te niegues

por completo.
—Hagamos esto: dame tu número, yo lo pienso y te llamo.
Me mira incrédula. Me hace sentir que es mi segunda victoria de la noche.

Noto la decepción en sus ojos.
—Te lo daré, pero prométeme que llamarás.
Guardo sus dígitos en mi celular y tras comprobar que lo he agendado

correctamente se despide de mí con la misma sonrisa con la que se presentó.
 
Fue una noche desperdiciada.
Conversé con algunos hombres en el transcurso de tres horas. Este es el

resumen:
El primero no tenía intenciones claras, parecía perdido en este bar. Nunca

supe si creía que me estaba ligando como lo haría con cualquier otra mujer, o
si estaba nervioso y no supo cómo llegar al tema. Se fue diciendo que me
llamaría. Nunca le di mi número.

El segundo fue un tanto brusco. No buscaba compañía, no como la que
estoy dispuesta a dar. Lo más conveniente para él era salir de este bar y subir
a su carro a una de las que se venden en las esquinas. Una de las inmediatas
era lo que él estaba buscando, de las que no tiran rollo ni se tardan en dar eso
por lo que les están pagando.

Cuando se me acercó el tercero ya había terminado mi vodka con arándanos
y estaba por pedir mi tercera bebida. Tomé una piña colada como si no
estuviera fuera de moda. No me importó. La conversación fue agradable, pero
nada sobresaliente. Es un hombre que no tiene problemas más allá de su estrés
por la carga de trabajo y su soltería, en la cual hizo mucho énfasis, como si me
importara. Le explique que no era tan fácil salir conmigo. Que tenía que saber
un poco de él antes de “conocerlo mejor”. Me dio su número y prometí
marcarle en unos días. Todo lo demás fue fluido. Evidentemente conocía el
movimiento natural de estas operaciones.

Para cuando llegó el cuarto a hablar conmigo yo ya estaba con ánimos de
irme. De cualquier manera me las arreglé para escucharlo unos minutos. Era
aburrido y guapo. ¿Necesito decir más? Le dije lo que le había dicho al otro,
que necesitaba conocerlo más antes de salir con él, y me dio su número muy
entendido.



Tomo mi bolsa y cruzo el bar hasta la salida. En una esquina está la mujer
de la agencia platicando con algunas de las que han de ser sus edecanes. Me
pregunto si en verdad será una agencia de prestigio como trató de vendérmela.
Sobre todo quisiera saber si uniéndome a su agencia mi vida cambiaría tanto
que ni yo misma podría reconocerla.

Busco en la agenda su número y en un toque ya estoy conectada a su celular.
Mira alrededor y encuentra mi mirada al costado del celular en mi oído. Le
sonrío y me despido con la mano. Ella me sonríe igual y pone su celular en su
oreja, después me apunta con el dedo. Ya voy de salida, le confirmo con la
cabeza. Creo que ha dicho que ella me llama.

 
—Si necesitas un taxi, puedes abordar en los que están estacionados frente

al bar. Son seguros, limpios y tenemos un acuerdo de confidencialidad con
ellos —me dice el portero, siempre cautivador y apuesto.

—Gracias. Me iré en uno.
De inmediato hace una seña con el brazo extendido y un auto cruza la calle

para que pueda abordarlo sin necesidad de tocar el asfalto.
El taxista baja del carro para abrirme la puerta, pero el portero ya ha

cumplido con el trabajo.
No digo nada ni miro a nadie. Esta noche fui la amante imaginaria de Edgar

Allan Poe, una mujer intocable, fuera del alcance de cualquiera que intente
tenerme pagando por mí, pasando por una mujer helada y extorsionada, luego
tranquilizada y guiada a lo que parece será una entrevista de trabajo, donde
seguro me harán creer que yo soy la empleadora y no la empleada.

 
En la noche nadie camina en las calles. ¿Dónde estarán todos? ¿De qué se

estarán escondiendo?
De pronto el pensamiento que traté de evitar. Pobre Fernanda. Así lo

pienso, sintiendo lástima por ella. Como si fuera horrible lo que le está
pasando, o lo que está por sucederle. Recuerdo que fue terrible cuando me
pasó a mí, pero ahora que me he endurecido no me permito sentir compasión
por las personas que se lastiman en las degeneraciones del amor. Si lo hiciera,
terminaría acompañando a estos aburridos, solitarios y huecos. Terminaría
dándole mi vida a un Dubái cualquiera, convencida de que la ilusión que se
crea es suficiente para los dos. No puedo hacerlo una tercera vez. Una vez
debió ser suficiente, aunque, ¿quién da más oportunidades que nosotras?

Que ese animal que se hace de la compañía de Fernanda se vaya esta noche



a dormir sabiendo que tuvo suerte de escaparse de mi molestia. Espero que
haya entendido que no estoy de ánimos para jugar. Si hay algo en juego,
entonces que sepa que estoy dispuesta a perder la ronda por levantarme de la
mesa y mirarlo desde arriba.

Siento vergüenza al recordar cómo me miraba cuando los encontraba a él y
a Fernanda en la calle. Nunca más me permitiré causar esa mirada en un
hombre que no valga la pena. Ni por vanidad, ni por diversión.

Todo el tiempo pensé que él era el idiota, pero también lo era yo dejando
que esas desviaciones del pensamiento me nublaran el juicio, todo a favor del
ego que no tiene saciedad. Ubicada en un rincón donde los pensamientos no
son claros, ni inocentes, ni enteramente sexuales. Un simple juego, un juego
aburrido de estirar y aflojar, donde el único que gana es el que pierde.

Que las personas olviden las máscaras en sus casas. Que los hombres se
muestren como lo que son, y que, a su lado, pero apartadas de ellos, las
mujeres terminemos de definirnos. Que las relaciones se alejen del amor
cuando puedan hacerlo, que nadie sienta culpa por tener necesidades del tipo
afectivo. Sobre todo, que el amor se retire de las etiquetas que les ponemos a
las personas. Fernanda no ama a su novio y su novio no la ama. No porque le
sea infiel, o trate de serlo, sino porque no hay honestidad. Espero que ella se
olvide de él como se habrá olvidado de otros que también debió haber jurado
amar.

¿Qué nos impide redefinir la palabra amor? ¿El miedo a relacionarlo con
los sentimientos que creíamos eran su contrario? ¿Qué de malo hay en afirmar
que el amor es un cuervo que se posa en una cabeza de piedra en la puerta de
un hombre atormentado por el recuerdo de su amada muerta? ¿Cuánto de su
valor ha perdido el amor por haber sido rebajado a una posición casi infantil,
unido a sentimientos que por su sencillez caducan en dos meses? ¿Cuándo dejó
de darnos miedo? ¿Quién dijo que así estaba bien?

Que los cuervos vuelvan a posarse sobre nuestras puertas. Que sus ojos nos
recuerden los sueños de los demonios, que todos ellos vuelvan a soñar. Que el
alma vuelva a los cuerpos de los que fue exorcizada, para sentir otra vez, para
atormentarse otra vez, encerrada en las sombras que todavía nos son
desconocidas, para no volver a liberarse del dolor.

Si esto no es amor, que sea esta palabra la señal de que hemos partido. Que
ningún hombre volverá a sentir algo parecido. ¡Nunca más!



Con el sol tibio.
 
Es la tercera vez que me baño hoy. No he querido salir de la cama más que

para meterme en la regadera. No es que me sienta sucia. No es que mis
pecados me quemen la carne y consuman mi alma, es que me siento
deshidratada, es que me siento seca, incapaz de moverme con libertad,
imposibilitada a las acciones que un cuerpo demanda un domingo por la
mañana.

El hoyo insaciable que se apoderó de mi estómago, en algún punto entre la
adolescencia y mi primer compromiso, se ha llenado con el agua de la lluvia,
ha hecho fango con la desgana y la pérdida de apetito. Me tiene atascada,
alienada, soporífera y fría.

Boca abajo en mi colchón reviso los contactos guardados en mi celular.
Qué patética pérdida de tiempo.

En el piso se hace charco con el agua que cae de mi pelo mal secado.
Veo a uno de los elegidos de ayer para cambiarles la vida, al menos la

sexual. Así de suerte tienen. Pero hoy no me siento especialmente benevolente.
Es el guapo pero estúpido. El que me hablaba de carros y amantes que tuvo,

y de los que siempre deseó, pero nunca llegó a tener. A veces confundiendo
unos con las otras. En su cabeza eran lo mismo doscientos cincuenta caballos
de fuerza que las doscientas cincuenta neuronas que aún les funcionaban a las
mujeres con las que salió.

A mí no me importan sus historias. Conozco a los de su tipo.  Hijos de
alguien que no debió tenerlos, pero que ya estando aquí se libera de ellos
dándoles todo lo que no deberían tener. No porque no puedan tenerlo, sino
porque al tenerlo es todo lo que son.

Ayer estaba decidida a hablarle y decirle que no quería salir con él. Tal vez
con más estilo. Pero hoy quiero llamarle y que me responda su novia o su
esposa, o la que sea de su harén. Que sepan que me desea y que quiere pagar
por estar conmigo. Que quiere que me siente en el asiento de su inútil
automóvil para verme las piernas que salen por debajo de mi corto vestido.

Le marco una vez y siento las arenas movedizas que se arremolinan más
cerca de mi pecho, una suciedad que no se detiene ante la amenaza de la
diversión.

Nadie contesta.
Dos segundos después mi celular vibra y en la pantalla se ve el mismo

número al que acabo de marcar. Quiero contestarle, pero me detengo. Soy yo



quien decide cuándo hablar, no él. Se vuelve a encender la pantalla y lo dejo
morir nuevamente.

De pronto ya no estoy segura de querer hacerle esta maldad, si acaso es
maldad y no un simple gesto de una profesión que no tiene bien definidas las
reglas, al menos no para mí.

Me rindo y escondo el aparato en la oscuridad de mi bolsa.
Mi cuerpo ya casi se seca.
Pienso que he hecho lo correcto: simplemente olvidarme de él. Que

considere esa llamada la negativa de la que no tendrá oportunidad de
disuadirme.

Al verme al espejo no veo el cuerpo de una mujer de veintitantos años que
trabaja en una dependencia del gobierno, el cuerpo de una mujer que perdió a
dos prospectos de marido cuando en su vida era todo lo que quería. Tan
pequeños eran mis sueños, y ahora no son grandes, pero al menos entiendo
dónde estoy parada. Al ver mi cuerpo en el espejo entiendo de dónde vengo, y
sin saber hacia dónde voy, pienso en los hombres que me han tenido y en los
que en un futuro me tendrán. Siento al mismo tiempo el placer de recordar el
acto sexual y la vergüenza, algo así como una degeneración al sabernos
vulnerables en este aspecto. De inmediato pienso en el licenciado Torrénz y en
Dubái. Uno pagó por tenerme como quiso y el otro no sabe ni cómo llamar mi
atención. Uno con sus problemas existenciales, expuestos ante mí, y yo
desenvuelta y anhelada como una cura debajo de su cuerpo. Un remedio al que
puede meter su pene y sentir un alivio instantáneo, pero también una culpa
inherente, de la que no se puede curar antes de enfermar mucho más. El otro, al
que no conozco, me tiene como un problema más en su vida, una ecuación a la
que le faltan números. En su mente también soy la cura para su libido latente,
la que se hace espacio entre sus fantasías más puras y lo aleja de la realidad
que siempre alcanza a cualquier pareja de enamorados.

Es que nunca lo estuvieron. Es que nunca entendieron lo que era el amor.
Nadie les enseñó, nadie que hable de él lo conoce, y quien lo conoce no voltea
a vernos a los que degeneramos toda atracción al simple acto del coito, como
si no hubiera nada más, como si no pudiéramos simplemente sentirnos bien
sabiendo que alguien más existe en el mismo lugar y en las mismas
circunstancias.

Esta es la vergüenza de la que hablo. Somos un cerebro que cubre su
constante deseo de sexo con ideas que construyen toda clase de pensamientos
y murallas que nos hacen desviarnos de la necesidad de meternos en alguien o



dejar que alguien se meta en nosotras. ¿No es así? ¿No es la fuerza vergonzosa
de todo ese sexo entregado lo que hace que de vez en cuando la luna cubra al
sol? ¿No es ése un acto sexual también? ¿No es un orgasmo lo que hace que
crezca la hierba donde antes había cemento?

Me da vergüenza saber que un hombre debe ir a un bar de prostitutas para
conseguir lo que por naturaleza le pertenece. Me da vergüenza saber que a
ningún hombre se le ocurra otra cosa cuando ya me tiene a su lado. Sea que
haya pagado por mi tiempo, o sea que voluntariamente alguna vez haya
considerado que era un prospecto interesante.

El sexo cambió. No es secreto que los machos querían reproducirse y que
las hembras también lo deseaban, pero con especial cuidado de con quién. Ya
no somos tan simples. Ahora somos mujeres y hombres, cada uno jugando un
juego que ningún otro entiende. Es el mismo juego que se disfraza de muchos
otros, con distintos nombres, pero que siempre termina identificándose a sí
mismo como poder. ¿Cuántos de los más grandes imperios cayeron por culpa
de la depravación y el adulterio? Todos los interesantes.

Como toda necesidad, hay quien la busca y hay quien la da.
Siempre hemos sido nosotras las piezas pequeñas del juego, nunca se ha

reconocido nuestro rol igualitario. Somos como indigentes con dinero que no
pueden comer en un restaurante porque no son presentables. Somos como la
lluvia que no puede regar las plantas cubiertas bajo techo. Somos las niñas
que juegan a darle de comer a muñecas con pelos horribles y bocas pintadas,
para después desarrollar esa experiencia en el campo profesional. Y ya
estamos hartas.

A través de tanto tiempo, soportando todo tipo de injurias y opresiones,
escuchando los estallidos de las palabras que a nosotras se nos hubieron
prohibido, viendo como fluía el alcohol que a nosotras no se nos permitía
tomar sin moderación, hemos cambiado.

Las mujeres ya no somos humanas. Somos otra cosa. Algo que resultó de la
mezcla del rencor que guardamos de una generación a otra, la dulzura y
dedicación de nuestro impuesto papel de ama de casa, en aquellos años
lejanos, cuando, sin decir nada todavía, ya nos estábamos hartando de los
cuentos de los hombres.

Nos enseñaron que ellos son cabrones por naturaleza. Pero nadie se
imaginó lo bien que nosotras aprendemos. Como suele pasar, la alumna supera
al maestro, y si no, entonces se casa con él y se lo jode de todas maneras.

 



Tomo mi celular otra vez y marco otro número.
Resuena un par de veces el auricular y contesta alguien del otro lado. Se

escucha un hombre formal y serio, seguro de sí mismo y no el mismo que hace
unas horas no sabía de qué hablar conmigo.

Me saluda una segunda vez. No he dicho una sola palabra desde que me
contestó. ¿Su nombre es Saúl? ¿Salero? Lo guardé en mi teléfono con la letra
ese.

—¿Sebastián? —digo tímidamente.
—Sí, soy yo.
—Soy Clementina, nos conocimos ayer en el bar naranja.
—¡Claro! ¡Me alegra que hayas llamado! Aunque ayer no me diste tu

nombre. Pensé que no ibas a tomar mi propuesta.
—En realidad no me propusiste nada.
Ambos reímos. Me doy cuenta de que, ebria de mi furor, le he dicho mi

verdadero nombre y me siento incómoda al saber que debía decir que mi
nombre es otro. Ya pasamos esa barrera, supongo.

—Bueno, no sé muy bien cómo proponerte algo cómo lo que quiero.
¡Maldición, Sebastián! ¿Dónde tenías a este hombre la noche de ayer?

Debo admitir que me puso nerviosa.
—Ya llegaremos a eso, no te preocupes —le digo tratando de sonar

profesional otra vez.
—Dijiste que querías conocer un poco de mí antes de ir más allá. ¿Para eso

me llamas?
—Sí, en cierto modo. También me preguntaba si querías salir conmigo. Ya

sabes, a comer o a tomar algo. Así podríamos conocernos más y llegar a ese
lugar al que quieres llegar.

—Suena increíble. Muy bien. ¿Quieres que sea hoy?
—Hoy me viene bien. Espero que no creas que es demasiado pronto.
—No, no. Para nada. Mientras más pronto mejor.
—Me contagias tu entusiasmo. ¿Hay algo que quieras saber? ¿De mí o de lo

que hago?
—Bueno… hay algo. No estoy seguro de querer decirlo.
Aquí viene una vulgaridad, una inseguridad o un mal chiste.
—Creo que, de anoche, eras la mujer más bonita y atractiva que había en el

bar —me dice—. No sé si podré… No sé cómo decirlo sin que suene ofensivo
para ti. No sé si pueda cumplir con el pago. ¿Está bien si lo digo así?

Sonrío para que me escuche a través del teléfono, que sienta que no me he



ofendido y que puede decir todo lo que trae en la cabeza. Ha sido una
inseguridad. No estaba tan preparada para este tipo de conversación. Me ha
dado un bajón de emoción sentirlo así de incapaz.

—No me gustaría hablar de esto por teléfono, pero si te hace sentir más
tranquilo, déjame decirte que no hablamos de un pago como tal —me escucho
hablando como una burócrata indulgente, una baratera que trata de vender miel
al precio del agua con azúcar, casi como una ninfómana que oculta su deseo de
placer debajo de un negocio que no le importa, y entonces pienso que nunca he
fijado una cuota. Nunca he sabido lo que sería un pago justo por lo que hago, y
hasta ahora sigo pensando que es de mal gusto tratar de este tema con las
personas que me buscan para despejar su mente. Siempre tomé por verdadero
que sólo ciertos hombres frecuentaban el bar naranja, como si hubiera una
membresía que se les expidiera a los que pudieran cumplir con un mínimo de
fondos para ayudar a sus acompañantes. No quiero equivocarme, pero estoy
dispuesta a correr el riesgo esta vez y aprender del error—. Digamos que es
una donación.

Él se ríe con gusto, casi aliviado.
—¡Eso suena perfecto! Porque no es un delito lo que hacemos, ¿no?
—No lo siento así. Somos dos personas que quieren conocerse y explorar

ciertas capacidades físicas y mentales.
—Suenas como una psiquiatra.
—Seré tu psiquiatra.
—No. Quiero que seas mi cita. Sólo mi cita. Una mujer que abordo en una

mesa de un restaurante y me corresponde.
—Parece que lo has pensado —empiezo a imaginármelo como un enfermo

sexual.
—No tanto. Sólo me gustaría que fuera así.
—Si no vamos a romper nuestros personajes, entonces quiero que desde

este momento quede claro que, aunque salgamos hoy, todavía puedo dejarte
solo en el restaurante si veo que algo no está bien.

—Comprendo. Creo que soné como un depravado, ¿verdad? No es nada de
eso. Es que no quisiera que en mi trabajo se me conociera como alguien que
tiene que pagar para que alguien como tú salga conmigo.

—¿Alguien como yo?
—Las mujeres como tú no salen con hombres como yo.
Maldita inseguridad. Pero tiene razón, si lo conociera fuera de este círculo

y se me plantara frente a la mesa donde estoy comiendo y tratara de



conquistarme con estos miedos no saldría con él.
—No hay razón por la que deban enterarse —también lo comprendo. Lo

veo como un hombre suprimido, como una idea que nunca fue comprendida y
que terminó siendo moldeado por manos que no debieron manipularlo.

—He de sonar como un loco.
—No. Para mí suenas como un hombre que se preocupa por sí mismo.
Silencio prolongado. Odio admitir que siento lástima por él. Quiero

ayudarlo.
—Pensé que no serías mi psiquiatra —me dice para minimizar su

incomodidad.
—No lo seré. Seré una mujer en un restaurante, leyendo un libro que tú ya

leíste, comiendo lo que te gusta comer y bebiendo lo que te gusta beber. Te
escucho.

—Las mil y una noches —me responde recuperado del golpe que le di sin
querer lastimarlo—. Hamburguesa con queso y tocino, con papas fritas al
lado, y de tomar… cualquier soda.

—Suena a que podríamos pasar un rato agradable.
—Me gustan las cosas sencillas.
Me despido de él y le confirmo el lugar y la hora en que lo veré más tarde.
Estuve dando vueltas por todo el departamento. Mi cuerpo ya se calmó y

me siento otra vez centrada y tranquila, dispuesta a no terminar con la vida de
nadie por un día más.

No quiero pensar que Sebastián es un niño que no terminó de crecer, pero
no me lo hace sencillo. Hay algo en él que me esfuerzo por agigantar. Las
cosas que dice cuando habla del corazón no son las que idealmente encienden
a una mujer. Pero por otro lado hay palabras que suenan muy bien en su voz.

Siento que también pude descartarlo por estar necesitado de una de las
otras mujeres que se encargan por teléfono, llegan en taxi, te quitan tu dinero
antes de que puedas verlas bien, y se van en cuanto terminas, sin importar si
faltan cuarenta y cinco minutos de la hora que supuestamente pagaste. Pero
como dije, estoy dispuesta a equivocarme y aprender del error.

Hablar con él cambió mi humor repentinamente. Me hizo sentir que hay
personas con las que todavía puedo hablar. Me hizo sentir confiada. Me hizo
sentir deseada. Me hizo sentir necesaria en este mundo. En esa necesidad me
veo ahora como un cúmulo de inseguridades y miedos. Soy una persona común
en un mundo común haciendo cosas comunes.

Mientras más grande se vuelve mi inseguridad, más corta se hace la falda



que voy a llevar. Mi pensamiento es el mismo desde hace dos semanas: si voy
a ser una mala persona, quiero que de mi ruina consuman otros su exaltación.
¡Festín en mi cuerpo! Que todos sepan que hay amor en mí. No amor como el
que conocen, sino una variación, un enaltecido agradecimiento a la
oportunidad que me dan, o que me obligaron a darme, para ser una persona
que antes no conocía.

De ahí derivo en el miedo.
Me inunda la cabeza la idea de quedar embarazada. Un hijo resultado de mi

liberación personal. Un ejercicio que hago desde hace dos encuentros y que ha
terminado con las ambigüedades de mis ideas, excepto una: la idea de la
maternidad forzada.

No quiero ser una de esas mujeres que cuentan su vida a través de sus
embarazos. No deseo un hijo.

La historia de las mujeres es la historia de sus embarazos prematuros y sus
bodas anticipadas. Todo se resume en: Y vivieron felices por un tiempo, hasta
que se dieron cuenta de que todo había sido un error.

No quiero ser la prostituta que tiene tres hijos de tres diferentes hombres
que ya no la llaman para tener una cita.

No quiero ser la mujer que no duerme por las noches pensando en cómo
salir de un hueco que crece de dentro hacia afuera en el estómago. Cayendo en
un agujero negro que me borraría de este mundo para dejarme en uno
completamente diferente, donde todo es similar, pero las cosas más simples ya
no son lo que conocía. Como el sueño, como la comida, como la alegría de
darle a alguien una alegría similar, aunque un poco más vana. Lo
suficientemente sustancial para que le dure una semana y me llame otra vez.

¿Y si por un error terminara embarazada de Sebastián? La idea me da
ansiedad. No porque Sebastián no sea un hombre con capacidades paternales,
sino porque cuando me llama para salir no lo hace con la intención de formar
una familia conmigo, y me pregunto una cosa: ¿Lo haría?

No puedo medir la vergüenza de verme llamándole para decirle que estoy
embarazada, escuchar su respiración nerviosa, en caso de haber una respuesta,
y después simplemente convenir que esta es mi vida.

Una prostituta casada con el cliente que la embarazó. No creo que me vaya
a pasar, y no sé si le haya pasado a alguien alguna vez, pero mientras mi
situación me da la oportunidad de sentir otra gama de vergüenza y
remordimiento no pienso desaprovecharla.

Me quito el cinturón que de forma optimista llamo minifalda, aunque esa



categoría quedó ridiculizada hace cinco centímetros.
No soy una mujer inferior. No voy a un restaurante a comer una

hamburguesa y leer las mil y una noches luciendo desestimada. Leer un libro
en un restaurante, comiendo algo que sabes es perjudicial para tu salud es un
gusto. Como llamarle a una dama de compañía. Sebastián quiere comer esa
hamburguesa, en ese restaurante, hablar de su libro favorito y después terminar
su gusto conmigo.

Un paño húmedo es lo primero que dibuja mi nueva actitud. Irónicamente lo
hace desdibujando las sombras de maquillaje en mis ojos. Vamos por lo
natural otra vez. Pero no tanto que parezca que ya me voy a dormir. El
pantalón más ajustado que tengo delimita bien mis caderas y deja ver donde
comienza la piel de mis tobillos desnudos. En mis pies, tacones. Esta vez no se
me olvidan. Arriba una blusa ligera y un saco casual; por si hace frío, por si le
gusta quitarme la ropa tenga más para llevarse a las manos. El pelo suelto. A
ningún hombre, nunca, le ha molestado que una mujer se toque el cabello
mientras hablan. Aunque por otro lado una mujer bien peinada luce limpia y
ordenada, con ideas claras y pensamientos positivos. Pero él no quiere hablar
de las tergiversaciones de la vida, ni de las yuxtaposiciones de la moral en las
ideas que todavía no se desprenden del instinto.

Suelto, llevaré el pelo suelto, con una liga como pulsera en caso de
necesitarla, y porque denota que soy una mujer consiente de sus necesidades y
que sabe cómo resolverlas con gracia. O eso quiero creer.

Quiero que me vea linda, no imposible. Quiero que se me acerque como si
estuviera soñando, pero que ese sueño desemboque en su fantasía, y no en una
mirada cortada que lo deje infectado con el plástico residuo del maquillaje.

Aspiro a ser un recuerdo. Algo así como un fantasma que existió, pero que
se olvidó de dejar una prueba de su paso en esta vida.

Debo irme ya, de lo contrario no llegaré antes que él.



Un cielo de colores.
 
Llega cuando han pasado diez minutos desde que yo llegué. Lo reconozco

por su aspecto limpio y desenfadado.
Analizo la forma en la que se ve para encontrar algún indicio que me diga

que tuvo pensamientos terribles mientras escogía su atuendo, no porque me
interese la marca de su ropa. No parece haberse esforzado. Si lo hizo,
entonces estoy en una cita con un hombre demasiado fácil. En todo caso es
mejor pensar eso que imaginar que en su poco esfuerzo por verse mejor se
refleja lo poco que valgo para él.

Zapatos tenis, pantalón holgado, camisa con cuello tipo polo, cartera en el
bolsillo trasero, un anillo de graduación, pelo revuelto pero limpio, y detrás
de sus anteojos una mirada que sonríe, pero falsamente. En el interior está
podrido, yo lo sé.

Mi hamburguesa llega y doy las gracias educadamente. Todo lo que hago es
evaluado por él. No ha dejado de mirarme desde que llegó y no finge que no lo
hace. Me estudia. Me desea. Quiere enamorarse de mí para poder escoger sus
palabras de un catálogo más grande. Yo no sólo se lo permito, le ayudo.

Paso una mano por mi cabello y miro una de sus piernas, hago como que
apenas he notado que me mira y le sonrío casualmente. Cierro mi libro; no he
puesto atención a nada y ya voy en la página cincuenta y tres, aunque empecé
en la cuarenta y cinco. Un momento después comienzo a disfrutar de mi
comida.

Tengo un pensamiento enfermo otra vez. He estado consciente de esto desde
que supe que los hombres quieren estar con las mujeres. Pero por alguna razón
me da miedo que me pase en esta faceta. ¿Y si uno de estos hombres se
enamora de mí? Sé que es un poco necesario para que disfruten de su
experiencia; la idea de que están con quien quieren estar y que ella, o sea yo,
les corresponde exactamente como quieren ser correspondidos. Como si
celebráramos nuestro tercer día juntos. Pero ¿y si se enamoran en serio de mí?
¿Cómo me defiendo? ¿Qué puedo decir a favor de negar los sentimientos de un
hombre que perdió la moderación? ¿Hay hombres que se enamoran de un
sueño? ¿Qué les sucede cuando no pueden volver a soñarlo? ¿Por qué estoy
tan segura de que yo no podría enamorarme de ninguna de mis citas?

Sebastián se levanta de su mesa y camina tranquilo hacia mí. Yo acomodo
la postura y paso una servilleta por mi boca. Pongo una mano sobre el libro y
con la otra llevo el popote de mi vaso a mis labios.



—Disculpa, creo que estás sentada en mi mesa —me dice y se agacha para
quedar de frente a mí. Tal vez no quiere que lo escuchen.

—¿Perdón?
—Estás comiendo lo que me gusta comer, bebiendo lo que me gusta beber y

leyendo lo que me gusta leer. Estoy bastante seguro de que ésta es la mesa
donde yo debería estar.

Le sonrío genuinamente. Ha ganado el punto que debía ganar. No sé si
podría enamorarme de uno de mis clientes, pero si lo quisiera, me gustaría que
me enamoraran como juega a hacerlo Sebastián.

—Estoy segura de que es mi mesa, pero no puedo negar que también sea la
tuya —le digo y le mantengo la mirada y la sonrisa.

—¿Te molesta si me siento?
—Para nada.
Toma su lugar y noto que lo he puesto nervioso. ¿Será éste mucho escote?

Me ha visto otra vez.
—Entonces, ¿estás leyendo lo mismo que yo? —le digo para encaminarlo a

la avenida de la seguridad otra vez.
—Hueles muy bien y te ves hermosa —me dice en tono conocido,

rompiendo el juego. Hace como que me conoce de toda la vida, e
inevitablemente me orilla a cuestionar la humedad que comenzaba a
lubricarme.

—Me llamo Clementina —le digo como si no hubiera escuchado su
comentario anterior.

—Yo soy Sebastián. ¿Te molesta si traigo mi plato para acá y te acompaño?
—Puedes hacerlo si de verdad estás comiendo lo mismo que yo.
—Tal vez le puse más mostaza a mi hamburguesa.
Se levanta y vuelve con su plato. Pone frente a mi libro el suyo y acomoda

su vaso al lado contrario del mío. Me mira un largo rato y aguanta bien.
Recuerdo cuánto me gustaba salir con los muchachos más serios de mi

prepa. Las palabras emocionan a cualquier mujer, pero no cualquier hombre
sabe callar para aniquilarnos.

Me siento obligada a decir algo. Pero a tiempo entiendo que esto es parte
de lo que él es, y de lo que quiere que yo sea.

—Es la cuarta vez que lo leo, ¿y tú?
Despierto de mi ensoñación y veo el fuego en sus ojos, este momento es el

adecuado y me juego una de las cartas que más se repiten en la mano de las
mujeres: la ingenuidad. Aunque esta vez juego a ser ingenua, siendo realmente



ajena al tema.
—Es la primera vez que lo leo.
—Te va a gustar mucho, te lo garantizo. Es uno de los favoritos de Borges,

y él no puede estar equivocado.
Vuelve a su hamburguesa.
Todo se siente tan casual y exacto. Pienso en las tardes que pasó soñando,

encerrado en una biblioteca, el resto de su vida encerrado en su mente,
posiblemente planeando las palabras que diría en esta cita, en este preciso
momento y precisamente conmigo. Para mí, siendo para él.

—He leído a Borges —le digo y comienzo a sentirme flanqueada,
inundada, invadida—. El hombre laberinto. La mirada a través del espejo de
cualquier literatura. Él mismo el espejo y la literatura.

Guardamos silencio un rato.
—¿Te ha gustado hasta ahora?
Me pregunta y toca mi libro. Se da cuenta de que lo acabo de comprar.

Termino de pasar bocado y le digo que estaba pensando en volver a comenzar
porque, descuidada y pensativa, no le estaba dedicando la atención que quería
darle.

Me sonríe y comienza otra vez su galanura inesperada.
—Veo que eres una mujer dedicada.
—No tanto, y si lo soy, no lo soy para mí. Más bien soy como Schehrazada.

Si puedo extender el tiempo de otros, dando a cambio el mío, entonces que me
casen con el rey al que debo distraer.

—¿Quién es el rey Schahriar?
Derrumba de una patada mi frágil pedestal. No quiero decirle que todos los

hombres lo son. No quiero decirle que no me gusta que me recuerden que soy
una prostituta. Es extraño que una referencia sin referente me haga volver a la
realidad de una profesión que ahora me distingue, si no ante el mundo, sí ante
él y cualquier otro que me solicite. Pienso en decirle que él es mi rey
Schahriar. Pero entiendo que es un alivio de mal gusto. Le provocaría una
sonrisa fingida y terminaría con la intensidad que hemos venido edificando.

Entre más se prolonga el silencio más ofendida me siento. Como si me
hubiera subido el vestido en medio del salón de clases de la escuela. No sé si
él lo nota. Se entrega con pasión a su comida, dejándome abandonada en la
humillación. Paso de ser su deseo a ser una mujer menoscabada.

—Pensé que no lo habías leído —me dice y me sonríe. Más pienso que no
se dio cuenta de que me hizo sentir mal.



—No lo he leído, pero no significa que no sepa de qué se trata.
—Más que tratarse del rey y su odio, y su esposa y su compromiso a vivir,

creo que se trata del mundo y el tiempo que le queda. Como si fuéramos
nosotros Schehrazada, contándole historias a nuestro rey, que es el mundo.

—Entiendo —le digo y empiezo a verlo como un loco genuinamente
apasionado—. ¿Qué historias le estamos contando?

—Todas. Nuestra historia, la de toda la humanidad en un continuo ciclo,
que comienza y termina y vuelve a comenzar, una historia que se cuenta en mil
noches y una más.

—El despertar en la mañana del día mil dos debe ser una idealización.
—Será entonces el paraíso.
—¿Y qué es el infierno? —le digo y me olvido de mi orgullo.
—Una historia. Una ocurrida en una de las mil noches, o en la siguiente,

una que podría durar mil años, una noche que tiene día, que tiene todo el
tiempo dentro de ella.

No me mira cuando me habla, pero no me importa, aunque parece que
realmente no me está hablando a mí, sino a sí mismo, a sus propias ideas.

—Tu versión es muy tierna. Pero muy idealista. No leas las mil y una
noches si te gusta la poesía. Mejor entra por una de las puertas de Virgilio. La
historia de la humanidad es una historia que nos contamos a nosotros mismos.
Está llena de horrores, muchas más tristezas que alegrías, la contamos todos
los días actuando como si no hubiéramos sido nosotros quienes la escribimos.

—Este no es tema para discutir con una hamburguesa en las manos.
Se ha ofendido porque no quise entrar en su nube de fantasía y me siento

hipócrita. No he hecho otra cosa en toda mi vida más que soñar con las
alternativas. Se lo compensaré más tarde. Aunque noto que le gusta verme
independiente a él, como si supiera que, aunque podría concordar con sus
ideas, prefiero llevarle la contra para generar conversación, para crear ideas.

¿Quién dijo: Cuando alguien diga que sí, inmediatamente hay que decir que
no?

Donde estaríamos ahora si siempre hubiéramos asentido a las ideas de los
demás. Esta historia que nos contamos los humanos hubiera sido muy aburrida.
Sería algo como: Hubo una vez el primer humano que caminó sobre la tierra,
se dio cuenta que había más como él y se alegró de tener compañía. Hasta el
día de hoy conservamos la dicha de la reunión. Fin.

¿Y la historia de los primeros monos caminando erguidos, peleando por una
miserable charca de agua? ¿Y la bonita historia del sedentarismo, que sin la



ingeniosa idea de crecer nuestros alimentos simplemente nos hubiéramos
dejado morir de hambre una vez terminado el árbol de manzanas? Hablando de
manzanas; ¿Cuánto tiempo pasó de la creación del paraíso hasta que Adán y
Eva tuvieran problemas?

Por ahora lo único que queda somos Sebastián y yo, sentados en una mesa
de un restaurante. Él siendo sus ideas y yo siendo su negación, para después,
posiblemente en su cama, no ser otra cosa que no sea ¡Sí! ¡Sí! ¡Sí!

En la poca retribución que nos damos me encuentro encerrada en su
frustración. Me la transmite y me hace pensar que es mi fracaso.

Lo he sentido antes, un sábado por la tarde, después de mucho reír con
Segundo, cuando repentinamente cambiaba de humor. Me abandonaba, y ya
separado hacía como si yo no fuera parte de su vida. Con el tiempo logré
descifrar que, aunque el sentimiento era legítimo, había sido creado en su
mente al no haber generado en mí un interés sexual.

Miro a Sebastián entre sorbos de mi vaso y cada vez me sumerjo más en la
posibilidad de encontrarme frente a un niño que se niega a crecer, no porque
los placeres de los adultos no sean gratificantes para él, sino porque en su
vida las más grandes satisfacciones se las ha dado su edad pequeña.

Sebastián no es un hombre físicamente limitado. Es apuesto a su propia
manera. Inconsciente de ello. No sabe que sus palabras, cuando son las
correctas, son suficientes para mover los ojos de una mujer, cualquiera que
sea. No lo sabe porque nunca nadie se lo ha dicho.

—¿Sales seguido en citas románticas? —le pregunto sin molestarme en
cubrir mi interés para no desentonar con nuestro juego.

Me mira un rato y no sabe diferenciar entre la Clementina que juega y la
Clementina que resuelve las dudas que en verdad le interesan. Claro que él no
conoce a una de esas Clementinas.

—No tanto —me dice y se hunde en su vaso.
—¿Cuándo fue la última vez que tuviste una cita? —le insisto. De repente

quiero lastimarlo, quiero hacerlo para que después se dé cuenta de que sólo yo
puedo curarlo.

—¿Una cita como ésta?
—No. Una cita de verdad.
Arregla su postura y me deja ver que se ha incomodado. Yo le sostengo la

mirada y lo abanico con dos intensos parpadeos. Voltea la cara hacia la calle.
No mires más, Sebastián, no podrás irte de mi lado hasta que yo crea que
hemos terminado nuestro asunto aquí.



—Mi novia me abandonó hace más de un año. Intenté salir algunas veces,
después, pero la verdad es que nunca supe diferenciar entre la etapa donde
estaba mal y la mejora. Diría que esta es mi primera cita desde entonces.

Me siento terrible, como una asquerosa mujerzuela que vive en una cañería,
bañándose con el agua verde de los desechos de toda una ciudad.

Me doy cuenta de que su dolor es mi dolor. Al menos el que un día fue, o
como él dice, el que ya no distingo entre una vida y mi vida.

Delusoriamente creí que este cuerpo me pertenecía, su cuerpo, el de
cualquier otro mortal que se atreviera a posar su interés en mí,
imaginariamente inmortal.

—Lo siento. No quería lastimarte —quiero que lo sepa.
—No es tu culpa. De hecho, espero que tú seas algo así como una solución.
—Eso seré si me lo pides —le digo y le doy mis ojos envueltos en papel de

regalo, pero no los quiere, o no puede con ellos. Le sonrío y ahora sí toma mi
gesto. Una sonrisa siempre es el agua de un hombre sentimentalmente exhausto.

—Creo que ya no estamos jugando, ¿verdad?
—No creo. ¿Quieres que volvamos a eso?
—No. Me siento bien así. Pero no sé cómo pedírtelo.
—¿Pedirme qué?
—Que seas mi solución.
Un momento. Me doy cuenta de que Sebastián está buscando pistas, ideas

de qué decir o cómo decir lo que quiere decir. Me ha parecido tierno lo que ha
dicho, y me hubiera ganado si le hubiera nacido directamente a él. Pero fue
una repetición del seguimiento que le otorgué. No demerita su valentía por
ponerme en contra de mis propias palabras, lo que nunca resulta bien cuando
se juega este juego en contra de las mujeres. Esta no es la excepción. Me ha
hecho sentir pena por él. No lástima, sino vergüenza. Lo escuché decir sus
palabras, que después fueron mis palabras, pero no supo regresarlas con la
misma verdad. Sonó irregular, forzado, plástico, amargo. Siento la
incomodidad que genuinamente sentiría en una primera cita, con alguien de mi
interés, y en el que de alguna manera he puesto todo mi potencial para que me
note como una segura futura compañera. ¡Pero esto no es real!

¿Y si todo este tiempo estuve jugando a que tenía citas verdaderas con
hombres que comienzan siendo falsos? Los mismos hombres presumidos de su
fuerza y mente, debilitados, flanqueados por mi cuerpo, su deseo y el resultado
de ambos, quebrantados durante el acto, expuestos completamente cuando me
entregan todo lo que son y lo único por lo que habían venido a mí. Me



despiertan de mi sueño con su orgasmo líquido, la señal de que el juego
terminó, tanto para mí como para ellos. Yo siendo la misma por fuera,
temblando por dentro; ellos olvidados de lo que son por dentro, temblando por
fuera.

Sebastián ha querido jugar un juego que para él es una fantasía y no una
experiencia revivida. No quiero seguir haciendo presión en él. Lo que necesita
es que yo lo tome. No es difícil. Que olvide su fantasía y me convierta en una
experiencia.

—Déjame ver quién eres —le digo mientras todavía sostiene mi sonrisa.
Me devuelve una igual.

—¿Qué quieres decir?
—Déjame verte.
—¿No quieres seguir jugando?
—No. Quiero estar con alguien real. A cambio tú estarás con alguien real.
Tomo mi servilleta y arrugándola me limpio los dedos. No dejo de mirarlo,

le doy unos segundos para que piense lo que tenga que pensar, retomo mi
sonrisa y vuelvo a comenzar.

—Mi nombre es Clementina. Trabajo para el gobierno en una pequeña
oficina, haciendo un trabajo pequeño, con pequeñas recompensas, sintiéndome
atrapada en un cuerpo pequeño. Todo es pequeño en mi trabajo.

—Me llamo Sebastián y trabajo en una compañía de servicios informáticos
—me mira dudoso. Yo ya le he entregado mi atención. Pero no sabe qué más
puede decirme sin sentirse desnudo.

—Tienes un trabajo del futuro —le digo y le gano una sonrisa.
—Es un trabajo que debió hacerse en el pasado y que ahora lo hacemos

apresurados porque el futuro nos presiona.
—No quiero hablar del futuro. Quiero saber, siendo tú mismo en el pasado,

¿cómo habrías vivido tu vida?
Fue una pregunta dura. Se sintió aplastante al momento en que la decía,

pero a él llegó ligera, aliviando la manera contraria en que íbamos llevando
nuestro encuentro, con el placer por delante, tratando de cubrir el dolor que
nos dejaba.

—Habría hecho lo que fuera por llegar, más o menos, a este momento.
Tiene razón, yo también hubiera dicho lo mismo. Comenzamos a sentirnos

correctos otra vez.
—No soy un buen bebedor —me dijo cuando ya iba, según él, por su

tercera cerveza. Habíamos pasado de la mesa al bar del restaurante.



—¡No mientas! Estabas totalmente ebrio cuando me hablaste en el bar
naranja.

—No voy a negar eso. Necesité mucha fuerza para hablarte. Pero eso no
quiere decir que el vaso que traía en la mano no fuera apenas mi segundo
trago.

Sonrío ingenua. Creo que su chiste será más largo, pero no lo sabré nunca.
Bebe hasta el fondo de lo que fue en realidad su segunda cerveza. Supongo que
en verdad es un mal bebedor, ha perdido la cuenta y todavía no está borracho.

—Te vi en cuanto entraste y me juré que no saldría de ahí sin hablarte,
aunque fuera para pedirte la hora.

—No digas eso. No me gusta que los hombres digan eso. He escuchado
que, tanto hombres como mujeres, creen que hay categorías en las que entran
para encontrar a su pareja ideal.

—Así es. Un hombre solitario como yo no va a buscar a una mujer que
parece ser un ángel como tú.

—¿Por qué no?
—Porque estaría fuera de lugar. Porque la experiencia me dice que, a ti, en

situaciones normales, te gustaría estar en una fiesta en la playa, coqueteando
con un hombre que para nada luce como yo, ni como ninguno de mis
conocidos. Porque sería exponer demasiado si puedo asegurar que voy a
perder todo lo que aposté.

—¿Y si un día ganas?
—¿No lo he hecho hoy? Pensé que no ibas a llamarme.
—Si una persona quiere estar con otra persona, simplemente debería

acercarse y decir hola. No pierde nada y puede ganar mucho. Si falla una vez,
lo vuelve a intentar. No con la misma persona, ¡claro! Pero evitar la atracción
es como cortarte la lengua si se te antoja una rebanada de pastel.

—¿Me estás diciendo que si me hubiera acercado a ti me hubieras invitado
a una cita?

—Tal vez no te hubiera invitado yo, pero habría hecho que tú me invitaras.
—¡Mentirosa!
—Dime tu mejor línea para llamar la atención de una mujer.
—Ok. ¿Lista? “Disculpa, creo que estás sentada en mi mesa”.
—¡Qué!
Reímos los dos. Pido mi tercer trago y él se decide a pedir su tercera

cerveza, creyendo que es la cuarta.
—Estamos de acuerdo en que para que utilices tu frase en una situación



ordinaria, tendrían que pasar un montón de cosas, que no son imposibles, pero
sí extremadamente irregulares.

—No tanto.
—¡Una mujer no se come una hamburguesa, sola, en un restaurante,

mientras lee las mil y una noches!
—Debo admitir que los dos tenemos razón. Yo creo que es posible, pero

nunca con una mujer como tú, y tú también tienes razón por la misma
conclusión.

He sido mala con él. Dándole falsas esperanzas de que la igualdad de
oportunidades entre personas que no se parecen en el exterior es real, y no es
así. Lo único que es posible, casi simple, es que nunca podremos encontrar a
la persona que queremos encontrar. Al menos aspiramos a la que más se
acerque a nuestro momento.

El momento de Sebastián: Yo.
No dejo que termine su cerveza y le pongo una de mis manos en su pierna.

Me mira a través del cristal de su tarro. Ha dejado de beber, pero no lleva a
cabo ninguna reacción.

—¿Hace cuánto me conoces? —le digo en tono cubierto de miel.
—Desde hace mucho tiempo —me dice, y escucho en su voz el viaje de

sangre que recorre todo su cuerpo.
La escena la propongo yo; de alguna manera me encuentro deseosa del

cuerpo de Sebastián, pero las intenciones las pone él.
—¿Qué sigue? —me pregunta ahogado en el almíbar que se desprende de

su deseo.
—Tú llévame, yo me encargo de todo cuando estés listo.
Noto su respiración a través de su camisa. Nunca había visto que un

hombre me dedicara tanto deseo. Me siento distraídamente halagada, como
adormilada por el aroma de un perfume dulce, inventada, un poco mareada por
el alcohol, en demasiada comodidad, cayendo del precipicio de la atracción al
momento que se presenta entre el deseo y la culminación. Me mueve el suave y
cálido pensamiento que mi mente propone y me convenzo de caer en la cama
de Sebastián. Donde él me ha de tener desde que me vio en el bar naranja.

Ha llegado en taxi, y me obligo a verlo galante cuando trata de detener uno
en la avenida. Por fin un entendido conductor percibe la necesidad en el
cuerpo de este hombre y se detiene justo a nuestros pies.

Cuando entramos en su departamento ni se molesta en encender una luz. Me
toma de la mano, invitándome a entrar por completo en su territorio.



Sin detenerse entra en la habitación y yo entro detrás de él. Enciende un par
de lámparas diminutas en dos esquinas de su techo; bastan para iluminar
confortablemente toda la habitación. Segundo a segundo se va perdiendo el
frío que parece escapar por los resquicios de la ventana y debajo de la puerta,
quedando el espacio más lleno de nosotros.

Nos sentamos en el filo de su cama y nos miramos un rato. Sé que quiere
besarme y no sabe si es correcto. Bajo la cabeza para que mi pelo cubra mi
cara y poder humedecer mis labios, cuando estoy lista subo el mechón de pelo
detrás de mi oreja y lo miro de reojo con intención. Él no toma la oportunidad,
pero aquí estoy yo para regalárselo todo. Doy un pequeño brinco en el colchón
a la vez que suspiro. Le sonrío una vez más, y antes de que pueda contestarme,
borro mi sonrisa con sus labios, para después, cuando mis pestañas rosan sus
pestañas, insinuarle que mi sonrisa revive después de cada beso.

Ha puesto una de sus manos en mi cintura y me resulta incómoda. Le tomo
la mano y de frente mi cuerpo hacia él, le guío hasta mi cadera.

Quiero que me dé una señal de que está listo, pero no responde. Creo que
ésa puede ser interpretada como una señal.

Me pongo de pie y le pido sus manos. Responde al instante y le doy un
pequeño jalón para que se ponga de pie frente a mí. Sujetando sus manos le
doy un paseo a sus dedos entre mi cabello; que me vea disfrutándolo. Una sola
de sus manos tiene permiso de tocar mi cara. Pronto dirige un par de dedos
hasta mi boca. Se detiene un momento entre mi labio inferior y mi mentón.
Pongo su otra mano debajo de uno de mis pechos y lo dejo seguir solo. Se le
une la otra mano y juntas hacen de su placer el mío. Pero a medias. No es un
hombre interesado en mis atributos superiores.

Me doy la vuelta y me pego a su cuerpo. Puedo sentir que lucha contra su
voluntad de apretarse contra mí. Le recompenso el autocontrol apretándome
contra él. De nuevo sus manos en mis manos. Lo guío para que me desabotone
la blusa. Tarde me doy cuenta de que traigo el saco encima, pero no hay
problema si uno de los dos todavía recuerda el adecuado procedimiento para
ir quitando prendas del cuerpo del otro. Sebastián me toma de los hombros y
en un solo movimiento conjunto nos deshacemos de la molesta tela. Ahora sí, a
media blusa se había quedado, en el tercer botón. Termina y toma de nuevo
mis pechos por encima del encaje de mi brasier. Ha atinado en la presión y se
desencadena dentro de mí el calor que de inmediato me pone a hervir la
sangre. Me desahogo con un suspiro. La blusa cae al suelo.

Quedo frente a él. Ya no parece el mismo. Ha sido sustituido por un ente



sexual cuyo único propósito en esta tierra es darle cierto placer al recuerdo
que conserva de un Sebastián que está por olvidarse, abrumado por millones
de años de repeticiones sensoriales, donde cada punta de sus nervios envía la
única señal que tensa como relaja. Pongo mis manos en su pecho y lo empujo
para que tome asiento. De pronto las luces parecen más brillantes. Miro sus
ojos con detenimiento, uno de los secretos más sabidos de la conquista es
mirar a los ojos. No se puede evitar, de cualquier manera. Un espasmo casi
desencadena en mí un orgasmo ligero. Ha puesto una de sus manos en mi
vientre sin que lo esperara y me ha hecho temblar. De nuevo el vapor de mi
sangre en ebullición me toma las fuerzas y me hace flaquear. No hago más que
imaginarme encima de él, muriendo de placer. Todavía no es el momento. En
un movimiento desapercibido ha borrado sus zapatos de sus pies. Las manos
controlan bien sus dedos para olvidar la primera restricción de mi pantalón.
Se detiene cuando baja el cierre hasta la mitad y ve el rumor de mi ropa
interior. Termina de bajar el cierre y abriendo con las manos el corte de la tela
pone sus labios encima de mi vientre y me da un beso que sin sentirlo lo
adivino. Estoy que exploto. Sé que él también está en la orilla, lo he sentido
desconectarse del ambiente para poder engañar su urgencia de terminar.

¡Uf! Pone su mano completa entre mis piernas, todavía tengo el pantalón
arriba, si se atreve a mover un dedo voy a tener un orgasmo gigante. No lo
hace. Lentamente retira la mano y me deja bajarme el pantalón al ritmo de su
mirada. Debo confesar que se ha perdido mi primer impulso de placer.

La coreografía comienza a perder intensidad. Él mismo se ha quitado la
camisa. Me pide que conserve los tacones. Me siento en la cama para quitarme
el pantalón y volver a ponerme los zapatos. Mientras él, de pie frente a mí, se
quita de un tirón los pantalones y la ropa interior. Con la fuerza de una mano
aprieta su pene y termina de sacarse el conjunto de ropa con los pies. Ha sido
muy poco sexi.

Poco a poco baja la intensidad de mis latidos. En cambio, él no ha dejado
de respirar pesadamente. Siento que no sabe cómo ponerse encima de mí, o al
menos cómo pedirme que pasemos a esa parte.

Me ajusto el tacón y me levanto para quedar al nivel de sus ojos. Mi mano
sustituye su mano ocupada y curva la espalda instintivamente, un leve gimoteo
se le escapa de la boca. En la otra mano trae el condón. Se lo quito y yo misma
se lo pongo tomando en cuenta las respuestas que me da a las sensaciones que
le aplico.

Una vez que hemos resuelto las precauciones, me toma de los hombros y me



deja en una esquina de la cama. Me doy media vuelta y termino de rodillas,
esperando a que se acerque. Antes de siquiera acomodarnos ya estaba dentro
de mí. Omito el gemido inicial y lo sustituyo por un suspiro que me devuelve
las ganas de querer aliviar mi deseo.

Detrás de mí, Sebastián tiembla y repentinamente se retira de mi cuerpo.
Pienso que se ha lastimado y me incorporo para ayudarlo. No hace falta que
diga nada más. Estaba teniendo uno de sus mejores orgasmos, a dos pasos de
mí, a dos pasos de que yo tuviera el mío.

Al terminar se disculpa y sale directo al baño. No digo nada. Siento fría la
humedad entre mis piernas y me resigno a controlar los daños.

Lo alcanzo un rato después. Se ha mojado la cabeza con el agua del lavabo
y se recarga en la pared.

—¿Puedo pasar? —le pregunto, pero ya estoy dentro.
—Discúlpame, no pude resistir.
—No lo menciones. Es natural.
—Quería que la pasáramos bien los dos.
—Tenemos toda la noche —le dije, sabiendo que sería una frase recurrente

en mis citas.
De pronto me mira y en sus ojos veo un fuego que no se había extinguido.

Me aprisiona contra una de las paredes de su baño y comienza a besarme el
cuello. La frialdad de mi entrepierna está hirviendo otra vez. Abre la llave de
la regadera y el agua, al principio tibia, casi hirviendo después, nos funde la
piel para que podamos confundir la del otro con la propia. Me resbalo entre
sus brazos y él propicia la sensación que la piel transmite. La presión del agua
disminuye y repentinamente me siento desnuda. ¡Estaba desnuda! Ya lo sé.
Quiero decir que la incomodidad de no saber dónde poner mis brazos me
intimidó por un momento, al menos mientras él se acomodaba sobre sus
rodillas quedando su cara frente a mi ombligo. En cuanto se inclinó hacia mí,
apenas sintiendo sus labios húmedos, o su lengua, cómo saberlo, ¡y a quién le
importa!, contra el centro de mi clítoris en llamas, puse toda la fuerza de mis
manos en su nuca. Quería hundirle la cara en mi cuerpo. Que en el forense
dictaran como causa de su muerte, con una risita nerviosa, “muerto ahogado en
flujos vaginales”. Ya no caía agua de la regadera, lo que resbalaba por mis
piernas era mi alma, guiada por los hilos de su saliva hasta el desagüe.

Tan pronto como él había temblado hace unos minutos, mis piernas
perdieron la fuerza y mi orgasmo tocó tierra a través de ellas.

Puse dulcemente una de mis manos encima de su cabeza y sonriendo y



suspirando al mismo tiempo, casi sollozando, lo aparté gentilmente de mi
pubis. Lo entendió al momento, pero no se recobró en un buen rato. Se abrazó
de mis piernas y comenzó a besarme cerca de las rodillas. Yo ya no podía
más. Por alguna razón no quería que notara que estaba temblando y usé todas
mis fuerzas para evitar la debilidad, pero no pude lograrlo. Una plenitud de
placer me tomó todo el cuerpo y gemí, más bien sollocé, hasta que el último
vestigio de mi orgasmo se perdió entre las gotas de agua que se iban enfriando
y nos cubrían todo el cuerpo.

Terminamos abrazados un rato debajo del agua. Él detrás de mí, yo en algún
lugar perdido de un universo nacido para ser utilizado por esta ocasión.

Nos bañamos lo mejor que pudimos. ¡Pasamos casi una hora y media en la
regadera! Entre que me dejó devolverle el favor oral (casi termina una
segunda vez), y que salió por un segundo condón, lo hicimos como si
hubiéramos descubierto el sexo por equivocación. Procurando sólo el placer
de uno mismo. Tuve dos orgasmos más, el último fue más dolor que placer.
Por suerte, dos segundos después de mi dolor placentero, él terminó también.
Su reacción fue mucho mayor que la anterior. Irradiaba tanto placer que pensé
que nunca en su vida volvería a sentir otra cosa.

Llenó el condón mientras seguía estimulándose. Terminó fuera de mí.
Convenimos en cenar algo ligero para aminorar la debilidad de nuestros

cuerpos y bajar más rápido el alcohol, pero terminamos dormidos sin darnos
cuenta mientras platicábamos del rey Schahriar y Schehrazada. Me dijo que, si
el rey estuviera interesado en el sexo, hubiera perdonado la vida de la mejor
de sus amantes y no hubiera matado a tanta doncella. Yo le dije que entonces
Schehrazada hubiera muerto sin remedio. No sé si de verdad quedamos en que
ella hubiera sido una mala amante.

Se quedó dormido boca abajo, tomando una de mis manos. Debí quedarme
dormida primero, porque no recuerdo que haya pasado sus dedos entre los
míos.

Cuando desperté en medio de la oscuridad, me levanté y encontré el baño
entre la penumbra. Oriné sin encender la luz, recreando fugazmente la escena
de hace rato, como si viera iluminadas ciertas zonas de nuestros cuerpos. Me
las arreglé para deducir dónde guarda sus cobijas y regresé a la habitación
envuelta en una. Lo encontré boca arriba, todavía dormido, me tiré encima de
él y lo cubrí del frío que sentíamos.

 
Cuando desperté en la mañana ya no estaba en la cama conmigo.



Me quedé acostada, despierta, tratando de escuchar sus pasos en algún
lugar. Lo escuché moviendo muebles al otro lado de su casa. Me enrosqué en
la cobija y cerré los ojos un momento.

Recuerdo todo lo sucedido hace unas horas y trato de encontrar un rastro de
arrepentimiento, algo que me diga cómo actuar si su respuesta es indiferente.
También quiero ser indiferente.

Cuando entra en la habitación me encuentra de pie, desnuda, tratando de
encontrar mi ropa entre la suya.

—Precisamente venía a ordenar aquí —me dice.
—Hicimos un desastre, espero que no sea molestia para ti —le digo y dejo

que me vea una vez más, pero sin intención de excitarlo, sino como una
muestra de complicidad, de confianza.

Noto que desvía un poco la mirada y se sonroja apenas lo suficiente para
que lo estime como un hombre tímido.

—Dejé el dinero debajo de tu almohada, no quise despertarte.
—Lo sé, gracias —lo tomé cuando ordené las sábanas al levantarme. No sé

cuánto es. No me importa.
Para cuando comienzo a vestirme desaparece de la puerta. Cuando salgo a

buscar mi bolsa a su sala lo encuentro viendo una revista. Me mira y espera.
Lo miro y le sonrío. No sabe qué decir.

Vuelvo al baño con mi bolsa y termino de arreglarme. Cuando salgo ya
estoy lista para irme. Él está en su cocina. Me mira y se levanta.

—¿Quieres desayunar conmigo?
—No puedo. Se supone que en este momento ya debería estar fingiendo que

hago algo en la oficina.
—¿De verdad trabajas en una oficina del gobierno?
—De verdad —le digo y le sonrío.
—¿Puedo volver a verte?
—Sí. Pero deja pasar un tiempo. Cuando creas que es conveniente que nos

volvamos a ver, me llamas. Tal vez te conteste.
Se me acerca y me pasa un papel y un lápiz. Escribo en él mi nombre y mi

número de teléfono. Mientras lo hago me examina una última vez. Le regreso
su papel y su lápiz y finge como que lo lee. Tomo mi bolsa y espero a que me
mire. No quiero abrazarlo. Siento que es sobrado. Aunque noto en sus
movimientos la intención de querer hacerlo, lo evito. Le tomo el cuello con las
manos y lo miro directo a los ojos.

—Tal vez me llames. Tal vez te contesto.



Me sonrió y lo dejé libre. Salí por la puerta escuchando su voz que decía
que me llamaría. Pudo haber guardado silencio. Hubiera sido mejor.



Los vacíos de la tierra.
 
Cocteau dijo en un mensaje grabado, transmitido en la mañana de la muerte

de Édith Piaf, un momento después de haber muerto él por la sorpresa que le
causó la noticia de la muerte de su amiga (eso me han dicho): “Murió
consumida en las cenizas de su fama”. Precisamente así me siento en este
momento. Muerta. Hecha cenizas. Consumida por un calor que no define su
origen. Me consuela saber que de mi muerte nació un renovado Sebastián. Si
no está en este momento sintiendo que es un ave fénix, entonces al menos
espero que simplemente se sienta bien.

Llegué a mi casa pasadas las ocho de la mañana. Es verdad que debería
estar trabajando, pero la ropa que traigo no es la adecuada, no por su corte,
sino por su suciedad; siento que en mi ropa se pueden oler mis pecados. Ahora
que soy una pecadora con contrato, ¡qué expresión tan maravillosa!, no me
animo a darme el lujo de la exposición.

Cocteau también dijo que el que no entiende el fracaso está perdido.
Perdida estoy desde hace mucho, y lo que le sigue al fondo de esa impiedad.
Es que ni siquiera sé cuáles fueron mis fracasos.

Me vuelvo a bañar, sólo porque no me gustó el olor del jabón de Sebastián.
Sé que pronto serán las nueve, pero no me importa. Comienzo a cuestionar la
idea de ir a trabajar hoy. ¿No es uno de los mayores placeres de la humanidad
matar un lunes laboral con la pereza extendida de todos los días?

De mi cabello todavía sale el olor de la almohada que ocupé en la cama de
un hombre del que ya no tengo derecho a mencionar su nombre. Mi contrato
con él terminó hace un par de horas, cuando salí de su casa y todavía lo
recordaba, pero levemente, sólo como una acusación, como un reproche a una
vergüenza que podríamos fingir, pero que es la máscara de un placer que
permanecerá en nuestra memoria, pero no la sustancia, no nuestros cuerpos, no
nuestras caras con sus expresiones, sólo el fantasma de todo, lo que hace
dudar de su realidad desde el primer momento que se recuerda.

Qué extraño. Fui una representación desde la tarde de ayer hasta esta
mañana, me despedí de él todavía actuando la realidad, y en la realidad me
encuentro recordando. Lo que en sí es una representación.

Creo que el alcohol todavía no se diluye bien en mi cuerpo.
Cuánto de lo que corre por mis venas será veneno para la memoria. Cuánta

de la electricidad de mi cerebro está siendo conducida por un cableado que
termina en un corto circuito, o peor, en la punta cortada de un cable



desamparado. ¿Podré recordar cómo me siento hoy, mañana? Qué tal el
próximo mes. ¿Por qué debería confiar en mis recuerdos? ¿Por qué recuerdo
que lo que siento ahora es la misma vergüenza que sentía hace doce años
cuando mi mano derecha descubrió el orgasmo en esa parte especifica de mi
cuerpo? ¿Cuándo sentí vergüenza anoche? ¿Será la culpa que siento ahora una
esquina visible de ese fracaso?

Lo que todavía recuerdo y puedo testificar como real no lo considero un
fracaso. Vi cómo Sebastián tenía una sonrisa esta mañana, y no era fingida. Él
es uno de esos hombres que no fingen sus emociones, porque ya mucho les
costó descubrir que, como todos los demás, también tienen las suyas.

¿Volví a decir su nombre? Lo siento. Me resulta fácil abandonar el papel de
mártir. Igualmente fácil me es retomarlo.

Lo recuerdo esta mañana, hace un momento, como si hubiera sido ayer,
como si nunca hubiera pasado, como si algún día fuera a suceder. Me miró
como se había olvidado de mirarme, quizá en una noche de sueño su mirada se
transformó en otra cosa. Pasó de ser una incredulidad y un agradecimiento a
ser una afirmación.

No dejo de pensar que él es yo: esa noche de sábado hace unas semanas; un
ser perdido en un mundo que había dejado de ser suyo, recobrado en un
momento efímero de satisfacción, saliendo de la cortina de sus recuerdos
viciados y confianzas borrachas, lanzado otra vez al mundo después de una
decepción que debió ser la mayor ilusión, con el corazón roto y las manos
mutiladas para siquiera poder recoger los pedazos del suelo. Éramos los dos,
en diferente tiempo, una luz encerrada en un frasco de cristal, puesta ahí para
avivar la mirada de quien quisiera ver su propio reflejo.

No puedo ser más mártir. No quise serlo desde el principio, pero los
pensamientos que se desprenden de mi cabello cuando le paso la secadora son
imparables. Ya se van. Salen volando, calcinados con el aire cada vez más
caliente de mi sopladora de cabello.

No quise decir que Sebastián sea igual que yo, o haya sufrido lo mismo que
yo, y que por su corazón roto hice un esfuerzo extra para perderme en la
conexión de una noche que estipulaba un contrato no mencionado. Si mi
trabajo fuera alegrar, al menos por una noche, y con un regalo tan fugaz como
lo es un orgasmo, la vida de todos los dolientes que han perdido un amor, ¿qué
tan rosada tendría la entrepierna en este momento?

Lo único que quería decir es que Sebastián fue un momento que no pensé
que tendría en esta situación. Fui para él lo que él fue para mí: Una fantasía



sexual y amorosa, de conexión sentimental y colaboración por género, ¿cuál
género?, el de los corazones vacíos, que curiosamente no se miden con otro
corazón vacío.

Lo comparo conmigo y me aterra creer que tengo el corazón tan oscuro
como él. Soy una mala persona, enseñando mi cuerpo como un rayo natural de
luz, lo que los hombres comprenden como una invitación a una plenitud que se
les vendió sin serles anunciada. No me miran como un objeto sexual, no
podría creerlo, aunque ellos me lo afirmaran de frente. Me miran como una
oportunidad, como la situación que haría de su vida una vida como la que
quieren tener.

Sebastián compró la ilusión de una vida que desea, comprimida en doce
horas de vivencias que se repetirán naturalmente en el transcurso de sus años,
pero distendidas de manera que las desgracias tomarán el lugar entre las
dichas y las opacarán hasta hacerlas desvanecer entre sus infelicidades.

¿Está mal pensar que Sebastián quiere estar con una mujer como yo? ¿Hago
mal imaginando que soy yo la mujer de su vida? La que lee los libros que le
gusta leer, la que le dice que no para verlo enojar y calmarlo después con un
abrazo, la que lo mira y lo comprende, la que lo mira y lo enciende, la que lo
mira y lo pierde, la que le habla y lo guía, la que se deja mirar y se olvida de
que es una desconocida. ¿Cuántas veces me dijo que las mujeres como yo no
andan con hombres como él? ¿Y si es verdad? ¿En qué mundo estamos
viviendo? ¿Y si soy la mujer de sus sueños porque en sus sueños estoy?
Menospreciada si me presento en la realidad.

Me cuesta trabajo aceptar que tendrá que vivir toda su vida aferrado a sus
ideas limitantes y que será la mejor vida que podrá vivir, no porque no pueda
superar sus restricciones, sino porque en ellas está contenida todo lo
grandioso que él es.

Quizás, después de todo, no soy una cura, al menos no para él, sino un
veneno, un oxido que terminaría secándole las venas, apartándolo de su vida y
sus pasiones si pudiera estar conmigo. ¿Es eso una ironía? Me ha dicho que
quiere estar con una mujer como yo y eso lo hace ser quien es, y teniéndome ha
sido cambiado por otro que dejó atrás a un Sebastián que creía conocer hace
apenas una tarde.

¿Le hice un bien? ¿O he hecho de él un hombre miserable?
Por ahora aquí sigo, Sebastián. Me has dicho que soy lo que quieres y

prometiste llamarme otra vez. Aquí estaré, pensando, tal vez con la misma
frecuencia que tú, si soy licor o un veneno para ti.



Los animales me adoran.
 
Sólo las personas egoístas se deprimen.
Aquí es donde digo que por eso yo no me dejo arrullar por los latidos del

corazón en el pecho de la tristeza, pero ya hemos avanzado mucho como para
que ahora te salga con la idea novedosa de una mujer bienaventurada en los
placeres que otorga el hacer el bien sin mirar a quién.

He dicho que mi causa es una cruzada contra la enfermedad de los hombres
y sus situaciones torcidas, que soy una mujer que los calma con los dones de
los que dispongo; atributos físicos y mentales. Me hago notar como una cura,
recientemente como un veneno, como una droga, que tanto hace bien
sensualmente, como aniquila en lo interior.

Egoísta soy, pero de las buenas. De las que cree que para toda persona
debería haber una ración de amor propio inextinguible y necesario para
desarrollarse, primero en el ámbito personal: la autoestima y la valoración de
las propias ideas.

Soy tan egoísta que creo que mi desgana por la gente debe quedarse en mi
interior, porque ellos no tienen nada qué ver en ello. Soy tan egoísta que creo
que el amor es cosa de uno y no de dos, y que siendo ya de dos, entonces deja
de ser amor y se convierte en juego. ¿Quién se atreve a decir que el amor es un
juego? Los que no saben qué es, los que lo confunden con la atracción y lo
degradan al acto simbólico de la compañía.

Soy egoísta pero bien educada. Soy egoísta pero honestamente. Soy egoísta
pero no estoy hecha de piedra, ni serpientes tengo como cabello, ni la fuerza
para embrujar a quienes me miren directo a los ojos.

Me arrepiento de una cosa: haber salido de la casa de Sebastián sin darle
un abrazo. Aunque en este contexto, y estando sola, sin temor a que alguien me
escuche, principalmente él, quiero decir que me arrepiento de haber salido de
la casa de Sebastián sin que me haya dado un abrazo.

Me encontré abrumada por la soledad, sentada en una silla dura, fría,
rodeada de nadie, sintiendo uno de mis hombros con la mejilla, clavando el
rabillo del ojo en una esquina que representa mi interior, y el interior de toda
mi casa y de todo lo que hago: el vacío.

Incluso hace un momento, dadas las once de la mañana, vestida y bien
despierta, me decidí a partir a la oficina. No habría nadie que me riñera por
mi falta de audacia en la asistencia laboral. Pero sintiendo la espesura del
vacío, habiendo pasado seis minutos en el interior de mi egoísmo lastimado, lo



que se sentiría pasar seis días en el fondo del océano, rodeando una taza de té
con mis manos sin poder calentarlas, he decidido que lo mejor es no ir a
trabajar, y no sólo no ir a trabajar, sino cruzar mi puerta y hacerme de
compañía por el resto del día.

Rígida como una piedra, respondiendo a fuerzas desconocidas, respirando
automáticamente, como si estuviera perdida en un coma, estudio la puerta de
Dubái frente a mí. Detrás, mi puerta se queja cuando un viento menos frío que
mi sangre la empuja. A lo lejos escucho las llantas de los carros en la avenida
despegándose del pavimento y arriba de todos nosotros la música que hace el
viento entre los árboles todavía mojados por la lluvia que cayó anoche. En el
cielo las nubes más grises vuelven para reafirmar su dominio en esta
temporada, y yo ausente de mí misma, estudiando las grietas frente a la puerta
de Dubái.

Toco una vez el timbre y el perro me contesta desde dentro. No es con él
con quien tengo asuntos qué arreglar. La segunda vez que llamo a la puerta lo
hago con la mano; golpeo un par de veces y ahora más que nunca me siento una
prostituta. Hasta el perro deja de hablarme. La vergüenza me acaricia y elevo
la mano para pegarle a la madera otra vez, pero mi corazón se resiste. Me
siento inmunda, usada, vieja, olvidada, inútil, y las lágrimas inundan mis ojos,
pero no le voy a dar a nadie el placer de verme limpiando una gota perdida en
mi mejilla. También estoy furiosa. Mi cuello tiembla cuando levanto un poco
la cabeza para que no caiga la frustración de mis ojos. Mirando la esquina del
marco de la puerta evito parpadear lo suficiente para que se seque lo que me
avergüenza de mis ojos.

Una palabra llega a mi mente y su repetición me hace recobrar las fuerzas
de a poco, cada vez con más valentía. Memorial. Mi mente se ilumina.
Memorial. Muevo la palabra en mis labios, sin voz. Aseguro que no sé lo que
es un memorial, pero no me importa. Bien podría estar diciendo
supercalifragilisticuespialidoso y seguir sintiendo bienestar si mi mente lo
necesitara. Sigo repitiendo memorial, y es como si toda la fuerza de una vida
vivida, obligada a vagabundear en el viento que anuncia la lluvia, me trajera
sus recursos, la colección de las memorias, no sólo de alguien que alguna vez
vivió, sino de toda la humanidad y lo que la contiene. Memorial de una nube,
pienso, y me siento ridícula, pero ridícula buena onda (¿todavía decimos
buena onda?), como quien cometiendo un error de pensamiento no se lo
recrimina ni se flagela la espalda con una enciclopedia rasgada. Más bien
ridícula, como la sonrisa que me causa saber que puedo decir lo que se me



venga en gana y no crear consecuencias.
Memorial del perro.
Memorial de la puerta.
Memorial de la ausencia.
Memorial de mi presencia en la entrada de Dubái.
Memorial de mi deseo por la presencia memoriosa de Dubái, frente a mí,

debajo de esta memorial lluvia que está por comenzar, en este frío que me hizo
despertar a la memoria.

Memorial de mis manos.
Memorial de las memorias que he olvidado.
—¿Tu nombre es pablo? —le pregunto al perro del otro lado de la puerta

—. No encuentro la placa de tu cuello en mi memorial. No recuerdo tu
nombre. Dile a tu amo que vine a buscarlo. Dile que mi nombre es Clementina.
Dile que hoy quise hablar con él.

Debajo de la puerta escucho el rechinido de un zapato contra el suelo. El
frío me abofetea la cara y me despierta todo el cuerpo. Doy un salto interior y
me sonrojo inmediatamente. ¿Es posible que Dubái haya estado todo el tiempo
dentro, escuchando lo que dije, viendo cómo mi espíritu iba desde mi cuerpo a
la luna invisible y de regreso? Mi corazón resuena como tambor, se agolpa el
sonido en mis orejas y me impide los ruidos más lejanos. La circunferencia de
la tierra se cierra sobre mi cabeza y me congelo delante de la puerta.

Mis ojos van del centro de mi mirada a las esquinas de mis párpados, ¿hay
esquinas en los párpados? La mente la traigo en el pensamiento que ni siquiera
termina la pregunta, por lo tanto, no pasa a la respuesta. ¿Fue el perro…? De
nuevo muevo los ojos. Pudo haber sido… No quiero tener que contestar, y
mucho menos quiero que alguien más me conteste. No quiero que la puerta se
abra y sea Dubái con una sonrisa satisfactoria mostrándome que ha ganado la
guerra.

Memorial de mis miedos. Tengo la urgencia de salir de ahí inmediatamente,
pero mis pies no se mueven porque no quiero hacer ruido. Como si
alejándome en silencio hiciera que se borren mis palabras.

Memorial de todas mis equivocaciones. Memorial de todos los
sentimientos que me enseñaron a no mostrar en público. ¿Memorial? ¿Estás
ahí? Sálvame ahora.

¡Memorial de mi suerte! ¡Memorial de mi alivio!
Escucho la puerta de la entrada del edificio y espero los pasos de quien

viene subiendo. Un piso abajo reconozco la ropa deportiva de Dubái. Viene



con una bolsa de supermercado en una mano y su celular en la otra.
Me acomodo lo mejor que puedo en el hueco que el arquitecto ideó como

ventana del edificio, y pierdo la mirada en las nubes que se mueven más
deprisa de lo común.

—Hola —me dice Dubái dos escalones antes de llegar al piso. Volteo a
verlo y le sonrío—. ¿Descansando?

—No quise ir a trabajar hoy. Me quedé dormida.
—Espero que hayas tenido un buen sueño, al menos —me dice sabiendo

que nunca en su vida le había hablado tanto.
—No —le respondo—. No fue un buen sueño.
Se pone en su puerta y busca sus llaves. Quiere seguir hablando conmigo,

pero recuerda mi indiferencia y cómo le ha calado. Se maneja con precaución.
—El viernes pasado el cartero dejó una carta para ti debajo de mi puerta.

Debió haberse confundido.
Quiero sonreírle para que sepa que ese truco es más viejo que mi secreta

profesión, o al menos que ya alguien lo intentó conmigo, o en una película que
ya vi, pero me siento tan bien en su compañía, que evito mostrarle el filo de mi
mirada y le envío el mensaje de paz.

—Suele pasar.
Desvía su mirada hacia mi puerta y mira el interior de mi departamento.
—¿Estás ocupada?
—Estoy terminando una serie de escritos científicos acerca del memorial

de las nubes y sus aplicaciones en la vida amorosa de las plantas.
Sonríe con la seguridad que esperaba. No cree que puedo ser una científica

explorando el memorial del cielo. En realidad estaba preguntando si había
alguien conmigo en mi departamento.

—Debe ser una vida amorosa muy buena si existen flores y árboles tan
coloridos —me dice en un tono que ya comienza a revelarme que venir a
buscarlo ha sido una mala idea. ¡No me coquetees todavía!

—Exactamente a esa conclusión estaba llegando.
—¿Quieres pasar a mi departamento y acompañarme a almorzar?

Aprovechando que no tienes nada que hacer.
—¡Pero estoy muy ocupada con el memorial de las nubes!
Me sonríe y suspira. Abre su puerta y sale el perro con un hueso de plástico

que chirria cuando lo muerde. Siento ganas de ahorcar al maldito.
—Sí, me gustaría —le digo. Me muevo de mi lugar y entro en mi

departamento—. Déjame ir por una sudadera.



¡Memorial del desastre, apiádate de mí!



Una pesada malignidad.
 
Lo primero que noto al entrar, y no es que haya venido a criticar, o sólo a

criticar, es el olor a zapatos de hombre; ese olor a plástico y sudor, fluidos
sintéticos y la mala ventilación. En su cocina dos bandos de moscas riñen por
el arroz hinchado con leche seca resultado del desayuno de días pasados.

No tiene ninguna fotografía en ningún lugar. En su refrigerador, pegados con
figuras de frutas magnéticas, están sus notas más destacadas de un periódico
de hace cuatro años. Ni siquiera vivía aquí cuando esa noticia circuló por el
país.

Lo único que adorna sus paredes es una pantalla que es más grande que su
comedor. Los cables caen sobre la pared en cascada y se unen con un montón
de aparatos inidentificables que crean su propia orgía electrónica en el suelo
manchado de humedad.

Me invita a tomar asiento en un banquito frente a su barra sucia. Me siento
y espero ansiosa el recorrido obligado que todo anfitrión ofrece a sus
invitados.

Lanza un trapo que no parece muy limpio hacia mí y acomoda un par de
sartenes en la estufa. Tomo la tela y limpio la barra sin que me lo pida. Pero
no puedo dejar de sentirme ridícula limpiando sin jabón. Como si hubiera
estado leyendo la postura de mis hombros, da media vuelta con una botella
diminuta de cloro y la pone a un lado del plato-pacientecero que comenzó la
degeneración de las moscas.

—No te preocupes. Dame un momento y yo limpio todo.
—Tal vez no te había dicho esto, pero también sé cómo limpiar y uso la

misma marca de cloro.
Me sonríe y corre a cubrir otra mancha de leche en el piso. Espero que sea

una mancha de leche. Termino con la barra y me acerco al lavabo para lavar el
trapo.

¡Dulce Maestro Limpio! Patrono de los hombres que temen a la suciedad.
¡Qué es esto! En su fregadero creo distinguir una cuchara y un tenedor de metal
saliendo de las profundidades de un licuado burbujeante de agua sucia, pero
bien podrían ser los brazos recién adheridos a un plato que ha cobrado vida en
el interior de ese pantano de asquerosidades.

Mi instinto me hace voltear la mirada hacia Dubái, que se descontrola
acomodando los cojines de su fea sala.

Puedo ayudarlo a limpiar el tragadero de moscas que tenía en su barra,



pero ni loca me atrevo a exponerme a una mordida de alguna cacerola en
búsqueda de comida.

Al pensarlo sonrío para mí. Me siento bien estando en la casa de un hombre
que cumple con las exigencias que su club de solteros le impone para seguir
entrando cada viernes a las juergas de alcohol. Me cuido para que no me vea
sonriendo, aceptando su humanidad, sorprendiéndome de su criadero de
vajillas mutantes, sintiéndome simplemente bien estando con él.

—Déjame ayudarte con el desayuno —le digo.
—No, no. Yo te invité. Pero no me acordaba que vivo como un animal.

Dame un momento y arreglo y cocino algo.
—No quiero ayudarte a cocinar. Digo que dejes todo como está y mejor

vamos a mi casa a preparar algo.
Se detiene y me mira. No logra evitar la sonrisa que me hace pensar que

uno de sus sueños se está cumpliendo cuando le digo que quiero que esté en mi
departamento. Pero que ni crea que de mi cocina va a pasar a mi cama, que es
una forma de decir que no habrá dulces después del desayuno.

—No, de verdad. Déjame solamente poner a calentar la estufa…
—No estabas preparado. No fue justo de mi parte sorprenderte de esta

manera, aunque fuiste tú quien me invitó.
—¡Exacto! Yo te invité.
—Pero ahora te estoy invitando yo.
Dejo el trapo con cloro a un lado de los platos sucios. Espero que no vaya

a ser consumido por la vajilla mutante que vive en el fondo del agua de la vida
del fregadero de Dubái. Me limpio las manos en mi pantalón y abro la puerta.
Salgo sin mirar atrás, a pesar de que Dubái todavía dice cosas que ya no
escucho.

Entro a mi departamento y cierro la puerta de mi habitación. Enciendo la
luz del baño y quito la toalla con la que acabo de secarme después de haberme
bañado.

Por la puerta veo que Dubái lucha con las bolsas del mercado, con el perro
y con su puerta. Salgo a ayudarlo. Le tomo las bolsas de la mano y doy dos
pasos atrás. Él entra una vez más, no deja de decirle a su perro que ya vuelve.

—¿Y el perro? —le digo tranquilamente.
—¿Qué tiene?
—¿No vas a traerlo?
—¡No! No quiero que haga destrozos en tu casa.
Toma las bolsas de mi mano y se adelanta dos pasos a mi puerta. Yo abro la



suya y entro por los platos de pablo. Los vi en un rincón en la primera
inspección.

—No creo que los desastres de tu casa los haya hecho tu perro.
El tazón de la comida parece limpio, y en el del agua apenas hay suficiente

líquido para pensar que contribuyó en algo a la flora y fauna de su lavabo
cuando vacío el contenido ahí.

Salgo y le hablo a pablo. Me aventuro tratando de aminorar la incomodidad
que ahora se parte en el viento.

—¡Ven, pablo! —le digo al perro desde fuera del departamento. Me
responde moviendo las patas, sin avanzar.

Detrás de mí encuentro a Dubái con una cara muy seria. Llamo de nuevo a
pablo y me ignora.

—¿Sólo te hace caso a ti? —le pregunto al dueño y por fin lo veo sonreír
como detesto que sonría.

—No. Es amigable con todos. Lo que pasa es que cuando lo nombré no me
di cuenta de que pablo no le había gustado. Insiste en ignorar a todos los que
se lo recuerden.

¿De qué está hablando? Mejor que trate de coquetearme. ¿Lo está
haciendo?

—Le gusta que le digan Bruno.
—¡Haha! Ya recordé que su nombre es Bruno. Muchas gracias por

recordármelo de manera tan gentil.
—Además no es cualquier Bruno. Su nombre se escribe con u-ve. Aunque

no lo creas sabe detectar cuando lo estás diciendo con B y cuando lo dices con
V.

—¿Puedes decirle que venga de una vez?
—El mal humor parece ser común en mujeres que no tienen mascotas.
—Vruno —lo llamo cuando me volteo hacia el departamento de Dubái,

pero el perro ya estaba afuera. Seguramente se hartó de escuchar las tonterías
de las que hablamos los humanos.

Es emocionante y familiar al mismo tiempo.
Dejo los platos de Vruno en una esquina de mi sala y pronto vuelvo con

agua para dejarle mientras su dueño le pone algo de comida al plato. Me dice
que no es correcto darle de comer antes de que nosotros comamos, porque
afirmamos en él un poder de macho alfa, blablablá.

Se siente la tensión de dos desconocidos tratando de actuar naturalmente en
una situación que no es tan natural como al imaginarla se presenta. Hay cierta



desconfianza mezclada con comodidad. Hay cierta incomodidad mezclada con
alguna rara confianza.

Sobre todo hay tensión sexual. Se siente. No sé si sea porque no podemos
negar que lo que tuvimos en los días pasados fue un juego de coquetería
imperdonable, algo que por ahora quiero dejar de lado y concentrarme en la
bondad de la compañía de una persona con quien pueda tomar una taza de café
y no pensar en licores ni venenos, al menos por un rato, o si es porque debajo
de mi pantalón holgado no traigo ropa interior, ni debajo de mi blusa, que
desaparece debajo de mi suéter. De cualquier manera no pretendo correr a mi
recamara y cambiar de atuendo. Estamos en mi casa, en el siglo XXI, en un
país con libertades variadas, y aunque con educación modesta, alcanzamos a
respetarnos los unos a los otros cuando hay la oportunidad de mostrarnos
civilizados.

Después de oír todo lo que tenía que decir sobre Vruno, viéndolo comer sus
alimentos como si nunca hubiéramos visto a un perro alimentándose, nos
ayudamos en la cocina.

En su bolsa trae tocino y tortillas de harina, huevos y jugo de toronja. Él
dice que el jugo es natural, pero yo lo veo enlatado. Me pregunto qué significa
natural para él.

Me convence de no sacar nada de mi refrigerador, y peor aún, me convence
de comer lo que a él le gusta comer. Un recuerdo en circunstancias diferentes
de mi cita de ayer. En cierto modo siento que no ha terminado.

Me da instrucciones para freír los huevos, mientras él trata el tocino como
si estuviera hecho de cristal. Los huevos están listos mucho antes que el tocino
y me siento incomoda por no saber qué más hacer.

De su bolsa saca una salsa en una botella y la vierte toda en la cacerola. El
aceite la hace brincar y mi estufa queda envuelta en ese revoltijo. No es una
maldición, pero tampoco me hace gracia pensar que tendré que limpiarlo
después.

Mientras todo está listo yo trato de conectarme con Vruno. Dubái lucha en
la cocina por encontrar el lugar secreto donde maquiavélicamente escondo mis
platos.

—Están en el estante izquierdo de arriba —le digo.
—En mi casa los encuentras a la mano, a un lado del fregadero.
—O en el fondo —le respondo y le causo una risa verdadera.
—Si hubiera sabido que ibas almorzar conmigo me hubiera pasado toda la

noche limpiando el suelo.



—Con que hubieras limpiado tus platos hubiera estado bien.
—La verdad es que no pensé que fueras a dirigirme la palabra algún día —

me dice todavía sonriendo, todavía tocando el suelo antes de dar un paso.
—He pasado por momentos difíciles, pero no soy una bruja malvada.
—He conocido a ésas — me dice y se queda callado.
No sé si fue lo que dijo, o cómo lo dijo, o qué quiso decir, pero una

carcajada diminuta me estaba apretando la garganta. La alivié riéndome con
Vruno, de espaldas a Dubái.

Nos sentamos a la mesa y me sirvió de su enlatado jugo natural de toronja.
Yo lo miré con la risa colgando de mi cara. Al notarme se dio cuenta de que
quería seguir el chiste y me dijo:

—No vas a encontrar uno más fresco en todo el rancho.
Almorzamos diciéndonos poco. No fue especialmente rico el plato, o tal

vez lo fue, pero fue más valioso para mí encontrarme acompañada por alguien
que no me pide que le muestre quién soy más allá de nuestro arreglo, ni me
presiona para hacer memorable su tarde. Ninguna de mis citas me ha forzado a
nada, es verdad, pero ¿acaso no es mi deber volverlos locos?

Sentada en mi mesa, comiendo comida que regularmente no comería a estas
horas (ya pasa del mediodía), acompañada por un extraño que por un momento
se olvida de su necesidad de dejar de serlo para mí, entro en ese placer
especial que se llama tranquilidad.

—¿Qué haces para divertirte? —me pregunta.
—Enamoro hombres y después me dejo envolver por la culpa.
—¡Guau! ¡Tú también! No sé dónde estábamos los hombres durante esa

clase. ¿La imparten en la universidad?
—La impartimos las mujeres a nosotras mismas cuando ninguno de ustedes

nos está viendo.
—Han de tener lecturas muy interesantes.
—¿Te gusta leer?
—No particularmente. Tengo un libro perdido en mi habitación. Lo leo de

vez en cuando.
—Te creo la parte en la que está perdido en tu habitación.
Se ríe sin rastros de timidez. Me gusta que sea así. Me gusta que finja

conocerme y trate de hacerme sentir bien sin saber exactamente qué está
pasando en mi vida. Me gusta que no se ofenda con mis bromas acerca de su
departamento.

—Entonces hay algo que anda mal con tu novio.



—Algo así. No siento ganas de discutirlo.
—No importa. Yo te entiendo. Parece que las personas estamos hechas para

pelear. La razón por la que estoy viviendo aquí es porque mi novia y yo nos
separamos.

Lo miro y quiero decirle que no me lo cuente, que permanezca en silencio,
que no arruine un momento que yo pensé no volvería a sentir jamás, pero que
ahora lo conseguía por mi voluntad, o por su voluntad, o por la voluntad del
estúpido jugo-para-nada-natural-de-toronja que bebí hasta el fondo de mi
vaso.

—No tardará en tratar de buscar la reconciliación —le digo sabiendo que
no puedo quedarme callada.

—No creo. Sé casa en dos meses con alguien más.
—¿Qué? Pensé que acababan de separarse.
—Hace poco más de un mes.
—¿Y ya se va a casar con alguien más?
—Sí. Me dio un ultimátum. Se cumplió la fecha y yo no tenía la propuesta.

Me abandonó y recibió el anillo de alguien más.
No quiero decir nada. Su mirada no se apaga ni veo remordimientos en su

cara. No sé si me está mintiendo o no le importa nada.
Si fuera mi cita, estaría sintiendo lástima por él, buscando pistas que me

guiaran a ese lugar solitario en el que está, olvidándome de mi propia
vulnerabilidad, escuchando su voz lejos de mi refugio, obligándome a salir
para encontrarlo. Pero no siento ni un gramo de pena por él.

Me da vergüenza verme en el lugar de su novia, ¿Hubiera aceptado la
propuesta de un cualquiera sólo porque Segundo no quiso casarse conmigo?
¿Cuál era la razón por la que quería casarme con él, y antes con Primero?
Hace un par de semanas hubiera respondido que por amor, pero, ¿dónde está
ese amor ahora? No lo era.

La otra visión es la más asquerosa. Primero y Segundo abandonándome
para ir a casarse con alguien más. Posiblemente la misma versión repulsiva de
la exnovia de Dubái en un cuerpo que deseaban, hipnotizados por su piel,
habiéndose olvidado de que las mujeres también tenemos pensamientos,
raramente compatibles con los pensamientos de los hombres.

¿Fui negada por culpa de una fulana con urgencias de boda? ¿Soy yo
también una de ésas?

—Suena horrible —le digo al fin.
Encuentro en sus ojos, ahora sí, una confirmación, la sombra del recuerdo.



Evito tocarlo. No quiero que esto pase a ser una escena de intento de sexo por
compasión. No te atrevas Dubái. No me hagas arrepentirme.

Se mantiene la mirada. La mía más que la suya. Mantuvo sus manos en su
lugar. El aire incomodo vuelve a nosotros. Creo que se arrepiente de haberme
contado esa historia. Lo confirma.

—No sé por qué te conté eso. No he tenido con quien platicar desde que
sucedió.

—No parece que te hiciera tanta falta. ¿En verdad querías estar casado con
ella?

—Me he dado cuenta de que no. Pero no es fácil para un hombre aceptar
esa derrota.

No le digo más. No quiero pensar que puede caer más bajo en la escala de
hombres comunes. Aunque distingo un brillo de genuino interés por el tema.
Otra vez la derrota. Esa sombra que tiñó mi ropa y deslavó el rojo de mi
sangre en dos ocasiones. Supongo que ahora lo entiendo, cuando menos quería
hacerlo. Lo último que necesitaba era encontrar en él una similitud conmigo.

Quiero pensar que la cancelación de mis bodas no fue una derrota, pero no
encuentro una medida para compararlas con algo más.

¿Fue la humillación que sentí con mi falda manchada de mi primera
menstruación en la secundaria una derrota, o fue humillación? ¿Fue la sangre
que salía de mi rodilla el resultado de un fracaso cuando me caí hace un par de
meses en la acera de una de las avenidas más importantes de la ciudad, o fue
sólo un golpe a mi intranquila autoestima? ¿Hubieran sido las lágrimas de
sangre que hubiera llorado en el altar al recibir el No de Primero o Segundo
un fracaso, o un simple episodio que me hubiera conducido al desplome
emocional? Cancelar una boda no parece un fracaso. Tal vez logramos saltar
esa palabra poniendo escaleras con nombres menos dolorosos, aunque no con
menos impacto emocional. Humillación. Maldad, cuando creemos que alguien
más nos ha arruinado. Error, cuando tragamos un poco de la medicina que es el
afrontarnos.

Modestos todos frente a la tristeza. Más grandes de lo que somos cuando
estamos en la felicidad. Con brillo fuera de los ojos y oscuridad dentro de
nosotros. ¿Alcanza la vista de Dubái a verme como él mismo se ve? No hace
falta más que mirarse al espejo.

No alcanzo a encontrarme en sus palabras. En ninguna. No porque sea una
mujer indiferente, y tal vez no lo soy, sino que trato de cuidar lo que por ahora
todavía no me da forma, ni se deja amoldar, pero me exige atención y cuidados



especiales. Será una nueva visión, será una nueva emoción, será una etapa que
recordaré como la época en la que era una prostituta con aspiraciones a ser la
primera virgen en los exclusivos altares de los hombres, bañada en el manto
de la hipocresía, porque ni santa y mucho menos virgen. Pero en algún lugar se
tiene que comenzar. Por ahora me sirve para asegurar que el desasosiego de
pensamiento que me pone incómoda no es maligno, y prefiero anunciar que sí,
que soy una insensible, una indiferente y una convenenciera, aunque por dentro
los sentimientos me coman cuando yo trato de morderlos.

—Me gustan las películas. Así me divierto. También leo. También escucho
música —le digo después de mucho silencio.

—¿Entonces lo de enamorar hombres lo haces sólo ocasionalmente?
No quería que dijera eso. Quería que me viera expuesta. Quería que supiera

que lo entendía, y que por encima de su situación amorosa fallida aceptaba el
trato que me proponía. Esa mezcla de irrealidad y la promesa que para mí vale
tanto como un grano de tierra en un hoyo en el piso.

Lo detecté cuando me miró un par de veces sin que yo lo mirara de vuelta.
No quiero decir que su historia es falsa, no lo sé, pero sé que la usa como
bandera de extorsión.

Arruina la compañía que me da tratando de mostrarme su imagen lastimada.
Es verdad que me gusta creer que ayudo a mis citas a cumplir una fantasía, y
de ese modo, tal vez, aliviar una mínima parte de su frustración. Pero no
contigo, Dubái. Accedí a esta cita, que no lo es, accedí a tu compañía y ahora
quieres venderme tus secretos. No soy esa mujer. No puedes venir
mostrándome un raspón en un codo y esperar que me encargue de curarte con
mis instintos maternales. Tus golpes no son interesantes, tus secretos son
conocidos, tus ojos no demuestran vulnerabilidad. ¿Quieres verme el escote?
No lo hagas engañándome con tus sentimientos entrenados. ¿Quieres que
piense que no tienes intenciones de conquistarme porque vienes de una ruptura
dolorosa? ¡Estás tratando de entrar por esa puerta!

¿Qué tan difícil es aceptar la humanidad que hay en nosotros? ¿Por qué
simplemente no podemos ser quienes somos? ¿Por qué todo tiene que ser un
juego de apariencias?

—Me gustan las películas que me hacen sentir que no perdí mi tiempo —le
digo en un tono que me deja ver enfadada de su presencia en mi casa—. Me
gustan esas películas que me demuestran que el director y el escritor y los
actores son la personificación de una sola identidad. Me gustan las películas
que no son exhibidas para ganar dinero, sino para mostrar que todavía hay



personas que saben que el cine es arte.
—¿Cuál es tu película favorita? —me pregunta y termino de fastidiarme.
Querrá saber cuál es mi color favorito después. Como si eso le dijera algo

de mí. ¿Mi signo zodiacal? Le retiraría el saludo para siempre.
—¿Tienes familia? —le pregunto, pero en realidad quiero que salga de mi

departamento.
—Sí tengo familia, pero viven en otro lugar. Yo vivo aquí por mis estudios.
—¿Qué estás estudiando?
—Leyes.
Ahí están otra vez esos ojos. Esa mirada que dice “soy guapo y debes saber

que es un honor para ti que yo esté interesado en ti”. ¿Cuántas veces he visto
esos ojos? ¿Cuántos hombres que se miden en el reflejo de su figura he
conocido en mi vida? Terminan todos siendo uno solo.

No quise decir que todos los hombres son iguales. Esa frase guárdasela al
fantasma de alguna mujer engañada del siglo pasado. Aunque sigue siendo real
que personas con educaciones similares producen personalidades similares.
Al final es igual en cualquier parte; tanto hay hombres podridos, como hay
mujeres podridas, eso hace una humanidad medio podrida.

Tengo frente a mí a un hombre valorado en el exterior, su personalidad
como un exoesqueleto, una coraza que cree invencible, mirándome con
galantería y sonriéndome como idiota, a pesar de que me ha dicho que tiene el
corazón en recuperación.

Cada vez está más cerca de mi cuerpo. Su cara está al filo de la mía. Se
acerca cada vez más. Quiere besarme. Cree que puede hacerlo.

¿Le basta la posibilidad de acostarse conmigo para resarcir su identidad de
hombre bien parecido? ¡Qué maldad! ¿Por qué lo hace? Se burla de lo que
humildemente he aprendido. Trata de robarse mi seguridad. Se esconde de lo
que lo haría un humano sencillo. ¿Cómo eso llegó a dominar el mundo? ¿Por
cuánta locura hemos tenido que caminar para aceptar estas reglas como una
normalidad social?

No es que tratar de besarme sea algo antinatural. Tal vez le gusto de
verdad, lo que haría que su intento fuera comprensible. Pero, esa pretensión en
sus ojos. Esa charlatanería en su sonrisa. Esa pedantería en la posición de su
cuerpo. No es un beso lo que busca, tampoco un revolcón de época. Lo que
quiere es simplemente levantarse como un conquistador. Quiere jugar un juego
que está acostumbrado a ganar. No quiere saber quién soy, no le hace falta
para lo que quiere lograr. No tiene ideas en la cabeza que quiera compartir



conmigo.
No soy una máquina donde depositas una fatiga mental y a cambio recibes

placer sexual.
No hay reciprocidad, no hay interés sentimental, tampoco humano, ni

siquiera de algún valor emocional básico. Lo que veo es un hombre con ganas
de acostarse con una mujer porque así le han dicho que se hace. Le preguntas
cuál es su película favorita, la miras a los ojos, le sonríes y la besas, acto
seguido ya estás arriba de su cama, dentro de sus sábanas, arriba de ella,
dentro de su cuerpo.

Lo único que quería era estar con alguien con quien pudiera conversar. Fue
un error de mi parte acudir a Dubái. Me siento molesta porque lo sé. Sabía que
le gusto, sabía que me mira cada vez que tiene oportunidad, sabía que
aprovecharía cualquier opción para tratar de acercarse lo más que pudiera a
mí. Qué ingenuo es al creer que una sola mañana conmigo le bastaría para
derretirme como seguramente ha derretido a otras en menos tiempo.

¿Con quién podría ir? ¿Mis “amigas” de la oficina? Acabo de tirar una
bomba en ese territorio hace apenas tres días. Fernanda me escucharía, pero
no quiero que me escuchen. No sé si tengo algo que decir. Además, Fernanda
tiene más problemas que yo. Yo sólo debo lidiar con emociones
contradictorias como seguridad personal y desvaloración, sentimientos de
culpa y vergüenza con orgullo propio y satisfacción. Ella tiene un novio que
frecuenta bares de prostitución y demuestra una fijación hacia mí.

Supongo que la próxima vez que me sienta sola saldré a comprar un perro.
Dubái siente que mi cuerpo se aleja de él en lugar de acercarse. Abre los

ojos y me encuentra delante de él, inquietantemente tranquila.
—Discúlpame. Pensé que era el momento correcto.
—¿Para hacer qué?
—Para besarte.
—¿Por qué?
—Porque se sintió de esa manera.
—Lo sentiste tú. Yo no sentí nada —siento que se me amarga la piel.
—No es para tanto. Discúlpame.
—No. Tienes razón. No es para tanto.
Me levanto y abro la puerta. En mi brusquedad he golpeado a Vruno y me

disculpo con él, porque eso sí que es para mucho. Le acaricio la cabeza y me
responde con la mirada. Me muestro como una sufrida, como una mojigata
ofendida, como una mujer que “se cotiza”, pero esas ideas solamente caben en



los pensamientos de los hombres pequeños. En realidad me muestro orgullosa.
Lastimada. Decepcionada. Sentimientos para nada menores.

Le recojo sus cosas de mi mesa y las envuelvo todas en su bolsa. Ya
estando de pie trata de decirme algo, pero en su vocabulario de galán no
existen las humanidades que todos merecemos.

Me pongo a un lado de la puerta y lo observo fijamente.
—No es para tanto —vuelve a decir mientras toma su bolsa.
Al menos no me ofende con injurias, como bien podría hacerlo de acuerdo

con su actitud. Toma los platos del perro a un lado de mí. Se levanta y me mira
con una sonrisa burlona, que yo veo como el reflejo de su derrota.

—Discúlpame si te ofendí —me dice.
Me arrepiento de mis emociones explosivas cuando trago una píldora

mayor de orgullo y furia, me muestro encendida, como el insistía en verme.
Con mi voz mojigata y ardida me despido de él en una manera en la que no voy
a poder dejar de pensar en toda la tarde.

—No me ofendes. Ni siquiera sabes mi nombre.
Al igual que le pasó a Sebastián cuando salí de su casa, no pude quedarme

callada. Otra vez, hubiera sido mejor no decir nada.



Recuerdos negros.
 
No voy a ser esa mujer. Me niego. Quisiera aceptar mi frustración y

ponerme a llorar para curarme, pero cuántas otras lo estarán haciendo en este
momento.

No me jacto de ser diferente; el único bombón de fresa en una bolsa de
bombones de vainilla, pero si no empiezo a valorarme y entregarme el control
de mis propias emociones, ¿cómo voy a hacer la diferencia en el mundo?

Tampoco es que tenga una misión contra algún descontrol o injusticia
política global, no tengo las respuestas de los más básicos y elementales
problemas, ni dentro de mi lista de deseos se encuentra la paz del mundo. ¡Qué
desfachatez!, andar metiendo las manos en cuestiones en las que no se podría
ocupar una mente que no tiene seguro ni lo que ella misma es.

Un hombre cualquiera, de los que tampoco hacen cambio en el mundo, trató
de besarme hace un momento y mi respuesta instintiva es el llanto, como
cualquier tipeja enredada en emociones que no sabe reconocer, porque le dan
miedo, o porque nadie le dijo que está bien tratar de hacer algo con sus
sentimientos.

Me quedo con pensamientos oscuros de corte más grueso, sangrando furia,
inflando la frustración.

No soy de las que cree que el llanto de las mujeres maneja a los hombres.
Dicen que las mujeres movemos al mundo con nuestras lágrimas, que no hay
hombre que pueda con ellas, porque en cuanto lloramos toda nuestra
humanidad se convierte en una llamarada que cambia nuestro rostro, algo que
no se puede ver en ningún otro lugar. Me he visto al espejo cuando lloro y
debo aceptar que me cuesta encontrar ese poder. Tal vez las mujeres somos
inmunes.

Ahora contengo el llanto porque, a pesar de que no creo que llorar sea una
tragedia, y no lo es, de hecho, se siente rico y alivia muy rápidamente el pecho
de sus cargas, sé con seguridad que el llanto sí representa debilidad.

Has de pensar que soy una hipócrita insufrible. Claro que estoy débil. Lo
acabo de decir hace unas horas. Estoy vulnerable, me duelen los pechos; señal
de que la imparable racha de menstruaciones no se verá interrumpida este mes,
admití que necesitaba un abrazo y ahora resulta que me molesta desahogar
esos sentimientos con algunas lágrimas. ¡Pero es que no siento que sea una
minúscula carga! Algo me empuja a luchar por mi lugar. Un lugar que no sé
cuál sea y que por ahora nadie me niega. Por otro lado la humillación que no



me abandona.
¡Un hombre ha tratado de besarme! ¡Qué tragedia! Yo sé que eso no debería

hacerme llorar. Pero no hablamos de los temas que flotan en la vanidad, sino
de los nervios que se rosaron cuando sin darse cuenta de su existencia, debajo
de la charca de las emociones superficiales, patearon tratando de nadar hasta
la orilla de la realización.

¿Dónde estoy? ¿Quién me está haciendo esto?
Un hombre trató de besarme. Le gusto. ¿Cómo encajan esos sentimientos en

esta tierra? ¿Por qué no encajan conmigo?
¿Alguien más ha pasado por esta locura?
Repentinamente me da asco el sabor del tocino en mi boca. Algún químico

restante entre mis mejillas convierte mi saliva en jugo de toronja. La
combinación me obliga a dejar de respirar.

Sentada en el baño espero que todo el sabor de esa fruta falsa salga de mi
cuerpo. Mientras tanto me cepillo los dientes y pienso que no es culpa de
Dubái. Pero ¿por qué lo hace?

El vacío en mi estómago se siente conocido otra vez. Una tristeza que no se
mueve de su lugar. La misma que gotea sobre la arena de mis decepciones.
Fango infinito.

No quiero seguir pensando en esto. Dejo que mi mente divague, pero en
segundo plano. Miro los patrones en los vitrales pegados en mi cuarto de baño
y finjo que no escucho la discusión entre al menos dos Clementinas dentro de
mi cabeza. Como si fuera la niña que mueve distraídamente su osito de
peluche en el aire para que los papás puedan seguir gritándose frente a ella.

No es mi pelea. No hay razón para hacerla un desafío en el que la
humillación, nunca con buenos argumentos, me toque la mano y tenga que
entrar a tomar su lugar, armada con menos palabras, inmediatamente aplastada
por la enorme realidad, siempre la misma realidad, a tratar de neutralizar el
ardor de esos arañazos.

Estoy cansada y la situación no fue para tanto. Pero si niego mis emociones
no hay lugar adónde ir, excepto a la mediocridad. Entonces, ¿quién gana? Si
lucho, la batalla me deja herida y exhausta, me involucro en emociones que no
debían presentarse, y termino de nuevo, malherida y despeinada, debajo de
alguna de las alas de mi tristeza. Al menos expuesta a la grandeza que de otra
forma se niega a quienes no se ensucian las manos tratando de obtener alguna
idea.

Si no lucho, la batalla se hace sola, a espaldas de mí, olvidándome de a



poco de un valor personal inconmensurable, valiéndome de la falsa
percepción de mí misma, consumiendo vanidad como droga, escondiendo la
fealdad que la conformidad idiota me deja en el corazón, detrás de una sonrisa
dibujada con un lipstick  de cinco salarios mínimos. Lo que es la cura es la
enfermedad. Y la enfermedad siempre termina curando.

Nada gano escondiendo mis emociones, pero pierdo muchísimo más de lo
que puedo enlistar. Dándome la espalda terminaría convirtiéndome en esa
prostituta esquinera de las impresiones, la que se mantiene de alcohol y
tabaco, la que colecciona capas de maquillaje en el rostro y sonríe
automáticamente. La piruja loca y despeinada, la que huele a orines y se
acomoda los calzones delante de un bonito aparador que refleja lo que ella ya
no ve: su perdición. Todo emocional, no físico. Esa sería la puta que le da
besos a cualquiera. La que se ríe y se cae de cola en las aceras finas de los
sentimientos y dolores olvidados. No es quien soy.

Yo soy la puta que dobla acero con la mirada.
Soy la fulana que pasa más tiempo en su propia cabeza que en la de los

otros.
Soy la dama de compañía que bebe veneno y lo deja sobre la piel de

cualquiera que me toque, sabiendo que también soy el antídoto.
Soy la mujer que ofrece boletos a la luna y que después desaparece cuando

ya se quiere volver a la tierra.
Soy la que se envuelve en sentimientos dolorosos y desfallece en las

intrigas de las emociones ajenas.
Soy la que se clava en el vientre las palabras que no entendió en una

conversación y se desangra en las posibilidades, sabiendo que, al despertar,
cuando la especulación haya partido, tendré más palabras y descripciones de
las que tuvo la que se dejó llevar.

Soy… soy la persona… soy una persona.
No quiero creer que la forma de pensar de los demás es la correcta. La puta

borracha de complacencias se deja llevar por la corriente. Se entrega a los
cuidados de quien la hizo así, los que después sienten lástima por ella. La
mujer que yo soy crea su propia realidad, aunque tenga que pasar por todo el
sufrimiento que otros hayan pasado para llegar a la misma respuesta. Quiero
decir que tuve una vida, que la volqué sobre mis pensamientos y que
aproveché hasta la última caloría que mi cerebro consumió de mi cuerpo.

¿Y qué si estoy exagerando? ¿Y qué si no era para tanto? ¿Cuándo tendré
otra oportunidad de probar sentimientos naturales?



¡Es una porquería! ¡Qué clase de pensamiento! ¡Ahora resulta que debo
tener a las dos brujas dentro de mi cuerpo! Lo que significa que debí besar a
Dubái. Pero no lo sabía, o no hubiera podido llegar a esa conclusión en tan
poco tiempo. Para saber todo lo que hay que saber, también nos debemos
equivocar. Qué equivocación hubiera sido besarlo.

Me niego a creer que este pensamiento tenga validez. Sé que quemarme la
piel sería doloroso, no tengo porque vaciarme gasolina y prenderme fuego.
Besar a Dubái no hubiera sido doloroso, pero considero que al menos igual de
improductivo.

¿Qué errores está bien cometer? ¿No son los errores naturalmente
inesperados? ¿No son maldades cuando se hacen a propósito? ¿Cómo voy a
aprender de un error que yo voy a propiciar? No lo hubiera propiciado yo si
me hubiera dejado llevar por él y lo hubiera besado. Entonces cometí un error
no besándolo.

¿Es esto lo que estoy aprendiendo: que no hay que evitar los errores? ¿El
error más grande será cultivar un error con antelación? ¿Qué podré aprender
de eso?

Sólo hay una manera de saberlo.
Tomo mi teléfono y marco un número que juré no volver a marcar desde

ayer. Qué casualidad que no lo haya borrado.
—Hola. Nos conocimos en el bar naranja el sábado pasado y prometí que

te llamaría —dice una voz que se parece a la mía, pero que yo no logro
reconocer, a pesar de que bien ensayada la tenía.

—Ayer no pude contestar. Traté de llamarte, pero no atendiste. Pensé que
ya había perdido la oportunidad de estar contigo.

—Bueno, te estoy llamando ahora. ¿Quieres que nos veamos?
—¡Desde luego!
—Tengo tiempo ahora.
—Yo también. Dime dónde estás y paso por ti.
Se me atora la saliva en la garganta. Sé lo que tengo que decir, pero nunca

lo había dicho y me cuesta trabajo. Ayúdame, puta lastimera.
—En cuanto al pago… —no me deja terminar.
—Sé que ustedes no son cualquier tipo de compañía. Para serte franco

pensé que me contactaría tu agencia.
—No tengo agencia.
—Todas dicen eso.
—Yo te estoy diciendo la verdad.



—También dicen eso.
—Si no estás seguro de querer verme no hay problema —la postura que he

tomado y la voz que sigue saliéndome natural me espantan. Me dan vergüenza.
Pero no quiero detenerme.

—No es eso. Me gustaste mucho en el bar. Pero quiero ser completamente
honesto contigo.

—¿Son malas noticias?
—No sé cómo lo vayas a tomar.
—Dímelo y ya.
—Sólo quiero acostarme contigo. No necesito que te quedes después, ni

que me hagas sentir mejor. Quiero ir a un motel y cogerte duro.
Una bomba de calor me desentume los brazos, las piernas y me golpea el

pecho. Me he excitado de golpe. A pesar de ello, el torrente de sangre no es
suficiente para lavar mi furia.

—No hemos hablado del pago.
—Voy por ti ahora mismo y te llevas cinco mil.
—Es muy poco. Mis servicios cuestan más —¿quién soy?
—Mira. Me gustaste mucho y no quiero terminar mal lo que empezamos el

sábado. Te doy seis mil, pero te quedas conmigo un buen rato.
—Te veo en tres horas en la esquina contraria al bar naranja. Donde se

unen tres esquinas en la avenida principal. Si no estás cuando llegue, me voy.
—Ahí voy a estar.



Paracetamol como método anticonceptivo.
 
El corazón me acusa de cosas que no quiero escuchar. En mi mente se

mezcla la emoción y la culpa con la vergüenza. Todavía quiero llorar, pero no
voy a hacerlo.

Mi celular suena y veo un número desconocido en la pantalla. No voy a
atender. Sea quien sea.

En mi ropero encuentro el vestido más corto que tengo. Es amarillo, qué
horror, el más escotado, apretado, corto y ligero. Además, y no me preguntes
nada, tengo un par de tacones con estampa de leopardo. Me veo a mí misma
desde fuera de la recámara, de rodillas, buscado los malditos tacones, y la
vergüenza amenaza con descomponerme el estómago. Suspiro y me vuelvo a
mi interior, donde yo controlo o descontrolo todo lo que se aparta de mi
condición.

Hoy voy a ser una prostituta barata, que no lo es en dinero, sólo en actitud,
y voy a encamarme en un sucio motel con un hombre despreciable. Es un
hombre que piensa que por seis mil pesos puede tenerme y hacerme lo que
quiera. No hay motivos para demostrarle lo contrario.

Me momifico la cara con maquillaje y desempolvo unas viejas pestañas
postizas que antes usaba para enmascarar mi triste mirada. No me gusta ser
así, pero hoy no se supone que haga lo que me gusta. Supongo que tampoco
debo oler bien. Pienso en vaciar la botella de mi peor perfume sobre el
vestido, pero quiero que ese hombre, queriendo comportarse como animal, lo
sea, y chupe mi sudor perfumado directamente de mi cuello y de mis pechos.
¡Ugh! Preferiría oler a basura, pero debo conformarme con sólo parecerlo. Me
tomo el cabello en una cola alta y en mi bolsa pongo un par de calzones
limpios. Me arrepiento, no sé por qué, y los saco. Lleno el espacio con el
perfume asqueroso y el maquillaje que nunca uso.

En un poco menos de tres horas estoy cruzando una de las tres esquinas
detrás del bar naranja. Es una avenida grande, pero no hay tanto movimiento
vehicular. Tuve que llegar en taxi. No estoy de humor para conducir.

Del otro lado veo la melena desteñida del junior obsesivo sexual, pero
finjo que no lo he visto.

Me paro en la esquina y, ahora sí, más prostituta que nunca, espero por mi
cliente.

¡Imbécil! Han pasado diez minutos y no se acerca. Me siento cada vez más
ridícula en este traje de Halloween , y el sol no está haciéndole ningún favor a



la plasta de maquillaje que siento resbalarse por mi cara.
Por fin arranca su automóvil y se pone a un lado de mí.
Me acerco como la más baja de las putas y me agacho en la ventana del

acompañante. Del otro lado él me está sonriendo.
—No pensé que ibas venir —me dice.
—Te dije que te llamaría y te llamé. Te dije que vendría y vine. Te toca

cumplir tu palabra.
Estira la mano y me pasa doce billetes de quinientos. Los tomo y los cuento

sin saber sumar. Los guardo en mi bolsa y me abre la puerta desde dentro. Me
subo. Primero una pierna, lentamente la otra. Seguro me ha visto los calzones,
si no él, alguno de los que pasaban por ahí.

—Te ves muy bien —me dice.
Cerdo mentiroso. Si lo dice en serio; cerdo con mal gusto.
Me dice que iremos al Motel Plaza. Es un motel caro, limpio y con cierto

prestigio. Pero está hasta el otro lado de la ciudad. De cualquier manera,
viendo cómo conduce su “máquina”, como él le dice a su carro, estaremos ahí
en unos cuarenta y cinco minutos.

En el camino me habla de autos. De cómo ha tenido que lavarle la cabeza a
su papi para que le de dinero para irse a Europa, donde supuestamente ha
tenido sexo con supermodelos de todas las tallas. Me habla de dinero y yo
tengo que fingir que estoy interesada.

—Mira en la guantera —me dice en un momento de silencio.
Abro el espacio y encuentro papeles y un paquete de condones. Volteo a

verlo pensando que mi mirada se ha transformado en un deseo plástico.
—Me los voy a acabar contigo ahorita.
Abro la bolsa y veo que al menos son buenos condones. Pero este hombre

está soñando. Se ha comprado una caja de nueve.
Llegamos al motel y nada tardamos en entrar por la puerta de nuestro lujoso

estacionamiento.
Me dice que espere a que me abra la puerta del carro y yo espero

haciéndole ver que me ha gustado su caballerosidad. ¡Qué hombre tan ingenuo!
Entramos por la puerta de la habitación, yo por delante. Ni siquiera cierra

la puerta y ya me ha metido una mano por debajo del vestido. Cuando me
aprieta se acerca lo más que puede a mi cuerpo y uno de sus dedos casi se
introduce en mí con todo y mi ropa interior. Me ha dolido, pero también me ha
gustado. Aprieto la mandíbula y respiro pesadamente.

—Te voy a destrozar ese coño que tienes —su aliento me deja húmeda la



oreja.
Me libera y habiendo escuchado sus intenciones, en pleno dominio de mis

recuerdos cuando alguna vez vi algún video porno, arqueo las cejas y
comienzo a caminar casi de puntitas, mirándolo por arriba de mi hombro.

Nada ha tardado en sacarse el pene del pantalón. Lo tiene ya en la mano y
se lo mueve bruscamente. Dejo mi bolsa en uno de los sillones y trato de
bajarme un tirante de mi vestido. No lo logro. Detrás de mí, él ya se ha
encargado de bajármelo en un brusco jalón.

Ni tiempo tengo para empezar a sentir miedo por mi seguridad. ¿Quién sabe
dónde estoy? ¿Qué podría hacerme este hombre?

Me toma del brazo y me lleva a la cama. Me tira de un empujón y me quita
los tacones con una mano, mientras que con la otra me aprieta las nalgas,
hundiéndome las uñas. Suena sexi, pero no fue más que dolor. Este hombre
nunca ha tenido que quitarle los zapatos a una mujer. Creo que una de las
correas me ha cortado el tobillo. Siento ardor. Pero puede ser que lo confunda
con el ardor de mis caderas debajo de sus uñas.

Confunde mis gemidos de dolor y miedo con himnos de placer. Aún
ahogada en el temor, noto que no se ha quitado los calcetines, pero es lo que
menos debería importarme. Abre el condón con los dientes, como si su
educación sexual le hubiera sido impartida en una caverna de neandertales, y
se lo pone con una sola mano, la otra la tiene en uno de mis pechos.

Me gira boca abajo en la cama y no tarda en dejarme sentir el peso de su
cuerpo completo. Me huele el cabello, me muerde la espalda y me sujeta las
manos a un lado de mi cadera.

No puedo respirar. Mi cara hundida en la sábana de la cama lucha por
liberarse de la fuerza de una de sus manos, que pasa de mi muñeca a mi nuca.
¿Está tratando de asfixiarme?

Cierra su mano sobre mi cabello grasoso por los químicos de no sé qué
tratamiento anticuado que me puse para mezclar más olores, y de un jalón me
lleva hacia atrás sobre mis rodillas. Me acomodo en cuatro y bruscamente me
hace bajar los brazos. El peso de mi torso lo sostiene mi cuello y una pequeña
proporción de mandíbula. Me ha dicho que quiere que vea lo que me hace.

Tiene una de mis muñecas sujeta con una de sus manos y me ha puesto la
otra en sus testículos. No lo alcanzo, pero él insiste en que lo acaricie. Me
esfuerzo, pero mi cuello siente más peso.

Sin aviso me penetra con brusquedad y suelto un gemido original de dolor.
Sé que estoy mojada, despreciando el miedo, me di el lujo de lubricarme tan



naturalmente como la excitación sexual y el temor lo permiten.
No sé si este hombre guardaba en sus pantalones un monstruoso miembro, o

si la incomodidad de mi posición me haga sentir molestias, pero con cada
embestida siento que se pierde algo de mi elasticidad.

La diferencia entre el sexo violento y una violación la pongo yo con mis
falsos gritos de placer. Llevará unos diez minutos arremetiendo contra mi
cuerpo adolorido y no muestra signos de cansancio ni de estar cerca del
orgasmo. Al menos ha liberado una de mis manos y puedo encargarle algo de
mi peso.

Teniendo en cuenta los conocimientos que toda mujer descubre a lo largo
de diferentes relaciones, me dispongo a dirigirme a la calle del orgasmo falso,
esquina con insaciabilidad. Un lugar que ningún hombre puede resistir. Llego
primero a ser insaciable. Comienzo a moverme bruscamente, quiero que cada
movimiento y cada gemido le hagan saber que no es hombre suficiente para
mis deseos. Me duele como el carajo, pero el cambio de posición depende de
mi buena actuación.

Pronto recibo un par de nalgadas que me arden y me distraen del otro dolor.
Esos manotazos los interpreto como una manera de redefinir su superioridad,
sabiendo que con mis ganas inventadas de furia sexual le estoy ganando el
control.

Mientras mis gemidos se van convirtiendo en exagerados gritos de
angustioso placer, todavía fingidos, comienzo a escucharlo aullando bajito.

Libero mi otra mano y recargo mi peso en los dos brazos para arquear la
espalda. Comienza el coro instrumental del orgasmo falso para cuatro cuerdas.

Voy a la mitad de mis chillidos cuando bruscamente lo siento salirse de mí.
Con una mano se quita el condón y termina masturbándose en mi espalda.

Su peso vence mis fuerzas y quedo debajo de su cuerpo. Siento el semen
caliente resbalándome cerca de la espalda baja. Sus piernas aprietan con
fuerza mis piernas, dejándome sentir sus temblores. Habrá sido uno de los
mejores orgasmos de su vida, al menos quiero creerlo, así todo esto tiene
sentido.

Se tira completamente arriba de mi cuerpo y su respiración apurada mueve
mi cabello.

Hace movimientos que no logro interpretar, todavía arriba de mi cuerpo.
Se ha puesto otro condón.
Me gira sobre mi espalda y me jala de los tobillos hasta la orilla de la

cama. Inmediatamente me abre las piernas y me las sostiene mientras encuentra



su entrada a mi cuerpo. No comienza lentamente. Siguiendo los ejercicios de
respiración que habrá aprendido en alguna escuela de buceo, mantiene el ritmo
original y se dedica a ello por completo.

Al menos ahora no me duele.
Lo he visto y debo decir que la bestia que yo imaginaba no es más que un

animalito promedio. Lo que incomoda no es el tamaño sino la brusquedad.
Pronto comienzo a sentir el ardor.

Sin tener más herramientas a la mano, vuelvo a mis facultades histriónicas.
Ahora tengo una ventaja, puedo leer sus expresiones, pues, para mi sorpresa,
no me pone una mano encima de la cara, me deja mirarlo de frente y parece
gustarle.

Con mi mano en el lugar correcto, alcanzo a sentirlo yendo y viniendo, el
condón en su lugar, alcanzo a oler el aroma del caucho caliente por la fricción.
Ha sentido mis dedos porque veo que me mira con más determinación.
Comienza a moverse con más fuerza. Temo que vaya a dolerme otra vez, pero
no tardó mucho en retirarse, quitarse el condón y terminar en mi ombligo. El
semen cálido que se resbala hacia un lado por mi vientre contrasta con el
semen frío que tengo en la espalda.

Mi mano quedó atorada entre mi vagina y su cuerpo que descansa otra vez
arriba de mí.

Alcanzo a mover un poco un par de mis dedos y compruebo lo que ya
sentía. Ni rastro de mi lubricante.

Se pone de pie frente a mí, con el pene semierecto entre sus manos. Alcanza
una toalla de papel y se limpia con especial cuidado. Yo me siento en el
colchón y le sonrío. No sé porque lo hice. Supongo que era una simple
cordialidad, o un reflejo de lo feliz que estaba por no haber sangrado.

Sale de la habitación y vuelve con dos botellas de agua. Se bebe una hasta
el fondo. Yo apenas le doy un sorbo. No puedo estar sentada. Me arde
cualquier roce con las sábanas.

¡Toma el tercer condón! Me lo pasa y me pide que se lo ponga. Lo abro
delicadamente y se impacienta. Con una mano le tomo el pene y me la quita
con una manotada.

—Con la boca —me dice.
No le respondo, sólo lo miro. Para este momento, resignada a que esto dure

lo que tenga que durar, comienzo a mirarme como su juguete, como un
desahogo especial, como un instrumento de placer, no como una persona, no
como una acompañante. Pobres mujeres que viven de esto todos los días,



ganando una pequeña fracción de lo que otras ganamos en situaciones
ventajosas.

Con dificultad le pongo el condón con la boca. No me ha quedado perfecto,
pero es más de lo que puedo aguantar sin dar arcadas por el sabor y olor del
látex y el semen.

Me toma una inconsciencia, que por extraño que parezca, me hace
consciente de la naturaleza de los humanos en estas representaciones malsanas
del deseo por la vida.

Es que no somos nada. Lo hacemos todo, y así no dejamos de ser nada.
Obligados por un impulso de poder, nos hacemos creer que existimos, que
tenemos aliados, que tenemos lo que necesitamos para vivir dignamente, que
tenemos, en última instancia, vida, al menos. Creemos que somos alguien, pero
no es así, seguimos siendo nada. Una nada dispuesta a olvidarse de sí misma a
cambio de químicos que enciendan nuestro cerebro. Como un orgasmo. Como
la posibilidad de volver a vivir un recuerdo especial.

Me penetra contra la pared. ¿De dónde saca energías este hombre? Me
duele otra vez. Es la falta de lubricación. Obviamente a él no le importa. Ni se
lo digo. No va a hacer diferencia.

Ya no me molesto en fingir placer. Si de pronto se me sale un gemido no es
placer ni dolor, sino el escape de una de mis respiraciones apretadas entre mi
pecho y la helada pared de este motel.

Cuando está por terminar me sujeta del cabello y me lo jala con fuerza
desmedida. Me ha lastimado el cuello como castigo por no haber logrado un
tercer orgasmo tan espectacular como los anteriores. Es que no hay manera
que un tercer orgasmo masculino sea tan impresionante como los primeros
dos, ni en contracciones musculares ni en sustancia. Puede ser que también se
haya visto disminuido terminando dentro de mí. Tal vez este es un hombre que
disfruta de los orgasmos que da el coitus interruptus .

Se sienta en la cama y resopla un par de veces. Yo me quedo recargada en
la pared. Para estos momentos ya no le hablo. Ni lo miro. Ni considero que
existe.

Comienza a quitarse el condón y se detiene a media tarea.
—Quítamelo con la boca —me extiende una mano y me pone de rodillas en

el suelo.
Lo hago porque de alguna manera no estoy ahí del todo, y porque, también,

seis mil pesos que yo pedí están en mi bolsa. No es de dinero de lo que estoy
hablando sino de un contrato pactado.



Comienzo a quitárselo con los dientes y preveo que al final del camino el
semen va a terminar escurriéndose en mi mentón. Siento asco, pero no puedo
detenerme ahora.

Fue peor que eso.
Me empuja por la frente y se quita él mismo el condón con una mano.
—Límpiame con la boca —me manda.
Mientras lo hago me obligo a retraer la garganta. Quiero vomitarle encima,

pero no creo que pueda. Después de un rato de sabores y olores
desagradables, ya no me doy cuenta de cuáles arcadas son fingidas y cuáles
verdaderas. Cuáles lágrimas son reflejo de esos impulsos de vómito, y cuáles
lágrimas son el reflejo de la vergüenza.

Dobla una de sus rodillas y queda más cerca de mí. Me toma de la cabeza y
me maneja a su antojo. No quiero que termine en mi boca, pero no sé cómo
impedirlo.

No puedo respirar. Creo que me voy a desmayar. Lo empujo con mis dos
manos lejos de mi cara, caigo de nalgas en el piso y de inmediato me
sobrevienen unas ganas incontrolables de vomitar. Se contrae violentamente
mi abdomen y expulso un hilo de líquido asqueroso. No sé si terminó dentro
mi garganta sin sentirlo, no sé si es el agua que tomé hace rato, no sé si es lo
que me quedaba de dignidad.

Entre todos mis males lo noto insatisfecho, lo que, para mi tranquilidad, o
dándome un poquito de felicidad en medio de este chiquero sexual, me hace
pensar que no tuvo tiempo de eyacular.

Corro al baño y me enjuago. Detrás de mi aparece el maniaco despreciable.
¿Es esto lo que gano por no besar hombres egocéntricos a los que les

gusto?
—Ya casi terminamos —me dice con una sonrisa repugnante.
Me toma de la cintura y me besa el cuello dulcemente. Loco.
Me guía de nuevo a la cama y me acuesta de nuevo sobre mi espalda. Me

besa las palmas de las manos y se pone el cuarto condón.
Quiero llorar, quiero llorar lo que no lloré hace rato y lo que pudiera llorar

en lo que me resta de vida. Quiero suplicarle que me deje ir, a pesar de que
estoy segura de que no soy una prisionera, pero aprieto la mandíbula y lo
siento deslizándose dentro de mí.

Mis pechos van y vienen; siento la molestia. Pero no se compara con el
ardor que siento cada vez que él entra en mí. Es mucho peor ahora que lo hace
con un ritmo más de humano. Cada arremetida me rosa un poco más. Puedo



jurar que tengo una llaga abierta en algún lugar entre mi labia y el clítoris,
pero bien podría ser toda la vagina.

Le cuesta mucho esfuerzo llegar a su cuarto orgasmo. Entre resoplos y
palabras altisonantes, sudor que caía en mi pecho y quejidos de dolor, vuelve
a terminar dentro de mí.

Se separa de inmediato. Se le sale el corazón por el pecho. Me mira y me
sonríe.

—Te dije que te iba a destrozar —me dice arrastrando aire a sus pulmones
—. No pensé que iba a ser tan difícil.

Me levanto sin responderle, sin mirarle. Voy al baño a tratar de medir la
herida.

Tengo el área al rojo vivo. No hay llaga visible, pero se siente como si
tuviera mil. Tomo agua con mi mano y la empalmo contra mi entrepierna. ¡Qué
ardor! No lo puedo creer. ¿Será conveniente ir al hospital?

Me quedo un rato sentada en el baño. No quiero salir. No quiero que me
vea así. Me siento ridícula anteponiendo mi vanidad a mi salud, pero me niego
a mostrarme lastimada.

Pasa un tiempo desconocido cuando lo escucho hablarme desde la
habitación.

—Es hora de irnos. ¿Quieres que te lleve?
No le respondo. Me pongo de pie. Mis piernas no pueden mi peso. Me

siento terriblemente dañada.
Tengo que llegar hasta el sofá y recoger mi vestido. Tengo que hacerlo de

manera decorosa, no importa que pierda la vagina en el intento.
Me pongo el vestido y los zapatos. No tienes ni idea de cuánto me arde. No

encuentro mi ropa interior, aunque no es que me urja ponerme calzones. Los
trae él en la mano cuando sale de la habitación. Me los avienta y los guardo en
mi bolsa.

—Si quieres que te lleve vas a tener que ponértelos. No quiero que toques
mi asiento desnuda.

—No necesito que me lleves —le digo tranquila, sin rastro de emoción en
la voz.

Se estira la cara con las manos y termina con un bostezo que le envidio.
—¿Por qué no contratas a otro tipo de mujeres? —le pregunto sin mirarlo.
—Son mujeres sucias. No valen la pena. Lo hacen por necesidad y se les

nota. Ustedes, en cambio, son muy bonitas y pueden llegar a disfrutarlo.
—No lo disfruté.



—Dale tiempo. Quizá te sorprendas.
Lo miro un par de segundos y me doy vuelta a la puerta. No cometo el error

que cometió Sebastián, no repito el error que yo le copié hace unas horas.
Salgo de ahí sin decir nada.

Me doy cuenta hasta que salgo; todavía hay luz de sol. La gente que va
pasando me mira salir de un motel lujoso con un vestido minúsculo, con
zapatos de mal gusto, con el maquillaje descompuesto, sin rastro de algún
peinado en el cabello.

Dos calles abajo detengo un taxi y le pido que me aleje de ahí.
Me bajo en el centro de la ciudad. Para ese momento comienzan a

encenderse las lámparas de todas las calles.
Es un lugar muy lindo. Hay mucha gente caminando a esas horas. Todas las

tiendas siguen abiertas y nadie se da a la porquería de tirar su basura por
donde van caminando. Lo más sucio que hay en ese lugar soy yo y mi
consciencia.

Entro en una tienda de ropa y salgo de ahí con una falda larga, una blusa
con pliegues y unos zapatos de piso. Las muchachas encargadas me miraron
feo cuando les pregunté si podía tirar ahí mismo la caja de los zapatos y dejar
mis viejos tacones de leopardo y mi vestido de ramera ordinaria. No me
contestaron, se los dejé de todas maneras.

Cerca hay una plaza comercial. Entro al baño y me arreglo el cabello. Me
lavo la cara y me deshago de mi ropa interior. Vuelvo a revisar mi cuerpo. En
verdad creo que estoy sangrando, pero sólo estoy muy hinchada. De seguro
tengo algunas fisuras, pero aparte de la inflamación molesta, puedo considerar
que es normal. En una farmacia compro desinflamatorios y me tomo un litro de
agua con sorbos pequeños.

Termino sentada enfrente de una lencería. No sé muy bien cuáles son los
pensamientos que estoy tratando en mi cabeza. No sé qué contaminación traigo
ni desde cuándo.

En mi bolsa se mueve mi teléfono. Lo tomo y sin verlo contesto.
—Hola —digo con una voz que me sorprende, entera y tranquila.
—Quiero hablar con Clementina.
Es una voz elegante de hombre mayor.
Titubeo. La verdad es que no sé qué decirle. Inmediatamente viene a mí la

idea de que es uno de los encargados de personal de las oficinas
administrativas de procesos y permisos. Donde trabajo. En ese mismo
momento pienso en una excusa para mi ausencia de hoy. Pero son más de las



siete y ya nadie queda en ese lugar. Lo sabré yo. Todos salimos en estampida
apenas el reloj marca las seis.

—¡Hola! —me reclama después de un rato de silencio.
—Disculpe. ¿Quién es?
—Toni me dio su número. Me dijo que sabría de qué se trata.
—No conozco a ningún Toni.
—En todo caso no sería un Toni, sino una Toni. Pero discúlpeme, señorita.

Tal vez marqué mal el número.
—Puede ser. No conozco a ninguna Toni.
—Lamento la molestia.
—No se preocupe.
Relego de nuevo el aparato a la soledad de mi bolsa oscura.
¿Cuál es la principal razón por la que una mujer se compra lencería bonita?

Depende de qué mujer, me respondo a mí misma.
Como quien se cae del caballo y después de probar la tierra en la herida se

levanta y se vuelve a subir, entro en la tienda, pero no completamente; una
parte de mí se quedó en el camino hasta aquí. Ojalá encuentre el camino de
regreso.

Estoy estirando el encaje de unos calzones que no parecen haber sido
concebidos para acelerar el pulso de nadie, sino para facilitarlo a la hora de ir
a dormir, cuando mi teléfono vuelve a retorcerse en mi bolsa.

—Hola, quisiera hablar con Clementina, por favor.
—Hola. Sí, soy yo otra vez. Hablamos hace un momento.
—He confirmado el número. ¿No eres tú Clementina?
Yo soy Clementina, pero no se lo voy a decir. No tengo la fuerza para

descifrar sus intenciones y mucho menos aguantarlas.
—Ya le dije que no conozco a ninguna Toni.
—Pero si tú eres Clementina es muy posible que Toni te conozca a ti.
—¿Es Toni alguna mujer de una agencia?
—Sí. Toni es esa mujer.
Yo pensando que el caballo era una indefensa tienda de ropa interior y

resulta que me he subido a una bestia mucho más grande.
—Disculpe, no la recordaba, no sé en qué estoy pensando —le digo sin

iluminar mi voz.
—No se preocupe. Yo entiendo.
Me quedo callada. Quiero que cuelgue. No quiero nada con más hombres

por un tiempo. Iba a decir que no quiero nada con más hombres nunca más,



pero ya no soy tan ingenua. Mucho menos falsa y aún menos insufrible.
—¿Está ahí, señorita?
—Disculpe, me llama en medio de algo.
—No quiero molestar. Quiero presentarme y pedir, con respeto, una cita

para verla. Toni me dijo que es usted una dama especial. No quiero
adelantarme ni parecer un presuntuoso rufián, pero si es usted como Toni me
dijo que era, debo admitir que deseo mucho conocerla.

¿Acaba de decir rufián? Yo debo admitir que ha estirado en mis labios una
sonrisa sanadora. No sé si deba aceptar la cita por ahora. “Toni” debió
contactarme primero.

—No sé qué decirle ahora mismo. Tengo una especie de control sobre mi
itinerario, si sabe a qué me refiero.

—Lo sé. Ya estoy acostumbrado a estas desconfianzas y temores
prematuros. No ha de ser fácil estar en su lugar.

No lo es, señor rufián. Diga las palabras mágicas, cualesquiera que sean y
sáqueme de esta caja oscura en la que otro me ha dejado.

—Bueno —le digo—, si para mañana sigue interesado vuelva a llamarme y
podremos conversar un poco acerca de un tema que me es importante.

—Déjeme adivinar: quiere conocerme antes de aceptar salir conmigo.
—Sí. Es verdad. ¿Se lo piden con frecuencia?
—No sólo eso, lo exijo con rigor. De hecho, si usted no me lo hubiera

propuesto no le habría vuelto a llamar.
—¿Quiere que hagamos eso? Podríamos hablar por más tiempo si me llama

mañana. No me hable de usted. Mi nombre es Clementina.
—Te aseguro, Clementina, que estoy muy interesado en ti. Te llamaré

mañana. ¿Está bien a las diez?
—Es muy temprano…
—Encontraré un buen momento para llamarte. Por favor, responde.
—Lo haré. Estaré esperando su llamada.
¿Será posible que por esta vez me haya caído del caballo y en lugar de

levantarme y volverme a subir, haya venido un caballero a ayudarme a llegar a
mi destino?

Me ha gustado el tono de este hombre. ¡Olvidé pedirle su nombre! Pensará
que soy una grosera. Lo mismo de siempre.

Con el estómago revuelto, en medio de ropa para lucirse, me zumba la
cabeza con las ideas que me vuelan de mi lugar.

Hasta ahora seguía creyendo que esto era una casualidad, incluso un juego



que me estaba atreviendo a jugar.
Hago pactos con hombres que ni me conocen y les acepto sus invitaciones y

halagos con una sonrisa y la suficiente educación para que crean que están
pagando por algo que seguro les complacerá. ¿De dónde sale todo esto? Lo
que más me preocupa: ¿cómo le digo a este hombre que no podré salir con él
hasta la próxima semana por inconvenientes físicos? A ellos no les importa si
estoy en mi periodo o si tengo una hinchazón dolorosa causada por un mal
encuentro sexual. Ellos pagan por su tiempo. Quieren que todo sea perfecto y
yo hago un contrato de palabras. Mi deber es darles ese tiempo. En estas
condiciones mi tiempo no es valioso.

Mi teléfono vuelve a sonar. Miro la pantalla y contesto.
—¿Te ha llamado el cliente? —es una voz de mujer. Es Toni.
—No recuerdo que tu nombre fuera Toni.
—Yo recuerdo que el tuyo es Clementina y que tienes un cuerpo muy bonito

y unos buenos modales. Con eso fue suficiente para encausarte.
—Debiste llamarme primero.
—¡Lo hice! ¡Esta mañana! No contestaste.
—Es verdad. Pero no sabía que eras tú.
—Ya no importa. ¿Te interesó el cliente?
—Creo que sí. Pero no le digas cliente. Suena muy mal.
—Su nombre es Mario Vallerte. Es dueño de una multinacional de bienes

raíces. Es un hombre educado y muy importante para nosotros. Es nuestro
cliente desde hace varios años. Además, las muchachas que lo visitan siempre
hablan bien de él. ¿Necesitas saber algo más?

—No sé si pueda salir con él. Tengo algunos problemas.
—Eso no me lo dices a mí. Lo arreglas con él. A fin de cuentas, es él quien

decide si quiere estar contigo o no.
Eso ya no me suena a un buen trato. Esto de la agencia no me convence pero

quiero probar. A pesar de que vengo de encontrarme con mi suerte y no me ha
ido para nada bien. Aunque todavía pueda ponerse peor, quiero intentarlo.

—¿Cómo funciona la agencia para mí?
—Muy fácil. Yo te consigo clientes y tú haces lo tuyo. Nosotros no te

decimos cómo hacer nada de lo que haces y en ese aspecto tú te aseguras cada
vez más clientes. Por el manejo de imagen y los servicios de protección que
les damos a las chicas de nuestra agencia, nos quedamos con el treinta por
ciento de la bonificación. Sólo los primeros cuatro clientes que te consigamos
te van a generar un cargo extra del diez por ciento.



—¿Se quedan con el cuarenta por ciento de mis primeras cuatro citas?
—Sólo las primeras cuatro, sí. Después solo con el treinta. Es poco si nos

comparas con otras agencias. Te damos los beneficios completos desde el
principio, como protección de guardaespaldas, asesoría legal, tratamiento
médico, si llegas a necesitarlo, y nosotros nos encargamos de agendar tus
citas.

—¿Sería este mi primer cliente?
—Si quiere salir contigo.
—¿Y si uno no quiere salir conmigo me genera algún cargo con ustedes?
—Qué buena pregunta. No te creí que fueras principiante. Dime la verdad,

¿estás en una agencia?
—No. Pero trabajo para el gobierno, estoy al tanto de malas prácticas y

corrupciones.
—Mmhh. Pues no, si no sales con tu cliente no hay cargo alguno. A menos

que llegues a la cita y a la hora del espectáculo te eches para atrás. Entonces
pagas el gasto del transporte, que también es tu guardaespaldas, y una
penalización menor por el manejo de la logística. Pero nada si no quedas con
tu cliente.

—En verdad no sé si pueda ahora. No estoy segura. Suena comprometedor.
—Puede parecer difícil de asimilar. Pero si sigues haciendo lo que haces,

tendrías al menos la certeza de que lo estás haciendo bien.
—Ya lo estoy haciendo bien. O algo así.
—Piénsalo, al menos. O te diré algo. Prueba con este cliente. Si algo no se

siente bien con cómo se maneja la agencia, simplemente te olvidas de
nosotros. Es más, te cobraremos el veinte por ciento por este cliente.

—¿Quieres decir que hay contrato si me quedo?
—Es un contrato sencillo. Nosotros manejamos tus ingresos y tu agenda.
—¿O sea que no me dan dinero hasta que se les da la gana?
—No. O sea que el cliente no te da el dinero. Nos lo da a nosotros y

nosotros te lo damos a ti. Tú nos das una cuenta y en menos de veinticuatro
horas después del pago del cliente tienes tu pago.

—No lo sé. Pero te voy a hacer caso y lo voy a pensar. Depende de cómo
sea la conversación de mañana con este hombre.

—¡Entonces vas a decir que sí! Te lo aseguro.
—Ya veremos.
—Confía en mí. Tenemos miles de este tipo de clientes. Te va a gustar estar

con nosotros.



—Te llamaré mañana cuando termine de hablar con el señor Vallerte.
—No te molestes. Yo te llamaré. Pero contesta.
—Lo haré. Adiós.
Salgo de la tienda con un piyama y un conjunto de encaje blanco.
Mi mala cita no termina de cobrarme los dolores en mi cuerpo y los

pensamientos en mi cabeza. Ahora para empeorarlo todo, debo reconocer la
posibilidad de unirme a una agencia, donde al menos me prometen que no va a
pasar lo que pasó hoy.

Quiero irme a casa y dormir. Tengo mucha hambre. Tengo mucho sueño.
Siento mucho dolor.

En la entrada del edificio de departamentos encuentro el fantasma de un
recuerdo que ahora consigo entender ingenuo, pueril, casi como un tiempo
desperdiciado.

¿Estará Dubái en su departamento dándole vueltas a la situación de esta
mañana? ¡Pff! ¡Cómo no! Lo habrá olvidado apenas salió de mi departamento.

La mancha de salsa y grasa sale sin problema de mi cocina. Persiste el
recuerdo de un mal menor. Llega a mi mente de forma pasajera, ajeno a mi
vida, en otro tiempo que no es el mío.

Siento una máscara en mi rostro, una venda que me haría invisible,
anónima, pero no esta vez, pues el antifaz está dentro de mi piel, dejándome
expuesta.

Mi cocina reluce. No puede estar más limpia. Yo, al contrario, no podría
estar más infectada.

Rendida, tirada al azar en el sillón, a oscuras en mi sala a medianoche, me
pongo a llorar.

 



Disfraz de mujer.
 
Como lo pensé. Nadie en la oficina me recrimina mi falta de ayer. Algunos

hasta me recuerdan situaciones que yo no viví. Me dicen “no hagas como
Eduardo ayer”. Pero yo no sé qué hizo Eduardo ayer.

En mi escritorio hay un edificio de carpetas. Quien las trae ni se enteró que
no estaba. No es poco común ir al lugar de alguien y no encontrarlo. Andará en
el baño, piensas y te vas. Pero lo encuentras en la sala del café, lleva ahí dos
horas y no hay manera de que se vaya a trabajar. Ni falta que hace, porque
alguien más terminará haciendo su trabajo. Pero no el mío.

Frente a mí, apenas lo he sacado de mi escritorio, pues lo guardo con llave,
acomodo uno de los iconos de estatus en esta oficina, estatus que no da
prestigio sino lástima. Soy la esclava de este sello engomado al que tengo que
moverle las perillas para cambiarle la fecha todos los días. Es mi
condecoración a un trabajo perfecto, o no, sino la carga de la rutina en el
mismo trabajo de diario.

Me lo dieron en mi segundo día. Yo llegué aquí hace casi tres años,
buscando un lugar para hacer servicio social, como si titularme en una
ingeniería no fuera suficiente promesa de servicio social… ¡Y qué ironía!
¡Qué tal los servicios sociales que doy ahora! Mi trabajo consistía en archivar
documentos muertos. Me decían “la enterradora”, qué originales (no).

Mi primer día fue el típico. Unos me coquetean y se burlan de mí al mismo
tiempo, otros me ignoran, algunas me critican la falda, desayuno sola, como
con alguien con quien medianamente siento afinidad, me siento incómoda
agachándome para esconder en el fondo de una gaveta gigantesca papeles que
no sé dónde van. Lo típico.

Al segundo día me habló la señorita Lourdes, o como todos la conocían:
Miss Nalguitas, tiene unas caderas monumentales, no me preguntes más, y me
habla de un ascenso. Creo que me sonrojé, me puse feliz, le sonreí y casi le
chillé, hasta el final me di cuenta de que podría ser un error y me estuviera
confundiendo con alguien más.

—No creo que sea conmigo con quien quiere hablar. Yo soy nueva. Estoy
de servicio social.

—Claro, claro —me dijo aquel día mirando a través de mí—. Clementina
Sorrento, ¿No?

A pesar de que mi padre, el hombre con quien veo películas el primer
domingo de cada mes, se apellida Ruíz, conservo el apellido del otro, el que



me abandonó para buscar otra vida en otro país. O eso es lo que sigo
creyendo. Me preguntan si mi padre es italiano, me mienten diciendo que tengo
perfil europeo, yo siempre niego con una sonrisa. No sé cómo sea mi padre
biológico, tal vez se ve italiano, quizás hasta lo sea, o tal vez le robó el
apellido a un señor distraído que lo traía en la mano.

Escucho a Miss Nalguitas decir mi nombre y espero lo que viene.
—¿Tus padres son italianos?
—No lo sé. Soy adoptada y conservo los apellidos de mis padres

biológicos. Por lo que sé mi padre pudo haber sido abogado experto en
cambio de nombres, o un funcionario corrupto de alguna dependencia
gubernamental de registro civil. No tengo ni idea de dónde venga mi apellido.

—Ajá —me dice, ni me ha puesto atención—. Hemos visto que haces un
buen trabajo y queremos ofrecerte una plaza.

Recuerdo que hice cara de What! Tenía trabajando ahí menos de una
jornada (el día anterior había llegado dos horas tarde).

Me quedé callada y la escuché. Una mujer se había retirado por maternidad
y parecía que no iba a volver. Querían que yo la supliera mientras se arreglaba
el asunto.

—Entonces ¿no es un trabajo estable? —pregunté.
—No tanto. Lo que buscamos es que el puesto no se quede vacío por tanto

tiempo.
—¿Me van a despedir cuándo regrese la dueña del escritorio? —¿lo dije

así? No lo recuerdo, pero puede ser que sí, porque apenas hace tres años
estaba obsesionada con decir las cosas con un pequeño giro de palabras. No
decía: tengo hambre. Decía: Necesito ingerir calorías, o algo por el estilo.

—No precisamente, porque me dijiste que estás en servicio social.
Volverías a lo que haces ahora.

—¿Qué beneficios tengo si acepto cubrir el puesto?
—Como sabes no hay remuneración para los chicos de servicio social. Al

menos no estamos obligados a pagarles —habla como si hubiera muchos en
ese lugar. ¡Yo era la única!—. Te daríamos la mitad del sueldo propio del
puesto, capacitación y el horario regular.

¿Acaso iba a hacer la mitad del trabajo? Quise pelear por el sueldo, pero
nunca había tenido un empleo. En ese momento estaba dispuesta a todo por
hacerme un lugar en una oficina así. Por supuesto acepté.

Para mediodía ya sabía todo lo que tenía que saber acerca de todo. Pensé
que era lo mejor que me había pasado. ¡Ingenua Clementina! Tanto



aburrimiento. Horas infinitas. Amigas que se esfuerzan por medirse en poder
todos los días. Y tan pocos hombres guapos dentro del edificio. El más guapo
es el del transporte de paquetes, al que afortunadamente tengo que ver todos
los días.

En dos meses me dieron el sueldo completo de la mujer que ya no iba a
volver. Tenía pleno dominio de todas las actividades correspondientes a mi
nueva profesión. Alguien me traía un registro ya revisado, preautorizado,
sellado con un número de folio, el mismo que yo tengo que revisar en mis
archivos, comprobar los datos, volver a registrarlos, esperar un nuevo número
de autorización, rellenar un formulario con esos datos, y por fin, pasarle el
sello distintivo de autorizado. El sello que yo quería presumir, y por el que
todos sentían lástima por mí.

Resulta que, si el documento tiene un problema, cualquiera que sea, desde
una minúscula, o una letra I confundida con el número 1, yo tenía que
arreglarlo. No podía simplemente regresar el documento a la estación anterior
y que ellos se hicieran cargo. Yo lo rehacía desde el principio. ¡Un documento
más aquel día y hubiera matado a todos en esta oficina!

Ahora ya no se equivocan tanto. Todas las manos por las que pasa el folio
antes de mí son manos de hombre, y saben, bien que lo saben, que me molesta
mucho tener que rehacer un documento mal hecho. Una vez que supieron que la
anterior esclava del sello de autorizado ya se había ido, al parecer era una
perra insoportable, y vieron que una chica de apellido de delegación italiana,
modestamente elegante, con ciertas mañas, ojos expresivos y tendencia a
llevar falda corta había tomado su lugar, mágicamente los errores se
minimizaron. Como si con cada enmienda ganaran un punto en la carrera que
llevaban por invitarme a salir.

En ese tiempo estaba saliendo con Segundo. Todos lo sabían. En especial,
TODAS lo sabían.

Venía Segundo por mí al menos dos veces por semana. A las seis en punto
se escuchaba el motor de su Mustang descansando en la sombra del árbol atrás
del edificio. El auto era lo de menos, que para muchas ya era suficiente,
Segundo era un hombre muy guapo. También tenía sus modos, y esa manera en
la que veía, coqueto pero indiferente. Y qué si no la indiferencia mata de
interés a más mujeres por metro cuadrado. El carro, tal vez. Pero Segundo
tenía su Mustang y su indiferencia. ¡Chúpense esa, zorras!

Apenas sabía que había venido por mí y me apuraba para dejar todo
arreglado, que no era otra cosa más que dejar bajo llave mi sello de



autorizado, y salía contoneándome como si en mi cartera trajera la lotería que
me acababa de ganar, sabiendo que no era dinero, sino la envidia de todas las
que habían tenido menos suerte en el amor. Además, las miradas de los
hombres que no sabían si mirar el carro o mis piernas debajo de esa falda, que
a pesar de haber estado sentada sobre ella todo el día, salía de ahí siempre
con los pliegues intactos.

Al final ni amor era, ni gran cosa andar en un carro como ése en una ciudad
como ésta. Hay semáforos cada cien metros. No necesitamos un auto
deportivo, necesitamos paciencia. Pero con el carro se conforman muchos.

Cuando Segundo me propuso matrimonio hice una fiesta en la oficina. O
casi. Traía la mano todo el día arriba de la cabeza, presumiendo el anillo. Iba
yo misma por los archivos preautorizados para que todos me vieran agarrando
carpetas con una mano que ahora valía lo de varios meses de sueldo. Logré
enemistades que hasta ahora siguen vigentes, aun en mi propio círculo.

La vergüenza de la derrota fue ilimitada cuando se enteraron de que
Segundo me había cancelado, y no sólo había cancelado nuestro compromiso,
me había terminado por completo.

Desde entonces soy una especie de fantasma en este lugar. Trato de no
llamar la atención. Quiero que la menor cantidad de orejas escuche de mis
labios que cometí muchos errores en mi vida. Estuve muy triste el último año,
y todos sintieron lástima por mí. Mucha más de la que sintieron cuando
supieron que yo iba a ser la dueña del sello de autorizado. Que, creo, es la
razón por la que estoy contando todo esto.

Como no hay nadie que tenga un sello como el que yo tengo, y no habrá
nadie más que lo tenga para ayudarme, nadie puede hacer mi trabajo. Tampoco
lo harían si pudieran.

Veo el enorme sello de la nación impreso sobre la primera carpeta,
repetido en cada una de las miles que debe haber en mi escritorio, si no,
millones, y suspiro sabiendo que nadie me escucha.

Llegan otro par de cientos de miles de archivos de la mano de Leobardo, el
único hombre en la oficina que todavía me coquetea abiertamente. Los demás
dejaron de hacerlo cuando Segundo me terminó y comencé a llegar a la oficina
con pantalones de mezclilla y suéteres para dormir. Cuando recuperé las ganas
de mi belleza, antes había recuperado mi seguridad personal, comencé de
nuevo con las faldas y los vestidos, pero supongo que todos se dieron cuenta
de que mi mirada había cambiado.

Todavía escucho que los hombres hablan de mí, pero que se atrevan a



siquiera entablar una conversación conmigo es otra clase de valentía. Los
hombres temen a las mujeres bonitas, y si son inteligentes, más, y si además
han sufrido, si están lastimadas y no son causa de psicólogo por la fuerza que
reflejan… ¡Uy! ¿Dónde se paran los hombres?

Leobardo llegó hace poco a la oficina. Yo ya traía faldas, tacones y una
mirada de perra en la cara. No es mal hombre, ni siquiera molesto, a lo mucho
lo ignoras por falso.

—Hermosa dama —me dice—, le traigo cinco archivos que se me
quedaron en el escritorio ayer.

—Déjalos —le digo sin mirarlo, es de los que creen que les estás
coqueteando cuando los miras—. No es que vaya a hacer otra cosa hoy.

—Si quieres te ayudo —me dice y se recarga en mi escritorio.
—No —le digo otra vez con la mirada apartada, sacudiendo el sello por

encima de los documentos—. Este sello es mío.
—Hoy es cumple de Lala. No completamos para su pastel. Ya ves que no le

cae bien a nadie.
Siento pena por ella. Se llama Clara y es una versión de mí hace dos años,

pero más vieja y superficial. Cumple veintiocho hoy, al parecer, y lleva
semanas anunciando que se va de viaje con su prometido a Europa, donde él le
va a dar la sorpresa de una boda en una capilla en alguna ciudad pequeña y
elegante al sur de Francia.

Piensa que no sabemos quién es su prometido, pero no hay nadie que no lo
sepa. Es Valentino, un gerente de operaciones presumido y arrogante. Viene
dos veces por semana y sólo saluda cuando se va. ¡A trabajar, muchachos!,
grita con ánimo de equipo, pero siempre le queda falso.

Esas dos veces que viene a la semana, se lleva a Clara, todos coincidimos
que a un motel. Ella llega al día siguiente a contarnos ridiculeces del tipo: “Mi
novio tenía ayer la cama llena de pétalos de rosa cuando llegué a mi casa”, o,
“Me costó mucho separarme de mi novio en la mañana. Amanecimos
abrazados y nos sentíamos muy enamorados”.

Qué asco. Ahora que soy una de las viejas, a pesar de que soy dos años
menor que Clara, me doy cuenta cuando la critican de lo mucho que se
burlaban de mí cuando me paseaba por la oficina con mi anillo y salía
corriendo de puntitas a besar a Segundo parado a un lado de su carro.

Siempre pensé que eran unas envidiosas. Creía que me odiaban porque yo
llevaba una vida que ellas querían. La verdad es que no lo sé. Lo único que
puedo asegurar es que era yo la que tenía una vida equivocada.



Y también equivocada está Clara. No sé si no lo sabe, o no sé si no sabe
que nosotros sabemos, primero, que Valentino no le ha propuesto matrimonio,
y que lo que trae en el dedo es sólo un bonito anillo que debió comprarle
como un detalle, si se lo compró él, y segundo, que casi todos en esta oficina
fueron a la boda de Valentino y Daniela, ¡que se escuchen las fanfarrias!, hace
más de tres años. Yo todavía no estaba aquí, pero por mucho tiempo se
comentó por lo ostentosa y espectacular que fue. Muchas malas lenguas
querían minimizar mi inminente boda con Segundo hablando de arreglos
florales que habían sido traídos de nosédonde y comida exótica que sabía a las
mil maravillas. No era para menos. Daniela es la hija del secretario de
gobernación. O eso me han dicho. Yo ni conozco a ninguno de los dos. Pero sí
conozco a Valentino. Cuántos mensajes y notificaciones de llamadas perdidas
tuve que borrar de mi celular.

“Hola, hermosa. ¿Salimos a comer?”. “Te vi esta mañana. Te ves muy
linda”. Cosas por el estilo me llegaban a diario. Paró, como las miradas de
todos los demás, cuando ya no me veía linda en las mañanas.

Tomo mi bolsa y encuentro en ella los seis mil pesos que ayer gané
vendiendo la buena forma de mi vagina, que por cierto hoy me arde menos,
pero me duele más. Tomo uno de los billetes y se lo doy a Leobardo.

—Tú sabes dónde compran los pasteles que traen a los que cumplen años.
Me harías un favor si pudieras salir a comprarle uno a Clara.

Me mira directo a los ojos y lo veo como antes veía a todos los hombres:
estresado, luchando por dentro la batalla entre mantenerme la mirada y decir
lo correcto, o sonreír como idiota y decir un chiste. ¿Cuántos años menos
viven los hombres cuando una mujer bonita les mueve el reloj biológico? No
trato de ser vanidosa. Hay estudios científicos. Si es que valen para algo.
Tampoco presumo belleza, si es que existe tal cosa. Pero sé, al menos, que le
gusto a Leobardo. Le estoy pidiendo un favor legítimo. ¡No lo estoy utilizando!
¡No sé porque te doy explicaciones!

—¿Cómo crees que le guste? —me dice correctamente.
—No la conozco —le agradezco con una sonrisa que podría desbaratarlo, a

él y a cualquiera.
Que levante la mano la mujer que no tenga uno de estos disparos cargados

siempre en la pistola de la feminidad.
—Voy a preguntarle.
Lo detengo antes de que salga y le pido que no lo haga. Debe ser una

sorpresa, le digo.



—Trae el de chocolate con vainilla. El que está relleno de piña.
—¿El que le trajeron a Fer el mes pasado?
—Creo que sí. Tampoco lo conozco a él.
Ya va saliendo cuando lo vuelvo a detener.
—Oye. ¿Qué hacen cuando alguien cumple años y no alcanzan para su

pastel?
—A veces le compramos un detalle más chico, como una tarjeta, o

simplemente le adornamos su lugar.
Recuerdo que los tres cumpleaños que he pasado aquí he encontrado mi

lugar arreglado, encima de mi escritorio una tarjeta general firmada por la
mayoría, un par de cartas personales y hasta algunos regalos pequeños, sin
olvidar mi pastel favorito: Crema de avellanas y vainilla, congelado. Sé que la
mayor parte de esos detalles vienen de los hombres que no se atreven a
hablarme.

—¿Le compraron algo a ella? —le pregunto y suena como si quisiera
salvar a todo el mundo.

—No. Les regresaron el dinero a todos.
Eso pasa a veces. El que tiene cumpleaños no reclama nada porque se

siente que una mafia organiza esos eventos aquí. Si te deben un favor te dan
pastel. Si tú no les has hecho ninguno, te dan una patada. La verdad es que es
mejor que no te deban nada.

Ahora que reflexiono sobre los detalles que me han dado en mis
cumpleaños me siento mal por no estar ni siquiera presente en los suyos.

—Está bien —le digo—. No dejes que nadie sepa que yo compré el pastel
de Clara. No le digas a nadie, por favor. ¡Lo digo en serio!

—No le diré a nadie. Es más, ni siquiera me van a ver cuándo lo traiga.
—Lo dejas en el refrigerador, donde siempre los dejan. Después vas a ir

con Clara y le dices que su pastel ya llegó. Que ella haga lo que quiera con él.
—Entendido, mi capitana.
Se va y ya no regresa ni a darme el cambio.
Cuando salgo a comer, resignada a recordar aquel primer día, sola y sin

nadie a quién contarle lo incómoda que estoy, paso por el comedor que
compartimos todos dentro del piso. Al menos diez personas están con Clara,
cantándole las mañanitas y esperando que parta el pastel.

Sonrío para mí. Lo más cercano que hay en la oficina en este momento a
Superman, soy yo. Acaso una WonderWoman que salvó el día con un pastel.

 



Cuando salgo del edificio, en el mismo lugar donde solía comer con las
demás, ¿suena feo que les diga “las demás”?, las encuentro como pensé que lo
haría.

En el mismo orden sentadas unas junto a otras. Sólo falto yo, en medio de
Fernanda y Grecia, frente a Rocío.

Fernanda me encuentra entre dos hombres que venían entrando. Me mira y
me sonríe. Le saludo con la mano y le sonrío igual.

Cruzo la calle y entro en el estacionamiento exclusivo de los trabajadores
del edificio. Enciendo el carro y salgo a ningún lugar.

Como si estuviera tratando de encontrar mi historia donde la había perdido,
o como si tuviera intención de contarla al revés, me siento en la misma mesa
del mismo restaurante donde hace apenas dos días comí con Sebastián, y
ordeno exactamente lo mismo que comimos juntos.

En la mesa de enfrente un niño me mira con su sonrisa burlona y tímida. Le
guiño un ojo y le sonrío. Seguro me buscará cuando crezca. Puede que sea muy
viejo cuando recuerde mis ojos en los ojos de la mujer que lo acompañó toda
su vida. Nunca podrá estar seguro de si realmente alguna vez me vio.

Su hermano más grande está cumpliendo años. Le obligan a morder el
pastel y lo empujan al chantillí. Recuerdo por un momento el pastel de Clara.
Espero que al menos le haya gustado.

¡Qué sufrida! ¡Qué mártir soy! Deja al mundo en paz, Clementina. Nadie te
necesita. No has hecho ningún bien que pueda ser recordado. Al menos trata
de no recordarlos tú. Los superhéroes no reconocen lo que dan ni lo que
quitan, simplemente viven como saben hacerlo, y hacen lo que saben hacer. El
reconocimiento viene de los demás. Aunque al final no sirve para nada.

El niño, de unos dos años, toma su parte del pastel con la mano. El
cumpleañero, de unos once, termina de limpiarse la crema de las cejas y
fugazmente me encuentra mirando la acción en su mesa. A él no le sonrío ni le
cierro el ojo, él ya tiene edad para imaginar otras cosas.

A mi mente vienen varios pensamientos, pero uno sobre los demás. Es
demasiado tarde para cambiar mi “nombre artístico”. Los hombres con los que
he salido saben que mi nombre es Clementina, y ahora que Toni tiene mi
número, y si decido entrar en su agencia, cerrará mis citas con mi nombre.
Puedo decirle que Clementina ya no será mi etiqueta. Pero sabiendo cómo
podría aferrarme a la idea del nombre de la acompañante perfecta, prefiero
dejarlo así. ¡Qué más da! No es que vaya a encontrarme con Sebastián o el
licenciado Torrénz en la fiesta de cumpleaños de mi papá, o en alguna reunión



de cosméticos de mi mamá.
Pienso ahora también en ella, en mi mamá, pero en la verdadera. La mujer

que me trajo al mundo. Sé muy poco de mi padre biológico, sólo lo que me han
contado. Que fue él el que pidió que me cuidaran mientras ellos volvían de la
tierra de las oportunidades. Así lo cuentan. Luego me miran y me dicen que
nunca iban a saber que la verdadera oportunidad la tenían aquí, conmigo.

El niño de la mesa de enfrente ya no me mira. No ha de ser divertido ver a
una mujer que casi llora por nada. Pero en algunos años el también sabrá lo
que son los recuerdos, e irónicamente no va a recordar que una vez me vio en
un restaurante llorando mientras recordaba a mis padres.

De mi madre sé que era una mujer guapa, como yo, dice mi otra mamá, lo
único que puede decir de mí sin tanto empacho. Se dedica a las cremas y
maquillajes, es natural que note ciertos rasgos en mí.

Antes le ayudaba a demostrar colores atrevidos en mis labios o en mis
ojos. Claro que todo se me veía bien. Sus amigas terminaban comprándole las
tendencias porque no se daban cuenta de que en sus hijas no se iba a ver igual.
¿Es mi mamá una estafadora? Una buena vendedora.

En realidad nunca le caí bien. Sé que es horrible decir eso de las madres.
Pero ella no es la mía, para empezar, y, para terminar, parece que ni siquiera
le gusta estar con mi papá. Ni hueso de madre protectora, ni piel de amante
seductora. Tal vez lo fue en otra época. Pero en mi época, que es la misma
desde que estoy con ellos, nunca dejó de recordarme que yo no era su hija. Yo
nunca pregunté dónde estaban entonces sus hijos. Mi mirada de niña sufrida no
alcanzaba a ver la idea más allá de la falta de otros como yo en la casa.
Visitábamos a la familia de los dos, y en cada casa había al menos dos niños,
que mi papá decía que eran mis primos, y mi mamá negaba con la cabeza
detrás de él.

Lo recuerdo y me río. Yo aquí pensando que nunca ha querido a mi papá, y
puede ser que lo quería tanto que me odiaba por haber llegado a quitárselo.

A los ocho perdí las esperanzas de que mis verdaderos padres regresaran
por mí. También mis otros padres se resignaron a cuidarme por siempre. A
partir de mi noveno cumpleaños me decidí a olvidar a los otros.

A medio año de mi décimo sexto cumpleaños escuché a mi padre hablando
con mi madre. Ella lloraba. Me escondí detrás de las escaleras y me asomaba
en momentos. Ya antes la había escuchado llorar, pero nunca la había visto con
los ojos húmedos. Era, y siempre lo creí, indigno de ella. El mundo se
acabaría antes de que alguien la viera llorar.



Su hermana había muerto en un accidente de tráfico. Su cuerpo:
irrecuperable. No había nadie que pudiera hacer nada por ella. Mi verdadera
madre.

Lo supe y no sentí nada. Estaba más impresionada por ver a Laura llorando.
Cuando mis emociones se fueron calmando, después de la adolescencia, me di
cuenta de la dimensión del problema. Laura había perdido a su hermana, con
la que debió tener muchos problemas si su hija le caía tan mal, y yo había
perdido la única conexión que tenía con alguna historia real sobre mi
existencia.

Cuando te presenté a mi madre en esa cena, no fui decente. Déjame hablarte
un poco más de ella. Tiene cincuenta y tres. Es una mujer muy dura, con
exigencias superficiales. El único orgullo que le he dado es haber sido bonita.
“Te ves bien”, me decía cuando le preguntaba cómo me veía. Es lo mejor que
me ha dicho.

La extraño. A ella y a Rodolfo, los que serán para siempre mis padres. El
otro, el que nunca conocí, se perdió en el otro país. Abandonó a mi madre
apenas habían llegado. Nunca más supieron de él. Ni siquiera fue a despedirse
de su esposa cuando la confinaron en un rincón de la fosa común.

¿Cómo habría sido mi cumpleaños número seis con ellos? ¿Por qué el seis?
Me gusta el seis. Está debajo del siete, que es de buena suerte y hay que
guardarlo para cuando sea necesario, y está arriba del cinco, que siempre me
ha parecido un número aburrido.

Me arrepiento de algunas cosas, no sé por qué viene a mí esa sensación.
¿Sabes? La sensación de pérdida. Ni siquiera me gusta pensar en los nombres
de mis padres. Rodolfo y Laura siempre han respondido a mis preguntas, han
sido sinceros al respecto, yo nunca he preguntado. Sé que mi nombre es
Clementina, tal vez por mero capricho de alguno de los que insistieron en
olvidarse de mí, y sé que mis apellidos vienen de ellos. Sorrento, el famoso
apellido por el que todos me preguntan, y Nájera, como Laura.

De cualquier manera, cuando me tocaba llenar el espacio con mi nombre en
los exámenes y notas de la escuela, hasta la universidad, los llené como
Clementina Ruíz Nájera. El primero que me hizo cambiar de parecer fue mi
primer novio serio, en la universidad. Un hombre risueño y con buenas
intenciones para el mundo, un jipi existencialista que nos daba clases de
filosofía. Nunca entendí sus clases, nunca entendí su cometido final. Me dejó
cuando se iba a otros caminos a sembrar las semillas que cambiarían al
mundo, me dijo, pero lo habían despedido por vender mariguana en los baños



de los hombres. No lo amaba profundamente, ni lo admiraba un poco más,
pero encontré mucho consuelo en él.

El primer documento en mi vida que firmé como Clementina Sorrento
Nájera fue mi credencial de acceso a la biblioteca. El de acceso a la
universidad decía Ruíz. El original decía Sorrento, desde luego, como en mi
acta de nacimiento, y también mi credencial de la preparatoria, pero a ese le
quité el apellido con corrector y le puse Ruíz con pluma. Al de la universidad
fui una semana después a la administración, le guiñé un ojo al encargado de
las redacciones, me reí de un par de sus chistes y me dio una nueva
identificación con mi apellido cambiado. ¿Habré aprendido esos trucos de las
modelos que veía en los catálogos de Laura? Dejé de decirle mamá, lo hago a
veces. No te fijes.

Desde que en mis documentos dice Sorrento me siento más unida a
Rodolfo. Rodolfo Ruíz. Dos erres. Me doy cuenta de que me gusta mucho la
letra R. Descansen psicólogos, al menos por ahora, yo puedo llegar solita a la
conclusión.

Va a comenzar a llover. Oportuna escena. Excepto que no me siento triste.
 
Cuando llego a la oficina ya no encuentro a ninguna de mis amigas en la

banca donde comen, pero en la entrada del edificio me espera la mejor de
todas, mi más querida amiga: Rocío. Se me acelera un poco el pulso.
Recuerdo haberle dicho que le quitaría el marido y me siento tan estúpida.
Como si le hubiera dicho a una niña que mi papá es mejor que el suyo. ¿Qué
diferencia hace ese tipo de riñas tontas?

—Hola —me dice y me sonríe.
—Hola —le respondo y la miro.
Su sonrisa no fue de las buenas sonrisas, sino un recuerdo, como una

amenaza, como una molestia que se curó sola cuando no fui a comer con ellas.
Habiendo sido ese saludo la marca de mi salida de su selecto grupo, me causa
indiferencia pensar en mensajes ocultos tras esa mirada y esa sonrisa. Me
basta con que no me haya abofeteado.

Paso por el comedor y ya no encuentro a nadie celebrando. ¿Tanto tardé
comiendo? Entro y me aseguro de que nadie me mire. Abro el refrigerador y
encuentro el pastel partido en su caja original. Quiero tomar un pedazo, pero
no veo platos. De cualquier manera no sería buena idea. Ni invitada fui. ¡Pero
lo compré yo! Y sí se me antoja.

Encuentro en mi escritorio una servilleta y la huelo. Sentada frente a mis



carpetas infinitas de documentos por revisar, me debato entre ir a robar pastel
o resignarme a no probarlo.

Huelo una vez más la servilleta y salgo al comedor. Cuando llego,
encuentro a Clara sentada en una mesa. Revisa su celular y sonríe bobamente.
Yo hago como que voy a tomar agua.

—¡Clementina!
Volteo y la miro levantándose de la mesa.
—¡Gracias! —me dice.
—¿Por qué?
—Leo me dijo que fuiste tú quien puso la mayor parte para mi pastel.
—No debió decirte. No es nada.
—Me dijo que lo compraste tú sola.
—Es un metiche. No le hagas caso.
—Estaba por llevarte una rebanada. Te vi llegar y pensé que tal vez querías

probarlo. Cuando fui por ti para que estuvieras cuando lo partí ya no te
encontré.

Mentirosa. Cuando salí ya se lo estaban comiendo. Trae un plato en la mano
y me mira pidiéndome permiso.

—Ha de estar rico —le digo complaciendo su necesidad de aprobación.
—Siéntate un rato conmigo. Me comeré otro pedazo también.
Me siento y la veo malabareando con un cuchillo de untar, tratando de

llevar el pastel al plato. Cuando ya tuve suficiente de verla sufriendo le digo
que yo le ayudo. Con la mano balanceo el pastel y lo llevo al plato.

—Yo me como éste, porque ya lo toqué.
Se ríe falsamente.
Cuando se sirve su porción se sienta junto a mí y siento que sus

pretensiones descienden al nivel del suelo. Casi está llorando. Lo único que le
queda de su falsa personalidad es el olor de su horrible perfume.

—Yo sé que no le caigo bien a nadie. Me hizo sentir bien el detalle del
pastel —aprieto la mandíbula cuando la escucho. Quiero llorar. Así soy de
sentimental—. Sé que no soy la más fácil de tratar, y a veces me siento mal por
no poder congeniar con muchas de ustedes, pero no es tan fácil cuando no me
dan la oportunidad.

—No eres tú —no sé qué más decirle. Mis lágrimas se evaporaron. Las de
ella van cayendo.

—Es por Valentino. Ya lo sé.
—Tal vez eso sea.



—Estoy segura.
Llevo el pastel a mi boca. Ella no toca su porción. Ni siquiera me mira.

Sentada junto a mí le clava la mirada a la pared insulsa que está frente a
nosotras.

—Yo sé cómo te sientes. Me sucedió algo similar a lo que tú estás pasando
ahora. Estaba comprometida y algunas hablaban mal de mí.

—No es igual. Yo no estoy comprometida —escuchándola suelto el tenedor
en mi plato y acaricio mi mejilla con mi hombro izquierdo. Qué incómodo
momento. No quiero ser yo la que tenga esta conversación con ella—. Ustedes
lo saben, ¿verdad?

Me mojo los labios preparando la respuesta, pero no me atrevo a
pronunciar palabra. Afirmo con la cabeza.

—Valentino está casado con…
—Ya lo sé —me interrumpe y suelta el llanto. Siento pena por ella. Le

pongo la mano en el hombro y la escucho llorar—. Pero lo amo.
Le retiro la mano al instante. Ahora siento lástima por mí. ¿Qué estoy

haciendo aquí?
—Pero está casado, Clara —le digo como para que me escuche bien.
—Tú también te has enamorado, Cleme.
Además de odiar que me digan Cleme, Clara me hace sentir repudio por mí

misma cuando repaso mi historia.
—La verdad es que no lo sé. No puedo estar segura.
Detiene el llanto y me mira. No puede creer lo que escucha. Yo misma dudo

de haberlo dicho.
—Estuviste comprometida dos veces. Me contaron tu historia —quise

preguntarle quiénes, pero la respuesta es todos.
—Eso no quiere decir que estuviera enamorada. No sé si lo estuve. Al

menos no lo recuerdo.
Creo que empezamos a tener una conexión, pero me equivoco. Ella lo echa

a perder al tacto.
—Pero eres una mujer tan bonita. Es imposible que no te hayas enamorado.
Le sonrío, pero vuelvo a sentir asco por ella. ¿Bonita es, acaso, sinónimo

de amor?
—William, el de captura, está enamorado de ti —me dice, queriendo curar

mi enfermedad.
¡De verdad! ¡Un hombre está enamorado de mí! ¡Y yo aquí comiendo

pastel! ¿Crees tú, Clara, mi amiga, que debo ir ahora mismo y darle mi



corazón? Seguramente sonreiría y me llevaría ella misma. William, ella es
Clementina, no tiene quien la ame y no está segura de haberse enamorado.
Clementina, este es William, él va a curar tu corazón herido.

Borro la sonrisa y la miro. Quiero lastimarla por su estupidez, pero mi
nombre no es vida.

Me contengo y escucho el silencio.
—Traigo un anillo que él me dio. Pero no es de compromiso.
Me lo enseña y yo hago como que me gusta. Pero no. Ni siquiera lo vi bien.

En mi cabeza repasaba mis expresiones, mirándome desde fuera, controlando
la escena.

—Me dice que se va a separar de su esposa, pero no lo hace.
—¿Cuánto tiempo hace que lo ves? —le pregunto.
—Casi cuatro meses.
—¿Todavía le crees? —le digo vengando la pérdida de mi tiempo—. Lo

mismo me dijo a mí un poco antes de que tú llegaras a esta oficina.
—Sé que tú también le gustabas —me dice—. A veces me pregunta por ti.
¡Qué clase de mujer es ésta! Le compraría el vestido de novia ahora mismo

si me diera la oportunidad de irme de aquí y no volver a hablarle nunca más.
No es verdad. Estoy siendo mezquina. Está claro que hay mujeres así en

todos lados. Con qué cara puedo asegurar que yo no me veía como ella hace
apenas un año. Bueno, no exactamente, pero al menos también sentía el odio
de los demás, la culpa de ser como era y el rencor hacia el hombre que me
había elevado y luego me había dejado caer.

—Al menos vas a ir a Europa —le digo sin saber cómo va a tomar el
comentario.

—¡El próximo mes! —se le ha iluminado la mirada. Yo le sonrío para
afianzarla—. Pero no para casarme, seguramente.

—Haz que te compre un vestido de esos caros que hay en Italia.
—O un perfume en París —no borra la sonrisa.
Me conformo con saber que, a pesar del carro y la apariencia de Segundo,

yo nunca fui tan plástica. ¿Estaba realmente enamorada de él? ¿O estaba
ilusionada con la idea del matrimonio?

Hablamos un rato más sobre banalidades. Vestidos. Los zapatos que
llevaba hoy. Los zapatos que me había visto la semana pasada. “Amor
verdadero”. Amor al maquillaje. Cabello. Y que dios se apiade de mí, hasta la
escuché hablar de cómo hace el amor Valentino.

Me voy de ahí sin llevarme nada. Sabiendo que a la pobre mujer le hacía



falta un hombro donde recargarse un ratito. Comprobando que hay mujeres en
el mundo que todavía ponen su pequeño pie en la huella que ha dejado un
hombre que camina delante de ellas. Me voy también sintiendo vergüenza por
la que era, o la que tal vez sigo siendo. Me voy determinada a cambiar eso por
completo, siendo mujer, sea lo que sea que eso signifique, siendo humana, eso
seguro, sobre todo siendo quien soy. ¿Suena ridículo? No tanto si nos ponemos
a pensar que mucha gente vivirá y morirá sin saber lo que una persona es. Por
ahora soy una esclava del gobierno, ¿quién no lo es? Mi turno termina en dos
horas. Lo justo para avanzar al menos la mitad de la torre de los quince
billones de folios que tengo en mi escritorio.

¡Ah! Por cierto. El pastel sí estaba rico. Y cuando llegué a mi lugar, mi
cambio estaba en mi asiento con una nota coqueta: “Misión cumplida, bella
mujer”. Sé que te gustaría saberlo.



Me importa un bledo la eternidad.
 
Dicen que la risa asusta a los fantasmas.
Ha de ser por eso que a mí no me abandonan los recuerdos. ¿De qué puedo

reírme en este departamento? Sola. Pensativa. Aferrada a las mil y una noches
sabiendo que no se me ha quedado ninguna idea.

Si el dicho se refiere a los fantasmas “reales”, los que abundan en casas
intestadas, ríos de pueblos y cementerios, pues… … … qué mal. Soy
escéptica.

Ha comenzado a llover. Otro maravilloso ciclo de la tierra. Como la
soledad, la muerte, la existencia y los hombres que llegan a mi vida. ¿Por qué
la soledad antes que la muerte? Obvio: es más grande.

Ya no distingo entre el sarcasmo y la honestidad. Pero no ha de ser mucha
la diferencia.

“La honestidad deforma a las personas…”, leí en el libro que terminé hace
unos días, “…tanto si se es honesto como si no. Me pregunto en qué monstruo
me habré convertido”. ¿Y qué monstruo seré yo? Primero siendo una
muñequita de anillo en el dedo y sentimientos fabricados, convertida después
en mujer rentable, en espera de una aclaración que no vendrá de ningún lugar.

No son estos pensamientos de arrepentimiento. No estoy cantando la
famosa canción de los años ochenta que decía:

 
No soy la prostituta que dices,

y no llevo la vida que quieres que lleve.
Si quieres aclarar las cosas conmigo,

resuelve primero mi mente,
yo ya estoy cansada.

 
¿No te acuerdas de ella? Estuvo en el top ten  por seis semanas. ¡Claro que

no! La acabo de inventar, y ni creas que la canto entonada, ni de ninguna
manera. Si llegas a componerle música no te olvides de ponerme en los
créditos.

No estoy arrepentida de haber obtenido esta vida. Estoy, si tan solo pudiera
decirlo mejor, vacía.

Recuerdo aquel domingo cuando quería comerme el sol. Lo recuerdo como
el acto de coronación de mi nueva insignia, el momento exacto en el que me
dieron mi cetro dorado, que era un látigo hecho con un pedazo de palo de
escoba y estambre rasgado, cuando dije que ya no quería ser la mujer que era.



Era una mujer muy sola, aburrida, triste y decepcionada. Y ahora, habiendo
comparado mis fuerzas con otras mujeres que fingen semblante robusto, que
pueden pararse a la mitad del edificio y gritar que se van de vacaciones a
Europa con un hombre que le es infiel a su esposa, viéndome a todas luces
bendecida por mi condición libre y, quiero seguir imaginándolo así, a pesar de
las contradicciones, justa, puedo concluir que no me va tan mal.

Hay un par de hombres allá afuera, tal vez atascados en el tráfico, o como
yo, viendo la lluvia desde su ventana, pensando en mí, o en lo que hicieron
conmigo y no de mí, y me siento particularmente serena.

En mi mente existe un canto de sirena. No soy yo quien la entona.
Después de todo, más allá de toda suposición y tranquilidad, y

especialmente sobre la tranquilidad, la soledad consigue hacerme escuchar el
golpe de su martillo dentro de mi pecho.

Un pájaro se detiene en una de las ramas de un árbol de afuera. No alcanza
a cubrirse de la lluvia y se reduce a tratar de secarse. Tiembla la cola un par
de veces, vibra todo el cuerpo y de sus alas se desprende una capa fina de
agua tejida que vuela como brisa ligera.

Estará preocupado por llegar a casa. Alguien lo estará esperando,
preocupada, si nuestra imaginación alcanza para verlo como un pájaro casado,
si tu imaginación es suficiente para evitar pensar que lo que digo se refiere a
mí. Tal vez esa pajarita está en su casa ahora mismo, mirando la lluvia desde
un agujero en su árbol, o sobre la última rama tejida en su nido. Se estará
preguntando dónde está su pájaro esposo. Quizá tenga su vestido de novia
guardado en su ropero. Se casó con este pajarito en una boda modesta cerca
del mar, cuando el sol estaba por desaparecer, dando una pequeña cena de
semillitas variadas y pedazos de grillos. Emigraron después hacia el sur. Ya
estando aquí, obligados a una vida que no querían llevar, pero dándose cuenta
de que no hay ninguna otra, acostumbrados a los mismos vuelos de siempre, se
les habrá olvidado que es verano, que llueve mucho y que muy bien les
hubiera sido construir una casa más grande, donde cupieran todos sus asuntos.

Fueron dos pajaritos distraídos. Ahora uno de ellos está atorado bajo la
lluvia en este árbol.

 
No soy la pajarita que tú piensas,
no me gusta cantarle a cualquiera.
En mis vuelos encuentro libertad,

dentro de mí la jaula está.
Abrir la puerta muchos han querido,



no saben que la llave nunca se hizo.
Si algún día encuentras un cincel y un martillo,

búscame. Termina mi martirio.
 
Primero… Cuando compré mi vestido de novia le llamé por teléfono y lo

invité a una cita. Después me invitó a su casa, y sabiendo que me invitaría, yo
llevaba el vestido en el carro. Me lo puse y rompiendo con la tradición dejé
que me viera con él.

Vi que sus ojos se iluminaron. Supongo que no era a mí a quien veía.
Él se puso un traje de los muchos que tenía y salió a acompañarme.

Estuvimos sonriéndonos un rato y terminamos haciendo el amor; yo con el
vestido puesto, él con la camisa y la corbata.

Creí que esa sería nuestra tradición. Me aseguré un futuro feliz haciendo
esas marimañas. Hasta que no fui feliz.

Te dije que habíamos vivido juntos dos meses antes de terminar. Fueron
casi tres. Pero las últimas semanas fueron un horror.

A pesar de la felicidad que supuestamente Laura sentía por mí, y que en
Rodolfo era más bien precaución, nunca terminé de sentirme tranquila.

Pensé que serían los nervios, pero no tenía miedo. Pensé que sería una
motivación por el cambio de vida, pero mi vida no era diferente. Pensé que
sería un castigo por dudar, pero al final fue una solución indispensable.

Vivíamos en una de las tantas casas que su padre tenía olvidadas en la
ciudad. Desde el primer día que llegamos Primero intentó embarazarme. Como
yo no terminaba de imaginarme con un hijo a los veinte, siempre encontré la
manera de evitarlo.

Pasamos los primeros cuatro días durmiendo, haciendo el amor entre
sueños, comiendo cuando estábamos despiertos, si no, estábamos en alguna
posición súper erótica, o bañándonos, inventando otras posiciones súper
eróticas. No puedo creer la suerte que tuve. Suerte si no soy estéril.

Cuando pasó nuestra anticipada luna de miel, comencé a recobrar las clases
en la universidad. Recuperé el semestre por coqueta, no por dedicada.

Cada vez veía menos a Primero y las voces de las ballenas comenzaron a
escucharse. ¿Nunca has escuchado cómo cantan las ballenas? Qué triste. Qué
triste que nunca las hayas escuchado y qué triste es su voz. Pero hay algo
conciliador también. Es una tristeza feliz. Podrían estar recitando el fin del
mundo y tú te calcinarías con una lágrima en los ojos y una sonrisa en los
labios. La melancolía es la palabra favorita de las ballenas, una de las grandes
sensaciones a las que le damos tan poca importancia, por ser palabras que



encierran sentimientos que no entendemos.
Un día peleamos cuando me preguntó con quién había perdido la

virginidad. Estúpidamente esperaba que le dijera que con él. Estúpidamente le
dije la verdad.

Se fue y no volvió hasta el día siguiente. Era el sonido de un piano y la voz
de una ballena a la distancia, tal vez una ballena bebé. No dormí, escuché su
llanto. Se parecía tanto al mío.

Unos días después, incómodamente mal unidos después de la última pelea,
mis instintos me empujaron a escupirle en el orgullo como él lo había hecho
conmigo. No fue un escupitajo limpio. Fue agua de mar en una herida abierta.
Sus padres nunca supieron que él consumía drogas y corría los carros que
tomaba prestados del negocio de su padre. Una noche me llamaron de la
procuraduría judicial. Lo habían detenido por posesión de drogas. Lo habían
detenido es mucho decir, apenas una figurativa expresión que usa la policía.
Detenido estaba cuando lo encontraron. Se había estrellado en un árbol de un
parque cercano. Cuando llegué lo vi con un ojo sangrado; había sido la ceja
abierta la que dio toda la sangre, un brazo roto y una sonrisa de satisfacción en
la cara.

Cuando quise vengarme de él recordándoselo, ni siquiera me dijo nada. Se
fue y tardó dos días en volver.

Yo había llamado a sus padres y les había contado todo lo sucedido.
Supongo que encontró esa puerta cerrada cuando huyó de mí.

Tardamos casi una semana en hablarnos. Dormíamos juntos, comíamos
juntos, veíamos televisión juntos, pero estábamos muy separados.

El llanto de las ballenas desacomodó mi corazón cuando lo vi llegando con
su prima. En las manos traía unas maletas, su prima traía una cara
impresionante de dueña de casa. Estaba embarazada de unos seis meses.

—Ella es Lizbeth. Ya te había hablado de ella —nunca lo había hecho. De
su familia sólo había conocido a su mamá y había saludado un par de veces a
su papá—. Se va a quedar con nosotros un tiempo.

Yo sonreí como si todo estuviera bien. No sé si fue porque no me di cuenta
de inmediato, o si fue porque lo vi llegar con ese ánimo que tanto me gustaba
verle.

La prima se acomodó en la recámara que estaba más lejos de la nuestra.
Pasamos unos cuatro días viviendo como tres personas conocidas que
compartían una casa. Después, cuando Primero comenzó a abrazarme otra vez,
se sentía que éramos un trío no acordado, incómodo, hundido en porquería



hasta el cuello. Para el décimo día, Primero ya dormía con ella.
Cuando intentó decirme lo que estaba pasando lo evité.
—Prefiero que te vayas de la casa —le dije sin escuchar antes lo que

quería decirme. No sé porque pensé que mi palabra valía en ese lugar, donde
yo había pasado a ser la que se estaba quedando ahí por unos días.

Algo se sintió correcto. No sé si primero lo entendió, no sé si yo me
despojé de la realidad, pero el teatro que siguió fue delirante.

Primero salió de la casa. Yo me encerré en la habitación. Media hora
después escuché la puerta abriéndose y cerrándose. Imaginé que sería él, que
había vuelto y quería disculparse conmigo. Una sombra se deslizo de lado a
lado por la rendija de la puerta, pero no se detuvo. Abrió la puerta de Lizbeth
y entró, dejando una estela de incomodidad. Una lágrima se escapó de mis
ojos endurecidos. Tenía el corazón tranquilo, pero estaba volviéndome loca.

Quise pensar que la sombra había sido de Lizbeth. Dentro de mí no hubo
más discusión. A pesar de que Lizbeth no había salido de su habitación
después de la cena de ese día.

No dormí en toda la noche. Estaba decidida; si escuchaba cualquier
suspiro, cualquier gemido, cualquier susurro, entraría ahí y la tiraría a ella por
el balcón. A él le hundiría los ojos en las cuencas, le apuñalaría el corazón y
después me lanzaría yo también por la ventana, compartiendo el mismo destino
que su amante.

Ni un ruido, ni un murmuro, ni una señal de que Primero estuviera con ella.
El reloj marcó las siete de la mañana y yo estaba totalmente perdida.

Salí a caminar y algún veneno misterioso, esparcido por cuerpos que
corrían en el parque, me infectó de una vitalidad inesperada. Como si fuera la
primera vez que veía el sol me convencí de que sería posible que Primero no
hubiera pasado la noche en casa.

Cuando regresé, mis energías se diluyeron de golpe. Estaban Primero y su
prima desayunando cómodamente en el comedor principal. Él nunca quería
desayunar ahí. Estaban riendo y se contaban secretos.

—¡Clementina! Pensé que estabas durmiendo. Toqué a la puerta y no
respondiste —me dijo él, sonriendo, como si yo fuera parte de su diversión.
Qué humillada me sentía.

—Soy tu prometida —le dije fingiendo control y fuerza, amargamente
salieron las palabras de mí—. No necesitas tocar la puerta.

La sonrisa en la prima se desvaneció como mi control.
Me senté a la mesa y le pegué un buen beso a Primero. Lizbeth desvió la



vista. Me serví del plato de él y comí tranquila, furiosa por dentro, por fuera
era una señorita educada, como Lizbeth.

Había una ballena agonizando en el comedor. Aliviaba su dolor con
alaridos entre luces inquietas y paredes transparentes.

Terminamos el desayuno y nadie movió un músculo. Era el juego de los
engarrotados. Pierde el que se mueva.

Me acerqué a la oreja de Primero, y como si fuera una gatita en celo, le
mordí el lóbulo y le susurré que estaba de humor para intentarlo una vez más.

Lizbeth se levantó, perdió el juego cuando dijo:
—No me siento del todo bien. Voy a acostarme.
Jugué con la culpa de Primero. Lo arrastré hasta la habitación y tuvimos

sexo. Grité como desquiciada, en los oídos de la prima debió resonar por
mucho tiempo el inmenso orgasmo (fingido, por supuesto) que mi prometido
me regalaba.

Pensé que había mitigado el lamento de la ballena moribunda del comedor.
Pero ya se había ido. Ahora estaba cantando una de sus más jóvenes hijas. Era
un piano, o un ligamento defectuoso cerca del tímpano en mi oreja que
transmitía mal las vibraciones del viento.

Vi en los ojos de Primero la indiferencia, que no era la indiferencia que
después le conocería a Segundo.

No terminó hasta que cerró los ojos y se concentró. Pensé que se había
imaginado a Lizbeth en mi lugar. Está vez la iniciativa de encontrar un lugar
dónde eyacular fue de él. En el suelo. En ningún lugar de mi cuerpo.

Nos bañamos. Salimos al cine. De regreso ya veníamos peleando.
—¡No me importa nada! ¡Quiero que se vaya! —le grité enojada cuando me

dijo que no tenía adónde ir.
—Está embarazada. ¿Qué va a hacer?
—Eso debió pensar antes de meterse con cualquier estúpido.
Pero se había metido con el estúpido más grande.
De cualquier manera, y sin saber exactamente cómo, gané la discusión.

Acordamos que esa sería la última noche de esa intrusa en mi casa. Me pidió
que lo dejara a él decirle la noticia. Yo acepté complacida. Pensé que lo haría
frente a mí en el desayuno de la mañana siguiente. Quería ver su expresión de
odio contra mí. Quería verla perder un juego que yo pensé que podía ganar
haciendo lo que yo también hacía en todos los juegos en los que ganaba;
mostrar mi belleza y amenazar con quitarla de la vista si no se hacía lo que
pedía. Pero no fue así. Esa noche, a pesar de todo, perdí.



Llegamos al estacionamiento y Primero no se bajó del carro. Me dijo que
tenía que pensar y se fue. Llegó después de medianoche. La sombra, está vez
más tenue, pasó de lado a lado debajo de mi puerta y se materializó en la
puerta de Lizbeth.

Dos horas aguantando la respiración. Cualquier cosa hubiera sido
suficiente, incluso la insinuación, hasta la imaginación de dos respiraciones
juntas en esa habitación me hubiera bastado, pero no podía ni imaginarlo.

Ningún sonido.
Comprendí que ese secreto, esa infantil comodidad, la que les permitía

verse a los ojos y conversar en total silencio, o abrazarse en la cama y hacer
el amor sin quitarse la ropa, era el rastro de una complicidad ya medida. Era
algo mucho más grande que yo y que todo el supuesto amor que sentía por
Primero, convertido ahora en una competencia para ver quién llegaba más
rápido al centro del océano, para después, una vez elegida la ganadora, darnos
cuenta de que las dos íbamos a ahogarnos.

Cuando desperté a la mañana siguiente, las voces de las ballenas se habían
acallado. Fueron sustituidas por los estertores de los pájaros, cada vez más
cerca del invierno.

Desapareció el piano, desapareció mi oído mal afinado, desapareció el
canto de la sirena que había olvidado porque no se distinguía debajo de las
ondas vocales de las ballenas, desapareció Primero y desapareció Lizbeth.

Frente a mí tenía el gigante ropero que compartíamos en igual proporción
Primero y yo. La puerta medio abierta, insinuando una oscuridad que sonreía
con ganas de mostrarme el vacío.

Las sábanas me acariciaban la piel, sentía una inusitada excitación sexual,
una manera de festejo lúdico por mis caprichos cumplidos. No podía ver que
exigir que se fuera la amante de mi prometido no era un capricho, sino un
estándar de respeto. Aquí las mujeres somos educadas para creer que lo que
no vemos con nuestros ojos no existe, excepto los fantasmas y la felicidad,
unos se asustan con la risa, la otra es atraída como abeja a las flores.
Creyendo que yo no era una fulana del montón de cinco pesos, quise creer que
mi moderna visión de la vida podría abarcar las aventuras que mi próximo
esposo quisiera cumplirse. Mi avant garde self-esteem no pudo prevenirme de
una cosa muy importante: la falsedad que representaba.

Pasé dos horas escuchando la soledad de la casa y el cansado canto de los
pájaros que se habían quedado aquí a sufrir el invierno. Lo primero que
tendría que hacer sería revisar el ropero y comprobar que la oscuridad era tan



falsa como mi atrevida idea del amor de pareja.
Descalza, pretendiendo comprobar la buena calidad de la alfombra con

cada dedo de mis pies, me acerqué lentamente al ropero. La ropa de Primero
colgaba en su lugar. Del otro lado la mía.

Suspiré con alivio. Más segura que nunca abrí los cajones uno por uno. En
su lugar estaba su ropa interior, sus documentos, sus recuerdos mal
organizados, sus perfumes y sus peines, sus toallas y sus pares de lentes.
Debajo todos sus zapatos y sus sandalias. Sentía que me quedaba sorda bajo
bocinazos de camiones que incrementaban el tono, conforme a mi satisfacción.

Caminé con una sonrisa inmensa en los labios hacia la habitación de
Lizbeth.

Nada. Vacío. Viento herido con el recuerdo de un perfume que no escapaba
por la ventana abierta.

Yo era, otra vez, la dueña de la casa, la dueña de Primero.
En los días que siguieron me porté particularmente cariñosa y conciliadora.

Cocinaba en lencería, hablaba sólo de las cosas que a primero le gustaban,
hacía sólo las actividades que Primero disfrutaba, dejé de lado mis orgasmos
en el sexo para asegurarle a él la mejor experiencia. Era su dama de compañía
exclusiva. Una mujer sin intenciones de perder lo que era suyo. Lo peor es que
no me arrepiento.

Sé que estaba equivocada, pero en ese momento no me daba cuenta. No
tenía nada más. Debía luchar. Aunque la lucha debió ser contra mí misma. Tal
vez lo supe cuando le pedí que se largara de mi lado, aquel día después de
bañarnos, cuando lo encontré mensajeándose con ella por el celular. Yo estaba
en la casa de Primero, la que iba a ser mi casa, yo le cocinaba, yo le sonreía,
yo le complacía, pero la otra lo tenía haciendo mucho menos. Yo solamente
era la promesa de una esposa, un aditamento a su vida, una seguridad.

Cuando se fue, cuando supe que nunca más podría recuperarlo y que todo se
había acabado para siempre, sentí que ser la acompañante de Primero siempre
fue mi trabajo. Lloré como nunca he llorado, no por la rabia y la frustración,
sino porque sentía que pude haber sido un buen accesorio. Lloraba por
despecho, lloraba por haber perdido contra una mujer que yo siempre
consideré inferior cuando estuvo frente a mí. Lloré por sentir que no valía
más. Lloré por no saber dónde buscar una revelación verdadera, o un indicio
de una seguridad personal que por primera vez no me fuera dada por un
extraño. Lloré porque en ese momento, abandonada, prefería ser esa
decoración en lugar de tener que dar explicaciones a mis conocidos.



Arreglé mis maletas sabiendo que no había otra solución y antes de salir
miré el mundo a través de la ventana de la cocina. Una vez que me había
situado en algún lugar de este inmenso terreno, me visualicé dentro de esta
casa, casada con Primero, incalculablemente infeliz, matando el tiempo con un
montón de señoras falsas con vestidos caros, en reuniones aburridas, tratando
de educar a un hijo desobediente, teniendo que aguantar la idea de que
Primero y su prima se veían con regularidad, durmiendo sola varías noches a
la semana, fastidiando a Primero por las mañanas, en el desayuno, diciéndole
que mi anillo se había ido por el desagüe del fregadero.

Quise sentir que había vivido todo eso. Me quité el anillo de compromiso y
lo tiré por la coladera del fregadero antes de irme.

Me pregunto si lo habrán encontrado. Me pregunto si Primero ha pensado
en mí.

 
Es que ya no quiero recordar

la última tarde que te vi.
He tratado de cantar, he tratado de gritar,

he tratado de llorar, y lo único que parece funcionar,
es volver a recordar,

sabiendo que la próxima vez
ya no será igual.

Quiero asustar a los recuerdos con mi risa,
quiero asustar los malos hábitos con mi llanto.

Es que ya no quiero ni pensarte,
pero a ti se parecen tantos.



El silencio venía.
 
¿Qué es esta felicidad que se deja sentir dentro de la tristeza?
Rumiando recuerdos he perdido el tiempo. No hay nada que me haga sentir

así de expuesta, tan desnuda que podría asimilar la vergüenza que trae la
memoria, pero se siente tan bien… no la vergüenza, sino los recuerdos. Los
mismos de siempre, y sin embargo, tan diferentes cada vez que se vuelven a
ver. Tan ensordecedores, pero tan melodiosos cuando los escuchas de nuevo.

Dubái ha venido a tocar a la puerta. Me hizo dar un salto y preguntarme si
no estaría hablando en voz alta, o si se escuchaban mis lágrimas cuando caían
al piso.

Lo miré hasta que se fue, sin abrirle la puerta, sintiendo la seda y el calor
de una mente y un cuerpo tranquilos.

Seguramente venía a disculparse. No le iba a dar ese lujo.
Disculparse significa borrarse de la historia, iniciar una nueva. Perdonar

significa olvidar… No. Nunca se puede olvidar. Perdonar es dejar de
recordar. Y recordar es lo único que me gusta hacer.

Además, al disculparse no pierde nada. En cambio, si yo no lo disculpo,
pierdo un poco de humanidad. Es tan injusto. Él trata de besarme,
aprovechándose de mi confianza y vulnerabilidad, lo detesto por ello, lo echo
de mi departamento y un par de noches después toca a mi puerta para decir
“Lo siento. Lo hice sin pensar”, y yo, que no puedo olvidar lo que tan
amargamente me hizo sentir su puñalada a mi tranquilidad, quedaría como una
bruja estúpida por decirle que no, no te perdono. Te necesitaba esa mañana, te
necesitaba conmigo ese día. Sin importar quien fueras, sin importar qué
querías.

No puedo perdonar a los que me dejan sola. Ya te imaginarás a cuántas
personas puedo odiar. ¿No son el odio y el amor las fuerzas más poderosas en
los sentimientos? ¿No llegan incluso a mezclarse algunas veces? ¿Acaso no
amo y odio a Primero? Segundo queda fuera de la discusión. No me gusta
admitirlo, pero llegué a la conclusión de que Segundo siempre fue ése: el
segundo. Una repetición, una redención, una oportunidad de arreglar lo que
había salido mal, sabiendo que podía ser peor. No lo fue. No fue terrible mi
relación con él, pero tampoco lo amé, de eso estoy segura. Mi preocupación
recae en el pensamiento que acabo de confiarte. ¿Acaso no amé y ahora odio a
Primero? La primera pregunta la hice en presente, ya lo sé. Lo odié en aquel
tiempo, y lo odio ahora, de igual manera, si lo amé antes, entonces lo amo



ahora.
No quiero decir que lo extraño. No quiero decir que busco sus maneras en

las de otros hombres. Aunque he de estar buscando algo, no hace falta
recalcarlo. Por ahora me conformo con sentir que me busco a mí misma. Eso si
ya estoy hecha, y me habré perdido en algún lugar, de lo contrario, entonces no
me busco; me hago.

Mis palabras hicieron un hueco desconocido en mi pecho. No puedo creer
que nunca lo hubiera pensado. ¿Alguna vez estuve enamorada? ¿De quién?
¿Cómo me sentía?

Es fácil pensar que, si odio a un hombre, es porque alguna vez lo amé. Pero
no puede ser tan sencillo. Es como decir que uno siente placer porque también
sentimos el dolor. Agrio y dulce. Blanco y negro. Con qué cara andamos
diciendo que sin uno no existiría el otro. A lo mucho todo sería más aburrido,
y eso que ya es difícil entretenerse con lo que hay.

Odio a Primero. Puedo decir que tal vez alguna vez lo amé. No recuerdo
haber estado enamorada de él.

Confieso que la razón por la que traigo a Primero en la mente es porque el
hombre que me lastimó ayer se parecía enormemente a él.

Cuando lo vi en su carro la cabeza me dio un vuelco y el corazón se me
quiso salir. En un segundo que pareció un minuto, pude arrepentirme de haber
sido la mujer que soy ahora, o no tanto, sentí pavor de que todos supieran lo
que hago. Sentí miedo de que mi padre se enterara. ¿Qué le diría si el domingo
que vaya a verlo me dice con una cara enojada que soy una prostituta?
Aguantaría su rabia, dejaría que me partiera la cara en dos con una cachetada,
pero en cuanto lo viera verter una lágrima por mi culpa se acabaría mi vida.
Este es mi corazón, papá. Tómalo, quítamelo. No lo quiero. Y me iría para
nunca más volver a verlo. Desaparecería en el mundo de los que tienen el
pecho vacío, esa enfermedad que se conoce medicamente como ser un cynical
asshole , vagando, buscando sentimientos en botes de basura, mendigando
imaginaciones y robando pequeñas pasiones, las necesarias para no perder
también la cordura.

Cuando se me calmó la imaginación, me puse a pensar si no sería ese
hombre un familiar de Primero. Pero ni siquiera le pregunté su nombre. Ni él
pregunto el mío.

Al final, fue un hombre cualquiera, uno de los que son como el aceite: Fríos
sólo son babosos, pero calientes pueden dejarte graves heridas.

 



Abandoné la dieta hace unos días. Ahora sigo un régimen que se basa en
consumir calorías en proporción a lo que creas que pesaba la luna de la noche
anterior.

Tengo mucha hambre. Tengo hambre todo el tiempo y no sé si sea normal.
Investigando un poco me tranquilizó una de las teorías que encontré. Las otras
me horrorizaron. ¡Yo, embarazada! No. ¡Yo, llena de lombrices! No hay razón
para que no sea eso, pero, no. ¡Yo con cambios hormonales! Pues, sí. Las
pastillas anticonceptivas se las han estado agarrando contra mi temperamento
hacia la comida moderada.

No siento recelo. No siento culpa. No siento vergüenza. No siento que le
hago mal al mundo. Al final un desorden hormonal no dura toda la vida, ¿o sí?

El silencio, otra vez.
Me despoja de todo pensamiento. Me hunde en un hueco del tiempo donde

nada existe si no lo nombro a viva voz. El tiempo corre dispar en el silencio.
Tan profundo es el vacío que deja que me despierte cuando escucho que
alguien dice mi nombre. Como si lo acabaran de decir justo atrás de mi oreja.
Abro los ojos y siento todavía cómo vibra el viento que se lleva las letras que
acabo de escuchar. Las habré dicho en un susurro mientras dormía, pero ¿quién
se nombra a sí mismo en un sueño? Las habrá dicho un fantasma, pero no creo
que ninguno me conozca. El viento se habrá deformado lo suficiente para
adornar el espacio de mi cuarto con un detalle de personas, pero ¿qué viento
sabe de lenguas?

No me siento asustada. Nunca lo he escuchado cuando estoy despierta.
Clementina, diría yo misma. ¡Clementiiiiiinaaa!, diría un fantasma. Clina, diría
secamente un ventarrón que entra por mi ventana medio abierta. Por alguna
razón lo que he escuchado al despertar no es ninguna de esas inflexiones de mi
nombre. Sin embargo, estoy segura, por intuición y memoria, tal vez
imaginativa, eso sí, que es mi nombre lo que me despierta.

Si me sucediera ahora mismo, siendo casi las ocho de la noche, podría
saciar mi curiosidad. Cómo no querer saber qué hace que un sonido se
convierta en un nombre. Pero ahora hay silencio.

El celular vibra en la mesa. Me ha asustado como nunca.
No conozco el número, pero no puedo darme a la indiferencia o el miedo

de los que no contestan más que a los que conocen, no mientras comparta esta
línea telefónica con Clementina, la que me despierta por las mañanas diciendo
mi nombre, idéntico al suyo. De seguro le llaman a ella.

—Buenas noches. Quiero hablar con Clementina.



—Soy yo. ¿Quién es? —ya sé quién es. Es el hombre que me llamó ayer.
—Mi nombre es Mario Vallerte, me parece que no te lo dije ayer, cuando

hablamos.
—Me parece que tiene razón. No me lo dijo. Y en cambio usted ya sabía el

mío. Me lleva una ventaja injusta.
—No tanta. No recuerdo si también te pedí que no me hablaras de usted.
—Yo tampoco lo recuerdo, pero no hay nada que se lo impida ahora —me

gusta hablar con este hombre. Se siente tan natural, tan familiar, tan protector y
conciliador, educado y placentero.

—Clementina, no me hables de usted.
—¿Quieres que te diga Mario, o Vallerte? —lo digo y me incomoda darme

cuenta de que se sintió a expresión sexual.
—Mario está bien. También acepto miradas y silencios exclusivos.
Sobra decir lo mucho que me gusta lo que me dice. He notado que ha dicho

silencio. No puedo evitar sentir que sabe cómo me siento. Es imposible que lo
sepa, no hay razón para que piense que soy una mujer infeliz. La razón por la
que me llama no es motivo de duda. Puedo ser una mujer acompañante que
disfruta de su soledad. Lo que me perturba es pensar que él piense que todas
nosotras somos oscuras y solitarias, frías y calculadoras.

—Exactamente como este silencio —me dice y se ríe.
—¿Me he quedado tanto tiempo callada?
—Lo suficiente para hacerme sentir mejor.
—No digas eso. Lo que menos has de querer es aburrirte —le digo

compensando la incomodidad que me trae el imaginar las cosas feas que ha de
pensar de mí.

—Si piensas que el silencio es aburrido, entonces me equivoqué de
número. No, me equivoqué de persona.

—¿Te gusta el silencio? —mientras se lo pregunto pienso que ya me ha
colgado.

—No se trata de gustos. No me gusta y no me disgusta. Se trata de
acontecimientos. El silencio es el sonido de los pensamientos. Cuando uno
calla es cuando uno piensa, cuando uno habla es cuando uno vive.

—¿Te gusta mucho pensar? —le pregunto casi disuelta por dentro. Su voz
me hace sentir como realmente soy.

—No tanto como a ti. Eres muy callada —me dice y siento su sonrisa del
otro lado de la línea.

—No es verdad. Guardé silencio hace rato porque pensé en qué iba a



decirte.
—Puedes decir todo lo que quieras, pero hablas con un hombre viejo, con

costumbres arraigadas. Una de esas costumbres es conocer a la gente
interesante. Algo me dice, aunque no te he visto, que tú eres de esas personas.

—No lo puedes saber por mi voz. ¿Debo entender que sólo es un
cumplido?

—No te he hecho ninguno.
—¿Qué te hace pensar que soy interesante? En verdad no me has visto. Ni

siquiera me has hecho una pregunta de la que puedas sacar una conclusión, e
incluso eso sería anticiparse a una verdad que podría ser fingida.

—“Una verdad que podría ser fingida”. Me haces pensar que ahora dices
cosas interesantes para corroborar mi pensamiento o para satisfacer tu
vanidad. Pero la verdad, una que no es fingida, es que aunque pudiera verte no
podría saber si eres interesante. Sólo hasta que escuche tu voz. Y lo he hecho
ya dos veces desde ayer. ¿No es así?

—Pero dijiste que las personas interesantes son las personas silenciosas. Y
no hemos dejado de hablar, excepto yo, hace un momento, y estoy segura de
que fue un par de segundos. Bien pude haberme cambiado el celular de oreja
en ese tiempo.

—Pero también dije que podrías decir todo lo que quisieras y seguirías
siendo interesante, no por lo que dices, sino porque no puedes dejar de serlo.
Escucho el silencio entre tus palabras, dónde lo cortas, dónde lo extiendes,
cómo dejas que acaricie ciertas letras, ciertas expresiones, el sonido de la
respiración también es silencio. Eres una persona interesante o una mujer
extremadamente manipuladora —sonrío mordiéndome el labio—. A pesar de
que este silencio tardó más de un par de segundos, estoy seguro de que todavía
estás ahí, y que no te cambiaste el celular de oreja. Hablas con tus silencios —
me dice con una sonrisa que siento muy cerca de mí.

—¿Qué te dijo mi silencio de ahora?
—Ese silencio no me dijo nada en particular. Fue sólo un silencio. Quiero

verte esta semana —me dice y me emociono.
—Puedo verte esta semana —le digo volviendo lentamente a mi papel de

mujer seductora.
—Mañana vuelvo a llamarte. Te confirmo el día y la hora y nos vemos ahí.
No parece que yo esté a cargo de la situación esta vez. Aunque ayer parecía

que yo tenía el control y sigo adolorida por lo que permití que me hiciera
aquel hombre.



Siento el impulso molesto que me quiere obligar a decir que soy yo quien
dice cuándo y a qué hora, pero al pertenecer a una agencia, como ahora
pertenezco, al menos para este hombre, esto ha de significar el compromiso y
la seguridad.

—Está bien —le digo—. Espero que sea verdad. Voy a estar esperando tu
llamada.

—No digas eso —me dice en un tono que alcancé a distinguir molesto—.
No hagas nada que no creas correcto. Muchas muchachas quieren ser amables.
Lo detesto. No digo que quiero que seas desagradable. Quiero que no trates de
gustarme con falsedades.

Lo entiendo. Mi tono no ha sido el adecuado. Me sintió falsa y pedigüeña,
como una mesera que sonríe a la fuerza porque busca una propina. Pero en
verdad quiero salir con él. No habrá forma de hacérselo saber, al menos no
ahora que me ha orillado. Todo lo que diga sonará como una disculpa. No
quiero que piense que soy así de conciliadora. Tampoco quiero que piense que
no me puede perder.

—Creo que hablé demasiado rápido —le digo con un aire tranquilo, casi
sensual—, no alcanzaste a escuchar el silencio entre mis palabras.

Ahí está. Lo siento sonreír otra vez.
Termino la llamada. Quiero que me desee. Quiero que esta noche vaya a

dormir pensando en qué significó ese silencio, el que se prolongará hasta que
me llame mañana.

¿Qué es esta felicidad que se deja sentir dentro de la tristeza? ¿No será la
misma felicidad de siempre? Lo es, pero nadie se atreve a decir lo que vale
realmente ( Spoiler : vale muy poco).

Qué mala fama tienes, tristeza. Estás tan lejos de la comprensión y tan cerca
de los corazones de todos.

Si todo fuera verdad, si alguien más pudiera comprenderlo, ¿cómo podría
decírselo?

Silencio de mí parte. Silencio de tu parte.
Todo ha sido dicho. Todo ha sido escuchado.



Un alma colectiva.
 
En cuanto miro la primera camioneta me doy cuenta de que estoy en la

agencia equivocada.
Me iría caminando tranquilamente si no fuera porque un maniquí vendedor

ya me ha tendido la mano y una sonrisa.
—Bienvenida —me dice en el tono reglamentario de todos los vendedores

—. Permítame ayudarla.
—Gracias. Me interesan las camionetas de este tipo, pero creo que no son

lo que realmente estoy buscando.
—¿Qué está buscando?
—Necesito una que sea útil para un hombre que trabaja por su cuenta. Que

sea cómoda y eficiente, que sea accesible para que ese hombre no tenga que
esforzarse por subir y bajar botes de pintura y una escalera.

—En ese caso, no entiendo porque le ha parecido que nuestras camionetas
no podrían con ese trabajo.

—No digo que no puedan con el trabajo. Es que se ven muy bonitas, como
para rancheros que en ellas transportan borregos con corbatas —el hombre
trata de evitar la risa, pero falla—. Es, además, muy grande.

—Por lo que escuché quiere utilizarla para transportar material de
restauración de fachadas. ¿Es su esposo pintor?

—Mi padre. Ha estado hablando de comenzar su negocio en ese ramo y
quiero ayudarlo con la camioneta.

—Me alegra. Y tiene razón, este tipo de vehículo es demasiado grande para
esos fines, pero tenemos otros modelos. Por desgracia no en exhibición, pero
podría mostrarle un catálogo.

Pasé media hora viendo camionetas en una pantalla, todas iguales, sólo de
diferente color. Ésta tiene llantas más gruesas, ésta tiene llantas más grandes,
ésta es cinco pulgadas más angosta, pero tres más alta, ésta tiene aire
acondicionado automático y ésta lo tiene manual. Qué fácil sería si pudiera
mostrarme una cuyo eslogan fuera: Para el pintor que quiere trabajar.

—Ésta parece adecuada —le digo deteniéndome en la que sería la más
pequeña de todo el catálogo.

De nuevo las especificaciones vanidosas. Rines de aluminio, o de aleación,
cristales eléctricos o manuales, aire acondicionado sí o no.

Fue un error entrar a este lugar sola. Todo el tiempo sentí que trataban de
estafarme. Como si por ser mujer no pudiera diferenciar lo que se necesita en



una camioneta y lo que es un aditamento lujoso. Cuando llegó el momento de
discutir el precio y el financiamiento, dos hombres más se unieron al
vendedor.

Tanto por ciento de interés y la comisión por apertura de cuenta, tantos
pagos adicionales al año, el seguro, y lo más importante, casi poniendo el
contrato frente a mí, el enganche.

Lo que tengo hasta ahora es la tercera parte de lo que piden como pago
inicial para llevarme la camioneta. No dudo que pueda juntar el dinero en
menos de dos meses si sigo teniendo una cita a la semana. Comprarla de
contado en un poco más si decido esperar. Pero me doy cuenta de que esta no
es mi decisión. Sería egoísta presentarme en la casa de mis padres, tocar el
timbre y gritar ¡SORPRESA! Mi padre debe tener una idea de cuál sería su
transporte ideal. Seguramente ni yo ni estos vendedores estarán conscientes de
las necesidades de un pintor modesto, que quiere seguir trabajando para no
sentirse un estorbo en una sociedad que lo va relegando conforme va
envejeciendo.

Salí de ahí con el vendedor que todavía seguía hablándome de la calidad
de sus automóviles, que no iba a arrepentirme de adquirir un motor con ellos,
sonando a que iba a cometer el peor de mis errores si me iba con la
competencia, y rogándome por mi teléfono y correo electrónico.

Me negué educadamente, pero el entrenamiento de estos vendedores no
conoce la educación. En este siglo un NO ya no significa nada.

Demasiados medios de comunicación, demasiadas formas de expresarnos,
tanta facilidad para encontrar las opiniones de cualquiera, tanta ligereza en la
prensa. Antes, si querías que alguien escuchara tu opinión, debías ganar
tiempo en los medios escritos de comunicación. ¡Qué solemne era aparecer en
un periódico! Ahora los periódicos se hacen publicidad en las redes sociales.
¡Todavía existo! ¡Todavía soy sexi! Ya no lo eres, periódico, ni tú ni las
mujeres en bikini que imprimes en tus hojas para llamar la atención. Bueno,
ellas tal vez son sexis para algunos, pero de seguro no la idea de atraer
lectores de esa manera. La norma era la elegancia. Hoy nada importa si se
cumplen las metas.

Hay una revolución en el lenguaje, es lo que quiero decir, y lo notas cuando
un vendedor prefiere orinar sobre su marca, hartándote de los beneficios y las
ventajas de comprar lo que te vende. Si terminas comprando el producto, qué
importa si a la marca le cuelgan escupitajos. No soy para nada vieja y ya
extraño “aquellas épocas” en las que un No significaba No.



 
Nunca entro sola a los cafés. Son las casas de citas informales de los que

no pueden ligar en bares y discotecas. Pseudointelectuales, como yo, que entre
sus pretensiones disfrutan ser observados con un libro entre las manos y una
taza de café miniatura enfrente. Somos los que nos vemos ahora en este lugar,
mañana en uno más moderno. Nunca somos los mismos, ni nos conocemos,
pero todos traemos lo mismo en la cabeza: un cansancio y un pesar
inexplicable, la agonía de la vida y el coraje y el orgullo de sabernos
incomprendidos.

Cómo querer ser parte de ese club. Pero me gusta el café, o algo así. Soy de
esas personas que lo toman y lo odian, lo extrañan cuando hace frío y lo
olvidan cuando hace calor. Tomo una taza en algún desayuno, cuando quiero
sentirme limpia y educada, pero nunca lo tengo en mi alacena, y en mi lista de
compras siempre va arriba el té. Para cuando llego a la conclusión de que
debería comprar un frasco de café, ya voy de camino a mi casa pensando: si se
me antoja compro uno en una cafetería. Estando en una cafetería pienso, ¿Qué
estoy haciendo aquí?

El café es digestivo de las conversaciones. Ir solo a tomar un café es
presumirte. No digo que yo no lo hago, tomar café y presumirme, pero no las
dos cosas al mismo tiempo. Además, siempre hay algún lector que se interesa
por la portada de mi libro. Siempre un hombre, qué casualidad.

Me hice lectora cuando Segundo me dejó. Comencé leyendo un libro cada
dos semanas, hasta un mes si el lomo sujetaba más de cuatrocientas páginas,
me olvidé de las paginas cuando leía a mi ritmo de placer antes de dormir, ya
no importaba si lo leía en un mes o en un año, significaba para mí la alegría
que me daba.

La felicidad está en los libros. Todas las ideas, todas las palabras, todas
las intenciones, todas las alucinaciones, todas las historias, todas las
conexiones. Una infinidad de libros, y la idea mágica de que aunque existiera
sólo uno, si lo leyera cada habitante de esta tierra, ese libro se convertiría en
seis mil millones de libros.

Lo que menos quiero cuando leo un libro es que algún curioso me moleste y
me pregunte por la portada, el diseño, mis frases favoritas y mi historia
predilecta. ¿Por qué leer un libro para encontrar frases? Un libro es todo un
universo. En sus palabras está escondida toda la humanidad. Todo lo que
somos está en los libros, y en todos los libros está la historia de cómo
llegamos a serlo.



Traigo Las mil y una noches en mi bolsa. Tengo ganas de cheese cake ,
podría dejar de lado el café, pero es tradición.

Entro por fin. Lo mismo de siempre. Alguien leyendo el periódico,
derrumbando lo que antes dije de él. Unas parejas hablando entre ellos, bajita
la voz, como si estuviéramos en una biblioteca, besándose intranquilamente.
Los demás con un libro debajo de la nariz.

Me siento cerca del ventanal que da a la calle. No tarda mi orden. Un café
sencillo, en leche, y una rebanada de pastel de queso.

Si viniera acompañada sería este el momento en el que hablo de mi día en
el trabajo. Un fastidio como siempre, un chisme tras otro, ninguna observación
lastimera, ninguna intención de cambiar al mundo. Lo digo con formalidad,
para cambiar el tema al que más me gusta ahora. Mario Vallerte dijo que me
llamaría hoy, y lo hizo, aunque no completamente.

Cuando vi el número desconocido, contesté alegre, quería saber más de las
personas silenciosas, pero la voz que escuché no fue la que esperaba. Era su
secretaría o su asistente. Cumpliendo con su trabajo, me dio fecha y hora para
encontrarme con el “Señor Vallerte” en el restaurante del hotel Gobernador.
Nunca me pregunté si todavía existía ese lugar. Alguna vez escuché de él, pero
las historias sonaban tan viejas, que pensé que el hotel también sería historia
olvidada. La mujer cumplió con su trabajo, acomodando a una persona más en
la agenda de su jefe. Ni siquiera se despidió de mí. Me pidió que por favor
fuera puntual y me cortó.

Desde ayer traigo en la cabeza la obsesión de escuchar el silencio. Cae el
agua en la fuente y me pregunto si los silencios entre sus chorros son muestra
de su inteligencia, en todo caso de la inteligencia de quien los haya
programado. Caen las monedas en la caja registradora y dudo de la
inteligencia del dinero, o como en el caso anterior, de quien nos haya
programado para darle este valor. Trato de escuchar las palabras que dicen
quienes están cerca de mí, y con una leve sonrisa de satisfacción egocéntrica
me digo, No, esa mujer no podría salir con Mario Vallerte.

Las mujeres ganamos nuestra libertad de expresión hace décadas. Todavía
ahora peleamos por causas que creemos conservan algo de polvo sobre las
aclaraciones, pero sobre todo me resulta gracioso cómo antes nuestras
palabras no tenían valor, nos quedábamos calladas y no sumábamos nada.
Ahora me domina la fascinación que me causa el saber que de mis silencios
hay un hombre que mide mi inteligencia. Justo como las mujeres venimos
haciéndolo desde siempre.



Está dicho que los serios son los más cabrones, pero deberían decir: los
serios nos la ponen más cabrón.

Los hombres no ponen pretextos ni les empacha admitir que no les gustan
los problemas de mujeres. Mientras más sencilla sea su mujer, y no me duele
decirlo así, “su mujer”, para ellos la vida se vuelve más dulce. También lo es
para muchas mujeres cuando se encuentran con alguien que las “trata bien”,
aquí no decimos “su hombre”, algunas lo dicen, pero siempre me ha sonado
vulgar. Pero a qué mujer, siendo complicadas como somos, no le gusta
complicarse más eligiendo a un hombre con quien compartir un rato su vida.
Mientras más complicado sea él, más incómodas vivimos nosotras, más retos
encontramos, más nos pica la cresta, más nos enamoramos cuando en el
descanso de ideas y reclamos nos encontramos a un lado de un hombre único,
más grande que muchos otros que por diferentes razones no habrán adquirido
lo necesario para complicar más el mundo, y a todos los que aquí vivimos.

¡Qué mundo femenino es éste en el que vivo! El mundo real es de los
hombres, hecho por ellos, para ellos. Suena machista, suena complicado,
suena a diferencia de género, pero no hay discusión en ello. Pudieron haberlo
hecho diferente, sí, pudieron haberlo hecho peor. Mucho, mucho peor. Pero
todos tuvieron una mujer detrás de ellos para aconsejarles.

¿Ese fue nuestro papel en la historia? Mi esposo es un creador, inventa
medicinas, va a la guerra, mata hombres, construye puentes, levanta ciudades,
diseña máquinas; yo soy su consejera, una visionaria encerrada en su casa. Yo
le doy ideas, él las lleva por el lado correcto, las transforma en todo lo que
vemos y a lo que aspiramos. Él, a cambio, me da un beso en la frente. ¿Es la
historia de las mujeres? De la mayoría al menos. Algunas otras tuvieron que
morir para ser reconocidas.

No se puede negar que, contra los hombres, las mujeres de genio han sido
contadas. Si nos hubieran dado valor desde el principio, al menos el que nos
dan ahora, que no siendo suficiente alcanza para demostrar lo mucho que el
mundo se había perdido con nuestra ausencia, ¿en qué mundo estaríamos?
¿Cómo se vería? ¿Qué cosas se habrían inventado? ¿Qué libros se habrían
escrito? ¿Qué pinturas se habrían pintado? ¿Qué edificios se abrían levantado?

El peso de las manos masculinas fue suficiente para hacernos más
pequeñas, pero la modernidad nos alcanzó.

Hay hombres que quieren enamorarse de mí porque quieren escucharme.
Hay hombres que quieren saber qué pienso. Uno en particular sabe que no soy
una simple prostituta, y lo dedujo a través de mis silencios.



Es esta nuestra oportunidad de crecer. ¿Cuánto habremos aprendido de
ellos en todo este tiempo?

La mujer delante de mí me demuestra que muy poco. Está en una llamada.
Solloza cada dos palabras. De seguro habla con un hombre. Las mujeres nos
lastimamos entre nosotras, pero sólo nos duele lo que los hombres nos hacen.
No la culpo. Tuve que pasar por dos compromisos que se convirtieron en dos
rupturas para comenzar a conocerme.

“Las mujeres son la suma de los hombres que han pasado por su vida”.
Entonces los hombres serán lo que las mujeres no hemos podido quitarles. Hay
tantas cosas que les sobran.

Ha de tener unos treinta. Toma té. Está leyendo un libro que tiene en la
portada una foto de una playa. Sus labios delgados no le ayudan a retener el
aire que suena con cada sollozo. Tiene unos ojos muy bonitos: húmedos,
brillosos, no por el llanto, sino porque ha de ser una mujer llena de recuerdos.

El hombre con el que habla debe estar enojado. Hay dos razones por las
que un hombre habla tanto: Está enojado o le descubrieron una mentira. Los
silencios de ella no me dicen nada. Soy una amateur en la lectura de las
respiraciones. Pero su cara me lo dice todo. Está terminando con ese hombre,
o ese hombre termina con ella.

Bajo la mirada y tomo de mi café. El pay se terminó hace rato. Guardo las
mil y una noches en mi bolsa, hoy tampoco trataré de leerlo.

La mujer entrega lo último que tiene cuando dice: Si me cuelgas no
volverás a saber de mí.

Le ha colgado. Las últimas lágrimas de la tarde, que bien pueden ser las
primeras de la noche, ensucian la mesa sin mantel.

Cuando levanta la cabeza después de un rato de llanto me descubre
mirándola. Sorbe los mocos un par de veces y se pasa una servilleta por los
ojos.

—Discúlpame —me dice, pero quiere decírselo a todos en el café—. Es mi
marido.

—No te preocupes —le digo. Por alguna razón en mi interior comenzó una
danza demoniaca, un furor estrepitoso que nació de la mirada lastimada de
esta compañera.

—No sé qué le pasa —no termina de decirme cuando vuelve el llanto.
Mis ganas de venganza se disuelven entre las ganas de llorar que me

burbujean en el pecho cuando veo que alguien llora sinceramente.
—Ven a sentarte conmigo —le pido recostada en la mesa para poder sonar



confidencial.
Se levanta de inmediato y se sienta junto a mí. Su taza de té, su periódico,

su libro y sus llaves han sido olvidadas en la madera fría de la otra mesa.
Quiero decirle que las traiga, pero no hay espacio entre sus lamentos. Los
demás la miran un tanto preocupados, mucho más molestos.

Los problemas del corazón son de cuidado entre los cardiólogos, los
problemas de amor deberían ser cuidados por la sociedad en general. Se trata
de educación, se trata de comprensión. No aplica la norma de lavar los trapos
sucios en casa; el amor es la casa de todos.

Debo admitir que fue incómodo estar al lado de ella, viéndola llorar, sin
saber si debería tocarle un hombro o insultar a su esposo, darle un abrazo o
pedirle otro té.

—¿Estás casada? —me pregunta al fin. Su voz sale sucia de fluidos
espesos que le incomodan la garganta.

—Lo estoy, al menos espiritualmente.
—¿Cómo es eso?
— Mi primer compromiso me dejó para irse con otra. Estuve a punto de

casarme con él sabiendo que nunca sería solamente para mí. Como era lo
único que me importaba, casarme, lo volví a intentar. Hace más de un año mi
segundo compromiso terminó conmigo a unos días de casarnos. Llevábamos
saliendo más de tres años. Me prometió muchos sentimientos, muchas ideas y
planes que ya se sentían como recuerdos. No hay razón por la que una mujer
no deba luchar por sus sueños —le digo tratando de valorar sus ideas sobre el
matrimonio.

—¿De verdad tu sueño es casarte?
—Ya no. Lo recuerdo como algo infantil, como un error que no debió ser

tan grande como lo fue. Sufro lo mismo que si estuviera casada con alguien
que no me valora. Tengo mi vestido en el armario, recuerdos de buenos
momentos que nunca pasaron y recuerdos de malas situaciones que
seguramente fueron peores.

—Como el embarazo psicológico. Todos los síntomas, todas las molestias,
sin el placer de ver a tu bebé.

—Algo así —le digo, pero no lo sé.
La mesera se nos acerca y nos ofrece otra vez la carta. No sé si se le olvidó

que ya estábamos aquí. Tal vez quiere sacarnos del lugar sin sonar grosera. Yo
niego con la cabeza, pero la otra toma la carta, casi por descuido, como un
acto de educación, para no dejar a la mujer con el brazo extendido. Me quedo



callada pensando que va a ordenar algo, pero inmediatamente le da la espalda
a la mesera y recarga su codo sobre la mesa y su cabeza sobre su mano,
mirándome directamente, distraída, vacía, pensativa. La mesera se queda
parada frente a nosotras.

—¿Podría traerme otro café, por favor? —no tengo ganas de otro café, pero
fue más fácil decir eso que decirle que no queríamos otra cosa.

—¿Por qué son así los hombres? —me pregunta.
—No lo sé. Es fácil para ellos.
—¿Pero por qué?
—Porque las consecuencias pasan a ser recuerdos más rápido en su mente.

Ven las situaciones de manera práctica, no parece que las vivan a consciencia,
sino como una forma de sus planes.

—¿Y cuáles son sus planes? ¿Jodernos la vida a los demás?
—No te lo tomes personal.
—¡Es mi esposo! ¿Cómo podría no tomármelo personal?
—Sus planes no incluyen otra cosa más que tener lo que quieren. Y lo que

quieren por encima de todo es estar tranquilos. Como un vegetal.
Entre un suspiro que bien pudo haber iniciado otra vez su llanto encuentra

una risa, pero no entiendo si fue por mi cometario o si fue sarcástica.
—Como un vegetal —repite y examina la servilleta en su mano, pensando.
—¿Qué pasó? —le pregunto.
—Estamos casados hace seis años. Y desde hace poco más de ocho meses

está saliendo con una mujer que conoció en su trabajo. Ahora dice que quiere
tomarse un tiempo de nuestro matrimonio y pasarlo con ella.

—¿Él te lo dijo?
—No de esa manera, pero quiere que vivamos en casas separadas. Dice

que le quito su espacio, que necesita sentirse libre, que necesita pensar
algunas cosas.

—¿Cómo sabes que no es verdad?
—¡No me salgas con eso! Acabas de decir que los hombres son verduras.

¿En qué necesita pensar?
—No dije que no necesiten pensar. Lo que trataba de decir es que tal vez no

tenga otra mujer. Es común que las personas se agoten en una relación.
—No. Es otra mujer. Él me hablaba de ella. Yo los he visto.
—¿Sabías que tenía otra relación y tú lo permitiste? —no quiero parecer

jueza, sería una hipócrita, pero me ha dado un golpe en el corazón saber que
ella podría compartir una historia similar a la mía.



—No se lo permití como tal. Pero pensé que, si ya estaba obsesionado con
ella, bien podría verla una vez, haciendo como si yo no lo supiera, y darse
cuenta de que no valía la pena tirar nuestro matrimonio por ella. Pensé que
nuestro matrimonio sería más fuerte que cualquier otra mujer que tratara de
separarnos.

Sus lágrimas se han evaporado. Más tranquila muestra su imagen como
realmente es. La miro y encuentro belleza en sus rasgos irritados por el
continuo lloriqueo. Tal vez es una mujer como yo, que le apostó todo a lo que
tenía. Me veo en su lugar, o la veo a ella en el mío, pensando que nadie podría
dejarla por alguien más sabiendo que todo lo que era, lo era para él.

—Te entiendo —le digo sabiendo que realmente lo hago.
—Me dice que quiere vivir apartado de mí. Me lo dijo así. Cuando le armé

escandalo me dijo que sólo por un tiempo. Pero quiere llevarse a nuestro hijo.
Por supuesto que no dejaré que se lo lleve.

—¿Dejarás que se vaya?
—No tengo opción. No me pertenece.
—No, no te pertenece, pero bien podría hacer de cuenta que no es un

animal egoísta.
—Como yo. Debo sonar como una estúpida peleando por teléfono en un

lugar público.
—No me diste esa impresión.
—¿Qué impresión recibiste?
—Creí que eras una mujer pasando por un mal momento. Supe que era por

un hombre y me puse a pensar en mí misma y en todas las demás. En cómo éste
es un momento de transición para todas las mujeres.

—¿A dónde crees que estamos moviéndonos?
—A la libertad. No sé desde cuando somos libres, pero hay pruebas de que

lo somos. Mírate, estabas llorando en un café, sola, y nadie llamó a la policía
para que te llevaran a un manicomio. Fue como si durante la noche, mientras
dormíamos, alguien hubiera abierto la jaula donde estábamos metidas. Poco a
poco nos vamos dando cuenta de que realmente estamos fuera.

—¿Pero vale la pena? Mira qué mundo es.
—Preferiría verlo como es, aunque siga siendo injusto, aunque siga siendo

un desorden y una colección de malentendidos. La idea de tener que ver las
cosas desde una prisión, imaginando todo porque no puedo ver más que una
pequeña parte de la realidad, ya no es suficiente. Tal vez lo fue para mi
abuela. Y seguramente mi madre no se dio cuenta de que la jaula estaba



abierta. Nunca supo que me parió en un mundo libre.
—No lo había visto así. Pero, ¿de qué nos sirve esta libertad?
—En tu caso, puedes llorar en una cafetería sin que te insulten, no de forma

aceptada. Y puedes hablar con las personas sobre lo que te pasa sin sentir
vergüenza, tomando un café con alguien a quien le importas.

—Eso es lo que hacemos, ¿no? Disculpa. No quise decir que yo te importo.
No quiero que esto sea más incómodo de lo que es.

—¿Crees que es incómodo? Tal vez lo fue al principio. Pero ya no. Y sí me
importas. Me importo a mí misma y me importan las que comparten mis ideas.

—No sabes si comparto tus ideas. Podría ser solamente alguien que llora
como loca en un café.

—Te diré por qué creo que también eres una mujer libre: porque lloras
como loca en un café.

—¿Y lo de la libertad? ¿No crees que es contradictorio decir que somos
libres y discutirlo mientras hablamos sobre cómo dependo de mi relación con
un hombre?

—Cierto aspecto de tu vida depende de un hombre. No es cualquier cosa.
Es amor. Es unión. Algo que no tienen todos. Decir que dependes por
completo de eso no es válido. No es justo. Ni para ti ni para las que hacen
algo por adelantarnos a esta época. No hay nada que se compare con amar,
pero es mentira que es todo a lo que aspiramos. No dependemos de los
hombres, sólo nos gustan mucho. Y ellos no dependen de nosotras, sólo les
gustamos mucho.

—Pero los necesitamos para tener hijos. Dependemos los unos de los otros.
—Eso es otra cosa. Es biología, es vida, una urgencia por crear algo

duradero. No creo que tener hijos sea algo social, ni siquiera es algo amoroso,
será más fuerte procrear en el amor, no lo dudo, pero un hijo es una muestra de
vida, no de libertad ni de dependencia. No creo que tu hijo sea lo único que te
queda de tu matrimonio. Tu hijo es algo que hiciste con tu vida.

Hubo un largo silencio. El suficiente para que yo terminara la mitad de mi
café. Me voy olvidando de dormir hoy.

—Disculpa, ni siquiera me presente. Me llamo Selene.
—Me llamo Clementina.
—Clementina, no quise quitarte tu tiempo. Has de pensar que soy una

encimosa, como mi esposo lo cree.
—¡Claro que no! Hace mucho que no tenía una conversación así.
—Yo tampoco. Pero no quiero arruinar tu noche.



—No lo haces. Estoy muy bien aquí. Sólo debo ir al baño; tomé mucho
café. A menos que debas irte.

—La verdad no quiero irme. Pero tampoco quiero molestarte.
—Ya te dije que me gusta estar contigo.
Nos levantamos las dos y entramos al baño juntas. Por suerte en este café

hay más de un sanitario. Me hubiera sentido incomoda compartiendo el calor
del retrete con ella. Hubiera sido demasiado íntimo. Aunque no había tenido
una compañera de baño desde la preparatoria. No es historia que no sepas.
Hay algo que se siente bien. Ni un poco más ni un poco menos. Simplemente
bien. Me lavo las manos esperando que ella salga de su cubículo. Frente al
espejo se limpia los rastros invisibles de la sal que las lágrimas han dejado en
sus párpados.

—Estoy hecha un desastre. En verdad me hubieran encerrado en un
manicomio en otros tiempos.

—No te ves mal. ¿Has notado que llorar hace que la piel se vea mejor?
—¡No me digas eso! Voy a perder diez años mientras me divorcio.
No se distinguen las bromas entre la tensión que se crea mientras volvemos

a nuestra mesa. Cuando nos sentamos sus cosas ya han pasado de su mesa a la
mía. Las habrá cambiado la mesera.

—Ni cuenta me di de que había perdido mis llaves.
—No quise molestarte con algo así. Traías otras cosas en la cabeza.
—Aunque esto no es tan poca cosa. Son las llaves de la oficina.
—¿A qué te dedicas?
—Diseño gráfico. Hago, sobre todo, diseños para espectaculares.
—¿Tú decides los colores, las imágenes, el mensaje y todo eso?
—¡Ya quisiera! Yo me encargo de acomodar el material que nos envía la

agencia de publicidad para que quepa todo en el tamaño del espectacular y no
se quede fuera ninguna parte del mensaje. ¿Y tú?

—Yo me encargo de que el espectacular que diseñaste tenga su permiso en
orden.

—¿Trabajas en el gobierno?
—Trabajo para el gobierno. No es igual. Yo capturo y archivo muchos tipos

de permisos en la última fase. Suena a mucho, pero sólo son tres fases.
Recibo, trámite y autorización. Yo estoy en autorización.

—Suena a un trabajo muy importante.
—No lo es. Lo importante lo hacen los de trámite. Yo capturo la

información, la comparo con la del sistema, y si está todo bien, pongo mi sello



y archivo todo.
—¿Qué dependencia hace eso?
—Secretaría de gobernación. Al menos una parte de ella.
—Suena interesante.
—¡No mientas! Tú estás involucrada en un ambiente creativo, yo soy una

empujapapeles del gobierno. Hay gente que nos odia. Hay gente que quisiera
matarnos.

—Mi trabajo no tiene mucho de creativo. O será que me acostumbré. Pensé
que serías reportera o activista.

—¿Por qué?
—Por tus ideas.
—Pues no. Soy una ingeniera que pone sellos de ocho a seis, de lunes a

viernes.
—¿Ingeniera? ¿Necesitas ingeniería para trabajar en secretaría de

gobernación?
—¡No! Necesitas sobre todo olvidarte de que vales algo.
—¡No digas eso! ¿Qué clase de ingeniera eres?
—¿Quieres adivinar?
—De alimentos. Si no, informática.
—No. Soy mecánica.
—¡Qué! No pareces mecánica. Al menos no el tipo de mecánico que se me

viene a la mente.
—Quería hacer mi propio negocio de muñecos de peluche, y quería hacer

todos los diseños, tanto de animales como de sus ropas. Dentro de mis
ambiciones estaba hacer una máquina que elaborara los peluches en unos
minutos, sobre pedido de la gente que los comprara, ahí mismo, delante de
ellos.

—¿Cómo es que estás archivando papeles en una oficina?
—El título es una ilusión. No creo que pueda diseñar una maquina con lo

que aprendí en la universidad. A lo mucho conseguiría trabajo apretando las
tuercas a una máquina que un alemán o un japonés hubo inventado hace una
década y que por conveniencia tenemos aquí como lo mejor de “la última
tecnología”.

—¿Pero en el gobierno? No te lo tomes a mal, pero me preocupa que una
ingeniera mecánica esté a cargo de procesos burocráticos.

—Lo que menos debería preocuparte del gobierno es una mecánica
aprobando permisos.



Las dos sonreímos como si fuéramos conocidas de toda la vida, como si no
hiciera falta decir más para saber lo que la otra piensa.

—¿Y tú? ¿Eres una bióloga marina acomodando fotos en las alturas?
—No. Mi historia es muy triste. Yo soy diseñadora gráfica, trabajando en

su campo. Soy una aburrida, lo sé.
—¿Cuántos años tiene tu hijo?
—Cinco. Es un monstruo con energía ilimitada. ¿Tú tienes hijos?
—No. Sólo soy una esposa fantasma, como te dije antes.
—Ahora también lo seré.
—¿En verdad te vas a divorciar?
—No soy de las que amenazan y no cumplen sus palabras. Le dije a mi

esposo que si me colgaba no iba a saber más de mí.
—Te escuché cuando lo dijiste.
—Si no lo cumplo va a creer que puede hacer lo que quiera.
—Ya lo hace —le digo sin la intención de herirla.
—Que lo haga sin mí. Después de todo, ¿no está abierta la jaula?
—Sí, lo está.
—No creas que es una decisión repentina. Tenemos meses peleando, cada

vez peor. Hoy no comenzamos por teléfono. Habíamos peleado en casa, todo
el día. Ni siquiera fuimos a trabajar. La verdad es que ya le había pedido el
divorcio desde la última vez que peleamos, pero ya sabes cómo somos las
parejas; decimos cosas y luego hacemos como si nunca las hubiéramos dicho.
No creo que él esté esperando que cumpla lo que le dije. Pero se va a llevar
una sorpresa.

—No sé qué decirte. Creo que me alegro por ti.
—Deberías. Es la libertad, ¿no?
—Sí.
—¿Qué más puedo hacer siendo libre?
—Ahora mismo podríamos ir a golpear al maldito.
—¡Jajaja! No estaría mal. ¿Pero no perdería mi libertad por eso?
—Posiblemente un tiempo. Pero piénsalo.
—¡Jaja! ¿Golpeaste a tu novio cuando te dejó?
—No. Es una lástima. Me encerré a llorar, desarrollando un trastorno

psicológico que parece permanente llamado respeto.
—¿Hay cura para esa enfermedad? Porque creo que yo también la tengo.
—Hay una píldora, pero no es estable. Causa efectos secundarios muy

graves.



—¿Qué píldora es?
—Se llama indiferencia.
—No suena mal.
—Pero sí lo es, causa mucho mal. Pierdes gran parte de tu libertad.
—Si lo pones de esa manera, entonces es mejor dejarla de lado. Y

hablando de eso…
Saca de la bolsa de su chamarra un frasco de medicamentos. Siento

vergüenza por haber jugado con los padecimientos psicológicos. No tengo
razón para pensar que toma antidepresivos, pero es lo único que me imagino.

—¿Qué es? —le pregunto tratando de minimizar la incomodidad.
—Suplemento vitamínico. Tengo deficiencia de vitamina B desde que nació

mi hijo. Nada grave, sólo me causa unos dolores de cabeza en algunas
ocasiones.

Respiro sabiendo que no he hecho ningún rasguño en alguna herida.
Pasamos un rato hablando más de nuestras vidas. Le conté la historia de

mis compromisos, le conté la historia de mis padres, y yo escuché unas
versiones similares de su parte.

Estuve a punto de hablarle de lo que hago en mis ratos libres, lo que
verdaderamente hago, y estaba dispuesta a contárselo porque creí que sería
una conversación de un solo día, con una extraña que se iría para nunca más
volvernos a ver. Ella con sus problemas y yo con los míos. Pero por alguna
razón me di cuenta de que nosotras significábamos algo más en este espacio
que se definiría como la tarde del café, dejando que otras ocasiones nos
llenaran de a poco en más reuniones inusitadas, tal vez esperadas. ¿Era
Selene, después de mucho tiempo sola, mi nueva compañera de baño, o lo que
comúnmente se conoce como amiga? Ya veremos.

No hace falta mucho para que nos conozcamos los unos a los otros. Una
conversación de dos horas me ha unido a una mujer que yo no contemplaba en
el mundo.

Me ha dado su número de teléfono y le he dado el mío. En este tiempo, ése
es un compromiso enorme. Así como así, lo tomamos las dos.

¿Es muy pronto para hablar de amistad? No lo sé. Qué importa. Esta tarde
fui a ver camionetas y terminé encontrándome con alguien a quien ya conocía,
pero que nunca había visto. ¿Era yo misma? Tal vez las dos éramos otra cosa.
¿Qué somos ahora que sobra el entendimiento? Todo cabe en la razón. En la
mía, en la de ella, en la de los demás, en la del mundo completo.

¿Dónde habré encontrado esta senda por la que camino tan



apresuradamente? Todo parece recobrar su sentido. Todo parece caer en el
lugar donde corresponde. Tan ágilmente se acomoda mi vida, o eso me da la
impresión, que me da vértigo el movimiento del suelo debajo de mis pies.
¿Hay razón por la que deba parar?

Selene me encontró en su angustia. Yo la encontré en la cuesta que no estoy
segura si estoy subiendo o bajando. Quise escuchar su silencio, pero se me
olvidó. No sé si ella supo escuchar el mío. Acaso no estábamos las dos
hundidas en él.



Capítulo 2
 

El amor
(O donde se rompe la historia)



El sol no se ha apagado.
 

El licenciado Torrénz fue mi despertador de hoy. Llamó exactamente cinco
minutos antes de que sonara mi alarma.

Lo hizo dos veces más. Cuando me estaba bañando y cuando estaba por
terminar la manzana que como antes de salir.

No he contestado. No estoy segura si querrá una segunda cita. Me parece
demasiado pronto. No es que quiera negarme, pero siento que eso me haría
descender al nivel de su obsesión. Ahí es donde más me conviene estar. De lo
contrario no sería un placer, no sería una droga, sería un vulgar alivio de
presiones sexuales. No soy eso.

Si vuelve a llamarme le contestaré. No pierdo nada escuchando sus
intenciones. No hay nada que me impida ayudarlo a entender que no sería
bueno para ninguno de los dos que apresuráramos tanto las cosas. Me va a
perder y yo a él. Aunque es verdad que en esta situación lo que crece es su
obsesión, no lo que ha de sentir por mí.

No creas que no me escuché decir eso, pero no me refiero al amor. Algo ha
de sentir. Un impulso que le causa la necesidad de llamarme y proponerme
algo que lo haga sentir continuo.

Tomo mi bolsa de una de las sillas del comedor. Pesa mucho más de lo que
consideraría cómodo llevando las mil y una noches. El libro termina olvidado
en uno de mis sillones. Pero no en el librero. De ahí no lo recuperaría nunca.

Cuando salgo de mi departamento un carro con vidrios tintados viene
estacionando por fuera del edificio. No sé cómo ni por qué, pero supe de
inmediato que tenía que ver conmigo.

Me subo a mi automóvil y suena el claxon del auto que estaba fuera. Se
abre la reja para dejarme salir y del automóvil se baja, tan galante como lo
recuerdo, el licenciado Torrénz.

Trae un pantalón de vestir oscuro, a juego con un chaleco azul marino con
costuras y cuello rojo, una camisa casual tipo polo, ¿verde?, y los zapatos que
tanto les envidio a los hombres, los que son sencillos y elegantes, ligeros,
cómodos y parecen siempre limpios. Ni los zapatos más holgados son
cómodos si son para mujeres. Miro mis tacones en el asiento del conductor.
Siempre manejo descalza. Me los pongo antes de salir del edificio y de
inmediato noto cómo pisar el acelerador se vuelve la tarea más demandante de
mi atención.

Bajo la ventanilla y me detengo sin salir por completo. Él me hace una seña



desde el otro lado de la acera y termino por estacionar afuera del edificio.
Cruza la calle con su sonrisa bien puesta. Si está enojado porque no le
contesto las llamadas lo disimula muy bien.

—Lorena —me dice y siento un espasmo en el estómago.
Me bajo del carro y salgo sabiendo, ahora sí, que para él mi nombre es

Lorena. No sólo eso, recordé que antes de Lorena le dije que mi nombre era
Verónica. ¡Qué tiempos aquellos!

—Me llamo Verónica —le digo mientras lo recibo completa, con todas las
luces de la mujer de compañía que conoció aquella noche en su departamento.

—No quiero decirte por tu nombre hasta que me escuches.
De inmediato la situación se vuelve personal. Aunque crea que mi

verdadero nombre es otro, lo que fue gracioso por dos segundos, ahora se
vuelve sombrío.

¿Será que su esposa se enteró de lo nuestro?
Por un momento pienso que tendré que ir con cuidado por las calles,

esperando recordar en el cuerpo de cualquiera la cara que no termino de
ubicar en las fotografías que vi en su casa. Estará esa mujer en algún rincón de
la ciudad, buscando a Lorena, una muchacha que le dio orgasmos a su esposo
en la cama matrimonial, en el cuarto donde los domingos se despiertan tarde,
encima de la colcha que alguna vez se habrá manchado con sus propios
orgasmos. Ahora buscando venganza contra la otra, la que no sabe cómo es,
pero se la imagina. Me andará buscando en el cuerpo de cualquiera que encaje
con la descripción que seguramente le habrá sacado a su esposo por medio de
la culpa y la intimidación.

—No he dejado de pensar en ti desde aquella noche —me dice y
comprendo que es algo mucho peor de lo que me estaba imaginando.

—Me alegro —le digo sonando como una prostituta barata, como si le
estuviera diciendo “Qué bueno, cariñito. Pero si no traes dinero mejor será
que regreses con tu esposa”.

—No es tan sencillo —me dice sin coherencia, pero comprendo que
entiende mi tono y lo he noqueado con mi superficialidad.

—No tienes que decirme más —no quiero que me diga nada más, en serio.
Pero sé que no voy a poder evitarlo.

—Te estuve llamando, pero no contestabas. Déjame llevarte a tu trabajo —
de pronto siento que su tono se ha tornado malvado.

—No hace falta.
—Pero te acabo de decir que quiero hablar contigo.



—¿No puedes esperar hasta que nos veamos otra vez?
—Es que quiero verte ahora mismo —me dice y su sonrisa vuelve a sus

labios escondidos parcialmente bajo su bigote bien peinado.
—Voy a mi trabajo, licenciado Torrénz —su sonrisa se extiende más, se ríe

en silencio.
—Anoche soñé contigo, y no me lo vas a creer, pero te escuché diciendo mi

nombre como lo acabas de decir.
Se abalanza contra mí y yo retengo lo mejor que puedo un grito en la

garganta. Siento genuino miedo por mi situación. Sin parecerlo, el licenciado
Torrénz me hace pensar que se ha vuelto loco. ¿Cómo pude permitir que
supiera mi dirección?

—Yo sé que no creerás que fue una señal, pero a mí me basta.
—Lo que tuvimos el día que nos vimos fue una cita informal. Lamento si le

di a entender otra cosa —le digo.
—¿Pero es que crees que no he estado con otras prostitutas? —lo dijo

elevando la voz, pero sin borrar la sonrisa. El grito en mi garganta se
amontona detrás de mi lengua, quiere salir. Me conformo con voltear la mirada
al edificio y comprobar que nadie nos mira.

En la esquina viene Dubái con Vruno. Vendrán de correr en el parque,
vendrán de comprar su desayuno de todos los días.

Ni por un instante se me ocurre pedirle ayuda cuando entra al edificio,
apenas a un lado de mí. Temo que el licenciado Torrénz pierda la cabeza frente
a él y se comporte como nunca he visto a un hombre comportarse, pero que de
forma casi instintiva creo conocer esas mañas. Esas intimidaciones.

—Licenciado Torrénz —le tomo la mano con dulzura y de inmediato lo veo
emocionado, es casi un juego para él—, ahora debo ir a trabajar. Pero
discutiremos después lo que quiera decirme.

—¡Cómo si no lo supieras! ¡No quiero hacer otra cosa más que estar
contigo! Te lo estoy diciendo de frente, Lorena —en ese momento pasa Dubái
en medio de nosotros, le da dos silbidos a Vruno, como si el perro no supiera
guiarse solo a través de la puerta—. No quiero que haya secretos entre
nosotros.

Lo veo con una furia inusitada en mi cuerpo. Paso del miedo al rencor en un
pestañeo. Si al menos viniera borracho podría mantener mi coraje, pero saber
que lo que dice es producto de su obsesión natural me obliga a devolverle
terreno al miedo.

No es que me cause molestia que haya dicho lo que dijo justo cuando Dubái



pasaba frente a nosotros, es que no le importa mi confidencialidad. ¿Cómo me
trataría él si yo fuera a su casa a gritarle enfrente de su esposa? Claro que aquí
no vive mi esposo ni su genérico, pero vivo yo, tranquila, sin ningún problema
con nadie, incluso sin saber de la vida de nadie más. Ése era un pacto del que
podía exigir su cumplimiento. Yo no sé nada de ti, Dubái o señora de los
cuatro niños en el departamento debajo del mío, o pareja de locos que se
gritan insultos arriba de mi lugar, así que no tienen razones para preguntar
acerca de mí.

—Licenciado Torrénz —le digo fingiendo educación en la voz,
recuperando una sonrisa cortés, incluso sigo sosteniendo sus manos—, debe
irse. Está siendo inoportuno. Debo ir a trabajar. Además, está en mi casa. ¿No
se ha dado cuenta?

—Los sentimientos nunca son inoportunos.
¡Que no lo diga! Que no diga nada más, nunca. Que no exista siquiera. No

quiero estas consecuencias.
—Usted no siente nada de lo que cree. Es una ilusión.
—No es ninguna ilusión. Te dije que he pensado en ti. Todo el tiempo.

¡Podríamos estar juntos!
—¡Usted no me conoce! ¿Cómo puede decir algo así? —le suelto las manos

y trato de subir a mi carro, pero me detiene tomándome con fuerza por el
brazo. ¿Cómo un hombre puede perder el control en tan poco tiempo?

—Lo digo porque es verdad. Pasamos un momento único estando juntos. Vi
algo en ti, y sé que tú también lo viste en mí.

—No es verdad —le digo tranquila, sintiendo verdadera lástima por él—.
Está confundiendo lo que pasó.

—El amor no se puede confundir —me respondió con una cara
ensombrecida.

¡Por qué mejor no me muero! ¡Amor! ¡Acaba de decir amor! ¿Cómo le
explico lo que pasa? ¿Cómo se tiene esta conversación con un hombre así? Me
ha dicho que quiere estar conmigo, me ha dicho que ha pensado en mí, me ha
dicho que siente amor por mí. ¡Solo tuvimos sexo una noche! ¡Es una locura!
¡Está completamente loco!

—No diga eso. Sabe que no es verdad.
—¿Qué es lo que no es verdad?
—Que siente amor por mí.
—No puedes saberlo. No puedes medir todo lo que causaste en mí aquella

vez que estuvimos juntos.



—No estuvimos juntos, licenciado Torrénz. Me pagó para que fuera a
visitarlo.

—Es verdad, es verdad —me dice más calmado, me ha soltado el brazo—.
Pero de ahí pasó a ser otra cosa. Los sentimientos crecen.

—No hay sentimientos aquí. Tuvimos sexo. Usted me invitó a comer,
pasamos un buen rato conversando y terminamos teniendo relaciones sexuales.

—No hay nada de malo en eso —me dice como si no entendiera lo que
quiero decir.

—No hay nada de malo en ello, no. Pero tampoco hay sentimientos.
—Estoy obsesionado contigo, Lorena —cada vez que dice ese nombre me

siento humillada.
—No me llamo Lorena. Puedo comprender su obsesión, pero debe entender

que no puedo hacer nada.
—Sal conmigo otra vez.
—No funciona así, licenciado Torrénz. Debe ir a su casa a hacer su vida.
—No quiero que sientas pena por mí. No me mires así. ¡Cómo puedes ser

tan desagradecida!
—No lo soy. Debe comprender que lo que pasamos aquella noche fue una

ilusión, un juego, un sueño. Yo tengo una vida, y usted también.
De pronto se apaga su ímpetu, se apagan sus ojos. Se recarga en el tronco

de un árbol y me mira con ojos incrédulos. Miro en ellos toda la historia que
debió inventarse para justificar esta fiesta que de otra forma no se hubiera
atrevido a montar.

Hace unos días pensé que Sebastián podría enamorarse de mí. Dije que
cualquiera podría hacerlo, pero lo estaba pensando, basándome en la emoción
de la cita que estaba por tener, casi como un desahogo, como una precaución a
un problema lejano. De pronto tengo a un hombre diciéndome de frente, y a la
vez con muchos rodeos, que cree que se enamoró de mí.

—Lo siento —me dice y me vuelve a tomar la mano—. Vas a creer que soy
un loco. Ni siquiera iba a decirte todo esto. Pero te vi y no pude contener mis
sentimientos.

—No creo que podamos volver a vernos —le digo y miro cómo se
descomponen sus facciones.

—Tienes que disculparme. Estaba fuera de mí. No sabes cómo se siente.
Quisiera decirle que sí, pero mucho he pensado en ello, y cada vez creo

más en que nunca me he enamorado. Entonces no puedo decirle nada, y no solo
porque no creo haberme enamorado, sino también porque creo que él no lo



está de mí. Pero no puedo aclararle los motivos que me hacen dudar.
—¿Estás enamorada de alguien más? —me pregunta recalcando una herida

que yo no veo, y que probablemente no sea real.
Me quedo callada más tiempo del que debería. No quiero mentirle.

Después de todo, él ha venido hasta acá y me ha expuesto su corazón, pero
decirle que no estoy enamorada de nadie, le daría una falsa sensación de
oportunidad.

Desvío la mirada extendiendo todavía más el tiempo. Quiero que entienda
las circunstancias fingidas y se vaya con algo de integridad. Pero su pregunta
ha sido intencionada y espera respuesta.

Detrás de mí, escucho que se abre la ventana de la pareja que se insulta
cada dos días, o si me falla la ubicación espacio-temporal, entonces será la
ventana de Dubái.

En ese momento, en medio de esta incomodidad, me imagino contándole la
historia al licenciado Torrénz en la que el chico que acaba de entrar es mi
novio, o algo así, que estamos saliendo, que estamos conociéndonos, que
creemos estar enamorados, pero que nos lo estamos tomando con calma.

Romperle el corazón sería fácil y terminaría con el problema. Eso si no
lograra sólo enfermarlo de rencor y ganas de venganza contra mí, o contra
Dubái. Y él que ni siquiera sabe mi nombre. ¡Ni éste! ¡En qué lío estoy metida!

Bajo la cabeza y el grito que había ahogado hace un momento se transforma
en llanto de alivio ahora que siento que el peligro ya no es tan próximo. Una
pequeña gota me resulta alentadora, sanadora, lo suficientemente indiscreta
para revelar un secreto.

Afirmo con la cabeza y hundo más el mentón en el pecho. No quiero que me
vea llorando. Es decir… Quiero que crea que no quiero que me vea llorar.

Me toma de la nuca y me apoya contra su hombro. Siento su corazón, creo
escucharlo, aunque bien podría ser el motor de mi carro, que ni siquiera pude
apagar antes de esta escena.

No sabe qué decirme y lo demuestra con un par de movimientos
equivocados de su mano. Después la lleva a mi mejilla y me toma la cara con
ambas manos. Me mira directo a los ojos y yo lo evito. Siento una vergüenza
real.

Me dije que nunca le haría daño a un hombre con estos juegos estúpidos
que las mujeres hemos perfeccionado, y ahora estaba ahí, frente a un hombre
que dice amarme, fingiendo todos los sentimientos, haciendo todo lo que otras
hacen para ganarse el afecto de quien no quiere dárselo, o consolidando un



poder que no deberían tener de esta manera.
—No quería hacerte daño. Te he dicho que no tenía intención de decirte

todas estas tonterías. Pero no pude evitarlo. Ahora no sé cómo podemos hacer
para olvidarlo.

Es evidente que sus palabras son reales. Después de todo, a pesar de lo que
acaba de pasar, no dudo que siga siendo un hombre completo por dentro, uno
que ha aprendido a controlar las emociones una vez que han sido limadas las
puntas con la decepción.

Le creo cuando dice que no quería decírmelo de esta manera. Le creo
cuando dice que no tenía pensado sorprenderme así. Le creo que no pudo
evitarlo. Pero me niego a creer que me ama. Eso me resulta imposible. Aunque
fuera real, no podría hacer ningún cambio.

¿Para qué estoy haciendo todo esto? No lo hago por dinero. No lo hago por
venganza. No lo hago por penitencia, aunque así lo parezca. No lo hago por
placer.

Lo hago porque puedo, porque tengo la oportunidad de hacerlo, porque en
ello se reúne todo lo que soy, o todo lo que puedo ser, o todo lo que hay para
mí.

No son hombres. No es sexo. No son sentimientos. No es amor. Es el
disfraz donde algunas realidades se esconden.

Para los hombres que han estado conmigo seré un juguete sexual, una
fantasía, una oportunidad, o hasta la posibilidad de sentir amor otra vez, ¿por
qué no? Pero para mi vida, la que me vigila y me prueba, sigo siendo
Clementina, la persona que no ha muerto, la mujer que quiere verse como lo
que es, y no es una dama de compañía, es una persona con la curiosidad de
encontrarse, o encontrar los pedazos que le hagan falta, sin importar dónde
estén escondidos.

¿Hay un pedazo de mí en el recuerdo de un cumpleaños muy triste? Ya lo
tengo, vida, lo recuerdo todos los días. ¿Hay un pedazo de mí en la melodía
que me cautiva desde que despierto hasta que vuelvo a dormir? No te
preocupes, vida, me gusta mucho la música. ¿Hay un pedazo de mí en las
incontables horas que paso en la oficina poniendo sellos en documentos que no
me importan? ¿Gotea de a poco por un hoyo en el techo arriba de mi
escritorio? Bien pensado, vida, ahí estaré por mucho tiempo. ¿Hay un pedazo
de mí escondido en el cuerpo de algún hombre? ¿Está acaso todavía más
oculto? ¿Está en sus pensamientos? ¿Está en sus sentimientos? Muy lista, vida,
pero ni dos rupturas dolorosas me van a impedir que te busque en esa piel, en



esas ideas, en esos amores, en esos rencores, en esos odios y en esas
obsesiones. No sabes en lo que me has metido. No sé en lo que me he metido,
pero ya estando aquí, no me queda más que seguir buscando.

—No quería que sufriera —le digo lastimada al ahora tranquilo licenciado
Torrénz.

—No sufro. Al contrario, me he alegrado. Me pone feliz pensar en ti.
Es un mentiroso, a medias. Sentir un amor no retribuido es lo peor. Yo no lo

recuerdo. Pero algún sabor de boca me quedó de situaciones similares, aunque
más infantiles; en la prepa o en la universidad, donde todavía se entrenan los
sentimientos con pruebas que bien pueden ser muy reales y dejan una huella
profunda, o apenas lo suficientemente sustanciales para ser recordadas.

—No sé qué hice mal. Sólo quería que pasáramos un buen rato —me siento
como una estafadora cuando recalco así su culpabilidad.

—¡Lo hicimos! Soy yo, con mi estúpida interpretación de mis sentimientos.
Tú no tienes la culpa de nada.

—Pensé que iba a hacerme daño —le digo en el momento exacto en el que
una gota oportuna, muy fría, cae por mi mejilla— cuando supiera que no puedo
corresponderle.

—La verdad es que no pensé que ibas a corresponderme. Te juro que
solamente venía a invitarte a cenar. Verte un momento. Me gusta verte. Eso es
todo. En el fondo sé que es un espejismo. Comprendo que tienes una vida
donde no hay lugar para mí.

Lo escucho y lo miro. Es tan verdadero lo que me dice. La postura de su
cuerpo, la tibieza de sus manos, sus piernas protegiendo las mías, sus ojos
preocupados. Todas sus intenciones puestas en la búsqueda de mi tranquilidad.

Me siento un monstruo deforme. ¡Ah, la honestidad! ¡O la falta de ella!
Mira, vida, dónde me tienes. Ha de ser gracioso para ti. No entiendes lo que
son estos sentimientos de los que todos hablamos, no entiendes lo que son las
mentiras, no entiendes lo que es quedar desfigurada, permanentemente
marcada por las mentiras que digo, y así no pasas desapercibida de todos
estos detalles, los mismos que miras y conservas como piezas de tus juegos,
apenas unos borrones de luz que electrifican y despiertan las mentes de todos a
los que has poseído.

—Me siento mal por herirlo —le digo todavía más frívola, casi en un tono
de niña que se disculpa con su papi por haber roto su colección de estampitas.
Me siento tan enferma de vida. Una sensación de emoción y vergüenza juntas.
Estoy mirando a la cara a un hombre que reconoce verdaderos sentimientos



por mí, o por la idea de lo que puedo ser para él, y le miento descaradamente,
sintiéndome basura, al mismo tiempo que fascinada veo cómo funciona el
veneno que cura cualquier emoción: la apariencia.

—No es tu culpa. Yo no quería reconocer la posibilidad de que hubiera
alguien más en tu vida.

No lo hay, licenciado Torrénz, y al mismo tiempo ya van cuatro de ustedes.
Todos el mismo, todos tan diferentes uno de otro. Y yo igual. La misma para
cada uno, y tan diferente en sus recuerdos.

—Debo ir a trabajar —le digo quitándome sus manos de mi cara.
Limpiando de mis mejillas las lágrimas de silicón.

—Perdóname, por favor. Déjame recompensarte por el mal momento.
—No hay nada que perdonar, licenciado Torrénz —ahí está otra vez la hija

de papi—. Me tomó por sorpresa, pero sé que no lo hizo con mala intención.
—Gracias, Lorena. Me reconforta que sepas que no voy a hacerte daño.
—Me llamo Clementina, no hay porqué esconderlo más.



Ojillos maliciosos.
 
Llegué a la oficina veinte minutos tarde. Al final permití que el licenciado

Torrénz me trajera. En el camino hablamos poco. Creo que lo hice sentir muy
mal. Me invitó a cenar y dije que sí. Lo hice sin pensar, para que se fuera
tranquilo. La verdad es que no sé sí vaya a poder ir. Tal vez las cosas se
pongan intensas entre Mario Vallerte y yo después de nuestra cita.

Cuando llegamos, Grecia me vio bajándome del carro y se quedó cerca
hasta que estudió a mi acompañante. Seguramente esta tarde hablarán de mi
nuevo novio, un señor de más de cuarenta, elegante, posiblemente casado,
jugando con una muchachita que no puede ni conseguir que su novio se case
con ella.

Me despedí del licenciado Torrénz con un beso casual, aunque en los
labios, me tomó de la cintura y no me soltó hasta que le correspondí la sonrisa.
Me sentí falsa, sabiendo que le había mentido para salir del problema, pero no
pude evitar sentirme un poco feliz por él. Se le notaba lo mucho que había
pensado en mí, lo mucho que le gustaba tenerme entre sus manos, recibiendo
un beso confidencial, íntimo, un beso que por más pequeño que fuera,
representaba algo para su salud emocional.

Entré a la oficina y me di cuenta de que algo estaba pasando en la sala
central. No hice caso y pasé hasta el fondo, donde está mi escritorio. Abrí la
ventana y dejé pasar el soplo frío que todavía se pasea a esas horas de la
mañana. Con él entró la luz, primero ella, y de inmediato puso el ambiente que
siempre ha reinado en las paredes que me han recibido por tres años como una
más de ellas.

En mi escritorio hay notas y carpetas, folios sueltos y mis lápices
desperdigados por todo el escritorio y por el piso. No es poco común que
alguien los tire en un descuido y no los levante después.

Organizo el alboroto y me siento en mi lugar. Entre las persianas se filtra la
luz de sol. Mirándolos me pierdo en mis pensamientos. Hay una mezcla
malsana de seguridad y orgullo en mí.

Siempre se sentirá bien que un hombre te diga que le gustas, siempre será
sorprendente que te diga que ha pensado en ti, que te quiere, que te desea, que
ha planeado una vida junto a ti. Por otro lado, siendo yo, al menos en este
momento, una autodidacta de la vida emocional, evitando dejarme llevar por
la corriente, me analizo y no puedo encontrar más que las fallas. Son esos
pequeños errores que si no son reconocidos vuelven para picarte la piel



convertidos en enfermedades mucho más grandes de lo que comenzó siendo
una sencilla comezón.

No quiero que el licenciado Torrénz se enamore de mí porque yo no lo
estoy de él. No quiero que nadie se enamore de mí en este momento, porque yo
no quiero estarlo de ninguno.

No me hace falta la emoción, ni siquiera el deseo o la necesidad, y no cabe
en mis ambiciones actuales. Las cuales en conjunción forman una visión
avanzada de mis propias metas antiguas, mientras empujo intereses actuales.

No quiero ser la mejor prostituta del mundo, ni la mejor amante de nadie.
No quiero ser la mujer más hermosa en la agencia de edecanes a la que ahora
estoy suscrita por compromiso, ni quiero ser la mujer más inteligente de la
oficina, ni la más ambiciosa de mi profesión.

No puedo verme resignada a abandonar el ideal que me lleva a conocerme,
sabiendo que mientras más partes de mí encuentro, más reconozco las partes
de todos los demás.

Estoy tan cansada y me siento tan inútil. ¿De qué sirve lo que estoy
haciendo? Me proclamo a favor del descubrimiento personal como forma de
sanación emocional, y mientras me hundo en esas aventuras, me encuentro con
huecos no revelados dentro de mí. Habré perdido esos pedazos en el
transcurso de mi vida, o los habré perdido en el inicio de estas exaltadas
vicisitudes. No puedo ganar una parte sin perder otra en el esfuerzo que me
cobra la aventura.

Acabo de despedir al licenciado Torrénz con un beso. Fuimos amantes una
vez más en una sola mañana. Peleamos y nos reconciliamos. Me trajo hasta la
oficina y acepté cenar con él, dejé que me tomara por la cintura y aparentara
que así podría ser siempre. Pero sobre todo el beso. Fue el peor error.

Le he enviado la señal equivocada. ¡Tanto que tuve que fingir para que
quedara en un equilibrio formal! Lo eché a perder con el beso. No pensará en
otra cosa en todo el día.

Acomodo la fecha en mi sello de autorizado y lo pruebo en una hoja blanca
de mi cuaderno de notas. Tomo el primer folio y mecánicamente estoy
finalizándolo en menos de quince minutos. Debería tardar menos de la mitad
en hacerlo, pero nunca hay tantos folios que no pueda pasarlos todos por el
sistema en una jornada ordinaria.

—¡Clementina! Tenemos que estar en la sala. Valentino vino a darnos una
plática sobre la eficiencia. Pidió que estuviéramos todos presentes.

—Gracias, Fernanda. Ya voy.



¡Valentino hablando de eficiencia! Por supuesto que no voy a ir.
Se siente tan bien el ambiente de este lugar cuando no se escuchan esos

cientos de dedos tecleando cientos de letras por minuto en esos cientos de
teclados sobre esos cientos de escritorios. No somos tantos, pero el ambiente
se ensucia con mucha rapidez cuando los que somos nos amontonamos sobre el
trabajo insistente con nuestras ganas mediocres.

Se escucha la voz de Valentino, pero no sus palabras, se escucha cuando el
dispensador de agua toma un trago para calentar o enfriar, se escucha cuando
el refrigerador de la cocina se apaga, se escucha cuando uno y otro ventilador
de las computadoras se aceleran para enfriar la carga de energía que
acumulan, se escuchan mis uñas sobre el teclado y mis pestañas cuando se
despegan después de cada parpadeo, se escucha el torrente de té que me baja
por la garganta, y si escuchamos bien, se escucha la emoción que me ha
causado que un hombre me declare su amor con tan poca formalidad,
compensado en sinceridad. Trato de ahogar el sonido aclarándome la garganta,
pero no se reduce porque no viene de fuera sino de adentro.

Las voces cotidianas van cobrando fuerza. La reunión se ha terminado y
todos vuelven a sus lugares. Yo ya estoy en el mío, pero como no puede haber
este desorden en el universo, el camino que yo debí recorrer desde la sala
hasta mi lugar lo hace Valentino.

—Clementina, estábamos en una reunión, no te vi ahí. Pensé que no habías
venido.

—Hola, Valentino. Tengo trabajo atrasado. Ya sabes cómo se pone mi jefe
si paso permisos con atraso. Perdón por no haber ido a tu reunión.

—Está bien. Aunque no era para tanto si te hubieras ausentado media hora
de tu lugar. Escucha, Clementina, ¿cómo estás?

—¿A qué te refieres?
—No sé. Te pregunto cómo estás, por saber. Por lo de tu novio y todo eso.
—Eso pasó hace un año, Valentino.
—Pero hay quienes dicen que superar una ruptura te lleva hasta la mitad de

lo que la relación duró. ¿Cuánto tiempo estuviste casada?
—No estuve casada. Oye, de verdad tengo que seguir con esto, tengo una

cita a la hora del almuerzo y no quiero…
—Te entiendo, por otro lado, me preocupa el bienestar de la gente que

trabaja aquí. Somos la cara del país, ¿sabes?
—No creo, pero si te ayuda haré de cuenta que sí.
—No seas tan amargada, Clementina —rodea mi silla y se pone detrás de



mí, dándome un masaje en los hombros.
—No hace falta que hagas eso.
—¿Sigues viendo a tu novio?
—No.
—Me voy a quedar por aquí un rato. Tengo que ver algunas cosas sobre el

funcionamiento de la oficina y todo eso, tú sabes.
—Me imagino —le digo ya sin mirarlo.
—Vamos a desayunar juntos —lo escucho más como una orden que como

una invitación—. Así podemos ponernos al tanto de todo.
—No tengo nada que reportarte. Mi trabajo va al día y no ha habido

incidentes desde que combiné los expedientes aquella vez.
—¿Te acuerdas? —me pregunta doblándose de la risa—. Tuviste que

quedarte hasta las nueve arreglando el problema.
Fue un error estúpido. Registré doce permisos con un número desfasado de

la lista. Al primero le asigné el segundo, al segundo el tercero y así hasta que
me di cuenta de que había cometido el error. Una vez que lo he registrado en el
sistema no hay vuelta atrás. Tuve que hacer todos los archivos otra vez y
esperar a que el foliado fuera restaurado para volver a asignarlos. Valentino se
quedó conmigo esa tarde, la peor de todas mis tardes desde que estoy aquí.
Trató de besarme al menos cuatro veces. Me tocó la pierna “accidentalmente”
un par de veces. Hablaba de mi cuello y de mis ojos. ¡Hasta trató de peinarme!
Tenía unos días de haber terminado con Segundo y me sentía fatal. Lo recuerdo
como una experiencia similar a tener la peor gripe de la vida, haciendo
ejercicio al aire libre debajo de un sol intenso, vestida con ropa de invierno,
teniendo en la cabeza una ecuación cuadrática para deducir qué cable cortar
para desactivar una bomba.

—No ha pasado otra vez, ni volverá a suceder —le digo mientras recupero
mi trabajo.

Se sienta en mi escritorio y suspira con un aire confidencial, como si
fuéramos un par de viejos conocidos que acaban de pasar media tarde
repasando sus memorias.

—Bueno, yo vengo a buscarte a la hora del almuerzo.
Se levanta y trata de salir para que yo no lo niegue.
—¡Valentino! Ya te dije que no puedo. Voy a salir a ver a alguien…
Se fue. Es este tipo de hombre que cree que negándose a escuchar un no

aceptas el sí.
Apenas se ha ido y entra la que fue la sucesora de Miss Nalguitas, una



mujer corrupta que acepta regalos como forma de agradecimiento a sus
muestras de aprecio. ¿Quieres unas vacaciones de tres meses, pagadas, o que
alguien más haga tu trabajo, o cargue con la responsabilidad de tus errores?
Debes ser una íntima de “La Furcia”. Comenzó siendo La Führer, después se
fue deformando.

Se llama Ximena, pasó de ser la sucesora de Miss nalguitas, que sólo era
una coordinadora sin poder, a ser coordinadora general. O sea que ella sólo le
da explicaciones a Valentino. Me pregunto si se habrán acostado. ¡Ugh!
Imagínate la personalidad de los hijos que pudieran procrear. Nadie en el
mundo ha hecho algo tan malo como para merecerse conocer a esos engendros.

En fin, Ximena, como Valentino, viene ocasionalmente. Llega con un
montón de carpetas vacías y se la pasa gimiendo de angustia en su oficina,
para que la escuchemos “aprisionada entre las obligaciones que la asfixian”.
No ha de pasar de los treinta y cinco y ya lleva tres matrimonios fallidos, o
como ella dice: “Tres matrimonios de los que me salvé”. Ahora sale con un
abogado que nos frecuenta y nos cuenta historias súper falsas que le ocurren en
la corte. Para empezar, él ni siquiera va a la corte. Es abogado que se dedica a
darnos asesoría legal. Se encarga de las actualizaciones de los términos y
condiciones que el gobierno pone como estándar de exigencia a sus trámites y
todo eso. Además, es algo así como un consejero para los que trabajamos
aquí. No sé por cuál de esas actividades le pagan. Yo lo he escuchado
hablando con otros acerca de terrenos con escrituras ambiguas y qué podría
pasar si mato a un ratero que entra en mi casa.

Además de corrupta y mala esposa, Ximena también es autodidacta del
inglés. Se lo pidieron como requisito para la compensación de su sueldo, y
hasta le pagaron el curso, pero se ha de haber gastado el dinero en otra cosa,
porque siempre se le oye cacareando cuando quiere lucirse en su lengua
inglesa. Ni siquiera puede decir my darling  sin que hagas una cara de “¿Qué
acaba de decir?”, y eso que es una frase que ya a su edad se debe ir
perfeccionando. Sabe que muchos se burlan de ella y ha dejado de hablar
inglés frente a nosotros, pero nada la detiene para convertir su dialecto en un
pochismo bruto e incómodo.

—Clementina, buenos días, linda. No te vi en el encuentro que acabamos de
tener.

—Buenos días, Ximena —le digo y me detengo. Ella me mira como
esperando una excusa, pero no le voy a decir que me da mucha flojera
Valentino y por eso no fui a escucharlo hablar de cosas que no sabe.



—Cariño, debes hacerte el tiempo para escuchar alguna lección de tiempo
en tiempo.

—Lo hago, pero hoy me fue imposible. Lo siento.
—Todo está bien. Vengo a introducirte a Xianya —quiso decir: a

presentarte a Xianya—, nuestra nueva asistente de control.
Le llaman asistente de control, pero no es otra cosa más que una

mandadera. Sobre sus obligaciones se encuentran las tareas de organización y
recordatorio de eventos sociales no obligatorios, como cumpleaños y
convivios elaborados temáticamente para la celebración de fechas festivas
nacionales. También firma de recibido los paquetes que nos llegan por correo
y controla la papelería, que es mucho decir, pues se la pasa llenando vasitos
de plástico con clips y comprobando que nadie haga mal uso de los postits .
Llena la bandeja de la impresora con papel cuando se termina, y va a traer
botana y hacer recargas de saldo de celular a mediodía.

—Mucho gusto —le digo y le tiendo la mano.
—Hola —dice en un tono de niña consentida, obnubilada por mi espacio no

logra, o no quiere, aparentar que mi lugar le ha parecido una prisión—. ¿Aquí
trabajas?

—Sí —le contesto—, o algo así.
Ximena se ríe con ganas, pero falsamente. Siempre se ríe cuando alguien

hace una “broma” sobre lo poco que trabajamos en esta oficina.
—¡Ah! Está muy chiquito —termina diciendo, recorriendo todo mi espacio

con dos pasos, revisando las esquinas con una mirada perdida, acariciando un
dije de oro que lleva en una gargantilla.

Se ve muy joven. No diría que tiene más de veinte. Pero seguro tiene más.
Me parece una muchacha muy bonita, demasiado remilgada y débil de carácter
para hacer el trabajo que le han dado, pero seguramente ni hará falta que haga
nada. Trae una falda de diseño, casi parece la parte de abajo de un vestido de
noche, una blusa formal, lisa, verde, de tela gruesa con mangas tres cuartos
que no parece haber sido descolgada de un palo en un tianguis. Se sujeta el
cabello con un prendedor con pedrería y los aretes son los que escondes
cuando pasas por una calle que está sola. Trae zapatos de piso con talón
elevado apenas un par de centímetros, un moño hace la decoración al frente,
recargado a un costado de cada zapato, y como cinturón trae un listón negro
que se le ajusta a su cintura con un enorme moño por delante. Parece un listón
cualquiera, pero seguramente si le da la vuelta trae la firma de un francés
grabada en letras de oro.



—No es necesario más espacio —le digo tratando de no sonar grosera,
aunque a primera vista ya la odio—. Aquí manejamos documentos, no
reciclamos latas de aluminio.

Ximena vuelve a reírse exageradamente.
—Lo que sí vamos a reciclar —me dice Ximena en tono conciliador— son

los viejos formatos. Estrenamos nuevos documentos a partir del próximo mes.
No te haría mal revisar los archivos que tú manejas, Clementina, para que
vayas familiarizándote con ellos. Hay copias de todos en el comedor, en la
tabla de siempre —quiso decir: en la mesa de siempre.

Salen de ahí llevándose mi tiempo y mis pensamientos.
Tengo una cita con Mario Vallerte a las once. Me han pedido que lo busque

en el restaurante del hotel Gobernador. Pero no me dijeron que él me invitaba
a desayunar. No fueron tan claros como Valentino.

Tuve un sueño en el que llegaba hambrienta a la cita, pero Mario Vallerte
ya había tomado sus alimentos. Yo me negaba a comer cuando él me invitaba
de una taza de alcohol, ésa era la manera de alimentarnos en mí sueño, y decía
que ya había comido antes de llegar. Él me hablaba de sus ideas, me hacía
sonreír, me hacía sentir que no había nadie más en el mundo, y de repente,
siendo traicionada por las necesidades de mi cuerpo, mi estómago me gritaba
que lo alimentara. Mario Vallerte había escuchado y se había indignado, no
por mi mentira, sino porque era yo una mujer con hambre. Me dijo que él no
podía salir con alguien así y salió del lugar sin volver a mirarme.

Si mi sueño fue profético puedo ahora remediarlo antes de que suceda.
Voy al comedor y busco las galletas que me gustan en la maquina

vendedora. La mujer que hace el aseo de la oficina también prepara el café.
Cuando llego lo está preparando en una cafetera gigante.

En una mesa está la nueva platicando con algunas mujeres. Ya no la
acompaña Ximena. Estará llorando en su oficina por su trabajo tan estresante.

Reviso la maquina una vez y después me pierdo en la conversación que
tienen las chicas detrás de mí. Le preguntan a la nueva por su ropa, por la
marca, le miran la etiqueta, huelen el frasco de su perfume, leen de la botella
palabras que no pueden pronunciar, sacan de su bolsa el maquillaje y se lo
aplican en las manos.

La mujer del aseo pasa frente a mí y me saca de la ensoñación en la que
había caído sin darme cuenta de que me veía muy mal, parada ahí, viendo
directamente cómo manoseaban a la nueva.

Para compensar mi incomodidad, aunque fue leve, tomo un vaso desechable



y me sirvo de la cafetera. Me acomodo el cabello detrás de las orejas y me
dedico a encajar la mirada en las cosas que son tan similares a las mías, pero
que no siendo las mías, me parecen tan diferentes.

—Cleme, ven a ver este labial —me dice Clara.
Arqueo las cejas en tono de desentendimiento y sorpresa, como si me

hubieran sacado de mis ideas, tan profundas ideas, y camino despacio hacia
ellas con una manía comprensiva, como si estuviera a punto de dar con la
fórmula para acabar con el sufrimiento humano, pero prefiriera dejarlo para
otro día, sólo para no ser grosera con ellas que me llaman para que vea un
labial.

—Ése tengo que encargarlo de catálogo —dice la nueva. La forma en la
que dice catálogo te hace pensar que no es uno impreso en cualquier papel, de
los que mi madre tiene por montones y que huelen a cartón, tinta, perfume y
plástico. Dice catálogo como enunciando en cada silaba la idea de que ninguna
de nosotras puede aspirar a tener algo así.

Es un labial morado intenso, sin brillo, un violeta muerto, un color que sólo
podría vérsele bien a Morticia en una fotografía en blanco y negro.

—Pruébatelo —me dice una que no conozco—, de seguro se te ve bien.
Le sonrío, sin negar  ni aprobar. Bien que se dan cuenta de que, a pesar de

que últimamente parece que no uso, traigo un maquillaje puesto a conciencia
como parte de mi ritual, como el de todas ellas, como el de cualquier otra.

Me pasan un polvo y tengo que dejar mi café en la mesa para no
derramarlo. De pronto se convierte aquello en una tómbola de preguntas y
respuestas. Le preguntan a la nueva qué color se les vería bien en los ojos, qué
labial es mejor, qué perfume va de acuerdo con sus personalidades, y la otra
contesta con una superioridad tan vistosa, que quien viera de lejos podría
decir que le están preguntando por la razón de la vida y nuestros propósitos en
ella.

Pronto soy yo la que tiene más productos en las manos. Las otras se están
retirando de una por una. Al final quedamos la nueva, Clara y yo. Clara se
levanta y se disculpa, dice que va al tocador. ¡Por dios! ¡Al tocador!
Inevitablemente se levanta una pared de incomodidad entre Sandia y yo. Le
devuelvo su maquillaje y la miro mientras guarda todo en una bolsa que a
primera vista parece más cara que todo lo demás.

—¿Cómo se escribe tu nombre? —le pregunto para no dejarla sola. La
verdad es que no lo recuerdo y no quiero ser grosera.

—Ci-a-nia —me responde y me sonríe. Me lo ha dicho fonéticamente, y no



se da cuenta de que le he preguntado por las letras.
—¿Con ese?
—Con equis al principio y con ye antes de la última a.
—¿Qué significa? —le pregunto porque quiero que me diga que no sabe,

así puedo decir que no es perfecta como todas creen.
—Es maya, significa Siempre.
—¿Sabes mucho de los mayas?
No me ha hecho ningún mal y la detesto. Le hago este tipo de preguntas

porque quiero que no pueda responderme, que se dé cuenta de lo tonta que es.
La odio y aquí estoy, admirando su aura, tratando de rebajarla cuando acepto
que no puedo dejar de mirarla.

—No. ¿Por qué sabría algo de ellos?
—Se me ocurrió —le digo—. Nunca había escuchado tu nombre.
Se crea un silencio incómodo.
—¡Ah! Gracias —me responde.
No dije que fuera bonito. Pero nadie le ha enseñado a quedarse callada.
Me dice que tiene que ir a buscar a la licenciada Jime, así lo dijo, que sólo

le había dado quince minutos de descanso, y ya tenía que seguir con su
entrenamiento. Le sonrío y le digo que espero que se sienta bien aquí. Supongo
que yo tampoco he aprendido a quedarme callada. Además, aquí no jugamos
futbol Ci-a-nia, nadie va a entrenarte.

Vine a buscar algo de comer, pensando en calmar mi hambre para poder ir
tranquila a mi cita con Mario Vallerte. Ahora tengo un café que sabe horrible,
alguien se ha llevado mis galletas y Xianya cree que no valgo su compañía.



Murmullo de groserías.
 
Bajé del taxi cuando faltaban cinco minutos para las once.
Me cambié en el baño de la oficina. Bien pude llegar vestida así a mi

trabajo, pero no quería generar preguntas prematuras.
Llevo un traje sastre que nunca uso por la incomodidad de la falda apretada

y la mala calidad del saco: mal cortado y la tela pica. Pero no pienso usarlo
hoy. Sólo la falda, gris, justo debajo de la rodilla, ceñida, me obliga a dar
pasos cortos, uno delante del otro, tacones modestos, pero bonitos, negros, con
un listón más claro, aretes que combinan con los zapatos, no me tocan el
cuello, pero tampoco están pegados a mis lóbulos, en la cara traigo el
maquillaje suficiente para que se note que pasé un rato arreglándome, pelo
suelto, partido en dos, liso y libre sobre una blusa tinta de manga corta, que me
costó lo que un traje completo, un collar de bisutería fina, si tal cosa existe y
no es sólo consolación por no tener joyas reales, de las que nunca he sido
fanática, y alrededor de uno de mis dedos, el único pedazo de oro que
realmente uso en ocasiones especiales, un anillo que me quité justo al salir del
taxi porque noté que no iba al caso. Saco de mi bolsa la pulserita que venía a
juego con el collar y me conformo con no dejar mi mano totalmente desnuda.

Son cinco pasos a la puerta del restaurante del hotel Gobernador y me
alcanzan para alzarme sobre la media de los sentimientos de satisfacción
personal.

Mi vida se siente bien, lo confieso, al menos hoy, al menos por ahora. De
todas las que hacen lo que hago, seguramente soy de las sobresalientes. Ellos,
los hombres que me buscan lo tienen todo o no tienen nada; lo saben hasta que
estoy con ellos, hasta que no pueden diferenciar si soy lo que necesitan, o si
soy todo lo que les queda. Me toman, me consumen, me ponen de rodillas y me
acuestan en sus camas. Es que no se les ocurre nada más. Después se dan
cuenta de que no es suficiente.

O hacen lo mismo por el resto de sus vidas, o se condenan a sufrir
imaginaciones que sólo caben en los martirios de otros demonios.

Hagamos de cuenta que le pertenezco, señor Fulano, pero en el fondo sabe
que no lo quiero, acaso lo estimo y me veo conmovida a ayudarlo. Soy su
chica favorita. No soy su esposa ni su hija, no soy el resentimiento escondido
hacia su madre ni el recuerdo de sus hermanas, sin embargo, soy así de real.
Aunque existo en otra dimensión, aunque no pueda traerme al lugar donde
usted está, su sufrimiento no se divide entre la realidad y la fantasía, sino que



se duplica, y yo vivo en los dos, porque soy la reina de su cabeza. De usted y
de cualquiera que intente considerarme como una simple fuga de placer. Puedo
dejar el rastro de mi juventud, el aroma de mi actitud.

Si soy yo la otra mujer, entonces mi deber es ser perfecta. Una reina
solitaria, un encanto de ocasión que permanece por el resto de la memoria. No
cometo errores, las consecuencias no responden a mis actos, sino a la sed de
amor de la humanidad. Soy una fantasía, no soy verdadera, y vivo. El
sufrimiento que dejo en los corazones de quienes se obsesionan conmigo es
por la imposibilidad de retener ese amor que les doy, que debe ser perfecto,
como las imaginaciones lo son.

Me gusta mirar mi lunar favorito en mi brazo izquierdo, el que Sebastián
acariciaba después de habernos unido, después de dejarme que lo amara. ¿Te
gusta?, le pregunté, Es muy bonito, me dijo, es una galaxia en el vasto universo
que es tu piel.

¿Cómo no querer ser esa mujer? Aunque sea la otra. Aunque ese amor no
sea real. Aunque después llene el vacío con lágrimas y deba aceptar la
soledad como el castigo por defraudar las emociones. ¿Qué más puedo hacer?
Lo contrario no tiene sentido.

 
Pregunto por el Ingeniero Mario Vallerte, que me está esperando.
El hombre de la puerta sonríe y educadamente pregunta mi nombre.

Clementina Sorrento, le dije. Encuentra Clementina, a secas. Seguro es usted.
Me guía entre mesas vacías y un par de miradas perdidas en un escondido

rincón. Vamos a una mesa grande, donde están conversando cuatro hombres
elegantes. Tres se ríen y el otro no interrumpe su relato.

—Ingeniero Vallerte, esta joven tiene cita con usted.
—Sea más respetuoso, caballero —dice uno de ellos y se levanta de la

silla para acomodarme en un asiento—. ¿No ve que está tratando con una
dama?

—Gracias —le digo al hombre que me invita al asiento y le dedico una
sonrisa que alcanzaría para todos.

El silencio se prolonga mientras el camarero pone una servilleta a mi
disposición y una copa de agua frente a mí.

Mis movimientos son como los de la miel. Cualquier palabra de estos
caballeros es consumida por la viscosidad de mis pestañeos.

¿Sabrán todos que lo que tienen a un lado es una dama de compañía?
Seguro. Nada más hay que verlos.



Tomo mi cabello de la parte derecha y lo muevo como si fuera una cortina
espesa de agua y azúcar, lo acomodo detrás de mi oreja y el almíbar recorre
toda la orilla de la piel hasta convertirse en una gota frágil que cuelga de mi
lóbulo. Me toco con calma dejando que el dedo medio tome la gota dulce y la
evapore en mi cuello. ¿Cuántos de los cuatro lamerían de mi piel el rastro de
ese jarabe? No parecen ser la clase de hombres que lo harían, pero ¡vaya que
les gusta mirar!

Me atrevo a dirigir mi atención al que creo que es el Ingeniero Vallerte. No
será el que me recibió. No será el que parece más serio. De los otros dos, uno
es notoriamente más joven que los demás. Entonces dirijo mi mirada de miel
al único que queda. Le sonrío y me responde con coquetería.

Sin pudor alguno me veo en una de las tantas camas que ha de tener este
hotel, con los cuatro cerca de mí, todos saboreando la melaza de mi cuerpo,
intoxicándose, sabiendo que la única cura para su placer es seguir bebiendo.
Una vez extasiados sin saber lo que es el empalago, recibirlos a todos, uno a
la vez, dentro de mí, mientras los otros tres buscan su galaxia favorita en mi
piel.

Me excito de golpe y al menos el que está a mi lado más cerca, lo ha
notado. Pero no sabrá si se lo imaginó, o si fue su propio impulso.

—¿Nadie va a saludar a la señorita? —dice él mismo cuando nota que me
ha sonreído por mucho tiempo.

—Él es el Ingeniero Fernández.
—Mucho gusto —me toma la mano el hombre que me recibió y me da un

beso respetuoso, no puedo evitar pensar que se llevará mi fragancia con él.
Estará pensando en mí todo el día.

—Él es el Ingeniero Coriba.
—Buenos días —dice él y de inmediato compruebo que es el más serio.
—Él es el Ingeniero Montiel.
—No hace falta que lo recuerdes —me dice acercándose a mí—. Ya

llegaremos a conocernos.
—Espero que sí, Ingeniero Montiel — le digo en un tono que pasó rozando

el desafío.
—A mí ya me conoces, al menos mi nombre —me dice quien había

presentado a los otros.
—Ingeniero Vallerte —le digo y le sonrío más.
—¡Apenas! ¡Este no hubiera salido la ingeniería si no fuera por la cubanita!

—dice el hombre más despierto. Los otros se ríen. Yo sonrío con educación,



pero me he sentido expuesta, expulsada de golpe por el chiste privado.
Me recupera el Ingeniero Coriba.
—No nos has dicho quién es la joven, Mario.
—Ella es la señorita Clementina. Discúlpame — me dice directamente—,

todavía no conozco tu apellido.
Creo que se siente incómodo de repente sabiendo que Clementina podría no

ser mi verdadero nombre y que no podría responder con serenidad acerca de
mi apellido.

—Sorrento —les digo a todos en un tono musical casi imperceptible.
—No dudaría que es italiana si me lo hubieran dicho —dice el Ingeniero

Montiel mostrando cierto desinterés.
—Sólo es una curiosidad de la familia, el apellido.
El camarero se acerca. El ingeniero Fernández pide otro café, pero el

Ingeniero Coriba lo detiene.
—Tenemos que ir a la oficina. Ya vamos muy atrasados. ¿Qué le vamos a

decir al jefe?
—El jefe no va a revisar su negocio. Bien podríamos haber pasado toda la

mañana fuera y no se hubiera dado cuenta —responde el Ingeniero Fernández
con malicia cómica.

—Si no fuera porque aquí está no se hubiera dado cuenta. Fernández,
cuando llegues quiero que le dejes tu renuncia a mi secretaria —dice
seriamente el Ingeniero Vallerte, todos los demás siguen sonriendo.

—¿Después quién te va a conseguir los fideicomisos tan rápido?
—Entonces consíguelos y luego me presentas tu renuncia —responde el

Ingeniero Vallerte ahora sonriendo.
—Aquí está mi renuncia —le dice el Ingeniero Fernández escribiendo en la

servilleta de tela del hotel.
“Dame un aumento de sueldo”, lee el Ingeniero Montiel en voz alta para

que los otros no tengamos que molestarnos en leer.
—Te lo di desde la primera vez que lo pediste, Ferrito, pero no te das

cuenta porque todo lo que te comes en las reuniones lo descuento de tu pago.
Todos se levantan de la mesa, dando esa risa como la última. Me voy a

levantar también pero el Ingeniero Montiel me detiene tomándome suavemente
el hombro.

—No te molestes por estos pelafustanes —me dice en una sonrisa que
comienza a gustarme. No será el más educado, pero es el más guapo de los
cuatro.



—Señorita Clementina, quisiera saber de usted pronto —me dice el
Ingeniero Fernández con tan poco tacto que me hace descender de las
prostitutas esquineras.

Me extiende una sonrisa y su tarjeta. De inmediato se la arrebata el
Ingeniero Montiel y le clava una mirada que lo daña. Ya veremos, le dijo. El
Ingeniero Fernández sólo le chistó. Contrariado queda el Ingeniero Coriba,
pero ya ha de estar adivinando de qué se trata esta reunión que tiene Mario
Vallerte con esta señorita Clementina Sorrento.

—Coribio, haz lo posible por tener lo que te encargué —dice el Ingeniero
Vallerte.

—Considera que ya está hecho —le responde.
Sólo él y el Ingeniero Fernández salen del restaurante del hotel.

Serenamente toman sus asientos los Ingenieros Vallerte y Montiel.
—Perdona que no te hayamos ofrecido algo antes, pero queríamos que se

fueran esos dos —dice el Ingeniero Montiel.
—¿Deseas comer algo, Clementina? —me pregunta el Ingeniero Vallerte.
—No, gracias. Desayuné antes de venir.
Por un momento se miran ellos con algo de picardía. Me incomodo

pensando que su comentario fue algo sexual. Tomo un sorbo de agua de mi
copa y espero lo que sigue.

—¿Sabes por qué estás aquí, Clementina?
—Lo sé, Ingeniero Montiel.
—Dime Alex.
—Estoy aquí porque el Ingeniero Vallerte quería verme.
—Así es —responde él—. Pero lo que Alejandro quiere escucharte decir

es la razón por la que quiero verte.
Me siento acorralada, la miel se ha secado y me ha quedado tierra pegada

que habrá traído el viento de las palabras de los dos.
—No entiendo —les digo fingiendo una fuerza que no tengo en ese

momento.
—¿Y si yo también quisiera verte, Clementina?
Un calor nace en mi pecho al instante. ¿Es esto la proposición para un trío?

Lo pienso de inmediato. Miro al ingeniero Vallerte y no me lo puedo imaginar
cómplice de esta propuesta.

—Me siento halagada, Ingeniero Montiel. Pero mi cita es con el Ingeniero
Vallerte.

Los dos se miran y sonríen.



—No es plata —dice el Ingeniero Vallerte satisfecho con mi respuesta.
—¿Cuántos años tienes, Clementina? —me pregunta el Ingeniero Montiel

mirando su reloj.
—Veintiséis —le contesto a secas fingiendo que estoy recuperando mi

seguridad, demostrándole que no me siento menos ante él.
—¿Hace cuánto que te dedicas a esto?
Miro directamente a Mario Vallerte, pero no me recibe, en su lugar contesta

su versión de ingeniero:
—Él sabe de qué está hablando. Buscamos que nos muestres a Clementina.
—No te pongas nerviosa —lo secunda el Ingeniero Montiel.
—No lo estoy —no puedo controlar el temblor en una de mis piernas, pero

mi mirada demuestra determinación.
—¿Qué crees que quiero que hagas por mí? —me pregunta el Ingeniero

Vallerte.
—Quieres que te ame —le digo cuando siento que mis ideas vuelven a mi

cuerpo. No puedo creer que las había olvidado.
—Amor es una palabra muy fuerte.
—No lo es más que yo —le miento y le gusta. También sonríe el Ingeniero

Montiel.
—¿Eso haces con tus clientes, amarlos?
—Si eso es lo que necesitan, eso hago.
—¿Entonces crees que Mario necesita que lo ames?
Quise contestar que tal vez necesitaba que él me amara a mí, y de ahí

podría entregarle lo que realmente quisiera. Pero supuse que sería infantil para
ellos escucharlo.

—Eso creo —dije, abarcando más terreno en la seguridad—. Pero siempre
se puede reconsiderar sobre la marcha.

—Me agrada ver que estás dispuesta. Pero me intriga la forma en la que te
presentas a ti misma. Muchos podrían asustarse al verte —me dice a los ojos
el Ingeniero Montiel, mostrándome que él no está asustado.

—No soy la cita ideal para muchos. Lo acepto. De cualquier manera, ¿qué
podría hacer un hombre con una mujer que le ofrece su libertad si le tiene
miedo?

—¿Ofreces libertad?
—En muchas formas.
—Para los hombres que solicitan citas con mujeres como tú —hace una

pausa y me muestra las palmas de sus manos, limpias y generosas—; no lo



digo como ofensa…
—No lo tomé como tal.
—… Algunos hombres que tienen citas con mujeres como tú no buscan

hacer sexo como algo primordial.
Detesto que digan “hacer sexo”. Me quedo callada, no porque no sepa qué

decir sino porque no me ha preguntado nada. Él también se queda callado y
espera pacientemente, como si lo que dijo hubiera sido suficiente para dar a
entender que había acabado de usar la palabra.

Comenzamos a ahogarnos los tres en el silencio. Ha durado demasiado,
pero me niego a ser yo la débil que regale el sonido. Frente a mí está el
hombre que me dijo que el silencio vale mucho más que las palabras. Claro
que en un momento así, las palabras adecuadas valen más que el silencio, pero
ahora hay que preguntarnos si las palabras valen más que el orgullo.

—¿Qué le darías a esos hombres, Clementina? —se rinde él.
—Lo que necesiten de una mujer como yo. Después de todo, me habrían

elegido de entre un montón de otras similares, ¿no es verdad?
—Sí. Pero dices “de otras similares” como si no fueras tú también una de

ellas.
—No lo soy —respondo con toda mi seguridad en su lugar.
Ellos se miran nuevamente. Ya no sonríen ni entiendo las palabras en su

mirada. Estoy por sacar una lágrima por el coraje. Estoy en una pelea con un
hombre que cree que puede juzgarme por lo que hago, por las razones de otros
para tener una cita conmigo.

—¿Por qué piensas que son otras las que deberían parecerse a ti?
—No dije que deberían parecerse a mí. Dije que yo no soy duplicado de

ellas.
—Quiero que me digas qué eres, entonces.
—No soy placer genérico. No tengo una obligación con esos hombres. No

soy una mujer mecánica. Soy una mujer que mide y actúa en consecuencia de
las necesidades de otras personas.

—Como una enfermera.
—Una enfermera sólo sabe hacer lo que aprendió. Es vigilada por un

reglamento y sus actos son castigados si comete una equivocación —le digo
mirándolo directamente a los ojos.

—¿A ti nadie te castiga por lo que haces?
—No hay castigo por tener sentimientos.
—Suena a que no tienes respeto por los clientes.



—No me gusta decirles “los clientes”. Y no entiendo qué tiene que ver el
respeto en esto, o por qué le da ese peso. Yo lo doy por hecho.

—No digo que seas maleducada. Quiero decir que los hombres que salen
con mujeres como tú, en estas condiciones, son hombres que no quieren verse
menospreciados.

—No los menosprecio. Dije que no consideraba la posibilidad de una
obligación con ellos, pero sí tengo una responsabilidad.

—¿Cuál?
—Darles un momento perfecto.
—¿A cambio de qué?
—Es personal.
—Clementina, no hay nada personal en este trabajo, que, por cierto, ha de

ser el más personal de todos.
—Entonces lo hago por placer. Por orgullo. Por interés emocional e

intelectual. Por encontrar la humanidad que nos queda en algún rincón
incómodo en la escena que nadie considera completamente humana.

—No creo que haya mucho de intelecto en el sexo.
—No todos los hombres que salen con mujeres como yo buscan “hacer

sexo”, Ingeniero Montiel.
—¿Y por dinero? —me dice y noto que lo he herido.
—Es incidental. Si no hubiera ese intercambio podría considerarse nuestra

relación como un problema sin salida, como la repetición de preguntas que no
tienen respuesta. Sería tan íntimo que terminaría volcándose todo en una
cuestión muy personal. Y, sin embargo, no deja de ser personal, ¿verdad?

—¿Qué podrías hacer por un hombre como yo? Si tienes la visión que dices
tener, ya habrás visto en mí alguna necesidad.

—No lo he hecho —acomodo los hombros y afilo la mirada—. Caminar
por la calle tomado de mi mano, sonriendo y sintiendo que cada vez falta
menos para perderse entre mi cuerpo, no es algo que un hombre como usted
haría. Busca algo más. Y yo terminaría sabiéndolo, tarde o temprano.

—Lo haces sonar peligroso.
—¿Por qué no lo sería?
—Esos hombres —apunta hacia la calle como si todos los hombres que

quisieran salir conmigo estuvieran asomándose a la ventana— no buscan algo
peligroso. Quizás quieran que lo parezca, pero no que lo sea.

—Quieren que lo sea. Todos quieren que lo sea. Pero quieren tener el
control.



—¿Tú los haces sentir eso?
—Es lo único que hago. Y es lo único que no hago.
—No entiendo —se ríe burlándose de mí—. Parece que quieres ser mucha

mujer para algunos.
—¿Lo soy para usted?
Se le borra la sonrisa. Mario Vallerte se acomoda en la silla. Quizás se ha

incomodado en este punto. El Ingeniero Montiel y yo nos hemos convertido en
rivales. ¿Será eso lo que busca en una mujer?

—No lo sé —me responde cuando no encuentra apoyo en su amigo—. ¿Por
qué no me dices lo que podrías ser? Para mí y para cualquiera.

—Soy como un lobo.
—¿Como un lobo?
—Pero uno que engaña a la vista. Uno que parece domado, pero que está

ardiendo en la furia. Tengo cadena y puedo entregársela, a usted y a cualquiera
que necesite sostenerse de algo que no comprende. Ese será su momento.
Usted decide si quiere jalar esa cadena y sentir que es el dueño del mundo,
pues ha domado a un lobo; le permito olvidar que yo misma le di el control, o
puede soltarme y sentir cómo lo consumo. Si no sabe qué es lo que quiere, yo
decido por usted. Así de grande soy. De cualquier manera, cuando terminemos,
sabrá que no tiene nada, que lo quiere todo y que yo lo tuve desde el principio.
Me verá alejarme, libre, sin ninguna conmiseración, sin ningún rencor, sin
ninguna culpa. Habrá sido sólo un niño más que quería tomarse una foto con
algo que es más grande que él.

Silencio. El Ingeniero Montiel me mira con desagrado, quizás indiferencia.
A su lado el Ingeniero Vallerte me sonríe levemente. Yo vengo despertando de
un sueño que me deja fría.

—Diamante —dice el Ingeniero Vallerte cuando lo mira su amigo.
—Voy a disfrutar mucho mis encuentros con usted, señorita Sorrento —me

dice el Ingeniero Montiel sin darme la victoria. Se levanta de la mesa y sale
del hotel.

Frente a mí queda Mario Vallerte, lo conozco por la sonrisa que le
escuchaba a través del teléfono. Mis manos tiemblan y me doy cuenta de lo
seca que tengo la garganta. Mario Vallerte parece notarlo.

—Voy a pedir que traigan más agua.
Quiero levantarme y correr a abrazarlo. Tengo unas ganas irremediables,

nacidas de no sé dónde, de ser su chica favorita. Encuentro consuelo en él, y ni
siquiera me lo ha ofrecido, ni siquiera me ha dejado sentirlo como un refugio.



Sigue siendo un rayo de luz que bien puede hacerme más joven y bella, o
consumirme como yo acabo de decir que lo hago con quienes me liberan.

El brazo de Mario Vallerte atraviesa toda la mesa y me acomoda el cuello
de la camisa. Contengo el impulso de tomarle la mano y ponerla en mi mejilla.
Necesito tanto su consuelo, y al mismo tiempo lo detesto con la misma
intensidad. Estoy aquí y quiero abrazarlo, pero si dice mi nombre voy a salir
corriendo. No quiero volver a verlo.

—Perdónalo —me dice—. Confunde su crueldad con la pasión.
Suelto el llanto, delante de él, como si siendo una niña acabara de pelear a

arañazos y jalones de cabello con mi enemiga. Me toma de la mano y detengo
el llanto de golpe. Me tiembla la quijada, pero no quiero que me vea llorar
más.

—Es por el coraje —le digo.
—Yo sé. También a mí me ha hecho llorar —me dice, ahora sí conozco a

Mario Vallerte, sabiendo que su versión fría se ha ido con su bruto amigo.
Lo veo sonreír de una manera tan tierna, que alivio la insoportable presión

de mi llanto con una sonrisa que me saca un par de lágrimas más.
—No quise ser grosera. Me excedí —le digo como disculpa.
—No te preocupes. No considero que hayas sido grosera. Te portaste como

debiste. La verdad es que no esperaba menos.
—Ya no querrás salir conmigo.
—¡Ahora más que nunca!
—Dije cosas muy tontas.
—Nada de lo que dijiste pareció tonto.
—¿Tu amigo estará bien? No creo que quiera volver a verlo. Le dije cosas

horribles.
—No te preocupes por él. Aunque te aseguro que volverás a verlo. Ahora

trabajas en su agencia.



La maldad no le teme al diablo.
 
El Ingeniero Montiel es socio de una cadena pequeña de casas de apuestas

en la ciudad. Tiene una de las más rentables en el hotel donde estamos, que
por cierto pertenece a Mario Vallerte.

Hace más de diez años que, junto a un amigo que Mario Vallerte no conoce,
el Ingeniero Montiel inició este negocio de edecanes. En ningún momento
Mario Vallerte nombró a las damas de compañía, ni a las prostitutas, ni a las
mujeres de la noche. Es que no lo somos. Siempre dijo edecanes.

Así empezó. Tenían un grupo reducido de modelos que posaban para
fotografías temáticas. Vendían los derechos de las imágenes.

Después comenzaron a prestar los servicios de edecanes. Las mujeres que
se acercan a ti en el supermercado y te ofrecen el nuevo desodorante, o el
jabón o el champú. O las que están paraditas a un lado de un empresario o
político en algún evento público, con o sin publicidad en el vestido.
Terminaron envolviéndose en el mundo en el que están ahora, en una historia
que Mario Vallerte dijo desconocer.

Su agencia tiene presencia en doce estados y le ofrecen a las más de
trecientas mujeres que tienen en su firma las seguridades y comodidades que
ya me ofrecieron a mí.

Mario Vallerte conoció a Alejandro Montiel cuando compró el hotel hace
más de veinte años. Tenía un poco más de treinta, y su compañía, de la que era
socio a partes iguales con otros tres, había despegado del suelo de la
mediocridad. El gobierno les había autorizado el suelo para la planeación de
más de treinta consorcios de vivienda para los próximos diez años. Todos, así
como así, o eso me hizo pensar Mario Vallerte, se habían hecho ricos.

Por malas prácticas y deslealtades, la compañía se partió en dos, y del
grupo de cuatro, los otros tres prefirieron andar por el camino torcido de los
negocios. Mario Vallerte compró el hotel Gobernador con todo el dinero que
tenía, convencido de que el negocio lento de la hotelería le daría la calma que
siendo todavía joven ya necesitaba.

En la compra del hotel no estaba incluido el casino de Alejandro Montiel.
Éste pedía cantidades obscenas por mantenerse dentro de ese “decrepito
hotel”. Nadie que venga a esta ciudad quiere quedarse en un hotel tan caro y
tan poco moderno como éste. Si había sobrevivido como lo había hecho hasta
ese momento, había sido gracias a las generosas contribuciones que le hacia el
casino, traducidas en clientes borrachos que ya no querían regresar a su casa



en la madrugada y terminaban pagando la noche en uno de los cuartos vacíos.
El casino, ése sí, moderno y ágil, se quedaba con sus ganancias, y en un giro
de las negociaciones tramposas de aquella época, también se quedaba con una
parte de las ganancias del hotel.

Cuando Mario Vallerte lo compró, fue invitado a una suite de su propio
hotel, donde estaba en la bañera Alejandro Montiel con un par de hermosas
mujeres que subcontrataba para sus deleites mundanos, todo esto de la boca de
Mario Vallerte, y en una táctica de intimidación, o por pura desfachatez,
cuando Mario Vallerte entró y saludó a Alejandro Montiel, éste se levantó del
jacuzzi, completamente desnudo y con una erección que Pelé hubiera
denominado de cinco en la escala de firmeza. Mario Vallerte lo miró con una
sonrisa incrédula, miró a las mujeres que se reían en secreto detrás de
Alejandro Montiel, y dándose media vuelta salió de la suite sin escuchar
palabra que pudiera convencerlo de quedarse.

Recibió infinidad de propuestas en los próximos días. Alejandro Montiel
tenía que arreglar el problema de las ganancias. Pero Mario Vallerte no
accedió a ninguna de sus proposiciones.

Un día, en la oficina administrativa del hotel, Mario Vallerte recibió la
visita de uno de los mensajeros de Alejandro Montiel. Serenamente le hizo
pasar a la oficina donde se encargaba de los números del hotel y ahí se dejó
explicar el porqué de las recurrentes citas que proponía el dueño del casino.

Cuando ya estaba clara la intención del Ingeniero Montiel, Mario Vallerte
le mandó llamar, lo esperaba sentado en la mesa de Black Jack que era
exclusiva para los clientes más estimados del local. Cuando Alejandro
Montiel llegó, Mario Vallerte le dijo que así, sin quitarse los calzones, le iba a
decir que sus demandas parecían ser justas a simple vista, pero que la de él no
era una simple vista. Alejandro Montiel hizo que sus empleados se fueran de
la mesa donde iba a sentarse con su amigo de negocios. Hablaron por un rato,
Alejandro Montiel expresando su costumbre a recibir dinero, y Mario Vallerte
tratando de ocultar que aparte del hotel ya no le quedaba nada de riqueza en el
mundo. “Lo que quieres hacerle a mi hotel es convertirlo en una casa de
apuestas con camas para dormir entre pérdida y pérdida”, “Son negocios,
Vallerte, que no le dé miedo”, “No es miedo el que me da, sino lástima por la
gente que embaucas en mi establecimiento”, “Esa gente sabe bien a qué viene
a un casino”, “Ninguno ha de venir a perder su dinero, sino a ganar el que no
es de ellos”, “Usted lo ve así, pero ni yo ni ellos estamos de acuerdo”.

Discutieron un rato más. El alcohol no dejaba de venir. Ya entrada la noche,



Mario Vallerte se levantó de golpe y dijo, casi gritando: “¡No le voy a dar ni
un centavo del dinero que la gente invierte en la seguridad que le da un hotel
de categoría como éste! Su establecimiento no debería estar aquí”. Alejandro
Montiel se levantó y con tono tranquilo siguió la conversación: “¿Qué va a
hacer? Mi casino es, realmente, la base de su hotel”, “Yo no voy a hacer nada.
Usted mismo verá cómo la mala gente que atrae su jueguito va a ir perdiendo
el interés cuando se den cuenta de que este hotel da preferencia a los buenos
ciudadanos, y no a los barbajanes que se juegan el dinero que no tienen en una
ruleta chueca. Va a ser usted, Montiel, el que tenga que arrancar su negocio
desde los cimientos, y después va a pagarme por los daños que le haga a mi
edificio”, “Ninguno de mis juegos está chueco, no crea que no sé qué quiso
decir”, “Entonces apostemos todo en una mano de cartas”, “¿Qué es todo?”,
“Las ganancias que usted quiere contra mi idea del negocio. Ni siquiera le voy
a pedir que se vaya de mi edificio, sólo que nos separe una pared. Si gana le
doy su dinero cada mes, como ha venido recibiéndolo, pero si pierde hace una
puerta por fuera para que entre su gente a su negocio, y pierde el apoyo del
hotel”.

Alejandro aceptó la apuesta. Se repartieron las cartas y se jugó como se
juega con ellas. En menos de cinco minutos Alejandro Montiel había perdido
las ganancias que le daba el hotel.

Cumplió su palabra y mandó poner una pared entre el hotel y la entrada a su
casino, e hizo una puerta por fuera, a la vuelta de la esquina de la entrada
principal.

Cuando se enteró de que Mario Vallerte había arreglado el juego, dándole
una cantidad ridículamente grande al crupier para que le diera las mejores
cartas, Alejandro fue hasta la oficina de Mario Vallerte y le dio la mano con
una sonrisa. Mario Vallerte pudo no haber dicho nada, pero soltó la frase que
debió estar quemándole la garganta desde el día que ganó la apuesta: “Bien
sabías, como toda la gente, a qué ibas al casino cuando te mandé llamar”.
Desde entonces son amigos. El hotel se levantó como cualquier buen hotel, y
la puerta del casino volvió a su lugar unos años después, cuando ya no se veía
como una estafa sino como la posibilidad de pasar un buen rato, sabiendo que
toda la diversión cuesta.

Salimos del hotel por la puerta de atrás del casino. Mientras me contaba la
historia, Mario Vallerte me daba un recorrido por las mesas vacías del local
de su amigo, nos sentamos un momento en el lugar donde le ganó la apuesta
justo en el momento en que me lo estaba contando, y para cuando salimos un



carro nos estaba esperando.
Nos dirigíamos a un parque cercano. Me dijo que le gustaba caminar a esa

hora porque le ayudaba a llevar oxígeno al cerebro.
—Perdona que no te lleve al cine, pero a nuestra edad esas cosas de la

primera cita no son ideales, no aportan al desenvolvimiento del ritual de
apreciación.

—¿Cuál es ese ritual? —le pregunto cautivada.
—Las palabras. Las personas disfrutamos el conocernos más que una buena

película.
—¿Tu cita perfecta es un parque y no en un cine?
—No tengo quince años, Clementina. Ni tú tampoco.
El silencio se impone como si las llantas del automóvil le dieran cuerda

conforme avanza por la carretera. A mi mente viene la voz de Mario Vallerte
repitiendo las mismas palabras una y otra vez. “No es plata”, primero,
“Diamante”, después. Giro la cabeza y lo encuentro en una ensoñación que me
produce comodidad, como si al verlo relajado yo me relajara. No quiero
molestarlo con mis preguntas, no quiero que piense que soy tonta, pero si no
pregunto quedaré como tal.

—¿Cómo conociste al Ingeniero Fernández y al Ingeniero Coriba? —le
pregunto, esperando que mi duda no se haga obvia cuando la manifieste.

—En la universidad. Esa no es una historia que me guste recordar. Ya los
viste. Como el agua y el aceite.

—Me ha dado la impresión de que se llevan bien después de todo.
—Son los años resolviendo las diferencias, y si no las ha resuelto, al

menos las aplaca con el peso de la comprensión.
—El Ingeniero Fernández parece ser todo lo que el Ingeniero Coriba no es.
—¡Exacto! Y viceversa. Entre los tres hacemos un equipo envidiable.
—¿Trabajan contigo?
—Ya quisieran. Trabajan para mí. Disculpa, sonó pedante y sobrado.
—Está bien. Parece que funciona de esa manera.
—Funciona muy bien.
—¿Entonces trabajan en el hotel?
—No. Unos años después del hotel volví al negocio de las constructoras.

De eso vivo ahora, de eso he vivido siempre. Me los encontré trabajando
juntos en un despacho jurídico. Distraídos y deprimidos. Les propuse iniciar
un negocio entre los tres. Después de que aceptaron y que nos quebramos la
cabeza pensando en qué negocio poner, propuse el que ya conocía. Aceptaron,



nos hicimos de algunos socios y nos levantamos en unos años. Al final lo hice
todo yo.

—¿Y Alejandro Montiel cómo encaja?
—No lo sé. Pero encaja. Es más joven, como pudiste darte cuenta, a pesar

de ello es un pilar en el cuarteto que hacemos. Cada uno tiene su lugar, y todos
los demás lo respetamos.

—¿Es común que haga las entrevistas enfrente de ti?
—No. Me siento mal por no advertirte. No estaba planeado. Él no hace

ninguna entrevista como tú piensas. Él no maneja tan directamente su negocio.
Hace que otros lo muevan y él sólo da direcciones. Fue… en todo caso, por
mí. Te pido disculpas si crees que las merezco. Me llamó hace un par de días.
Le dije que había hablado contigo y me dijo que no te conocía. No tendría por
qué decir algo más, por supuesto que no conoce a las mujeres a las que cuida
—dice “las mujeres a las que cuida” y me da un escalofrío de incomodidad—,
pero le dije que tú debías ser una de las principales edecanes de su agencia.

—Te lo agradezco. No sabía nada de él. No me lo hubiera imaginado.
—Lo sé. Terminamos de hablar y el tema no se tocó. Debió investigar con

su gente y me llamó de nuevo al día siguiente, me dijo que quería estar
presente cuando te viera por primera vez, y no pude negarme. Sabía que
trataría de hacerte pasar un mal rato, pero no pude imaginar cuánto.

—No te culpo —le digo con una sonrisa que siento falsa, no porque mienta,
sino porque me imagino la situación y me he distraído de la conexión que
tenemos—. ¿Contratas a sus edecanes muy seguido?

—En verdad no. No quiero meterme mucho en el tema, pero si te interesa,
te puedo decir con franqueza que lo hago una vez al año. Contacto a Alejandro
y le explico la situación, que él ya conoce, pero tampoco quiero serle infiel a
la historia y se la repito todos los años. Él mismo me contacta con uno de sus
agentes y hago mi cita.

Dice que no quiere ser infiel a la historia. No quiero pensar que en realidad
se refiere a su esposa. Evito preguntarle cosas más íntimas. No es el momento.

—¿Cómo sabe con cual edecán contactarte?
—Alejandro no hace eso. Me contacta con alguien de sus encargados, me

preguntan algunas cosas y me arreglan una cita —termina diciéndolo muy
forzadamente, estoy segura de que no quiere sentir el remordimiento de saber
que fui elegida de un muestrario, que fui ensamblada según sus disposiciones y
caprichos, pero no quiero darle la salida.

—¿Las pides parecidas a mí? O, mejor dicho: ¿me parezco a la chica



Vallerte promedio?
No sé de dónde salió lo amargo, pero lo he lastimado. Guarda silencio.

Contestó con una sonrisa desganada que me derribó del lugar donde me tenía.
Me arrepiento al instante. Llegan esos calambres en los músculos del
estómago, los que se comportan como pensamientos que gritan que debes
hacer algo para redimirte. Son tan ruidosos que sientes que harías cualquier
cosa para acallarlos. Qué fácil me resultaría entregarme a esa necesidad de
silencio. Pero no lo quiero si estoy con Mario Vallerte.

—Ya casi llegamos —me dice.
Me recorro a su lado, le doy una mirada que al mismo tiempo puede ser

coqueta y avisar de un golpe que viene subiendo por mi garganta.
—Cuando comenzamos a hablar, en la mesa del restaurante, le dijiste al

Ingeniero Montiel, refiriéndote a mí, o eso me dio la impresión, que no era
plata. Al final le dijiste “Diamante”. ¿Es mucha indiscreción si quiero saber a
qué se referían?

—No es algo que yo debería decirte. Son malas referencias a su agencia.
Pero te lo diré como muestra de que me arrepiento de haberte llevado frente a
Montiel —me acomodo como una niña soñadora que está a punto de viajar en
su imaginación en los brazos de quien le va a contar una historia maravillosa,
él gira un poco el cuerpo hacia mí y me mira directo a los ojos—. Me dijo que
eras una edecán de plata.

—¿Qué es eso? —le pregunto para interrumpirlo, a pesar de que sé que me
lo va a decir.

—Las edecanes en su agencia van de plata hasta el diamante. Pasan por el
oro y el platino. Me molestó que fueras de plata y le reclamé, esto en la
segunda llamada que me hizo, le dije que la mujer con la que yo había hablado
era al menos de platino.

—¿En qué se basan para poner esos distintivos?
—En tu caso, me dijo que era por tu historial, que no es otra cosa que la

falta de él. No tienes referencias. Por lo tanto, ante sus ojos, no tienes
experiencia.

—Pero él no puede medir lo que valgo con estadísticas. Aunque las tuviera.
—Tampoco las edecanes hacen el mismo trabajo. No sólo es lo que ganan,

sino el trabajo que hacen.
Baja la voz para que su chofer no nos escuche, pero claro que lo hace, está

a medio metro de nosotros.
—Las edecanes de plata son como mujeres de la calle —le digo sin tono de



pregunta, más como una afirmación.
—Las edecanes de plata son damas de compañía que invariablemente son

requeridas para hacer servicios sexuales casuales, sí, pero de cierta categoría
—le escucho por primera vez hablando con recelo, como si se avergonzara de
lo que dice.

—¿Qué hacen las de oro?
—Lo mismo que las de plata, pero cuestan más —se aclara la garganta y se

acomoda en el asiento cuando se escucha a sí mismo decir “cuestan más”,
como si habláramos de bolsas de arroz.

—¿Y las de platino? —pregunto olvidándome de mi supuesto resentimiento
cuando recuerdo qué es lo que hago. Tan hundida estaba en este mundo de
fantasía que yo misma me hago alrededor de toda esta actuación, que se me
olvida que al final de todo sigo siendo una simple y muy costosa prostituta.
Pero es que sonaría tan mal si Mario Vallerte lo dijera, que me hice a la idea
de no serlo.

—Ellas son de más prestigio. Pueden, o no, prestar servicios sexuales, y
son más una dama de compañía que sólo hace eso… compañía.

—Le dijiste que crees que yo soy de diamante.
—Lo creo de verdad. Las edecanes de diamante son muy diferentes a todas

las demás. Son bonitas y elegantes, educadas y profundas. Son la mejor
compañía para un hombre que disfruta de eso.

—¿Cuestan más que las edecanes de platino? —le pregunto para
lastimarme, no a él.

—Mucho más. Pero no es eso lo que importa —me dice para corregir mis
intenciones no mencionadas—, sino el prestigio.

—¿De verdad crees que yo soy una compañera de diamante? Hay mucha
distancia entre la plata y el diamante.

—Lo creo de verdad. Pero tu categoría no depende de mí.
—¿Te hicieron el cargo por una edecán de plata o de diamante?
—No lo sé todavía. La cuenta llega después de la cita —me dice mostrando

que he roto su caparazón.
—¿Me dirás? Quiero saber qué clase de compañía soy.
—No hace falta que yo te lo diga. Alguien se encargará de hacerlo.
Llegamos al parque y nos bajamos cada uno por su puerta, incómodos,

lastimados, vulnerables y cansados.
Caminamos un rato en silencio. De pronto me toma de la mano y la guía

hasta su brazo doblado, esperando el peso del mío. Me mira y me sonríe. Me



hace pensar que todas las nubes habían estado en mi mente, que me hice de una
idea que le enfada y pensarlo lo hace lucir preocupado, pero sólo en mis
imaginaciones.

Su mirada y su sonrisa aclaran mis emociones, que venían ahogándose en la
arena movediza en el centro de mi cuerpo. Retomo el sosiego y la buena
actitud, a pesar de que no me abandona la molestia de saber que soy medida
injustamente, que me han colocado en una categoría que no sabía que existía, y
que hará que los hombres más interesantes no se fijen en mi perfil cuando
revisen las fotos de la galería de las altas edecanes en la agencia.

Le doy un pequeño pellizco en el brazo como agradeciéndole por haberme
sacado del mal sueño. Una pareja joven sentada en una de las bancas del
parque nos mira con cautela. Apenas los pasamos y escuchamos que con
sorpresa nos admiran por ser una pareja moderna de hombre viejo y mujer
joven. ¡Pero qué ingenuos! Esas parejas son prehistóricas. Existen antes de
que existieran las parejas más “normales” de hombre y mujer con brecha de
edad cerrada. Es biología, es conveniencia, es una forma de rejuvenecer y
hasta de hacerse pasar por alguien que no sé es. Mario Vallerte y yo nos
sonreímos, desmintiendo las suposiciones, sintiendo un poco de placer
vanidoso por la fantasía, cada uno la suya.

Nos sentamos en una banca y respiramos el aire fresco que viene del suelo
recién despertado. Comienza a evaporarse el agua de la lluvia de ayer, el sol
no nos toca, pero ya exorciza el vapor del concreto de toda la ciudad. Por
momentos se siente que no hay nada más fresco en el mundo que la sombra que
nos da el árbol detrás de nosotros, después no atinamos de dónde está saliendo
tanto vapor, que no se ve, pero no deja respirar.

—Hábleme de usted, señorita Sorrento.
—No me preguntes por mi apellido, no sé nada de él.
—No quiero saber de tu apellido. Quiero conocer las cosas oscuras que le

dan la luz a tu mirada.
—Soy una mujer muy solitaria, ¿eso cuenta como algo oscuro?
—Cuenta, pero no te creo. O, mejor dicho, creo que lo crees, pero es

porque no sabes el secreto.
—¿Cuál secreto?
—Hay una historia acerca de un niñito perteneciente a una tribu que un día

despertó en una ciudad.
—¿Qué tribu? —le pregunto como si conociera todas las tribus del mundo.
—Una que todavía no encuentran.



—¿Qué pasa con el niño? ¿Cuál es su nombre?
—Le llamaban Mogwai. Para las costumbres de la ciudad era un niño muy

mal portado. Era activo, curioso y furioso. Era un espíritu malvado.
—¿Por qué estaba en la ciudad?
—Cuando lo encontraron parado en una esquina se lo preguntaron. Pero él

no sabía hablar nuestra lengua. Lo llevaron a un internado, lo bañaron, lo
vistieron y le enseñaron el español. Le dijeron que era la lengua más bonita
del mundo, porque en esa lengua habló el Quijote. Le enseñaron a sumar, le
enseñaron a restar, le enseñaron las leyes de la física, las de la química y las
de la sociedad. A pesar de que había aprendido a hablar español era un niño
muy callado. Se consiguió enemistades por la envidia que, sin saber el motivo,
les causaba a los otros niños. Mogwai disfrutaba masticando hojas de los
árboles, moliendo vallas para marcarse la cara, desvelándose por las noches
para ver las estrellas y, sobre todo, disfrutaba hablando solo, en su lengua
madre. Es inimaginable lo que debió sentir encerrado en ese lugar, sin saber
dónde estaba, sin saber cómo llegó ni cómo salir. Además de las golpizas que
le ponían sus compañeros, Mogwai debió curtirse la piel todavía más cuando
la educación de la biblia llegó a su internado. No tuvo problema con las
matemáticas, tampoco tenía problemas comiendo con cuchara y bebiendo de
un vaso, pero sí que tuvo problemas tratando de asimilar quién fue el hombre
que murió para que fueran perdonados nuestros pecados. Cada tarde de todos
los días cuando había catequesis en el internado, Mogwai debía pasar dos
horas de penitencia memorizando pasajes completos de la biblia usada que se
compartían entre todos en la clase. Mientras más leía, más se convencía de
que estábamos locos por enseñar un conocimiento tan incierto y peligroso.
Mientras más se rehusaba a recitar lo que aprendía de la biblia, más duros
eran sus castigos. Diez reglazos en cada una de las palmas de las manos, justo
donde nuestro salvador fue martillado a la cruz, por decir que la tribu de
Jesucristo debió protegerlo de los malos espíritus que querían hacerle daño.
Resistió los diez reglazos en la mano izquierda sin llorar, pero en el tercer
reglazo en la mano derecha soltó las lágrimas, lágrimas solitarias, mudas, no
sé si lo hizo por haber escuchado que Jesús no era acosado por malos
espíritus sino por personas como nosotros, y nos tuvo lástima, o si lloraba por
no comprender por qué lo estaban castigando si él no le había hecho nada a
Jesucristo. ¿Quién castigó a las personas que desconocían a Jesucristo?,
preguntó, ¡Dios!, le contestó la clase respondiendo a la orden del profesor,
¿Entonces por qué me castigan ustedes? Esa tarde se quedó cuatro horas



después de la clase aprendiendo el génesis. En la noche lloraba, sentado en el
techo del internado, con los golpes amoratados en las mejillas, con las manos
ardidas por los reglazos, con el estómago vacío. Miraba las estrellas hasta
entrada la madrugada, hasta que la osa menor había caminado medio cielo,
preguntándose cual de todas esas estrellas sería Jesucristo, y por qué su tribu
nunca le había enseñado a encontrarlo en el firmamento. El profesor preguntó
qué forma tiene la tierra, y Mogwai, emocionadísimo porque sabía la
respuesta, dijo que era redonda, le preguntó entonces el profesor que cómo lo
sabía, y Mogwai contestó: la luz del universo son sus estrellas y la tierra da
vueltas porque las estrellas van de un lado a otro y siempre vuelven, el
universo envuelve a la tierra, y como conocemos el movimiento de las
estrellas, siempre podemos saber dónde estamos. El maestro, con poder de
vanidad, se burló de él frente a los otros niños y le dijo que lo sabíamos
porque Dios así la había hecho y que el universo no envolvía a la tierra, sino
que le daba un espacio. Harto de las golpizas y de no entender el conocimiento
del hombre educado que aprende teorías opuestas, resuelto a ir contra el
sistema, Mogwai se presentó al día siguiente a la catequesis con su taparrabos
y con el cuerpo pintado. La furia del catequista se hizo evidente en cuanto lo
vio, y antes de que pudiera sentarse en su butaca lo mandó a la esquina, con la
nariz entre el rincón de las paredes, de pie, sosteniendo una cruz sobre la
cabeza, tenía prohibido bajar los brazos. El hombre preguntaba a la clase,
Quién creó el mundo, y todos contestaban ¡Dios!, Quién nos cuida y vela por
nosotros, ¡Dios!, Quién nos da sustento y fuerza, ¡Dios!, Mogwai susurraba en
su lengua una canción. Cuando el profesor lo escuchó le dio un reglazo en la
espalda, ¡A Jesucristo le dieron treinta! Quién nos juzga y nos perdona, ¡Dios!,
Mogwai seguía cantando, dos reglazos en la espalda, ¡Quién castiga a los
impuros!, ¡Dios!, El universo es el ojo de la serpiente, dijo Mogwai oculto, la
oscuridad en el interior de sus ojos se tradujo en el silencio del aula del
internado. El profesor se acercó a él y lo retó a que lo repitiera, ¡El universo
es el ojo de la serpiente!, el profesor le dio un reglazo en la espalda, ¡El
universo es la casa que Dios nos construyó a sus hijos!, le elevó más los
brazos con la cruz de madera, ¡Quién es nuestro padre!, sobre las voces de los
niños se escuchó la voz de Mogwai, Mi padre es el universo, ¡Tu padre será el
diablo!, el de nosotros es Dios, Mi padre es el universo, El universo es
nuestra casa, espíritu maligno, El universo es el ojo de la serpiente, Las
serpientes representan al mal, niño diablo, Dios es la serpiente, dijo Mogwai.
Aprovechando que no traía zapatos, el profesor le dio con un bastón en las



plantas de los pies, donde habían atravesado los clavos que plantaron a Cristo
en la cruz. Los días que siguieron ya no dejaron entrar a Mogwai a ninguna
clase, no lo dejaban dormir en su cama, no le daban de comer más que las
sobras y ya no le permitían asearse. El internado pasó a ser un orfanato
religioso, y tenían a Mogwai en su patio como recordatorio de que el diablo
caminaba entre ellos. Mogwai pasaba todo el día imaginando dónde estaban
las estrellas que no podía ver, y se quedaba dormido en el techo cuando
faltaba poco para que saliera el sol, contando cuántos aciertos había tenido al
dibujarlas sobre el brillo del cielo la tarde anterior. El universo era lo único
que le quedaba.

Hace una pausa que no puedo soportar y que no quiero que se acabe.
—¿Qué le pasó a Mogwai?
—Te lo contaré después.
—Cuéntamelo ahora, por favor.
—No tendría sentido si te lo cuento ahora.
—Al menos dime qué significa.
—Lo que tú quieras.
—¿Tiene algo que ver con el secreto?
—Si tú quieres.
—Te dije que soy una persona muy solitaria, y soy como Mogwai, ¿no?,

apartándome de todo, sabiendo que mientras más me aparto menos sola estoy,
porque así puedo tenerlo todo.

—Mogwai tenía todo el universo.
—¿Crees que el conocimiento valga tanta soledad?
—Todo lo que necesitas está en tus pensamientos. Tenemos una idea mal

concebida de lo que es la soledad. Mira a esas mujeres de allá —mira en
dirección de un grupo de mujeres de mediana edad, haciendo comentarios
tontos, gritando vulgaridades, riéndose a carcajadas de las ocurrencias de una
y de otra—. ¿Qué ves en ellas?

—Confianza. Amistad.
—Tal vez sean amigas, eso es verdad, y eso no lo borra nada. Pero

¿confiadas?, ¿consideras que están acompañadas? Es la mala idea de lo que es
la soledad. ¿Hay alguien esperándote cuando llegas a tu casa?

—No. Vivo sola.
—Otra vez esa idea. Estoy dispuesto a darte la razón en algo, ahora mismo

esas mujeres están acompañadas, pero también puedo asegurar que están
solas. Lo demuestran sus poses, sus expresiones, la forma en la que se miran.



Están aquí mismo, frente a nosotros, un simple hombre y una simple mujer, y
no escatiman en las muestras de amistad que tienen. Pero están muy, muy solas.
Llegan cada una a su casa y su vida se convierte en una penitencia, el vacío
del silencio, apenas vibra el motor del refrigerador, en sus oídos no se
escucha más que estática cuando encienden el televisor, y no volverán a existir
hasta que alguien más las escuche. ¿Crees que les guste mirar las estrellas?

—No quiero ser grosera, pero no creo que les importe.
—Apuesto a que a ti te gustan las estrellas.
—Me gustan mucho —le digo imaginando el lunar de mi brazo izquierdo

debajo mi blusa.
—Las estrellas son recuerdos —me dice adivinando por mis gestos que en

este momento estoy recordando.
—Hay muchos recuerdos.
—Y hay muchas estrellas. ¿Quién está realmente solo en las noches?
—Los que no disfrutan viendo el cielo.
—Eres, pues, Clementina, una amiga de la noche.
—¿Y qué pasa durante el día?
—Es fácil decir que, durante el día, en una ciudad como esta, es imposible

encontrarse solo, pero no se trata de eso. Mejor dime, ¿no te sigue la noche
durante el día?

Mi mirada se vuelve sombría. Este hombre es un brujo, un adivino, un
chamán. ¿Será real la historia que me acaba de contar? ¿Será él el espíritu
maligno?

—¿Eres también un amigo de la noche?
—Desde hace muchos años. Desde que murió mi esposa.
—Lo siento —le digo inmediatamente sabiendo que eso es lo que decimos,

y me doy cuenta de que no debería decirlo.
—Cuando uno pierde algo tan grande no se puede hacer otra cosa más que

volverse esa persona nocturna, un animal que venera la vida de forma casi
primitiva, adorando a dioses que sí tienen poderes, y esperando que en la
noche resurjan las estrellas, que son los recuerdos que durante el día se
olvidan.

—¿Quieres hablar de eso? —lo invito cuando creo distinguir cierta
incomodidad escondida entre el movimiento de sus manos.

—No hay mucho que decir. Las personas nos despedimos todo el tiempo.
Así no sabemos diferenciar todavía entre un adiós y el Adiós. Como muchas
personas, acaso soy un cliché, o una estadística más, me olvidé de lo que era



estar vivo, porque cuando se te olvida lo que es estar vivo puedes fingir que
no sabes lo que es la muerte. Entraba a mi casa todos los días, pretendiendo
que ahí no vivía la muerte con nosotros, que en su lugar estaba mi esposa.
Todo estaba bien mientras ella estuviera ahí. Yo no estaba solo mientras ella
estuviera conmigo. Un día, uno como cualquier otro, recordé que estaba vivo,
porque ella ya no lo estaba —hace una pausa para dejar que se sequen las
lágrimas que no caen de sus párpados—. No estoy solo, aunque no me quedó
nada después de ella. Tengo hijos, no me refiero a eso. Ellos son otras vidas,
otras intenciones, otras experiencias y otras emociones. Yo me convertí en el
día y ella en la noche. Estando en ella puedo recordar.

—Mi madre murió hace muchos años. No la conocía. Me siento terrible
ahora que comprendo que debió dolerme. No sentí nada —le digo mirándolo a
los ojos.

No me responde. Desvía la mirada, la hunde en el piso, más allá de sus
zapatos. El viento nos trae el silencio y de paso desacomoda las canas en su
pelo. Con la mano izquierda se acomoda los lentes y cierra los ojos mientras
el cristal se acerca más a sus pestañas. Vuelvo a pasar mi brazo por el interior
del suyo. Él toma mi mano, recuperando su mirada. Suspira como si fuera la
primera vez que lleva aire a sus pulmones desde que callamos. Sé que no sería
correcto hacerlo después de haber hablado sobre estos temas, pero siento unas
ganas irrefrenables de darle mis labios.

—¿Y tu padre?
—Tampoco lo conocí. Me dejaron cuando era muy pequeña bajo el cuidado

de mi tía, que desde siempre ha sido mi madre. Acabo de sentirme muy rara
diciendo “mi tía”, en verdad nunca lo había visto así. Cuando supe que mi
madre era la hermana de la mujer que siempre me ha cuidado, fue la hermana
de mi madre, no mi tía. Pero mayormente es Laura y no mi mamá.

—Supongo que no hay diferencia. Una madre y un padre son figuras de
autoridad. Tendemos a estilizarlos demasiado, nos gusta romantizar esas
relaciones. No voy a negar que son relaciones extraordinarias, pero un padre
no es mucho más que un cuidador. ¿Tus padres te cuidaron bien?

—Muy bien. Me dieron todo lo que tengo, me hicieron todo lo que soy.
¿Estoy siendo romántica?

—No. Ilustras mi punto afirmativo sobre el rol de los padres. Al mismo
tiempo que ilustras mi punto negativo al aceptar que no quieres ver a tu
verdadero padre, por tus razones, pero que al final se pueden traducir en la
poca necesidad que tienes de él.



—¿Porque tengo al otro?
—O porque no importa que el hombre que te dio la vida no esté en ella. Te

dio la vida, yo lo sé, todos nacemos de una pareja, pero no hay razón para
agradecerlo con tanta devoción. ¿Crees que estoy siendo malvado?

—Estás siendo muy pragmático. Pero te entiendo. ¿Frecuentas a tus hijos?
—¡Es eso! ¡Pensarás que traigo un pleito con ellos por cómo hablo de los

padres! Pero no. Te equivocas si piensas que tengo enfrentamiento con ellos.
Viven su vida como les enseñamos, han aprendido sus propios trucos, toman
decisiones por sí solos. Están tan vivos como pueden estarlo.

Nos levantamos y damos la vuelta otra vez al parque en total silencio,
viendo los arbustos que crecen salvajes en esta época, algunos gusanos
tratando de encontrar el camino de regreso al fango de donde habrán salido a
buscar alguna baya. Flores diminutas, amarillas, delgadas y olvidables tapizan
el pasto crecido en ciertas áreas. Hay una familia de ardillas viviendo en los
árboles, van y vienen de uno a otro, saltando las distancias entre sus ramas,
visitan los patios de las casas cercanas, ayudándose con el cableado de la
línea telefónica, robándose las galletas de la hija que las tiró al suelo y ha
corrido llorando con su mamá. Las buenas intenciones de algún vecino que en
algún momento quiso ayudar a la naturaleza plantando un rosal, se han visto
recompensadas, pero se ha olvidado de su aporte al parque. Las rosas crecen
agigantadas, su arbusto denota desatención y parece representar la suciedad de
un matorral cualquiera. Los más saludables en el parque son los árboles,
gigantes todos, de cuerpo grueso, con ramas altas y raíces dentro de la tierra.

—¿Hay algo que quieras saber de mí?
—Sí, hay algo, pero prefiero dejarlo para después. No quería decir nada

porque me siento muy bien a tu lado, pero ahora siento culpa. ¿No deberías
estar trabajando?

Miro el reloj en su muñeca y antes de que pueda leer las manecillas me
dicta:

—Son las dos y media. Si no llevas prisa, déjame llevarte a comer.
—¡Debería estar trabajando! —le digo con una sonrisa nerviosa y coqueta,

me había olvidado de la coquetería.
—Entonces déjame llevarte.
Subimos de nuevo al carro que nos trajo y en lo que yo sentí como dos

vueltas a la manzana, llegamos al edificio de gobernación.
—Lo había decidido desde que hablamos por primera vez por teléfono,

pero debía invitarte a una cita para mirarte y comprobar que eras esa



Clementina del teléfono. Me pondré en contacto con Toni en estos días para
agendar mi cita contigo. No una como la que acabamos de tener, sino la
verdadera.

—Me parece muy bien, Ingeniero Vallerte. Estaré esperando el final de la
historia del niño amigo de la noche.

—Debí decirte esto desde el primer día, pero lo olvidé… No lo olvidé. La
verdad es que quería verte antes de recibir una negación.

—¿De mi parte?
—Quiero que vayas conmigo a unas pequeñas vacaciones. Tengo una casa

apartada de la ciudad a unas cuatro horas del centro. Es ahí donde quiero que
estemos —el coche se detiene, miro por la ventanilla tratando de entender lo
que me dice Mario Vallerte mientras reconozco la fachada del edificio.

—¿Qué quiere decir con pequeñas vacaciones?
—Nos vamos el miércoles temprano, regresamos el domingo muy noche.
Le sonrío y le digo que no tengo problemas con eso. Pero en su mirada noto

que descubre que estoy mintiendo, y no lo había pensado como seguramente él
lo había hecho. Mira el edificio y se acaricia el mentón.

—Trabajar para el gobierno no se toma a la ligera —me dice con cierta
gracia.

—Podré pedir permiso —le digo descifrando su preocupación.
Nunca me imaginé que podría salir en unas pequeñas vacaciones con un

hombre que me tiene cautivada. Me siento diminuta cuando pienso que mi idea
de una mujer de compañía se vería ridiculizada a las repeticiones de conocer
a un hombre, hablar e irnos a un hotel o a su casa a satisfacer las urgencias que
lo hicieron hablarme desde el principio. ¡Pero para él soy una compañía de
Diamante! ¿Qué vamos a hacer en cinco días juntos?

 
Entro al edificio y me encuentro al grupo de mis antiguas amigas que vienen

a comer a su lugar habitual. Le sonrío a Fernanda y mi saludo alcanza a
salpicar a todas las demás.

—Ven a comer con nosotras, Clementina.
—No puedo. Voy atrasada con mi trabajo.
Quiero presumirle que un hombre me ha hecho humedecer de emoción,

quiero sentirme comprendida y envidada por otra mujer que sepa de qué estoy
hablando. Pero Fernanda está secuestrada por las otras, y por su novio, que
frecuenta bares de edecanes, y no quiero que mi tarde se convierta en una
interminable letanía de culpas que no pueden expiarse en su alma.



Lo siento Fernanda, pero hoy, todavía a estas horas, sigo siendo un lobo, y
ni toda mi furia puede canibalizar el enorme ego que tus amiguitas me miran en
las pupilas. Platicaremos otro día.

Estoy condenada a pasar el resto del día sentada en mi escritorio, tratando
de ponerme al corriente con los permisos. Es viernes y no puedo dejar ninguno
sin hacer.

Son las tres. No he comido nada. La cabeza me da vueltas. He sido
prometida a unas vacaciones que ya me imagino de ensueño. Y tengo tanto
trabajo por hacer.

¿De dónde han salido tantos archivos? No creo que hoy pueda irme
temprano.



Las estrellas se escondieron.
 
A las siete y media llegó el licenciado Torrénz.
Estacionó justo afuera del edificio. Yo ya lo estaba esperando. Me llamó

hace cuarenta y cinco minutos, cuando estaba terminando los últimos folios.
La licenciada Ximena me dio permiso para ausentarme tres de los cinco

días que me propuso Mario Vallerte. Al principio, embriagada por el poder
que le acababa de dar con mi petición, se negó diciéndome que el mío era un
trabajo crucial. Se me ocurrió proponerle a Xianya para que tomara mi lugar
esos días. Le pareció tan buena idea, que la mandó llamar y la hizo quedarse
después de las seis. No le hablé ni me habló durante un rato. Seguramente supo
que yo la había entregado. Y pensar que yo me emocioné muchísimo cuando
me ofrecieron este trabajo.

Cuando quise explicarle, me dijo que ya había visto cómo lo hacía y que no
necesitaba más. Tomó su bolsa, sacó su maquillaje y se retocó la cara.

Lo peor sucedió cuando llegó Valentino a reclamarme por haberlo dejado
solo en el almuerzo. Conoció ahí a Xianya, ¡y comenzaron a coquetear!
Valentino la invitó a cenar, y después añadió, como por respeto, como si lo
tuviera: Vamos, Clementina. O nos alcanzas después. ¿Dónde, Valentino? ¿En
qué motel, para hacer cuál trío?

Me da vergüenza admitir que me puse celosa. En otras circunstancias
hubiera sido una bendición que alguien me lo quitara de encima, pero no así.
Sobraba en ese lugar, ¡en mi lugar! Poco les faltó para comenzar a besarse
encima de mi escritorio. Me sentí invisible.

El licenciado Torrénz me encuentra a medio camino entre su carro y la
banca donde estaba sentada, esperándolo. Me toma de la cintura y me da un
beso, uno idéntico al que le di cuando nos despedimos en la mañana.

—Te tenía una sorpresa en mi casa, pero mi esposa no ha salido. Tiene que
ir a visitar a su madre. Su avión sale en unas horas.

—Podemos ir a otro lugar, no tiene que ser en tu casa.
Pasó su brazo alrededor de mis hombros y dimos un par de pasos. Me

detuvo y se puso de nuevo frente a mí. Comenzó a besarme profundamente. Su
lengua se enredaba en la mía y tuve que sorber su saliva. Seguramente él bebió
mucha de la mía.

—Te deseo —me dijo. Yo le sonreí. Estoy confundida. No sé exactamente
qué es esto. ¿Estamos en una cita hombre-dama de compañía, o estamos en una
cita hombre-mujer, naturales, como los números?



—Vamos a mi departamento —le digo, sabiendo el terrible error que estoy
cometiendo.

Me incomodo al instante y dejo de hablar. Él lo nota, pero no dice nada. Me
pregunta si estoy cansada, me pregunta por mi estrés en la oficina. Le cuento
los celos estúpidos que me acaban de dar por el idiota de Valentino, que una
muchachita apenas unos años menor que yo me hace sentir fea con todos sus
productos y su descaro. Me dice que él mismo pasará mañana a comprarme
alguna caja de maquillaje, me pide que lo acompañe.

—No es el maquillaje, es la posición en la que me deja.
—¿Qué posición es esa?
—Una que no se puede explicar. Es cosa de mujeres.
—Siempre surgen las cosas de mujeres. ¿No te parece estereotipo?
—No sé. ¿Es estereotipo que los hombres sólo sepan gruñir?
Se queda callado cuando entiende que estoy molesta. Lo estoy, y mientras

más pienso en la razón de mi enojo, más furia me ensancha el corazón. Desde
esta mañana me he equivocado más de lo que habitualmente me equivoco.

Ahora llevo a un hombre que piensa que puede ser mi novio a mi
departamento, a tener sexo con él. ¡Ni siquiera tengo ganas! Quiero llegar a
ponerme un piyama holgado y terminarme un litro de helado mirando algún
anestésico mental en la televisión, quedarme dormida en mi sofá, despertar
sabiendo que sólo Netflix se preocupa por mi condición cuando me pregunta si
todavía estoy ahí, levantarme a apagar el televisor con la cara marcada por
dormir boca abajo, tomar leche agria sin darme cuenta, comer alguna fruta,
despacito, mientras miro por la ventana la fila de automóviles que avanzan a
veinte por hora en la carretera, sentir culpa por codiciar un pedazo de panqué
en mi boca, pensando si debo comerlo cuando ya voy por la segunda rebanada,
son cosas que me gusta hacer sola.

No quiero que el licenciado Torrénz, o como me ha pedido que le diga:
Francisco, me resuelva la vida. Por ahora no tengo vida qué resolver. Apenas
me la estoy haciendo y no me hace gracia que un hombre obsesionado trate de
hacerse un espacio forzándome a mirarlo a los ojos y, como si fuera natural,
esperar que le actúe un poco a la niña mala, a la mujer ingenua, a la muchacha
débil. Francisco, lo que me pides sin pedirlo es todo lo que estoy tratando de
evitar.

Es cierto que vengo de una cita con cuatro hombres a los que, de manera
sutil, les dejé plantada en la cabeza la idea de que cualquiera de ellos podría
tenerme en su repisa de trofeos. Bien saben que Mario Vallerte llegó primero,



pero esos detalles suelen pasarse por alto cuando el premio es deseado.
Hasta me imaginé con los cuatro en una habitación del hotel, cada uno

tomando de mi cuerpo un pedacito de piel, haciendo fila para penetrarme,
sufriendo el dolor de estómago que les provocaría la incertidumbre y el deseo
de saber cómo se siente mi cuerpo por dentro.

Hubo un momento en la tarde que llegué a desear estar en mi departamento,
sola, tirada en un sillón o en mi cama y masturbarme pensando en los
ingenieros y yo en ese cuarto de hotel, pensando en el movimiento de la miel,
pensando en los colores de la pintura, en su olor, en la humedad, en su olor, en
fierros oxidados, en su olor, agua corriendo, el sabor de las almendras, tres
hombres dentro de mí, otro buscando galaxias en mi piel, un hombre dentro de
mí, otros tres perdidos en un orgasmo que no los libera.

Me siento furiosa porque esta noche estoy atada a un hombre que, si bien no
tiene la culpa, también podría darse cuenta de que no es un buen momento para
mí, dejarme un espacio, inventar una excusa cualquiera y decirme que no va a
poder quedarse conmigo. O mejor aún, debió negarse a ir a mi departamento
en cuanto supo que me había arrepentido de la idea. Pero tal vez no se dio
cuenta. Tal vez lo mismo que yo siento por los ingenieros él lo está sintiendo
por mí.

Ahora me excita la idea de que un hombre que me desea al punto de hacer
añicos su matrimonio me lleva a mi departamento, donde quiere quitarme la
ropa y hacerme pasar un buen rato.

Quiero ser mala con él. Quiero que me dé placer y se olvide del suyo. En
su mirada puedo ver que esas son sus intenciones.

Pasa su mano de la palanca de velocidades a mi pierna y le perdono, a
medias, el no haber descubierto en mi silencio la razón de mi enfado. Que se
gane la absolución completa en mi cama.

 
Subiendo las escaleras del edificio me dice que no podrá quedarse toda la

noche. Tiene que ir a su casa a comprobar la situación de su esposa. Volteo, un
escalón es suficiente para dejarnos a la misma estatura, le tapo la boca con la
palma de mi mano y le hago la señal de que guarde silencio.

—Lo último que quiero saber es de tu esposa.
Tengo problemas abriendo la puerta. Detrás de nosotros sale Dubái con

Vruno. Es muy noche para que vayan a correr.
—Buenas noches, Lorena —me dice en un tono sarcástico.
Lo miro con una cara de bruja amargada. Aunque ahora que lo pienso…



Pobre hombre. Debió pasar todo el día pensando en las cosas que le escuchó
al licenciado Torrénz. Hasta cree que mi nombre es Lorena.

—Buenas noches, joven —contesta con educación el licenciado Torrénz.
¡Dios! ¿Es tan viejo? No tanto como Mario Vallerte, es verdad, y me gusta
menos. Pero esta noche no vengo a encontrarle positivos ni negativos. Esta
noche quiero tener sexo con él, pensando en todos los demás. Hoy no soy
Clementina, la muchacha que da confianza y placer. Soy Clementina, la
muchacha que quería dormirse temprano después de haberse masturbado un
par de veces, sólo que ahora tendré que hacerlo en compañía.

Entramos y de inmediato toma asiento. No siente curiosidad por husmear
entre mis recuerdos, entre mi vida personal. Va al sofá y se sienta como si ya
lo hubiera hecho un millón de veces, como si mi departamento fuera su
segundo hogar, como si todo lo que hubiera en él, él lo hubiera elegido.

Voy a la habitación a acomodar mi bolsa. Arreglo las sábanas y preparo una
cobija más grande. Guardo en los cajones el alboroto de papeles y mis
pastillas anticonceptivas que dejo al descuido debajo de la lámpara que a
veces (más bien siempre) se queda encendida toda la noche porque me quedo
dormida con un libro sobre el pecho. En el baño dejo correr el agua del retrete
y acomodo una toalla limpia a un lado de la mía, para que la use cuando se
meta a bañar. Salgo a la cocina y lo encuentro frente a mi mesa, descompuesto
en comparación con la galanura con la que se había sentado. Saco del
refrigerador una botella de jugo y me siento como una niña.

—No tengo alcohol en mi casa. No suelo tomar mucho.
—¿Necesitas alcohol para pasar un rato conmigo?
—No. No es eso. Pensé que sería bueno invitarte una copa.
—Mejor ven a sentarte a mi lado. Tengo que decirte algo.
Me sirvo un vaso completo de jugo y me acerco a él, ya juguetona, ya

dejando que las piernas se muevan con más libertad, bebiendo jugo, sabiendo
que mis ojos se ven bien por encima del semicírculo del vaso, como si fueran
un par de estrellas que se asoman por arriba de un eclipse en proceso.
Francisco adivina que traigo una sonrisa y me la devuelve.

—Eres tan hermosa —me dice en un respiro que le presagio desalentador,
acaso adolorido de deseo.

—¿Qué quieres decirme? —le pregunto sentándome junto a él, con mis
piernas recogidas encima de las suyas.

—Lo estuve pensando todo el día, y aunque no hay nada que me haga más
feliz que este momento, y la idea de poder repetirlo, debo confesar que me



siento inseguro de mis actos.
Vuelvo a beber del vaso, esta vez seria, mirándolo a los ojos. Alguien

golpea la puerta de Dubái, seguramente él mismo, y el ruido nos saca del
momento que teníamos. Mi celular suena encima de la mesa de centro; me
arrepiento de haberlo dejado ahí.

Francisco me mira, suplicándome que no conteste. En su imaginación debe
ser un contendiente, un rival masculino que ha de hacerlo sufrir porque lo ve
más joven y apuesto que él, y se torturara pensando que quizás él no me
merece, o que soy una estúpida que no lo valora y no se da cuenta de que él es
mejor que cualquier otro. Miro la pantalla de mi teléfono para asegurarme que
no es Mario Vallerte, el que por ahora sí es mejor que el licenciado Torrénz
(el cansancio me hace mezquina, lo siento), y finjo que lo silencio para que no
vuelva a molestarnos.

—No voy a contestar —le digo y me entrego a la tela de emociones que
calienta mi sala.

—Para empezar, imaginé que el joven que acabamos de encontrarnos, y que
lo vimos también esta mañana, sería el hombre del que pudieras estar
enamorada.

¿Dije eso? ¿En la mentira que me hice esta mañana estaba metido un amor
fantasma que desilusionaría y alejaría para siempre al licenciado Torrénz?

—Él es mi vecino. Llegó hace poco. Ni siquiera me conoce.
—Te dijo Lorena. Por un momento pensé que me habías mentido y que tu

nombre no era Clementina, sino otro.
—Sé que le gusto y me coquetea, pero no le correspondo, ni siquiera le he

dicho mi nombre. Debió escuchar que me dijiste así.
—Eso no importa. Lo que me preocupa es algo más delicado y no sé muy

bien cómo tratarlo. No quiero ofenderte. Debes estar segura de que mi
intención no es herirte.

—Creo que sé qué vas a decir.
—¿Lo sabes?
—Eso creo. Quieres preguntarme si estoy enamorada de alguien.
—Quiero preguntarte eso también. Pero mi duda es otra.
—Te dije que estaba conociendo a alguien más, pero no estoy enamorada.

Esa es la verdad.
—Me alegra escucharlo. Te diré exactamente cuál es mi incomodidad más

grande con las palabras con las que lo he estado pensando. Espero que no te
molestes.



—Dímelo con las palabras más simples.
—Estoy enamorado de ti. Eso ya lo sabes. Sé que tú no estás enamorada de

mí. No quiero verte como una mujer interesada. No es secreto que te dedicas a
tener citas con hombres que necesitan que les des… algo que los haga felices,
o los haga sentir satisfechos. Todos estos días me he estado lastimando,
pensando en cuántos hombres te han tenido. Me enojé con todos ellos. No
quiero preguntártelo, pero si crees que me haría bien saberlo, y quieres
decírmelo, no me voy a negar a escuchar.

—No te voy a hablar de mi vida personal —le digo frustrada, pensé que
esto sería sexi, no una sesión de espiritismo—. No debes interesarte en mi
vida personal. Pero si de verdad te hace sentir bien que te reafirme mi
situación “profesional”, entonces basta con que recuerdes que no soy una
prostituta, soy una acompañante. Mi deber no es dar “ese servicio”, sino
confianza e imagen.

—Yo lo sé. Me ayuda a tranquilizarme recordar que no eres ese tipo de
mujer. Pero esto es sólo el inicio de mis dudas. Lo que sigue es más delicado
—se lleva los dedos a la frente, piensa largo rato y después me mira fijamente
—. No quiero contratar tus servicios nunca más. Quiero que salgas conmigo
sabiendo que me gustas, que quiero estar contigo, que existe una posibilidad
de que tú y yo estemos juntos.

—Ya lo sabía. Lo supe desde esta mañana, cuando dejaste de lado la
relación de negocios que teníamos. No te invité a mi departamento para
robarte tu dinero…

—¡No pensé eso!
—…Te invité para que pudiéramos hablar. Lo estamos haciendo.
—¿Te arrepientes de haberme invitado?
—Un poco. Pero es porque nunca he traído a nadie aquí. Este es mi refugio.

Nadie sabe dónde vivo, y los que lo saben no saben a qué me dedico.
—Fui un intruso esta mañana, ¿verdad?
—Lo fuiste.
—Perdóname.
—Estoy consciente de que no podemos vernos en una cita como la que

tuvimos la primera vez. Me duele que pienses que soy esa mujer interesada.
¿Esa impresión te di aquella noche?

—Todo lo contrario. ¿Crees que me hubiera enamorado de ti si supiera que
estabas buscando dinero? Sé diferenciarlas.

Dijo “Sé diferenciarlas” diciéndome no sólo que soy una prostituta, sino



que ha salido con millones de ellas. Guardamos silencio. Sabe que se ha
equivocado, tal vez ya descubrió cuál fue su error, pero no quiere decir lo
siento otra vez, es demasiado orgulloso, o al menos lo suficiente para no
disculparse cada vez que arruina la situación con sus malas elecciones de
palabras. O eso quiero pensar.

—No te traje a mi departamento para que me pagaras. No acepté tu
invitación porque eres una cita para mí. No sé si yo pueda enamorarme de ti
—decirlo es difícil, hacerlo debe ser imposible.

—¡Tienes razón! ¡Discúlpame! —ugh—. Quería que quedara claro que
quiero que salgas conmigo como lo que somos, una pareja que quiere
conocerse, o que se da la oportunidad de conocerse. ¿Podríamos hacer eso?

—Creo que sí —estoy muy cansada para seguir teniendo esta conversación,
pero no dejo de pensar en el lío en el que me estoy metiendo—. Somos dos
personas que se dan la oportunidad de conocerse. Eso quiere decir que
aceptas que no estoy enamorada de ti. Que no tenemos ningún compromiso, de
ningún tipo.

—¡Lo que tú quieras! Me hace inmensamente feliz escuchar que aceptas.
—Francisco… ¿Acepto qué?
—Aceptas salir conmigo libremente.
—No hay que olvidarlo. No quiero meterme en un problema contigo.
—No habrá ningún problema, linda Clementina.
—Ése es un problema. No me digas esas cosas. No estamos casados.
Me siento muy arrepentida. En una hora de conversación que se acercó y se

alejó del silencio ya estoy en una relación, o algo así, con un hombre que, si
bien no es el peor de todos, no tiene lo que se necesita para agrandar mis
ideas.

Pasadas las diez, después de haber pasado un rato besándonos
incómodamente en mi sillón, me dice que ahora podemos ir a su casa. Que su
esposa debió irse ya y que somos libres para pasear por toda la ciudad si nos
place.

Creo que sintió mi inaccesibilidad. Sabe que si no hace algo va a
escucharme decir que me arrepiento. He estado a dos milímetros de decírselo.
No es buena idea, Francisco. Mejor dejémoslo hasta aquí.

Está claro para mí que no se trata de dinero. No me indigna la idea de que
no vaya a pagar por las citas que vamos a tener, que yo sigo viendo como una
situación ventajosa para mí, y que él las mira como la oportunidad de
enamorarme. Tampoco es que sea demasiado trabajo salir con él. Incluso



podría ser agradable salir de vez en cuando a cenar, a comer, a caminar. Voy a
escuchar sus problemas, y como vamos a estar en una “relación”, también va a
escuchar mis problemas, va a tratar de ayudarme y yo a él. Vamos a terminar,
siempre, haciendo el amor. De ahí vienen los celos. Las escenas de amarguras,
de reproches, de insatisfacciones. Yo pensé que ibas a ser mía, Clementina,
Cómo iba a ser tuya si ni siquiera existo, Existes para mí, no hay nadie más en
mi vida. Y como hace siglos que nadie me dice algo que yo haya provocado en
su corazón, me tendría nuevamente por otras dos semanas.

¡Qué indignación! ¡Qué mal contrato acabo de hacer! Es que no creo poder
enamorarme de él. ¡No quiero! ¿Por qué no puedo permitirme esa libertad?

Voy a mi habitación y arreglo algo de ropa para ir a su casa. Los
remordimientos me revuelven el estómago. ¿Cuáles serían las consecuencias
por salir de ahí y decirle que ya lo pensé mejor y quiero que se olvide de mí?

 
Entramos en su casa y se adelanta a comprobar que ya no está su esposa.

Me hace pasar cuando se ha asegurado. Toma mi pequeña maleta y la acomoda
en la habitación.

—Vamos a cenar, pero antes quiero que me dejes hacer algo.
En quince minutos preparó la bañera y me invitó a entrar. Pensé que nos

bañaríamos juntos, pero cuando estuve dentro del cuarto de baño con él se
acercó un banquito, y arremangándose la camisa tomó la botella de champú y
una esponja que tuvo que sacar de su empaque cerrado, vertió más jabón de
burbujas en la bañera (olía delicioso) y me dijo con una sonrisa cautivadora,
casi deseable:

—Déjame bañarte.
Una por una me quitó muy despacio cada una de mis prendas. Le dio más

placer quitarme la blusa. Por cada botón que sacaba se detenía a besarme. Me
hizo entrar en la bañera y con mucho cuidado me ayudó a mojarme el cuello.
Le pedí un poco de papel y crema para desmaquillarme. Lo trajo de inmediato.
Ni me importo que me mirara haciendo ese teatro.

Me lavó el pelo y me besó el cuello; me lavó los pechos y me besó la boca;
me lavó las piernas y me besó la barbilla. Lentamente pasó su mano de mi
estómago a mi sexo. Tomó toda mi vagina con su mano, completa, en un
movimiento tan brusco como tierno. Debajo del jabón podía sentir mi
lubricación. Le miré los labios y no dudo en dármelos. Con experiencia llevó
dos de sus dedos a mi clítoris y comenzó a estimularme. Tuve dos orgasmos en
su bañera. El primero como una formalidad. Señor orgasmo, pasé, lo estaba



esperando. Para el segundo me hundí completa en la espuma, tuve unos
temblores increíbles; pensé que estaba abriendo un portal subacuático al
mundo de los orgasmos mudos, increíblemente intensos. Cuando ya no pude
más le detuve la mano y salí a respirar. Estaba sonriendo, él y yo. Ya no me
dio más besos, y yo los deseaba más que nunca. Pero me comporté.

Por un momento, mientras pasaba gentilmente la esponja entre los dedos de
mis pies, pensé en lo fácil que es confundir este placer con el amor, o con el
deseo de él. Un orgasmo que parezca que no es un orgasmo sino una
continuidad de la intimidad, y eso que la intimidad tampoco es síntoma de
amor, puede degenerar en la perspectiva que nos marca el ritmo del corazón.

Recordé lo que habíamos vivido en nuestra primera cita y tuve que
reconocer que, al menos para mí, y sin que me falte la modestia, fue cercano a
la perfección. Ahora le pido que no me vea como esa mujer. Para él lo soy. No
hay alternativa para su delirio. O soy la mujer de aquella noche o nada tiene
sentido en su mundo, nada vuelve a ser real. Pero sigue siendo una ilusión.

¿Entonces qué es el amor? ¿Cómo se siente? ¿A qué huele? ¿Dónde duele?
¿Dónde alivia? El amor tensa lo que el orgasmo relaja, pero ni el uno conoce
al otro, ni al otro le interesa el uno. Como dije, es muy fácil confundirlos
cuando una mujer te hace sentir que eres el hombre que estaba esperando en su
vida, y cuando ese hombre te tiene en una tina que huele a lo que ha de oler el
paraíso, bañándote como si estuvieras hecha de alas de mariposa, las
diferencias se borran por completo.

Buen intento, señor Torrénz. Debo admitir que me ha cautivado con su cita
de hoy. No he caído del todo en la trampa. Aún distingo lo que es la intimidad
que no es impulsada por el amor. Pero ha logrado que me bajen las dudas. Me
ha hecho pensar que no es un problema que no tiene solución, sino que es una
solución que puede volverse problema. Es peor, si nos ponemos a pensar en
ello, pero mientras la bomba no explote es puro derrame de emociones.

¿Apuntamos al amor, licenciado Torrénz? Estamos viendo el lado
equivocado del arma. Esta intimidad que me regala es la intimidad que viene
después del amor, la que encuentra su lugar arriba de él. No lo impulsa; el
amor debe hacerlo. No lo crea; el amor le invita.

No dudo que algunas lleguen a confundir estas atenciones con situaciones
del corazón, pero el mío está blindado.

No sabe cómo enamorar a una mujer, licenciado Torrénz. No me apunta al
pecho. De hecho, no se da cuenta de que el arma no la tiene en sus manos. La
tengo yo. En un intento por demostrar su compromiso me la ha pasado. ¿Espera



que yo dispare? Quizás no se da cuenta que una mujer con una pistola de
sentimientos es más peligrosa que un pirómano trabajando en un taller de
fuegos artificiales.

Hacer explotar todo sería muy fácil. Después el fuego se apaga. De alguna
manera uno logra extinguirlo. Pero no hay cura para la expectativa del golpe,
el deseo de ver que todo salga volando por el cielo y que nunca suceda.
Podría simplemente irme con la pistola cargada. ¿No se ha puesto a pensar en
eso? Todo su “amor” en ella terminaría en un basurero, o hundido en un río
que nadie frecuenta. El vacío que deja el amor no correspondido es más
grande que el hueco que hace en el corazón el disparo de un amor fallido. ¿No
se da cuenta, licenciado Torrénz? Estamos yendo a una trampa.

Le devuelvo su arma, tiene el seguro puesto —No tenía que hacer esto,
licenciado Torrénz—. Le digo y lo veo sonreír —Ya te dije que me digas
Francisco—. Me la devuelve cuando le quita el seguro.

Siempre se pone delante de la mirilla. Podría dispararle ahora mismo.
Podría dejarlo sangrando en la tina donde me está bañando. Podría salir de
aquí y olvidarme de él para siempre, pero no es el juego que está jugando. Lo
veo en sus ojos. Él no lo sabe todavía. Me da el arma, como si yo la hubiera
traído, le quita el seguro y se pone enfrente. “Dispárame”, me dice con sus
intenciones ocultas. “Yo te cubro”, me dice con sus acciones, haciéndome
creer que la pistola la tiene alguien más y que cuando me disparen él va a
recibir el balazo, o peor todavía, quiere que crea que ya lo hizo. Pero en el
fondo, muy dentro de él, en un lugar que por ahora no quiere aceptar que
existe, sabe que la pistola la tengo yo, cargada y sin seguro, caminando sobre
piedras en la oscuridad, y que no falta mucho para que cualquier traspié me
haga dispararla.

Me está obligando a apuntarme a la cabeza. Lo demás es cuestión de
tiempo.

Al terminar insiste en secarme. Le doy gusto y se desborda en felicidad. Me
pasa la toalla por la cara, tomándola con tres dedos. Me la pasa por las axilas,
me da un beso y me vuelve a secar. Me la pasa por la espalda y no sé si sea la
toalla o sea su ropa la que me toca, me estará abrazando sin que yo me dé
cuenta. Me pasa la toalla por las piernas y pone especial atención en mis pies.
Me pasa la mano cubierta por un pedacito de la misma toalla entre los muslos
y siento que cuando salga, esa tela va a estar manchada con el grosor de mi
inagotable lubricante. Así fue.

Me acompaña a la habitación y trata de convencerme de que use una de las



batas de baño de su esposa. Me niego como nunca me he negado a otra cosa.
Traje mi piyama y si no le molesta que la use, es lo que quiero usar. Nada de
lencería, nada de encaje, nada de ropa interior. Al final acepta que no quiero
usar la ropa de su esposa ausente y se alegra con la idea de que me ponga
cómoda en su casa. Sigue confundiendo la intimidad con el amor.

Sale para ir a bañarse. Vuelve en menos de diez minutos, totalmente
desnudo. Se pasea por la habitación como si fuera lo más natural del mundo, y
lo es, pero no tiene que recalcarlo con esa severidad.

Me encontró oliendo los frascos de su esposa. Perfumes, lociones, cremas,
aceites para el cabello, aceites para el cuerpo y otras mescolanzas que decían
“ Deodorant ” y que no me atreví a oler.

—Usa la que más te haya gustado. Caty no las tiene medidas. No es ese tipo
de mujer.

Me pregunto qué tipo de mujer será “Caty”. Quería ponerme un poco de una
crema que promete ayudar a relajar los músculos alrededor de los ojos, y
huele a manzana, pero mejor tomo mi bolsa y me aplico las que traje de mi
propia habitación.

Me siento a verlo terminar de arreglarse. Se pasa el cepillo por el pelo,
pequeñas gotas de agua salen volando, mueren al instante al estrellarse contra
el piso de madera. En toda su casa el único lugar donde el piso es de madera
es su habitación, apuesto que por capricho de Caty. Se unta su propia crema,
que esconde en el cajón del buró del lado izquierdo de la cama, donde
seguramente duerme todos los días. De una bolsita de tela saca una pócima
pequeña, un aceite que se distribuye por el bigote con un cepillo
especialmente hecho para ese pelo.

Me descubre mirando sus acicalamientos y me sonríe.
—A esta edad si no tienes algunos miramientos con tu apariencia, se te

puede ir todo muy rápido al caño.
—¿Cuántos años tienes? —le pregunto.
—No me hagas sentir viejo tan rápido.
—Pensé que sólo eres viejo si te sientes viejo.
—Tengo cuarenta y nueve. ¿Y tú?
—Veintiséis.
—Pensé que no me lo dirías, o que me harías adivinar. Qué bueno que no

seas así.
—¿Cómo?
—Insípida.



—¿Crees que las que no dicen su edad son insípidas?
—Al menos inseguras. Ya no estamos en los veinte, cuando a los hombres

les gustaba ver los tobillos de las mujeres que escondían la cara detrás de un
velo o en media ala caída de un sombrero con plumas gigantes. Es una época
que todos recordamos elegante y romántica, pero debió ser muy aburrida.

—Pensé que lo sabias. ¿No habías nacido ya?
—¡Jaja! Casi. Fallaste por poco. ¿Te molesta que sea viejo?
—No eres viejo, y no me molesta. Estoy jugando contigo.
—Ya lo sé. Tenía que preguntarte.
 
Fuimos a la mesa y hablamos sobre nada por unos veinte minutos, con una

copa de vino, mientras se calentaba el guisado.
Se levantó y volvió con su plato y con el mío. Parecía un conejo recién

muerto, con pelo y quemado en el horno. Hasta lo había servido con el pedazo
de tierra y pasto de donde lo recogió.

—¿Qué vamos a cenar?
—Es cordero y espárragos. Hervido en especias, y los espárragos al vapor

con vinagre de manzana y canela.
—¿Es normal que el cordero esté sangrando todavía?
—Si eres vegetariana puedo servirte más espárragos.
—No soy vegetariana, pero tampoco soy una piraña.
—A muchas personas nos gusta la carne rare term.
—Si tengo que explicarte todos mis chistes no vamos a tener tiempo de

hablar de otras cosas.
Al final pude haberme comido hasta el plato. No había comido nada en

todo el día.
 
Nos besamos un rato antes de dormir. Me dijo que no me presionaría a

hacer el amor. Que podríamos tomar nuestro tiempo. Le quité la camisa y dejé
que él se quitara lo demás. Yo me dejé puesta la parte de arriba de mi piyama.

Tuvimos sexo muy despacito. Con cariño. Sin palabras. Sin pedidos. Sentí
todo el tiempo una leve molestia, un dolor fantasma que me recordaba el
sufrimiento que pasé hace unos días, pero no fue molestia suficiente como para
no poder ronronear con las caricias que me daba Francisco. Fue como
despertar de un sueño muy profundo, sanador, y estirarme hasta que me
sonarán los huesos de la espalda.

Eyaculó en mi ombligo.



—Déjame limpiarte.
—Todavía no. Acuéstate a mi lado.
No podía besarme con su respiración pesada. Lo tomé por las mejillas y le

di un beso pequeño y una sonrisa. Se quedó dormido diciéndome cuánto le
gustaba tenerme a su lado. Lo mucho que había pensado en ello todos estos
días.

Me levanté tratando de no manchar nada, con la mano conteniendo el semen
en mi piel. En el baño me limpié y me lavé la cara. Me sentía pegajosa. Me
miré al espejo y no pude ver a la Clementina que creía haber encontrado.
Estaba en la casa de alguien que dice amarme, dándole una oportunidad que no
va a ningún lugar, sintiendo lo que generalmente siento y pensando lo que
generalmente pienso cuando estoy sola, portándome como si fuera la dama de
compañía que le debe a su cita un rato de placer y entretenimiento. Él me pidió
que no me comportara así, sino como era en realidad, pero ni siquiera notó la
diferencia cuando estábamos teniendo sexo. ¿Existe esa diferencia? ¿Acaso no
he sido la misma Clementina desde el principio?

Vuelvo a la cama y logro meterme debajo de las sábanas. Me pasa el brazo
por encima de la cintura, paso mis dedos entre los suyos y me dedico a perder
el sueño.

Estoy acostada junto a un hombre que quiere convencerme de hacer mi vida
con él, o cerca de él (nunca dijo que quería divorciarse para estar conmigo),
sabiendo que no quiero hacerlo, y le hago sentir que lo estimo, cuando no
estoy segura de sentir algo, ni siquiera lo mínimo, por él, como si me estuviera
pagando, como si me estuviera ofreciendo un pedazo de lo que soy. ¿Me lo
ofrece?

No logro sentir nada, salvo que estoy perdiendo el tiempo.



Olor a rincones polvorientos.
 
A las seis de la mañana estacionó un coche blanco con los cristales tintados

fuera del edificio de departamentos.
Toni me llamó el sábado pasado. Me dijo que Mario Vallerte había

confirmado su deseo de una cita conmigo. Que había pagado por adelantado el
monto de cinco días y que necesitaba el número de mi cuenta bancaria para
hacer el pago de mi servicio. Esperó en la línea hasta que encontré el papel
entre el desorden de mis documentos. Cuando le pregunté cuánto había pagado
Mario Vallerte, para darme una idea de cuánto valía una acompañante de plata,
Toni, sabiendo que lo había discutido con el ingeniero Vallerte, se me adelantó
y me dijo que era verdad que una acompañante de plata no daba este tipo de
servicios. Una acompañante de plata no sale a unas vacaciones con un cliente,
sólo se reúne con él y le da sexo y compañía por un par de horas, quizás, y
sólo si yo aceptaba, sin generar cargos extra, toda la noche. Le dije que si yo
era una acompañante de plata, por qué tenía que hacer el trabajo de una de
platino, y me contestó que cuando Mario Vallerte había aceptado conocerme
ella todavía no sabía qué categoría tendría yo, que esa información la recibió
después, pero que al final, cuando le ofrecieron al ingeniero Vallerte la
posibilidad de elegir a otra edecán, él insistió en que quería que yo fuera a
acompañarlo. Le hicieron el cargo correspondiente y lo demás se discutiría en
su momento. Le dije que había conocido a Alejandro Montiel, y ella me
contestó que ya lo sabía, como si no importara, como si fuera de lo más común
que el dueño saliera a minimizar a sus empleadas. Le pregunte si él mismo le
había dicho que me pusiera en la clasificación de plata, y me contestó que
había un sistema automático que valoraba a las edecanes. No le creí.

Todavía no pertenecía a su agencia y ya tenía problemas con la
administración. Estábamos realmente furiosas la una con la otra. Yo, porque no
quería ser una acompañante de plata. Ella, porque seguramente le estaba
haciendo perder su tiempo.

Terminó diciéndome que haría lo posible por valorar mi situación como
una excepción y trataría de acomodarme en otra clasificación. Le dije, casi
como una orden, aunque en forma de pregunta: “¿Diamante?”. Se burló de mí
sin contemplaciones. Me dijo que no podría ser diamante ni aunque el mismo
Alejandro Montiel lo ordenara. Al parecer las edecanes de diamante son
muchachas de no más de veintidós, hechas ángeles, como si en algún lugar
hubiera una máquina de damas de compañía perfectamente calibrada,



operando para dar una de esas maravillas cada dos o tres años. Mujeres muy
escasas, pedazos de cielo caminando en la tierra y demás cosas que me
imaginé y me hicieron sentir menos. Lo que más me dolió fue su risa.

Me negué a darle mi dirección cuando me la pidió. Ya no quería nada de su
agencia, no quería volver a verla, ni a ella ni a ningún otro dueño de agencia
arrogante y orgulloso. Pero cedí. Le di todos mis números, todas las letras de
mi dirección, todas las señas de mi contacto electrónico y todo lo que pudiera
vincularme con la presencia legal y social que establezco en este país.

No tuve contacto ni con ella ni con nadie de ese mundo desde el sábado que
le colgué molesta, hasta hoy, cuando el chofer que han enviado me despierta
tocando bruscamente en mi puerta.

—Buenos días, señorita —me dice un hombre presentable, guardando su
aspecto casual, pero ordenado y educado, sin parecer para nada un chofer.

—¿Quién te envía? —le pregunto con la boca torcida, mirándolo con el
único ojo que fui capaz de abrir en el camino de mi cama a la puerta, cegada
por la luz que encendí en la sala y en el corredor fuera de mi puerta.

—Hoy cumplo los traslados de Toni.
—No me avisaron que vendrían por mí.
—Es un servicio que asegura su tranquilidad. Estoy aquí para cuidarla —

me dice en un tono y con una sonrisa que subraya su conocimiento acerca de
mi situación. Sí, señor conductor y guardaespaldas, soy nueva en este negocio.

—No estaba lista —le digo, como si no fuera obvio—. No he recibido la
llamada de Mario Vallerte.

—No es común que el cliente se comunique con usted. Siempre nos
encargamos nosotros en las oficinas.

Dice las oficinas como si estuviera hablando de un corporativo en el centro
de la ciudad, con una placa de oro a un lado de la puerta que dice “Casa de
citas Montiel, el mejor putero de todo el estado”.

Le pido que me espere. Necesito arreglarme. Me dice que estará en la
entrada del edificio, que lo llame si necesito algo. Me da su tarjeta, “Daniel”,
a secas, debajo de su nombre un número de teléfono.

En mi habitación termino de acomodar mi maleta. Entro al baño dispuesta a
bañarme, pero escuchó que golpean la puerta otra vez.

—¡Señorita! Si no se da prisa vamos a llegar tarde.
—¡Shhht! ¿Se te olvidó la confidencialidad?
—Lo siento, pero debemos irnos. El suyo no es un cliente cualquiera.

Necesito asegurarme de que llegue en el momento exacto.



—Está bien. Vámonos.
Toma todas mis maletas (tres; dos grandes y una pequeña), y se las lleva.

Yo vuelvo a la habitación y me visto.
Tenía pensado llevar vestido, el pelo suelto y tacones altos. Imaginé que

Mario Vallerte me llamaría en el transcurso de la mañana para indicarme el
lugar donde nos veríamos. Pero ahora, ¿quién sale de su casa con vestido a las
seis de la mañana?

Tomo un pantalón de mezclilla y lo acompaño con una camiseta estampada.
Suena horrible, pero te juro que me veo linda. Hace un frío más que difícil, así
me decido a ponerme zapatos de piso, sin calcetines. Me rocío el pelo con
fijador, lo sacudo para que se oxigene y lo pongo en su lugar con una banda
sobre mi cabeza. Cuando escucho que Daniel viene subiendo las escaleras
tomo mi bolso y asegurándome que mi maquillaje viene adentro, tomo mis
llaves de la mesa y salgo con enfado. Cierro la puerta y me detengo en el filo
de la escalera tratando de recordar si todo lo que tenía preparado ya iba en las
maletas.

En menos de una hora estacionamos fuera de una residencia a media calle
de un barrio elegante. Lentamente se detiene el carro y apaga las luces. Daniel
me mira por el espejo retrovisor. ¿Debería bajar? Ni siquiera sé dónde
estamos.

—¿Es aquí? —le pregunto.
—Debemos esperar. El manual dice que es preciso crear la atmosfera por

dos o tres minutos.
Dejo que mi espalda vuelva a caer en el asiento y termino de retocarme los

ojos.
Daniel se baja del carro y me abre la puerta. A la vez que voy saliendo lo

miro con más detenimiento. Es guapo. Seguramente más joven que yo. Se porta
educado, pero no deja de ser indiscreto cuando me busca los ojos.

Insegura le pregunto qué más dice el manual, porque a mí no me dieron el
mío.

—Lo que sigue ya no depende de mí. Este es básicamente mi trabajo. Me
dijeron que sale de la ciudad, entonces yo me aseguro de que el cliente la
reciba y me voy. Pero en otras circunstancias me quedaría a cuidarla. Es lo
que hago.

Se va a la parte de atrás del auto y comienza a sacar mis maletas. Doy la
media vuelta y abro el cancel de la casa. Recorro un camino de piedras lisas
incrustadas en el suelo, rodeada de flores de todos los colores. Del fondo del



jardín se levanta una cabeza del suelo. Ha de ser el jardinero. Buenos días, me
desea, y le respondo con una sonrisa. Presiono el timbre y casi al instante me
abre la puerta Mario Vallerte, de perfil, sonriéndole a alguien con quien
seguramente tenía una conversación.

—Ya atendí, Nina. No te preocupes.
—Buenos días —le digo.
—Pasa, pasa. No te quedes afuera. Todavía hace frío.
Por un momento me sentí incómoda presentándome ante Mario Vallerte, el

cliente de diamante, con pantalón de mezclilla y una camiseta estampada, pero
me ha visto y me ha dicho que me veo muy bien. Ahora más que nunca estoy
segura de que me ha traído especialmente a mí para seguir buscando mis ideas
entre mis silencios, no entre mi ropa. Me siento avergonzada cuando detrás de
mí entra Daniel con una maleta y mi vestido más caro y bonito en la otra.

Mario lo mira y le sonríe. Parece que ya se conocen, pero es demasiado
temprano para sentir celos.

—Clementina, no quiero ser grosero —me dice mientras me conduce a su
cocina—, pero vamos a pasar unos días en el campo, en una excursión. No
creo que necesites ese vestido. Es más, lo que traes puesto es más que
suficiente. Sólo te faltan un par de botas.

—Quería venir lista para cualquier situación.
Me sonríe invitándome a sentarme en una de las sillas del pequeño

comedor dentro de su cocina.
Desayunamos hot-cakes , fruta con miel, avena con leche, jugo de naranja y

gelatina. Hablamos de nuestro primer recuerdo de un viaje. A pesar de que las
personas que le ayudan en su casa estaban presentes, Mario Vallerte nunca
trató de ocultarme, al contrario, siempre tenía la delicadeza de presentarme a
todo el que nos encontraba.

Daniel desapareció sin dejar rastro. Lo busqué cautelosamente por los
alrededores cuando Mario Vallerte fue a su habitación a preparar su maleta de
mano. Quería preguntarle qué diría cuando llegara a la agencia. O algo, lo que
fuera, sólo para aminorar la pesada emoción de este acontecimiento extraño.
Me sentía tan fuera de mí.

—Todo está listo, señor —le dijo un hombre a Mario Vallerte cuando éste
venia bajando las escaleras. Le tomó unas llaves de la mano y me llamó
mirando en mi dirección.

—Clementina, es hora de irnos.
Sin despedirse de nadie, como si fuéramos invisibles, pasamos entre la



cocinera, el jardinero, el chofer y la que debió ser una asistente de su oficina.
Nos subimos a una camioneta que ya estaba encendida y con las puertas
abiertas y salimos de ahí de inmediato. Íbamos doblando la esquina cuando
una preocupación me hizo dar un salto.

—¡No sé dónde están mis maletas!
—Hice que Daniel las subiera a la cajuela antes de irse. No te preocupes.
Había tráfico en la ciudad. Tardamos dos horas, al menos, en ver por fin los

últimos edificios. Después vinieron los conjuntos habitacionales en los límites
citadinos.

Estaba tan cómoda y sentía tanta libertad, tanta confianza en compañía de
Mario Vallerte, que no nos hacía falta decir mucho para enmascarar el
silencio. Me perdí en la ventanilla, mirando a ratos casas escondidas detrás de
una fachada elegante, o montes increíblemente redondos y verdes.

Una hora más adelante ya no había más que árboles y montes alrededor de
la carretera. Bajé la ventanilla y me dediqué a oler el viento puro y frío de la
naturaleza, o lo más cercano que teníamos a ella en esta situación.

El bosque a nuestro alrededor se hizo tan espeso, que la luz del sol ya no
alcanzaba a tocar el suelo. De vez en cuando se le veía plasmado en un tronco,
pero no en la tierra.

De los árboles salía el murmullo de lo que debieron ser millones de
insectos que le cantaban al dios de la lluvia. Habían renacido de los troncos
de los árboles para emular el sonido de las turbinas de un avión con sus
advertencias de lluvia. No pude evitar sentirme una de ellos, una chicharra que
cantaba en medio del bosque. O un animal salvaje que de vez en cuando se
acerca a la carretera para ver objetos raros o maravillarse del mundo más allá
de sus dominios. Como el alce que pasamos de largo.

Mario Vallerte bajó la velocidad y me señaló el camino hacia adelante. Al
principio no veía nada, pero cuando logré diferenciar el cuerpo del animal de
los troncos de los árboles, el corazón me dio un salto. Un alce enorme, con su
cornamenta como su corona, se había detenido en el filo de la carretera,
seguramente trataría de cruzar. Cuando pasamos a su lado pude verlo
directamente a los ojos, y él me vio también. Sentí el duro golpe de la
realidad, de la naturaleza. Me di cuenta de que lo que vivimos en la ciudad es
una ilusión, un engaño que llamamos vida, sabiendo que la vida no es ésa. No
sé cómo explicarlo. Sentí muchas ganas de bajar de la camioneta y abrazarlo,
de sentir su pelaje, de tocar esas varas endurecidas sobre su cabeza, de
seguirlo a su refugio y conocer a su familia. Quise vivir tan naturalmente como



él. Pero las ilusiones sólo me alcanzaron para soltar una lágrima inexplicable.
Eso me pasa a veces. Una emoción inesperada me toma tiernamente el

corazón, y como mi mente no puede explicarlo con palabras, sólo con ideas
abstractas, me arrojo a llorar, como si con eso alcanzara a pagar la genialidad
de lo que me hizo sentir así. Puede ser una escena en una película, puede ser
un rincón de una fotografía, un color en una pintura, un compás de una melodía,
o un alce gigante a la orilla de una carretera sola y fría en medio de un bosque.
Esta presencia de realidad me sube del pecho a la cabeza como si fuera
efervescente, como si esa chispa hiciera que mi sangre espumara. Me urge el
llanto, me hace sentir tan insignificante y al mismo tiempo tan grande.

—¿Cómo te ha tratado la agencia?
—No tan bien. Toni es demasiado directa.
—La conozco. Cree que la verdad es justificante de su insolencia. Pero en

el fondo puedes ver que tiene miedo de abrir sus sentimientos. Se refugia en la
indiferencia porque es más fácil que lidiar con ideas ajenas.

Me quedo callada un momento. Él también. Sé que quiere hablar de mis
servicios, sé que quiere preguntarme hasta dónde sería capaz de llegar con él.
Mi respiración se vuelve de plomo cuando me emociona ver la orilla de esa
conversación. Me mojo sabiendo que falta poco para que descubra qué cosas
le gustan a un hombre como Mario Vallerte, y qué tanto estará dispuesto a
pedirme, como si no supiera que puedo dárselo todo.

—¿Cómo pasaste de la burocracia del gobierno a ser una edecán?
—Por error. Por curiosidad. Entré a un bar sin saber que era algo así como

un prostíbulo.
—El bar naranja.
—¿Lo conoces?
—Me han hablado de él. ¿Quieres adivinar quién es el dueño?
—El ingeniero Montiel.
—Así es. Es como su muestrario abierto y mercado de edecanes. Según

tengo entendido. ¿Quién te invitó?
—Nadie. Algunas amigas de la oficina hablaron de él y un sábado fui a ver

cómo era, sin saber nada más.
—¿Te dejaron entrar sin que te conocieran? Pensé que necesitabas

invitación. Quiero decir, las mujeres. Los hombres entran solos.
—Lo sé. Estuve ahí tres veces. El hombre que cuida la puerta me dejó

entrar sin hacerme ninguna pregunta.
—Qué raro. Mi información debe estar mal. ¿Tuviste suerte esos días?



—Sí. Cada vez —la conversación comienza a ponerse sexual, pero con
Mario Vallerte no entiendo muy bien el juego de la libido. Al mismo tiempo
estimula mi sexo como mi mente.

—Hombres afortunados. ¿Ahí te encontró Toni?
—Sí. Se me acercó el último día que estuve ahí. Me habló de la agencia y

me convenció de probar.
—Soy yo con quien estás probando lo que ofrece la agencia, ¿no?
—Sí. Pero debo confesar que hubiera preferido conocerte fuera de este

trato. Me refiero a la agencia.
—¿Por qué?
—Por Montiel, principalmente. Porque me sentiría menos atada, más libre.
—Tal vez. Pero si no fuera por la agencia no te hubiera conocido.
—Hubiera sido una pena.
—¿Por qué elegirías dividir tu tiempo entre una oficina gubernamental y

una agencia de edecanes? Supongo que no tienes novio.
—No. No tengo novio. ¿Por qué no me haces la pregunta de forma más

directa?
—Porque no quiero sonar ofensivo.
—No sabes lo que puede ofenderme. ¿Qué tal si me estas hiriendo con tus

vueltas innecesarias?
—¿Lo haces por el sexo?
—El sexo no es una razón, sino un medio.
—¿Para obtener qué?
—Todavía no lo sé. Hombres que tienen sexo sólo por el sexo, sobran. Lo

hacen por el título, lo hacen para mostrarse. No hay mujer que lo haga para
pasar el tiempo. Lo hacemos, primordialmente, por placer, y lo hacemos por
dinero. La que lo haga por otras razones está muy confundida.

—¿Te arrepientes de algo que hayas hecho en este ambiente?
—Sí. Me arrepiento de hacerles creer a los hombres que pueden

enamorarse de mí sin que haya consecuencias.
—¿Cuáles son las consecuencias?
—La soledad. Se están enamorando de alguien que no existe. Sin embargo,

no puedo ser más real para ellos. Estoy ahí, soy todo lo que necesitan, lo único
que les queda. Llegan a mí desorientados, pensando que su vida no está mal, y
de pronto entienden que, si no es conmigo, no tienen nada. Soy una destructora.

—¿Planeas echar a perder mi vida también?
—No es mi intención, Pero si me lo permites lo haré.



—Porque eres un lobo…
—¿Recuerdas eso?
—¡Cómo no recordarlo! Asustaste a Montiel. Eso no es menor.
—¿Crees que exagero?
—No. Realmente creo que todos los hombres con los que has estado han

aceptado la cadena que les diste, y te han liberado sin saber que eso
significaría su destrucción. Me sorprende que seas consciente de ello. Hacer
lo que haces estando consciente de que tal vez exista una razón para hacerlo,
aunque no la puedas definir, significa que tienes un objetivo personal, como se
lo dijiste a Montiel.

—Se lo dije y es verdad.
—Yo te creo. Hay una posibilidad de encontrarte en los demás. Aunque no

seas lo que ellos son, aunque no quieras lo que ellos te ofrecen. Ahí estás. De
ahí partes. Ahí te pierdes y ahí te encuentras.

—Es exactamente lo que pienso. Me da pena que lo hayas descubierto.
Pensé que era profundo.

—¿Acaso no lo es? El que yo lo haya descubierto no te quita mérito. Te
gusta ser quien eres cuando puedes hacer que tu vida se desvíe de las
cotidianidades. Deformas el placer de los hombres para convertirlo en
obsesión, y dentro de toda esa culpa tienes el control suficiente para buscarte
en los restos de un placer ajeno.

—No quiero hacerle mal a nadie. Sólo quiero encontrar un pedazo de mí,
dentro de ellos.

—Sin embargo, no puedes dejar de hacerles daño. ¿Cómo encontrarías ese
pedazo de ti si no logras romper primero el cuerpo de quien te tiene cautiva
dentro de él?

—Después de mis compromisos fallidos, mucho antes de que comenzara a
hacer esto, sentí que mi vida estaba terminada, que había perdido mi
oportunidad, o que alguien me la había quitado. Pensé que mi responsabilidad
ahora consistía en hacer que las cosas estuvieran bien para los demás.
Convertirme en una madrina general, en busca del bien ajeno. Al principio me
horroricé al saber que me había convertido en una prostituta —me mira con
recriminación, no quiere que me trate a mí misma de esa manera, pero lo hago
a un lado—. Pronto me sentí cómoda sabiendo que sin importar lo que hiciera,
o cómo lo hiciera, ése era el lugar que estaba buscando. Terminé
encontrándome en esas sensaciones. Me dejé ir. Me fui, en verdad me fui.
Desde entonces he tratado de olvidarme de ello. He tratado de convencerme



de que no existo. Pero no puedo. Cada día encuentro un pedazo de mí que no
conocía. Me miro al espejo y comparo esa verdad con la que había aceptado
como real, la que estaba en mi cuerpo usurpando un lugar que no le
correspondía. Encuentro pedazos desconocidos de mí y no soy lo
suficientemente valiente para calzármelos. Pensamientos, emociones y
sentimientos que no veo en mis conocidos, y prefiero guardarlos para no
diferenciarme de ellos. Al final no me queda más que aceptarme real, más que
cualquiera. Me da miedo. Me da terror. Pero he avanzado tanto en tan poco
tiempo, que hasta encuentro placer en ese miedo. Quiero olvidarlo. Quiero ser
invisible. Quiero dejar de ser este pedazo de carne descompuesta. Quiero
dejar de estar sola. Acompañada estoy sola. Merezco esa soledad. Lo único
que me queda es evitar que los demás me tangan lástima.

—No creo que nadie pueda sentir lástima por ti. Lo menos que podrían
sentir es miedo.

—¿También tú me tienes miedo?
—No. Ni compasión. ¿Cuántos hombres de los que te han liberado se han

dejado consumir?
—Todos —le respondo sin pensar, intoxicada por una seguridad que se

siente criminal.
—Yo no seré de esos. Yo voy a jalarte la cadena. Voy a dejarte ver cómo es

la vida de las personas que, siendo reales, no lo son. Yo incluido. No puedo
asegurarte que dentro de mí hay un pedazo de ti, pero si lo hay, no te dejaré
sacarlo.

Una integridad se eleva en mi interior, tomando el lugar de mi seguridad. Se
sienten tan similares y son tan diferentes. ¿Fui como una araña que inyectó
veneno a sus víctimas? Las dejé en un estado amnésico, inculcándoles sueños
que parecían realidades, sentimientos cercanos al amor y a la comprensión,
luces que los deslumbraban, desorientándolos, mientras yo tomaba las partes
que creía eran mías, mientras en su lugar les implantaba recuerdos y
emociones que creyeron tener desde siempre. ¡Y digo que el licenciado
Torrénz no está enamorado de mí! Soy una ladina. Una sinvergüenza. Todo el
tiempo supe que les daba falsas ilusiones, a todos ellos, aunque supieran que
yo era una prostituta, ¿acaso las prostitutas no tenemos sentimientos? ¿Cuánto
falta para que Sebastián me llame y me declare su amor? ¿No fui todo para él
también? Quise pensar que la situación era así, que yo no la había manipulado.
Yo enamoré al licenciado Torrénz, y ahora que lo tengo entre los brazos me
siento una víctima de su pasión descontrolada.



—¿Es mi culpa que los hombres quieran dejarse consumir?
—Sólo si puedes compararte con la Naturaleza y tus poderes sean los

mismos y no una simple demostración de los suyos.
—Un hombre se enamoró de mí. Preferí pensar que no era mi culpa y me

metí en un problema que se hace más grande ahora que reconozco mi
culpabilidad.

—Si antes dormías con tranquilidad pensando que no era tu culpa, estabas
en lo correcto. Cuando Montiel y yo quisimos saber qué es lo que ibas a
darme, tú respondiste “amor”. ¿No es lo que todos necesitamos?

—Pero yo les hago creer que sólo yo puedo dárselos.
—¿Y si es verdad?
—Tú sabes que no es así.
—¿Si lo fuera sentirías que es tu obligación enamorarte de todos ellos?
—No.
—Porque no lo es. Alguien se enamora de ti y crees que le debes algo, pero

ya se lo diste todo. Me gustaste desde el principio porque supe que eras
engreída, pero no está bien que exageres, Clementina. Deja que los otros
tengan sus sentimientos. Nadie te prohíbe tener los tuyos.

—Pero no puedo dejar de sentir que es por mi culpa.
—¡Lo es! Eres la culpable de que otros se enamoren de ti. Pero al mismo

tiempo tú no hiciste sus sentimientos, ni te pertenecen. ¿Quieres
corresponderles? ¡Correspóndeles! Tú eres de las que no tienen miedo. No
quieres corresponderles, entonces que te agradezcan y que se vayan. ¿Quieres
que alguien tenga tus sentimientos en su bolsa?

—No. No es eso.
—No trates de echarte otros a la tuya.
Guardamos silencio por el resto del camino.
Dimos vuelta en un camino de terracería y seguimos hasta que alcancé a ver

la valla que delimitaba el terreno de su casa de vacaciones, como él le
llamaba.

Era una casa hermosa, no por su excentricidad, sino por su sencillez, pero
una sencillez cuidada, hecha para ser hermosa a diseño. Rodeada de bosque;
hacia donde miraras siempre se veían los troncos de los incontables árboles y
su verde en tonalidades variadas, un camuflaje real que nos exponía, al bosque
y a nosotros. La casa parecía haber sido construida sobre un pedazo del jardín
del edén. El pasto más perfecto que había visto con las flores más arregladas
sin dejar de ser naturales. A un costado, un poco alejado, pero a la vista, un



pozo de agua, una réplica exacta de los pozos de los deseos que aparecen en
cualquier película o ilustración de cuento o dibujo animado.

—Es ornamental —me dice Mario Vallerte cuando me descubre
imaginándome lanzando una moneda al fondo del pozo.

—Me muero de ganas de ir a caminar por el bosque.
—Aquí eres tan libre como quieras serlo, pero ten cuidado si quieres ir a

caminar por ahí, podría haber cazadores y muy rara vez se encuentran a un
lobo como tú; de los que parecen ser presa y después se transforman en el
verdadero cazador.

Le sonrío escuchándolo hablar así por primera vez.
Abre la puerta de un empujón, sin llave, sin girar ninguna perilla.
—¡Señor Mario, lo estábamos esperando hace rato! —le dice una señora

mayor, se nos acerca secándose las manos en el delantal. Andaba con ese
caminar delicado de las personas mayores, pero al mismo tiempo, pesados sus
pasos, como si fueran los huesos de los pies los que estuvieran tocando el
suelo. Ya no había rastro de color en su cabello, o ahora era el de la mezcla de
todos ellos. Tenía la cara pequeñita; ella en sí era una mujer bajita, remarcada
su estatura en la curva de su espalda. Tenía unas ojeras monumentales, se
vertían sobre sus pómulos como olas que se abren paso sobre las arrugas.
Tenía unos ojos diminutos, casi perdidos entre la piel amoratada de sus
párpados. Por un momento pensé que estaba ciega, pero tenía los ojos de un
azul tan claro, que bien podría decirse que eran tan blancos como su pelo.

—El tráfico de siempre, madrecita.
Negué en mi mente que fuera su mamá.
Me incomodé pensando que me había traído a la casa donde viven sus

padres. ¿Qué haría con una dama de compañía en la casa de sus padres?
—¿Quién es esta bonita mujer?
—Su nombre es Clementina. Viene a pasar las vacaciones conmigo.
—Mucho gusto, señora.
—No me digas señora, hija, me llamo Dolores, pero me dicen lolita.
Me suelta la mano y da media vuelta lentamente, indicándonos que la

sigamos a la cocina.
Tomo del brazo a Mario Vallerte y lo miro fijamente, en parte para

comprobar que puedo ser esa mujer con él en ese lugar, y en parte porque no
estaba segura de dónde estaba ni por qué. Él me contestó la mirada y me dio
una sonrisa.

—¿Cómo ha estado? —Mario Vallerte la invita a formar la conversación.



—Igual que siempre, señor Mario.
Recuerdo en este momento que cuando llegamos también le dijo “Señor

Mario”, y me reanima saber que una madre no le habla así a un hijo.
—¿Y la casa?
—Muy bien cuidada, como siempre. Nada más un lobo se estaba comiendo

la puerta de la bodega. Lo vimos varias noches mordiendo la madera.
—Si les dio lastima le hubieran aventado una pierna de pollo en lugar de

dejarlo comer madera.
—¡Ay, Don Mario! Si no se la estaba comiendo, nada más venía a afilarse

los dientes.
Entramos a la cocina y lolita nos enseñó el menú de hoy y mañana. Nos

deja, o mejor dicho, nos obliga a probar el mole negro con ajonjolí y el pollo
cocido en caldo de flores.

—En la olla están las verduras que me encargó y ya no tuve tiempo de
hacerles agua de guayaba. Es mejor hacerla ahorita para que les alcance hasta
la noche, antes de que se pudran las guayabas del árbol. Las corté todas de
aquí —con una mano nos muestra un montón de guayabas sobre la mesa, y con
la otra nos señala un árbol que ella ubica en el patio—. Yo no me animo a ir
más para allá. A la salida el suelo esta disparejo.  Mis pies ya no dan para
suelos chuecos.

Se da media vuelta y acomoda las ollas sobre la estufa y comienza a
preparar el agua que ya nos había prometido.

—Ella y sus hijos cuidan de la propiedad —me dice Mario Vallerte como
si ella no estuviera frente a nosotros—. La casa, parte del bosque y los
plantíos de árboles frutales del otro lado —hace ademanes mostrándome un
mapa dibujado sobre el viento.

Un rato después se despide lolita de nosotros. Le promete a Mario que
vuelve pasado mañana a limpiar y a hacer la comida. En una camioneta
estacionada a unos metros de la casa, sobre el último vestigio de un camino
borrado de tierra, la espera el que ha de ser uno de sus hijos. Mario Vallerte y
él se saludan elevando la mano y mostrando la sonrisa.

En cuanto lolita se ha ido quedamos completamente solos.
 
Después de comer, ya por la tarde, me negué a salir a caminar. Supongo que

se tomó en serio mi tentativa temprana.
Estaba envuelta en la emocionante ilusión de la perspectiva de una nueva

vida con Mario Vallerte, como si nunca hubiera estado viva, como si acabara



de despertar de un sueño de cien años, envuelta en la naturaleza de este
bosque y las comodidades que en brazos de otro hombre habrían sido
fantasías.

Llegada la hora de tomar alcohol, pactando saltarnos la cena, Mario
Vallerte todavía no da muestras de querer quitarme la ropa. Es verdad que no
vengo vestida como a mí me hubiera gustado, incluso acepto que en este lugar
un vestido de noche resulta ridículo, pero si mi sonrisa y mis modales, mis
coquetas pestañas abanicando el viento y mis pies descalzos recorriendo todo
el piso de su casa, contoneándome, llevando la coleta de cabello de un lado a
otro con cada paso que doy, no son suficientes para encender siquiera la
curiosidad de este hombre, no sé qué me espera una vez estemos metidos en la
cama.

Nos sentamos en un sofá gigante que adorna una antesala acojinada y bien
provista de luz natural. Los tragaluces en el techo traducen perfectamente los
estertores de los rayos del sol que hubieron recorrido todo el bosque para
encontrarnos.

Me molesta mirar el decorado de una cabañita del oeste. La antesala es
parodia de las fotografías que recuerdo o imagino que alguna vez logré
apreciar de una postal de Canadá, con un par de cabezas de alce colgando en
la pared, sobre la chimenea unos marcos con fotografías y un trofeo con una
versión antropomorfa de un jugador de tenis, una pipa gigante adorna la otra
orilla del remate de la chimenea, la boquilla tallada en madera oscura,
demasiado grande para ser de utilidad, estará ahí con propósitos estéticos.
Toda la habitación huele a tabaco, pero no he visto a Mario Vallerte fumando
ni siquiera un cigarrillo, y del boquete de la chimenea se desprende el aroma a
madera perfumada que hace posible imaginar que las revestiduras de las
paredes y el suelo son de madera real. Hay pocas fotografías en la pared, pero
son enormes, y todas enmarcadas en plástico de colores vibrantes. Qué mal
gusto, Mario Vallerte.

—No son alces de verdad —me dice cuando me encuentra mirando las
cabezas por segunda vez.

—No lo hubiera adivinado. Me quedé con la idea de la naturaleza viva
desde que nos encontramos al alce gigantesco en la carretera.

—Has de pensar que me hubiera gustado detenerme y cazarlo.
—Ahora que me dices que los de ahí no son reales ya no sé si te gusta o no.
—¿Qué cosa?
—Cazar.



—Nunca me ha gustado. O, mejor dicho: nunca lo he intentado.
—¿Qué haces como alternativa a tu trabajo? Todos necesitamos la

alternativa.
—¿Tú crees? Me gusta lo que hago lo suficiente como para no buscar otra

actividad. ¿O la apatía cuenta como actividad?
—No, Mario, es el opuesto.
—¿Qué haces tú para olvidar el estrés de tus obligaciones?
—Depende de cuáles obligaciones. Tengo tantas actividades como

peldaños una escalera.
—¿Te gusta subir esa escalera o bajarla?
—Subirla es más emocionante.
—Entonces tu trabajo en secretaría de gobernación sería tu peldaño número

uno.
—Sería mi peldaño número dos.
—¿Me vas a decir que salir con viejitos a vacaciones inventadas y hablar

con ellos sobre sus vidas es tu actividad primordial?
—No todos son viejitos. No sé qué paso sea. Es posible que sea toda la

escalera.
—¿Tienes otro trabajo?
—El más difícil de todos: lamentarme y buscar pretextos para no soltarme

del sueño de mi vida. Mi oficio y mis fantasías en un mismo lugar.
—¿Cuál es ese trabajo de ensueño?
—No estoy segura si lo considero un trabajo de ensueño, pero puedo decir

con honestidad que al menos soñaba con llevarlo a cabo. Fue el combustible
que me hizo terminar la carrera horrible por la que me dieron un título.

—¿Psicología?
—¿Te parece horrible la psicología?
—No horrible, no tan horrible como nutrición. Ambos buscando

información que ya no le sirve a nadie, porque todos vivimos como se nos da
la gana. A lo mucho está muy desfasada. Lo que aprenden ya no es lo que
cambia al mundo. Ni siquiera les alcanza para cambiar ellos mismos. Aunque
si me dices que eres psicóloga cambiaré mi opinión y aceptaré que haces un
buen trabajo con tus clientes.

—Quería diseñar motores. Quería moldear el metal. Quería estar rodeada
de acero y fuego. Quería ser la cuidadora de máquinas y me veía como la reina
de esas bestias sin consciencia.

—¡Ama de casa! Es una profesión muy solicitada.



—¡No! Bueno, por algún tiempo fue mi único sueño. Pero dos hombres se
encargaron de aniquilar esa visión, uno después del otro.

Nos perdemos en nuestras propias conclusiones por un tiempo. Terminamos
nuestra bebida con sorbos insistentes. Mario Vallerte se levantó del sofá y
volvió con otro vaso para mí y otro para él. Cuando se sentó de nuevo, lo hizo
más cerca de mí. Me sentí halagada. Olvidé todos los pequeños pensamientos
a los que les daba vuelta. Pequeños hombres, pequeñas promesas, pequeñas
visiones, pequeñas ilusiones, pequeñas grandezas.

Lo único en lo que pensaba era en Mario Vallerte y yo sentados en un sofá,
en una casa perdida en un bosque que yo quería imaginar infinito, un lugar tan
apartado de todas aquellas nimiedades que nunca nadie nos encontraría aquí.
Yo valgo la compañía de un hombre como Mario Vallerte. No hablo del dinero
que hasta ayer no me habían transferido a mi cuenta, y que debo aceptar no me
dejó dormir con tranquilidad desde que hablé con Toni. Quiero saber cuánto
vale la compañía de plata en la agencia del ingeniero Montiel. Quiero saber
cuánto tuvo que pagar Mario Vallerte por su capricho. Para nada se lo voy a
preguntar a él directamente. Valgo la compañía de Mario Vallerte en la medida
de sus miradas hacia mí. Valgo tanto como sus ideas expuestas ante mis oídos.
Valgo tanto para él como la posibilidad de estar juntos en su imitación de sala
western , a las ocho de la noche a media semana, completamente solos,
esperando el movimiento que nos dé clave a los dos para seguir lo que
naturalmente estoy dispuesta a conceder.

—No me hubiera imaginado que tuvieras algo que ver con la mecánica —
me dice cuando hubo vuelto con las bebidas y se había sentado pegado a mi
cuerpo.

—Ingeniera mecánica es mi título. Uno que no voy a poder usar nunca.
—¿Por qué?
—Porque el sueño que me llevó a terminar esa carrera ya no es motivo de

ninguna alegría en mi cabeza.
—¿Me vas a decir cuál era el sueño?
—Armar mi propia máquina diseñadora de osos de peluche.
—Es una buena industria, la de los peluches. Son el regalo predilecto

cuando no sabes nada de la persona a la que quieres hacer el regalo. Además,
los peluches representan la decoración primaria, junto a las fotografías, en
todas las casas del mundo… bueno, no sé si en todo el mundo.

—¡Exactamente por eso ya no quiero ese sueño! Qué desagradable sería
contribuir a agrandar los basureros que ya nos están rebasando.



—No pensé que tuvieras ideas políticas tan firmes como para abandonar tu
sueño por el bienestar de la gente que, aunque se muere por comprar un
peluche diseñado por una máquina, no se da cuenta del mal que le hace a todo
el planeta.

El alcohol se me está subiendo a la cabeza muy rápido y ya no puedo
distinguir si estamos bromeando o no, pero no puedo quedarme callada,
aunque siento, no sé si bobamente, que se está burlando de mí.

—Cuéntame un secreto —le pido.
—No tengo ninguno. Sólo obviedades que nadie distingue debajo de mi

carácter cotidiano. No soy de los que exponen su vida para que otros se
entretengan con ella. Pero tampoco soy un forastero de las emociones. Si
alguien sabe hacerme una pregunta, yo siempre busco la respuesta.

—No quise parecer frívola. Tal vez no es un secreto el que quiero saber de
ti.

Se termina nuestro segundo trago y lo convenzo para que me deje ir a
preparar los que siguen.

Entro a la cocina, donde en un rincón está una barrita improvisada con una
variedad de botellas que ni me molesto en mirar. Al fin que no conozco
ninguna marca de alcohol. Lo único que sé es que el tiempo de añejamiento es
un impulso de prestigio y un estimulante del dinero que cuesta.

Vuelvo con los vasos y tomo mi lugar a su lado, cada vez más pegado a él.
Recupero mi cabeza entre su pecho y su hombro, y ahora le encargo el peso de
una de mis rodillas.

Sé que si sigo bebiendo voy a perder la consciencia. No me conozco ebria,
y preferiría no tener el gusto delante de Mario Vallerte. Se siente tan bien estar
a su lado, acomodados en un sofá, bebiendo con la tranquilidad que me
imaginé que sólo llegaría en mi vejez, con su mano en mi cabello, con sus
labios cerca de mis sienes, con su pecho debajo de mi cuerpo.

Borrados del tiempo nos dedicamos a olvidar otra vez, recordándolo todo.
Me visto como el fantasma del pasado y trato de darle un paseo por sus

memorias, pero se resiste a ir por ese camino.
—¿Extrañas a tu esposa?
—Todos los días.
—¿Cómo se siente extrañar a alguien?
—¿Nunca has extrañado a nadie?
—No lo sé. No sé cómo se siente. O quizás no lo recuerdo.
—Valorar los sentimientos en base a las experiencias de otras personas es



como tratar de averiguar a qué sabe la comida de tu perro preguntándole a él.
No sabrá decirte, no sólo porque no puede comunicarse en tu lengua, sino
porque en su vida el sabor no es tan importante como la sustancia. Si pudiera
contestarte, seguramente te diría que lo come para seguir viviendo.

—¿Sientes que estás vivo extrañando a tu esposa? —siento que fui
demasiado lejos pero no retiro la pregunta.

—Sí. Mi tiempo libre se mide en los recuerdos que logro traer del lodazal
de mi mente. Siento que todo tiene sentido cuando sé que ella ya no está
conmigo y que está bien que la extrañe. Se siente, por más extraño que
parezca, un alivio. La recuerdo y la extraño, me pongo triste sabiendo que ese
sentimiento no tiene solución, me altero con la ansiedad que toma la forma de
una desesperación menor, y me amenaza con volverse insoportable si no logro
manejarla con suavidad. Recuerdo su mirada y sus labios apretados cuando me
asentía una de mis ideas básicas, entonces la ansiedad muta a despecho. Está
atrapada en mis recuerdos. Así puedo estar con ella otra vez. Es una pérdida
que no puedo calcular porque sigue estando conmigo.

Quise ponerme celosa pero los demonios de la baja autoestima controlada
no respondieron a mi llamada. No me di cuenta de lo mucho que había
crecido, o si soy una mujer mayor estando con Mario Vallerte. La Mujer
Clementina.

—Nunca he extrañado a alguien como tú la extrañas.
—¿Hay algo que te moleste de esto que haces?
—Hay algo. Quisiera despertar, aunque fuera una vez, en mi cama,

acompañada de alguien que quiere abrazarme. Que me ponga una mano encima
para que no me vaya, sabiendo que debo hacerlo de cualquier manera.

—Es la traducción de una pequeña soledad. La que me dijiste que te acusa.
—¿Una pequeña soledad?
—Sé que acordamos erradicar la soledad cuando entendimos que solitario

es el que no entiende lo que la soledad realmente es. Pero en esa ocasión
hablábamos de un mal desproporcionado. Casi una enfermedad filosófica. No
hay necesidad de negar la existencia de la no compañía, que es muy diferente a
necesitarla. Nadie está solo hasta que necesita compañía. Pero ¿cómo se le
llama a despertar sobre un colchón vacío?

—No lo sé.
—Al menos es negación. Te enseñé a negar tu predispuesta soledad. Pero

¿acaso no sigues despertando sin compañía?
Negación. Un fantasma. Una idea. Un haz de luz. Un falso recuerdo. Una



mentira. Una fotografía. Tiempo no transcurrido. Un elemento químico. Todos
ellos. Todos ellos. Todo. Nada. Un poco menos. Un poco más. Una
eliminación. Una satisfacción. Una gota, o toda la lluvia. Un rastro de calor, o
el sol completo. Una sombra, o toda la oscuridad. Una piedra, o todo el
universo. Una mirada. Una sonrisa. Un sexo. Unos labios. Una sensación. Una
concesión. Un regalo. Un deseo.

Nos quedamos dormidos en el sofá sin darnos cuenta. Al menos yo no supe
cuándo pasé de escuchar sus palabras cerca de mi oído a escucharlas cerca de
mi subconsciente.

Cuando despierto encuentro la habitación en la oscuridad. Regreso con una
cobija y me la enredo en todo el cuerpo. Me tomo un momento para bajar las
luces y estudiar sin ganas cada rincón de la sala poseída por la oscuridad del
bosque que se mete por las ventanas. Me pongo a su lado y lo muevo
lentamente por el hombro.

—Mario —le susurro en un hilo de voz. No estoy segura de estar despierta
—. Son más de las tres. Vamos a la habitación.

Despierta lentamente. Puedo ver el brillo de sus ojos exactamente como los
había imaginado que se verían cuando con ese propósito bajé la intensidad de
las luces en toda la casa.

Me toma la cabeza por un costado y me sonríe como si fuera la visita en el
hospital donde se encuentra convaleciente. Asiente y se levanta con desgana.
Me toma del brazo y no me suelta hasta que toma los vasos de la mesa de
centro y se encamina a dejarlos a la cocina.

Lo encuentro a medio camino y abro los brazos con la cobija, recibiéndolo
en mis alas felpudas y tibias. Le doy un pequeño beso debajo del mentón y nos
quedamos abrazados en medio de la sala principal por un largo rato.

Después nos abandonamos en la oscuridad del pasillo hacia la habitación.
Inmediatamente queda él del lado izquierdo del colchón y me invita a su

derecha. Me tiro sobre su pecho y nos volvemos a perder en la única soledad
que no se puede negar, puesto que tiene el poder de negarnos a todos.
Soñamos, entonces soñamos.

Despierto por la mañana cuando escucho su voz a través de la ventana
desde el jardín.

Estoy sola en su cama.



Habitantes de un espacio desocupado.
 
Las mujeres estamos hechas de silencio.
Por fuera podemos expresarnos con ideas tan bárbaras como las de

cualquiera. Pero por dentro, debajo de todos los pensamientos que nos abultan
el descontrol, reina el silencio.

Que se cuide quien tenga la oportunidad de escuchar el interior de una
mujer.

No sólo estamos hechas de silencio, también lo creamos, y hasta lo
articulamos en frases calculadas que denoten que más importante que toda esa
palabrería que estamos escupiendo sin aparente control, está una base de
silencio que puede medir y recabar la información que necesitamos para dar
golpes cada vez más certeros; por desgracia, esos golpes nos los damos a
nosotras mismas.

“Si la guerra la hubieran hecho las mujeres, no habría ningún muerto, sólo
muchas personas resentidas”. Como sea, no hay forma de saber si de estas
aguas estamos hechas nosotras, o qué proporción de salinidad nos distingue de
ellos.

Desde esta mañana trato de calcular esos porcentajes mirando de vez en
cuando, y sin que lo note, a Mario Vallerte. No le he dicho palabra nacida de
mí desde que volvió de su jardín y me encontró alisando el edredón de la
cama. Voy a bañarme, le dije, y él, con tanta experiencia no iba a creer algo
diferente, sabiendo que algo me pasaba por la cabeza, o siendo el aprendiz del
silencio que me demostró que era, no dijo nada.

Entré enfurruñada al baño, pero con la primera espuma del champú se fue
lavando mi mal humor.

Cuando salgo del baño lo escucho llamarme desde la habitación.
—Vamos a desayunar.
—Voy a vestirme.
—Ya tendrás tiempo para eso después.
—Al menos me secaré el cabello.
—Me gustas así. Pásate una toalla y deja que el viento haga lo demás.
Le sonreí por pedido, pero por dentro volvía a molestarme con él por no

interpretar mis silencios. Si estuviéramos casados seguramente se lo habría
echado en cara en todas nuestras peleas póstumas a nuestro décimo
aniversario de bodas. ¡Tú me dijiste que podías leer mi mente! ¡Ahora ya ni
siquiera me lees los encabezados del periódico!



Entiendo que estoy siendo mala sangre con él. Después de todo ha pagado
por mi compañía. Dudo que haya pagado por tener a una mujer al borde de una
pelea con él en medio de la nada.

Lo complazco y vuelo de la habitación con unos shorts de mezclilla
cortados casi hasta las nalgas. Una blusa ligera, sin mangas, casi transparente,
con un estampado de flores que ya casi se desvanece, cero maquillaje y cero
productos para el cabello. Una liberal naturalista ecológica tomando asiento a
su lado, oliendo los huevos revueltos y los hotcakes  precocinados y
recalentados, envueltos en el aroma de una taza de café con leche. Y por
supuesto mi sonrisa y el brillo en mis ojos.

Pasamos un rato sin decir nada. En la guerra, la que existe porque las
mujeres no la comandan, soy yo la que toma el rifle que sabemos está
defectuoso, para que nadie más sufra con él, porque prefiero ser yo la que
ponga en peligro su vida, y no conforme con eso le quito el seguro a la granada
“por si hay necesidad de aventarla rápido”, pero se me cansa la mano y
termino soltándola cerca de la base.

—Desperté cuando te escuché peleando con el jardinero.
—Sí. Te sorprendería lo gruñón que se ha vuelto —me responde sonriendo.
—Quiero decir que esperé que al menos me despertaras para levantarnos

juntos.
—Estabas durmiendo muy tranquilamente, no quería molestarte.
Sé que sabe a qué me refiero, y podría pasar toda la mañana dándole

indicios de mi molestia, esperando una disculpa que no me debe, pero igual él
se las ingeniaría para responder educadamente a lo que le digo.

Después del desayuno no perdonamos la caminata por el bosque. Pero no
fuimos muy profundo.

Llegamos a una cabañita diminuta donde guarda sus cosas personales.
Quita un par de candados y abre la puerta inmediatamente. De adentro sale

el espíritu de la humedad.
Es un cuarto oscuro con cajas apiladas en todas partes. En las paredes no

hay decoración y un foco solitario es el encargado de iluminar los recuerdos.
Mario Vallerte saca un par de cajas y me dice que puedo mirar si quiero.

Vuelve a entrar y revuelve más cajas al fondo.
Me pongo de cuclillas y comienzo a mirar los discos que guarda en la

primera caja. Discos compactos. Ahora entiendo que han pasado de moda.
Todos tienen la portada de un clásico de jazz. Un cantante con lentes oscuros,
un trompetista con exceso de aire en los cachetes, un trío de amigos sonrientes



mirando a mi derecha.
—¿Te gusta mucho el jazz?
—¡Ni de lejos! Para que te guste el jazz debes estar acostumbrado a poner

atención. El jazz es una conversación en la que no participas, entre personas
que no conoces, hablando de cosas que no te interesan, para después ser
interrogado sobre las intenciones de lo que se ha expuesto. ¡Cómo deforman el
tiempo!

—Tienes muchos discos.
—Le gustaba a Gaia. O eso me decía y nunca me di cuenta de que lo hacía

por molestarme.
—¿Gaia?
—Gabriela, mi esposa.
—¿Los escuchaban seguido, los discos?
—Todos los días —me dice ya sin interés cuando sale con la caja que

veníamos a buscar.
Me la pone en los brazos mientras él acomoda todo en su lugar. Nos vamos

sin asegurar la puerta con sus candados.
De camino de regreso me muestra algunas fotografías. Todas de su familia.

Sus hijos pequeños, sus hijos crecidos, otra vez pequeños, él y su esposa
vestidos de momias para una fiesta de disfraces en octubre, él con el pelo rojo
y un corte juvenil y ella… ella… Gabriela, Gaia, la mujer cuya ausencia me
incómoda, hermosa, radiante, natural como la belleza de este bosque; que sin
que haga falta mostrársela a nadie sabes que está ahí, esperándote, aunque no
sea para ti. Se me acelera el pulso, no porque me haya enamorado de ella, sino
porque de un golpe me fulmina un rayo que me hizo entender la vida de Mario
con su esposa. Todo caía en su lugar. No haría falta que me hablara más de su
matrimonio para que lo supiera. Estaba todo ahí, en dos fotografías de ella
mirando directamente a la cámara, a través de ella, hacia mí, hacia cualquiera
que la viera, desnudando todos los designios con sus enormes ojos ahogados
en la oscuridad de aguas que por la noche reflejaban el brillo de la luna, con
su sonrisa íntima de labios pequeños y apretados de un rojo que no distingo si
es natural o impreso del labial, cejas pobladas, mandíbula pequeña, pómulos
pronunciados y cabello claro escondiendo las orejas que todas las noches
escuchaban los lamentos de las trompetas, tambores, pianos y contrabajos.

—Te dije que Gabriela era alguien a quien se extraña. ¿Verdad que basta
con verla para querer estar con ella?

Lo miré a los ojos sin complacerlo con una respuesta. A cada paso que



dábamos la luz del sol nos encontraba la cara entre las ramas de los árboles.
Daba un paso y veía mi pulso dentro de la claridad de mi ojo derecho. Daba el
siguiente y sabía que la sangre se me arremolinaba en la frente. Miraba a
Mario Vallerte hurgando en su caja de fotografías y más me negaba a
responderle. Sabía que aceptar la presencia de Gabriela ante él significaría
suprimir la mía por completo.

Había algo en la mirada de esa mujer que me helaba la sangre.
Comprendí que mi papel en este lugar no era competir con el recuerdo de

su esposa, ni tratar de llenarlo, ni siquiera dar una alternativa. Era una
espectadora de un amor que no había terminado a pesar de las imposibilidades
físicas que la muerte les había traído.

Hubo un momento durante el desayuno en el que pensé que Mario Vallerte
no era libre.

Me había lanzado a la vida sin otra vara con que medir las emociones más
que con la libertad. De la nada me sorprende que las emociones son capaces
de tomar el lugar de la libertad, y de medirla también.

—¿Cómo puedes medir la libertad?
—¿Cuál de ellas? —me pregunta y me deja desarmada.
—¿Cuántas hay?
—Un puñado. Todas necesarias para alcanzar ciertas satisfacciones. Debes

olvidarte de unas para encontrar otras.
—Pensé que la libertad era absoluta, como la verdad o las matemáticas.
—Pero la verdad y las matemáticas son capaces de anular la libertad.

¿Cómo algo absoluto podría ser cortado por una simpleza moral y numérica?
—La libertad también es cuestión de moral.
—¿Tu crees? Yo pienso que es un medio para asegurarnos una sonrisa.
—¿Te sentías libre en tu matrimonio?
—Nunca lo pensé. Nunca me importó. Me bastaba con ser feliz.
—Pero la felicidad es también libertad.
—El mero acto de elegir hace imposible la libertad. Si eres feliz ya no

puedes buscar a la tristeza. ¿Es eso libertad o conveniencia?
—Pero la libertad te da la oportunidad de elegir.
—Entonces el fin de la libertad es suprimirse a ella misma.
—Según tú, la libertad entonces sería la nada. Flotar sin ninguna intensión y

sin ningún propósito —le digo en un tono que nunca me hubiera permitido con
él, pero me molesta que ponga en juicio las ideas que me convierten en lo que
soy.



—Eso es exactamente la libertad.
—¿La libertad es la muerte?
—Tal vez no, porque si mueres ya no eres libre para vivir.
—Pero nosotros estamos vivos.
—Y eres libre para elegir morir.
—Pero una vez muerto ya no eres libre.
—La verdad es que no lo sé. La libertad busca suprimirse con cada

elección. La única libertad es la nada.
—No estoy segura de comprenderlo.
—No es tan fácil. Es como la idea del infinito. Es todo el espacio y todo el

tiempo, y siempre se puede ir más allá. Son todos los números que existen más
uno. Siempre más uno. Los humanos tenemos problemas tratando de entender
estas ideas. Es fácil idealizar el infinito, pero explicarlo, comprenderlo,
medirlo, se vuelve imposible.

—Entonces la idea de la libertad representa los ideales de cada uno.
—Es una idea menos bonita, ¿no?
—La libertad es conveniencia personal.
—La libertad es sobre todo una tentación. Nadie que se dé el gusto vive sin

consecuencias. Tomar tu libertad representa una lucha para quitarle la libertad
a alguien más. Cuando comenzamos ya no podemos parar.

Salimos de la casa después de dejar la caja con fotografías para sentarnos
en el pozo de agua.

—¿Estás diciendo que es preferible no ser libre?
—Estoy diciendo que no sabemos lo que es la libertad.
—¿Y qué es esto que hacemos? ¿Qué hemos hecho durante todos estos

años?
—Tomar decisiones. Es lo único que sabemos hacer. De ahí construimos

todo lo demás. Somos la raza ingeniera, somos la especie animal que tiene la
habilidad de mirar al futuro. No podemos estar equivocados respecto a nuestra
suerte, porque nosotros mismos la hacemos. La pregunta siempre ha sido
“Cómo”, y siempre hay alguien dispuesto a responder. Ya muchos preguntaron
cómo podemos ser libres. Cada vez surgen respuestas, pero los problemas
crecen, y la necesidad de una libertad más grande nos obliga a volver a
preguntar. ¿Cómo podemos ser libres, Clementina?

—No lo sé.
—Nadie lo sabe. Pero no es de mucha preocupación. Por suerte, los temas

filosóficos no afectan en medida catastrófica la estabilidad de un edificio.



Quien se pregunta cómo ser feliz también puede construir un estadio que
soporte el peso de doscientas mil personas sin colapsar. Quien se pregunte qué
es la muerte también es capaz de viajar a la luna y traer piedras como
recuerdo en una nave que construyó alguien que se preguntó cuál es el
propósito de la vida. La respuesta la tenemos todos. Es una sola, al menos por
ahora: Tú decides. Un montón de libertades que hemos hecho exclusivamente
para acercarnos a la más grande de ellas, y mientras más nos acercamos más
lejos estamos. La libertad como la perfección requieren de miradas
microscópicas, y cada vistazo te revela una porción del infinito.

 
Le ayudé a decorar la casa con las fotografías y algunos artículos que, sin

preguntar, aseguro que representan un recuerdo de su matrimonio. Para cuando
terminamos de arreglar ya era hora de comer. Estoy que me muero de hambre.
Sobre todo, estoy que me muero por sentarme a su lado y mirarlo otra vez a
los ojos sin decir nada. Sabiendo que así se lo digo todo.

Me tiene a su disposición y lo sabe, no porque soy su dama de compañía,
sino a un nivel más personal (el trabajo más personal del mundo, ¿no?). Me
refiero a que tiene mi mente. Por ahora solamente él sabe cómo voltearla,
girarla, doblarla, inflarla o matarla de hambre.

Me siento como una mosca atrapada en el cristal de una ventana, luchando
por entrar sin saber que ya está adentro, o luchando por salir cuando ya está
afuera. Tal vez sabe exactamente lo que está haciendo, pero, ¿cuál es la
diferencia para ella?



Una lumbre derretida.
 
Miro el vestido sobre la maleta y no me queda más que imaginarme el

momento que yo pensé, tontamente, que iba a suceder, sabiendo que no sería
posible.

Pantalón de mezclilla otra vez. La blusa ya se presenta menos casual y más
sugestiva, con hombros abiertos. En los pies, tacones, pero ligeros. Fui la
primera en bañarme y eso me da tiempo de secarme el cabello y presentarme a
la mesa con un peinado más o menos digno.

En la habitación espero a que Mario (por ahora me siento tan cómoda que
quiero quitarle el Vallerte) entre con la toalla enredada en la cintura.
Compartimos el clóset y sé que su ropa no lo acompañó a la bañera.

Quiero verlo desnudo. No estoy segura de cuál sea mi motivación. No sé
qué espero que pase cuando le vea la piel, cuando insista en ponerle mis
dedos sobre los huesos de su espalda, o las rodillas que seguramente ignoraré
por tener variedad para elegir.

Es que no tuvimos sexo anoche. Y lo deseaba. Por eso me levanté molesta,
por eso no le dirijo del todo la palabra, por eso insisto en la memoria de Gaia
sobre mi existencia, por eso dejé abierta la puerta del baño y no corrí el
cristal frente a la regadera; por la posibilidad de verlo entrar sin mi permiso y
asaltar mi cuerpo. Por eso ahora miro con tristeza el lindo vestido que no
podré utilizar como muestra de mis encantos.

Pero un vestido no es mi arma secreta. Ni unos tacones. Ni unos pechos
expuestos en la regadera. Mario quiere verme como soy. Me espera desnuda
de la mente (¿se siente tan dramático como se escucha?). Mi arma secreta es
mi actitud, aunque ha estado fallando en los últimos días.

Lo único que podemos hacer para mostrarnos es denotar la actitud. La
belleza se rezaga contra los pensamientos que se expresan en la piel.

Me esfuerzo por dejar mis impulsos detrás de mí. Ayer estaba tan excitada
después del primer vaso de alcohol que hasta tenía revuelto el estómago. Mi
cuerpo prefirió dormir. También el de él. ¿O será que no quiso tener sexo
conmigo? Me lo he preguntado desde esta mañana. Aun cuando traté de
interponer la distracción, aun cuando despertando sola ya sabía que lo único
que me iba a molestar el resto del día sería no haber tenido sexo con el
hombre que me trajo hasta aquí.

Me duele no haber planeado una estrategia. ¿Acaso no podía fingir que
bebía de mi vaso cuando en realidad solo me mojaba los labios como ya lo he



hecho? ¿Y si Mario estaba tan excitado como yo y se apagó su deseo cuando
me miró desparramada en su sofá, totalmente perdida en los mareos del
alcohol? Lo imagino sintiendo lástima por mí y me avergüenzo al punto que me
pongo incómoda. Pobre niña, le ha dado dos tragos al vaso y ya está
desmayada. Y pobre de mí que pagué nosécuánto por tenerla alrededor de mi
cuerpo y termino mirándola dormir.

¡Qué vergüenza! ¿Cómo hago para recuperarlo?
—Vamos a comer —me dice sin levantar la voz cuando pasa frente a la

puerta, totalmente vestido y perfumado.
—¿Dónde te has vestido?
—Mi ropa está en mi habitación.
Le sonrío, pero estoy muy dolida y decepcionada.
Lo único que me faltaba, ¡me tiene durmiendo en una habitación de

invitados!
 
En la mesa no terminamos de entendernos acerca de nuestro papel para

ayudar a traer la comida a la mesa. Nos sentamos y bebimos un vaso de agua
sin decirnos mucho. En la cocina se escuchan ruidos, comprendo que ha
venido alguien a hacer por nosotros lo que podríamos haber hecho solos.

Sale una mujer con los platos. Evidentemente nos hemos adelantado a la
hora de la comida. Apenas van a poner la mesa.

Le sonrío a la mujer que me mira cuando coloca el plato frente a mí. El
rastro de mis labios arqueados salpica la mirada de Mario Vallerte.

—No pensé que fuera tan temprano —me dice mirando su reloj.
—Sin importar la hora, debo confesar que tengo hambre.
De la cocina sale el rumor del mole recalentado del día de ayer. Lolita

prometió venir a preparar más comida hasta mañana.
El silencio nos toma por un momento, se abre camino hasta nuestra

presencia entre las vibraciones de las cucharas en la porcelana o sonando en
la fricción contra la olla. Cada segundo que pasa mi pulso se hace crecer hasta
llenarme el pecho. Lo siento en mis orejas y da golpecitos en mi sexo. Miro a
Mario y no puedo negar que lo deseo. Lo he deseado desde que lo escuché la
primera vez en aquella llamada telefónica, cuando me dijo que era una mujer
interesante. Lo miré tal y como es en el restaurante de su hotel e
inmediatamente lo imaginé dentro de mí. He pasado casi dos días con él y ni
siquiera he tenido la oportunidad de olerle el cuello, de cubrírselo. No lo he
visto excitado, no lo he escuchado hablar de sus preferencias románticas ni



sexuales.
Lo miro ahora y me lo imagino tomando posesión de mi cuerpo. Me

gustaría que lo hiciera suavemente. Pero me sospecho vuelta loca recibiendo
sus envestidas como las de un toro viejo pero activo, que toma lo que quiere y
sabe cómo demostrar que sigue siendo el dueño de sus convicciones y
placeres.

Le doy una de mis miradas lujuriosas, la mirada tímida que se aparta, pero
vuelve para confirmar que le gusta mirar y ser mirada mientras mira.

De golpe estoy tan excitada que no puedo fingir la respiración. Estoy segura
de que puede ver mi sangre fluyendo en las venas de mi cuello. Ya se imagina
lo mucho que me acabo de mojar, que supone, o recuerda, cómo se siente esa
lubricación en la punta de sus dedos, y ha de ser tan real como yo puedo
sentirla en el relente que se va enfriando en mi ropa interior mientras toca mis
piernas, haciéndolas susceptibles, anticipándoles un temblor del que se han
vuelto adictas.

Lo vuelvo a mirar y no encuentro un resquicio por el cual puedo entrar. Lo
miro y él no me devuelve la mirada. Lo miro y mi motor va desacelerando la
marcha, aunque siga pisando el acelerador.

Aparta la mirada de un viejo periódico que tenía en las manos y me sonríe
con paciencia. Me toma la mano y de inmediato enfría todo lo que se estaba
calentando. No hay posibilidad de hacerle entender que quiero tener sexo con
él sin aventármele desnuda con las piernas abiertas. ¡No voy a hacer eso! Le
devuelvo la mirada cuando ya no me mira, me mojo los labios y paso saliva.

—Discúlpame —le digo y me levanto de la mesa—. Ahora vuelvo.
Entro al baño y cierro con seguro. No quiero que entre. Ahora ya no es

parte de este momento.
Aprovechando que estoy en medio del bosque me imagino que soy una rama

de un árbol, una extremidad rebelde que tiene la intención de crecer más que
el árbol del que es parte. Me desabotono el pantalón y el torrente de sangre me
pide un suspiro, se lo doy cuando, sobre la blusa, me paso las manos por los
pechos. Imagino el rocío de la mañana luchando por no evaporarse con el
calor de mediodía, y siento esa humedad sobre mi ropa interior. Que no se
evapore, que no me deje. La rama se rompe, mi ropa interior ya no me estorba
y en el centro de la débil madera encuentro la fuente de la humedad. El solo
toque de mis dedos índice y medio, empapándose de esta pulpa, alcanzarían
para darle de beber al árbol más viejo de este bosque. De pronto yo quiero ser
ese árbol. Yo soy ese árbol. El interior de mi vagina se reviste con la madera.



Sale de mi interior para dejar la corteza por fuera y la pulpa por dentro,
endureciéndose. Las ramas crecen dentro de mí, se abren paso en mi espalda,
rasgándome la piel, después la acarician sus flores, sus tiernas hojas, el olor
de la madera, el olor de la madera, el olor de la madera, como se desgaja su
interior, cuántas hebras lo conforman, agua, agua y miel, el color verde, mi
lengua cubierta de aserrín, un rayo de sol que me atraviesa el cuerpo entero en
el primer minuto de la mañana, el orgasmo. Fue tan intenso que resoplé sin
control, o eso creo. No estoy segura de que mis pensamientos fueran palabras
o silencio.

Las raíces que habían llegado hasta el centro de la tierra se retraen poco a
poco, convirtiéndose de nuevo en mis piernas, que comienzan a temblar.

Quiero ir por el segundo orgasmo, pero se desvía mi atención cuando
escucho voces en el comedor. Primero me convenzo de que es la mujer que
calienta la comida en la cocina, y me niego a dejar de mover mis dedos entre
mis piernas. Pero todo rastro de placer se desvanece y me enfrío de inmediato
cuando escucho risas de otros hombres; al menos la de Mario y otro
desconocido.

Me acomodo el pantalón. Siento la humedad de mi ropa interior como una
bofetada.

Me lavo las manos y salto a la habitación para cambiarme. Otro pantalón y
ropa interior seca. Se escuchan más voces en el comedor. Hay una mujer y
niños. Al menos dos niños, una mujer, un hombre y Mario Vallerte.

Me retoco el maquillaje, pero mis manos no responden muy bien. Están
temblorosas por fuera y quietas por dentro. No me transmiten mucho de lo que
tocan.

Salgo de la habitación y me deslizo suavemente entre las paredes del
pasillo que da a la sala, después directo al comedor. Acorto los pasos cuando
voy cruzando la sala y escucho un poco de la conversación, o trato de hacerlo,
pero no entiendo nada.

Una niña entra corriendo por la puerta principal directo al comedor y me da
un susto de muerte. Detrás de ella me sorprende un hombre con un bebé en los
brazos.

Lo miro y me sonríe. No avanza y yo detengo mis palabras. Detrás de él
entra un niño idéntico a la niña que me asustó y desvía su atención por un
momento en el que debí aprovechar para desaparecer del planeta, pero sólo
me alcanzó el tiempo para examinarlo.

Delgado, demasiado delgado, aunque adivino músculos en su cuerpo, una



sonrisa que le manifiesto permanente, ojos claros, oscurecidos por las ojeras a
su alrededor, nariz pequeña, ceja poblada, grandes orejas, cabello basto y bien
peinado, cubre su cuerpo escuálido con un suéter holgado, un pantalón de
mezclilla negro hace lo propio con las piernas y lo que yo creo que son sus
zapatos favoritos, los que no se quita ni para dormir, le acomodan los pies al
suelo.

—Hola —me dice con la sonrisa tatuada mientras me alcanza y se me
adelanta al comedor.

Le respondí con la misma palabra, pero debilitada, consumida por la
presunción del cuidado excesivo de mi tono de voz.

Cuando entro a la cocina me encuentro con Mario hablando con un hombre
joven en una esquina, el niño y la niña que entraron corriendo, el hombre que
me descubrió vigilante en la sala y una mujer. En la mesa ya estaban todos los
platos y la comida.

Mario Vallerte me mira y desvía sus ojos nuevamente al joven con el que
hablaba para terminar su conversación con una frase hecha, como casi siempre
lo hace.

—Ven, Clementina —me dice y me recibe con los brazos abiertos—.
Quiero que conozcas a mi familia.

—Mucho gusto —les digo a todos y a ninguno mientras trato de buscar el
camino más corto desde donde estoy (perdida en algún punto de un hoyo
negro) hasta Mario.

Me pone a su lado y trae de nuevo el silencio. Como si les estuviera
diciendo a sus mudos invitados todo lo que debían saber sin saber nada.

—Ella es Clementina, mi invitada. Nos acompañará este fin de semana y
ocupará el asiento de Gabriela.

—¡No otra vez, papá! —dice la mujer levantándose de su asiento—. Me
alegré cuando entré por la puerta y te vi sentado solo. No me malinterpretes; tú
sabes lo que quise decir. Luego nos presentas a esta niña —me mira furiosa—.
¡Papá, por dios, ha de tener la misma edad que Andrei!

—Samanta, no seas irrespetuosa.
—No es falta de respeto —me mira y guarda el silencio de un segundo, el

que para las mujeres representa la aguja con la que pinchamos las vanidades
de las otras—. No quiero decir que no seas bienvenida, pero deberías saber
que esto pasa todos los años. Mi padre cree que es gracioso compartir sus
vacaciones, las que casi nos obliga a tomar al mismo tiempo que él,
haciéndonos acompañar a una desconocida.



—Samanta, basta —responde Mario Vallerte completamente calmado.
El hombre con el bebé en brazos se sienta al lado de la mujer y le dice

algunas cosas que ninguno alcanzamos a escuchar. Le pasa el brazo por los
hombros y ella esconde el llanto en el hombro de él.

—Discúlpanos, Clementina —dice él con la mirada afligida, por primera
vez sin sonrisa, modesto y sincero, como si hablara por los dos—. La otra
noche dejamos la puerta abierta y se nos escapó Keny. No lo hemos
encontrado y estamos irritables y lastimados. Keny era nuestro perro.

—¡Es nuestro perro, Fil! Lo dices como si estuviera muerto —Samanta se
le escapa de entre los brazos.

Mario me mira y me tiende la manta de la confianza, pero vengo acalorada
del baño y no quiero cubrirme. La incomodidad ahora funciona como
ventilador. Que me enfríe hasta la muerte.

—Ella es Samanta, mi hija mayor. Él es Felipe su esposo. Ellos sus
gemelos, Karina y Saúl. Su bebé, al que conocemos como pequeño Mario,
pero todavía no tiene nombre oficial. Y mi hijo, Andrei. Pasaremos el fin de
semana con ellos.

—Qué bueno conocerlos a todos —les digo como si Mario ya me hubiera
hablado de ellos—. Yo me llamo Clementina.

—No quise ser grosera, Clementina. Quería mucho a ese perro. Ha estado
en la familia por más de doce años, y ahora, ya estando cerca del final de su
vida se escapa.

—No te preocupes. Yo entiendo.
Mario me toma del hombro y me indica la silla de la mesa donde me voy a

sentar, a su lado derecho, junto a Felipe.
—Les regalé ese perro cuando se casaron —me cuenta Mario en un tono

que indica que está haciendo la confesión sólo para mí, a pesar de que los
demás guardan silencio—. Gabriela estaba muy enferma y lo había comprado
para ella, pero en esos días empeoró su situación y cuidar al perro se
convertiría en una molestia. Se lo regalé a Samanta y ellos lo cuidan desde
entonces.

—¿Tienes que hablar de mamá tan pronto? —le recrimina su hija con el
único tono que le conozco hasta ahora.

—Cuando era pequeña mis padres tenían un perro —les cuento—.
Pensaron que sería bueno para que le hiciera compañía a su hija adoptada,
pero no resultó muy bien y tuvieron que deshacerse de él. Le pidieron a un
hermano de mi padre que lo cuidara mientras yo me acostumbraba a la casa.



Cuando mi padre quiso recuperar a su perro, su hermano se negó a dárselo
porque su hijo se había acostumbrado a tenerlo. Mi padre se asustó por la
pérdida y dejó de hablarle a su hermano por dieciséis años. Se reconciliaron
cuando murió el perro. Su muerte fue tan significativa, al menos en el sentido
de la pérdida total, que de sus conversaciones desapareció para siempre. La
muerte de Rocky lo hizo desvanecerse de la historia de mi familia. Rocky era
el perro.

Me miran en total silencio, como si acabara de ocupar un siglo en contar mi
historia. El único que muestra un gesto es Felipe, y eso sólo porque la sonrisa
es parte de su cuerpo.

Así como Rocky desapareció de la historia de los Ruiz, yo desaparecí de la
historia de los Vallerte durante la comida.

Hablaron de sus recuerdos, se rieron de sus chistes, reconocieron
solamente sus miradas, se pusieron al corriente con las travesuras de los
gemelos, discutieron sobre si es buena o mala experiencia tener un bebé que se
niega a dormir por las noches, y yo sentada bebiendo vino sin parar por dos
horas y media de conversaciones en las que no tenía lugar ni como
espectadora casual.

Gaia me eliminó con una mirada desde su fotografía. Pero me atreví a
luchar. Ahora llegan sus hijos a enterrarme viva, a devorarme completa y a
hacer polvo de mis huesos para que no quede rastro de mi paso por esta casa.

De a poco se fueron retirando todos de la mesa, cuando ya teníamos la
noche sobre nosotros. Primero su hijo, que fue el que menos habló. Después
Samanta con los gemelos, que estaban muy cansados por el viaje. Al último
Felipe, que todavía tuvo fuerzas para quedarse media hora discutiendo los
acontecimientos de la temporada de basquetbol con Mario.

Cuando quedamos Mario y yo, envueltos en el silencio incómodo de la
noche calurosa, dejé que mis ojos se llenaran de lágrimas. Me había
lastimado. A pesar de que no le debía nada, y sabiendo que mi presencia ahí
era una decoración, como las cabezas artificiales de los alces en su pared, no
pude encontrar alivio en la afirmación que me declara dicha pieza ornamental,
un cuerpo que cobra por pasar esta humillación, peor que ser ultrajada por un
hijo de papi en un motel de lujo por seis mil pesos.

—Me has lastimado, Mario Vallerte. Me duele comprender que no eres
quien me hiciste creer que eras.

Una lágrima cae de mi ojo derecho sin tocar mi mejilla y me levanto sin
darle el placer de mirar el resto de mi llanto. Salgo de la casa y sin saber



adónde ir termino en el pozo. Detrás de mí lo escucho caminando, lentamente,
como si no quisiera ir más rápido porque todavía no tiene nada que decir.

Anoche brincaba de felicidad, suprimiendo en mi pecho los sentimientos
que dan miedo, alborotando las emociones que se buscan por la misma causa.
Me mostré humana utilitaria, esclava de mi piel, un títere de mi mente. Hice
que la verdad fuera evidente y no comprendí que de esa manera la mentira se
hacía absoluta. No tuve tiempo de medir el silencio, y sintiendo el miedo me
abalancé a sus brazos. Di pasos agigantados para que hiciera ejemplos
conmigo, y ahora no hay nada que pueda decir para apagar el fuego que
calcina todo el bosque.

No quiero que me mire, no quiero que me hable. No hay nada que pueda
pensar para pagarme el dolor de la humillación. Me doy cuenta de que
finalmente es la hora de mostrarme inmortal, secreta y blindada, volver mil
años atrás en mi historia, que es idéntica a la de cualquier mujer, la que
empieza en la línea y termina corriendo en círculos.

Acércate, Mario Vallerte. Sigue creyendo que los pasos que das no son
movimientos mecánicos. Sigo en tu cerebro, y que me sigas el paso es muestra
de tu ineptitud. Estás por mirar cien caras en mí, sin saber cuáles ojos son los
que te miran. Todas estas expresiones. Tanto placer, tanta emoción. Quise
dártelo todo, pero lo que quieres es que te lo quite.

Este bosque es otro bosque ahora. Y esta mujer es un demonio.
—El peor error que ha cometido la humanidad —me dice cuando todavía le

faltan unos pasos para llegar hasta mí— es haber despertado a la
contemplación de sí misma. Esta falsa concepción de nosotros nos hace actuar
en favor de espejismos que nos hacen daño. Vemos al mundo, y todo lo que
hay en él, como una especie de sustento que fue creado para nosotros, y no
como la base del equilibrio de la naturaleza. Nos vemos como seres
extraordinarios. Ese poder nos permite crear naturalezas sintéticas, oxigeno,
alimento más nutritivo, alimento menos nutritivo, pero más gustoso,
trasladamos lluvias, hacemos crecer bosques donde no los había y adornamos
nuestras casas con flores sobre una mesa, donde naturalmente no podrían
crecer. ¡Podríamos crear un agujero negro en el interior de una máquina! No
nos basta con contemplar a los animales que comparten el mundo con nosotros,
queremos que nos entretengan, y ahora que nos vamos aburriendo de lo que
hay, nos damos cuenta de que las personas también somos entretenimiento. No
viniste a entretener a mi familia, pero tampoco fui claro, lo admito.

—El bosque se ve diferente de noche —le digo con la voz temblorosa por



el frío que de repente se desplomó del cielo.
¿Quieres contarme otra historia, Mario Vallerte? ¿Qué tienes que

demostrar? Quisiste jalarle la cadena al lobo.
El odio es fácil de atraer, y cuando se deja sentir como fuego en el pecho,

nada más tiene sentido. Enciende la mecha, Mario Vallerte, deja que todo se
salga de control.

—Me contrataste para jugar un estúpido juego con tus hijos. Dime cómo
salgo de aquí. No quiero volver a verte.

—No te dije toda la verdad. Pero tampoco quería hacerte daño. Iré por las
llaves. Déjame acompañarte si quieres irte.

Me quedo pasmada en el pozo. No sé si es su tono, no sé si es su presencia,
sus ojos o su manera tranquila que llama a toda serenidad.

Me asusta el movimiento de una sombra que se retuerce en el tronco de un
árbol a unos metros de mí.

—Mario es un hombre sincero —me dice Felipe cuando la luz de la casa le
ilumina la figura. Lanza el cigarrillo hacia el bosque y sigo la colilla con la
mirada. Los dos vimos cómo la vida color naranja del tabaco se iba
desvaneciendo en la tierra mojada.

—No es que crea que no es sincero, es que me ha traicionado.
—¿Conoces la historia de su matrimonio?
—Me ha hablado de Gabriela.
—Gabriela… la recuerdo muy bien. Ella era esta casa, ella era toda la

familia. Samanta la adoraba, por eso sus arranques de celos. Todos los años es
lo mismo.

—Tal vez eso me duele, saber que soy el centro de mesa de este año.
—No me conoces y no tienes razón para creerme, pero cuando Gabriela

murió esta familia se desvaneció. Lo que ves ahora son cenizas de aquel fuego.
—No es mi culpa, Felipe.
—Fil, puedes decirme Fil.
Miramos a la profundidad del bosque durante un rato antes de que él

siguiera.
—Gabriela fue el amor de su vida —me dice apuntando hacia la puerta por

la que esperábamos que apareciera Mario—. Cuando ella murió, Mario le
prometió buscar la felicidad. Estas vacaciones en las que nos reunimos no son
acontecimientos recientes. Ellos llevan haciéndolo toda su vida, recientemente
me añadieron a mí cuando me casé con su hija, y este año estás tú también.

—Pero no es correcto.



—Para él lo es. Desde que murió Gabriela, Mario no ha dejado vacía la
silla de su esposa en estas cenas.

—¿Pone a cualquier mujer donde antes se sentaba su esposa?
—Todos sabemos que las mujeres que lo acompañan no son cualquier

mujer. Basta con conocerlas un poco. No te ofendas, siempre trae a alguien
que tiene un poco de Gabriela. No es humillante el que tengas que ocupar el
asiento de su esposa muerta. Entiendo que tampoco es un honor, pero no es
poca cosa. De seguro se la han pasado bien mientras han estado juntos. ¿Cómo
sabes que eso no es lo que quería ella? Al menos nosotros sabemos que él está
bien.

—¿Realmente lo hace por eso?
—No te voy a decir que no veo alegría en sus ojos cuando mira que su hija

siente celos, pero la razón por la que tú estás con nosotros este año es más
grande que yo, tal vez más grande que él mismo. Ninguno de nosotros sabe
bien cómo es la mente de ese hombre. Nos limitamos a acompañarnos.

 
Se va cuando Mario sale por la puerta con las llaves en una mano y una

chamarra en la otra.
Cuando Mario se sienta junto a mí me pone la chamarra por encima de los

hombros. En el silencio miramos el cielo. En el ruido que esa agitación causa
dentro de nosotros no encontramos las palabras.

Mi furia se ha sosegado, se ha conformado con devorar un trozo de mí. Se
ha calmado el lobo mordiendo su propia cola.

—Pensé que podría conocer tu mente mientras estuviéramos juntos, pero ni
siquiera he podido ver cuál es tu vida —le digo conciliadora, tomándole la
mano.

—No es fácil cuando nuestra mirada está acostumbrada a lo cotidiano.
—Parece tan sencillo mostrarnos cuando estamos dispuestos...
—Siempre terminamos encerrados dentro de nosotros mismos.
—Pensé que yo era diferente, que sería fácil mostrarme. Pero ahora veo

que no es así. Pensé que tú podrías hacerme diferente, pero es imposible si ni
siquiera me conoces.

—Para ver los pensamientos hace falta un microscopio y para ver la vida
se necesita mirar desde el espacio.

Me toma del hombro y me acomoda en su pecho. Miramos la luna. Nos
imaginamos sentados en el filo del universo contemplando la vida, toda ella,
en medio del frío, en medio de un bosque, en el centro de nosotros mismos.



Comprendo que lo que sentía por Mario Vallerte ya no está. Se ha ido. Se
ha evaporado y se ha quedado sólo el respeto. Ahora ni siquiera lo deseo. No
sé si eso es bueno o malo. Pero sé que de cualquier manera no me trajo hasta
aquí para tener sexo conmigo.

Me siento aliviada, un tanto vacía; como cuando tengo ganas de llorar y lo
hago escuchando una canción, liberada del demonio que invoqué esta noche,
hasta ridícula de haber iniciado esa llamarada dentro de mí con tan corto
pretexto.

Aunque no quiero entrar en la casa y encontrarme con sus hijos, sé que no
podré evitarlo.

No voy a irme. Algo comienza a moverse en mi mente, pero no sé bien qué
es.

Por ahora no diré adiós a nadie. Eso siempre es razón de alegría. Me quedo
con un sustituto de la despedida que no lo es: Ya el tiempo lo dirá.



El canto de la manada.
 
Por la noche tuve sueños pesados. No recuerdo ninguno, pero desperté con

el cuello tenso y una sensación de vacío como la que sólo dejan los malos
sueños.

Mario Vallerte despertó conmigo, aunque no se levantó. Dijo que le gustaba
que sus hijos creyeran que era un viejito dormilón, y se quedó acostado.

Bajé con cuidado de no mover mucho la casa para que no se despertaran
los demás. Se siente tan tranquilo el lugar, a pesar de que toda la familia está
aquí.

En la cocina tomo un vaso de agua, como siempre lo hago cuando
despierto, y salgo con otro en la mano en dirección al pozo.

No entiendo bien la motivación, se siente como si quisiera huir de aquí,
como si no quisiera estar dentro de la casa cuando el movimiento de la vida
familiar comience. Me siento en control si doy la ilusión de estar preparada.

El sol se asoma por encima de unos árboles gigantescos, pero distantes, y
me llena la cara de luz y calor.

Hay una emoción especial dentro de mí. Como la anticipación a la navidad,
cuando está por comenzar noviembre y ya se siente la nostalgia única que nos
da el frío y la seguridad de que en un salto ya será diciembre, y podremos
llorar sin motivos, y podremos pensar en los muertos más de lo que lo
hacemos en noviembre, y podremos sentir pena por otro año en el que no
hicimos nada, y dejaremos crecer la ansiedad de la promesa que nos hacemos:
el próximo año será mejor. Sabemos que estamos mintiendo, pero es navidad,
y esa promesa, esa ilusión, con el paso de los años, se va convirtiendo en
nuestro único regalo.

Doy un sorbo de agua, siento la frialdad en mi estómago vacío. Miro
directo al sol y cierro los ojos. Me gusta ver las chispas de luz que se mueven
dentro de mis párpados, la cortinilla rojiza que se sacude sin parar, como si
mil manos trataran de alisarla al mismo tiempo.

Escucho una voz detrás de mí y salgo del trance con serenidad.
No tarda en evaporarse la tranquilidad zen que sin querer había logrado

para dejarme en un estado de defensa. La incomodidad llega y se asienta sobre
mi pecho, me expone la cara sin maquillaje, hace que mis pechos sin sostén se
sientan flácidos debajo de mi camisa con el estampado del enanito gruñón de
Blancanieves, me exige que cuide mis palabras, me retrae las uñas y me
esconde los ojos.



 
—¿También te gusta el pozo? —me dice el hijo de Mario.
—Buenos días —le respondo y me encojo para que no note mi descuidada

imagen.
No me repite la pregunta, aunque no le he contestado ni pienso hacerlo.

Quiero que se vaya. Quiero que me deje sola.
—¿Clementina es tu nombre? —me pregunta y desvía su mirada hacia mi

pelo.
—Sí —le contesto a secas y sin que me importen las apariencias de la

discreción, me arranco la liga del pelo para comenzar a romper la trenza con
los dedos.

—Entonces —se saca la mano de la bolsa de su chamarra y se frota la nariz
—, ¿eres la asistente de mi papá? ¿Su secretaria? ¿Administradora?
¿Consultora? ¿De relaciones públicas?

—¿Disculpa?
—No quería ofenderte, discúlpame.
Frunzo el ceño. No he entendido nada, y al parecer él está más nervioso

que yo.
—No te entiendo —le digo y por primera vez me mira.
Lo miré directamente a los ojos y pude ver a través de él. Sus ojos claros

punzando mi mente, calcinando mis retinas, acogiéndome en la claridad de su
color, me dieron entrada a una sensación que nunca había experimentado. El
pase directo a su mente. Me ha obligado a desviar la mirada.

Hay una barrera sólida detrás de la mirada de los extraños. Mientras más
conocemos a esa persona vamos minando la integridad de la pared que cubre
su mirada, y para cuando la derribamos del todo nos topamos con otra barrera,
ésta de metal, imposible de atravesar. Son los secretos. Pero la mirada de este
hombre es tan transparente como el agua del arroyo que a estas horas de la
mañana se alcanza a escuchar como si estuviéramos a su lado.

Me he asustado, me ha ganado la vergüenza, me ha derrotado lo
desconocido, y eso mismo me obliga a mirar otra vez.

—Te pregunto qué haces en la empresa de mi papá.
Lo miro mientras me habla, pero él no lo hace. Pierde su mirada en el

bosque, la clava en la madera de los árboles que, aunque pudieran sentirse tan
expuestos como yo, no pueden salir corriendo. ¿Yo puedo?

—No trabajo con él.
—No hace falta que me ocultes la verdad. El año pasado trajo a cenar con



nosotros a alguien de planeación. Sé que no estás saliendo con él. Se ha vuelto
tradición que traiga a una mujer joven a pasar las vacaciones con nosotros.
Molesta a mi hermana, que no se da cuenta de la farsa, y al parecer eso lo hace
feliz.

Se hace un silencio y me mira otra vez, directo a los ojos, o no a ellos, a
algo más profundo, a una parte que aloja la irrealidad de mi presencia. Mira
directamente mi espíritu, o mis huesos. Descubre mis pensamientos y
encuentra mis propósitos. Hago consciencia del sol que también me mira y
siento vergüenza de que me vea, el sol y el hijo de Mario Vallerte, tan
desarreglada.

—Tus ojos brillan mucho con la luz del sol —me dice y desvía la mirada.
¡No lo hagas! ¡No dejes de mirarme! Es verdad que la luz del sol me

desnuda, es verdad que a pesar de que considero que el maquillaje muestra mi
mejor cara, y que por las mañanas me siento poco atractiva, tu mirada me hace
sentir protegida, y me hace sentir más expuesta también. ¡Márchate ya!

—Olvidé tu nombre —le digo en un tono en el que no me considero natural.
—Andrei —me dice y se va.
El corazón se me salió de orbita. Estaba tan emocionada, tan indignada. Me

dijo que mis ojos brillan mucho con el sol y después se va. Como si con estas
pocas palabras se hubiera dado cuenta de que no valgo su compañía. Como si
no la quisiera. ¡Pero fue él el que vino a hablarme! Esto no debe quedarse así.
¡Cómo puede quedarse así! Esos ojos, ¿qué son esos ojos? ¿Y si no son sus
ojos, sino la forma en que me miraron? Nunca nadie me había mirado así. Ni
siquiera sé cómo me ha mirado. Ni siquiera puedo describir cómo me ha
mirado. ¿Por qué me miró así? ¿Por qué me dejó así?

 
Fui la última en sentarme para desayunar.
Apenas se estabilizó la indignación que me dejó el encuentro con el hijo de

Mario Vallerte, entré a la casa directo a la regadera. Me puse doble champú,
me enjaboné hasta que mi cuerpo estuviera hecho de espuma, me sequé con
descuido, sólo para hacerme creer que el aroma se quedaría por más tiempo si
me dejaba húmeda la piel. Desnuda frente a Mario Vallerte me pasé la
secadora por el pelo. Él me miró todo el tiempo con una sonrisa. Cada vez que
lo descubría mirándome a través del pelo me decía que era una mujer muy
bonita, y yo le sonreía. Cuando terminé, me acerqué y me recibió. Lo tomé por
los hombros y dejé que me mirara más de cerca.

—Me gusta que me mires —le dije, pero en realidad se lo estaba diciendo



a su hijo.
Me puse un vestido que no tenía pensado ponerme. Es demasiado casual, no

más que una camiseta con grumpy  estampado, y tampoco es mi favorito.
Cuello cerrado, lazo en la espalda, cintura ajustada y suelto abajo, con
pliegues, color durazno. El pelo liso agarrado en una cola de caballo alta.
Poco maquillaje, ojos y labios naturales. Aretes con la figura de un pájaro
volando no muy abajo de mis lóbulos.

—Háblanos de ti, Clementina —dice Samanta con amabilidad, pero
todavía aplanada en los celos.

—No hay mucho qué contar.
—No la molestes —le dice su padre con un tono conciliador.
—¿Te gusta estar aquí? —me pregunta Felipe.
—Es un lugar muy bonito. Te hace olvidar que la ciudad existe.
Me aparta la sonrisa de golpe. Samanta debió patearlo por debajo de la

mesa.
—Clementina trabaja para el gobierno —dice Mario robándome las

palabras.
—¿Ahí la conociste? —le pregunta su hija.
—No —responde él a secas.
Se hace el silencio.
—¿Tienes familia? —vuelve a la batalla Samanta.
—Por supuesto. Tengo dos.
—¿Cómo es eso? —pregunta Felipe.
—Soy adoptada. Mis padres se fueron y me dejaron con mi tía.
—Pero entonces es la misma familia —me desaprueba Samanta.
—Yo no supe que era mi tía hasta que cumplí dieciséis. Para mí siempre

fueron mis otros padres. Mis únicos padres.
—¿Nunca te buscaron tus padres biológicos? —me pregunta Felipe sin

mirarme, uno de los gemelos había tirado la miel al piso.
—No, nunca. Mi madre murió en un accidente cuando ya se había

divorciado de mi padre. Supongo que él me habrá olvidado.
—No digas eso —no estoy segura si le moví una fibra de corazón a

Samanta, pero su figura cambió hacia mí.
—¿Qué haces en el gobierno? —me pregunta Felipe desde el piso. Limpiar

miel no ha de ser fácil, lleva ahí un buen rato.
—Formalizo permisos para sorteos, eventos y publicidad.
—Es muy interesante —asegura Mario bebiendo de su vaso y sonriendo.



—No mientas, Mario —le digo como si fuéramos los amantes más
compenetrados del universo—. Sufro horrores para poder terminar la semana.

—Ha de ser gratificante tener un trabajo así de estable —me dice Samanta
llena de mis ojos.

—Samanta es enfermera, insiste en que su trabajo no es sólido —me dice
su padre.

—Ha de ser, sobre todo, agotador —le digo directamente a ella.
—¡Lo es! Las vacaciones de maternidad me han caído de maravilla,

¿sabes? —comienzo a sentir una conexión entre las dos.
—Fil vende casas —dice otra vez Mario.
—Las casas que usted construye —responde Felipe, ya puesto en su lugar.
—Siempre he creído que no hace falta más que construir viviendas para

que la gente las compre.
—Me tiene envidia —me dice Felipe fingiendo estar susurrando— porque

puedo vender las casas más rápido de lo que él las construye.
Sonrío, pero ya no estoy tan conectada a ellos. Me preparo para un golpe

certero. Se me vacía el cuerpo y apunto directo al lugar del que falta por
hablar, el que no lo hace abiertamente desde ayer que llegaron todos.

Mario ha cambiado algunas palabras con su hijo, pero no me basta
escucharlo para hacerme una idea de lo que es. Lo que busco más que nada es
recuperar el control, el mismo que él me arrebató esta mañana.

He evitado dirigirle la mirada a toda costa. No sé si él me ha estado
mirando.

Una liga toma el lugar de mis entrañas, conecta mi corazón con mi sexo, y
con cada pulso se estira o se afloja la tensión que me cosquillea en el vientre.

Un par de pestañeos calculados, una ceja arqueada, labios mojados, sonrisa
coqueta y ojos que esta vez no se van a apartar.

—¿A qué te dedicas tú, Andrei? —es la primera vez que digo su nombre y
siento las burbujas en mi lengua. La saliva ha hecho reacción con mis cuerdas
vocales, efervescente a la emoción.

Andrei pasa bocado y crea el misterio un momento. Todos aguardamos su
respuesta, aunque sea yo la nica que no sepa lo que va a decir.

—Es pintor —se le adelanta Samanta, que le queda corto el secreto.
—Gracias, Samanta —le responde Andrei mirándome a mí.
Mario Vallerte se da cuenta de nuestras miradas y se interpone para evitar

una incomodidad que ya venía cubriendo la mesa.
—Por más nefasto que me crean, yo siempre he dicho que la mejor vida no



es la más adecuada. La persona que nace rica o hermosa no tiene más
obstáculos en su vida. Puede morir sin haber sentido ninguna desolación. La
vida perfecta no está hecha para las personas. Quien carezca de dinero, o de
belleza, puede prepararse para una vida de verdad, llena de obstáculos, llena
de carencias. Es ese vacío lo que al final nos llena de humanidad.

—Bueno, gracias también a ti, papá —le dice y vuelve la mirada que se
engancha con la mía, no puedo creer que pueda retener el peso de sus ojos con
tanta naturalidad ahora—. Como mi hermana ha dicho, soy pintor, y por el
certero comentario de mi padre, ya sabes que soy pobre.

—No traté de decir eso, quiero decir que me siento orgulloso de tener un
hijo que sepa lo que es la frustración y el desconsuelo.

—Papá, yo he tenido que lavar los cuerpos de personas muertas.
—Lo sé, hija, no me refiero a eso tampoco… Me gusta la vida de los dos.
—Siempre has preferido a Andrei, no tienes que mentir —dice Samanta y

se levanta de la mesa con el pretexto de retirar los platos—. Siempre te ha
gustado la vida de los artistas.

—Déjame ayudarte —le digo.
—¡No! ¡No hace falta!
—¿Eres un buen pintor? —pregunto al aire mientras me vuelvo a acomodar

en mi silla.
—No tanto. No es fácil perseguir a la inspiración.
—¿Ni las drogas te ayudan? —vuelve Samanta en el momento justo para

clavar su comentario.
—Los pintores no se drogan —sale Felipe a la defensiva con lo que parece

ser un chiste privado de la familia—. Esos son los arquitectos.
—O los escritores —sigue el juego Andrei.
—No. Esos son alcohólicos.
—Y todos huelen a pipí.
Les sonrío sabiendo que conozco la referencia.
Andrei afirma con la cabeza y una sonrisa. Yo le contesto con la mejor de

mis miradas. A mi lado, Mario nos mira con recelo.
 
Salgo a caminar por el bosque con Mario Vallerte. Me ha invitado enfrente

de sus hijos como si hiciera falta marcar su territorio, como si de verdad se
creyera su historia en la que me conoció casualmente y me trajo a conocer a su
familia, siendo yo su amante en turno.

Llevamos un buen rato caminando y hemos encontrado cosas que en otra



ocasión me hubieran volado la cabeza, pero hoy, en este momento, sólo pienso
en regresar y estar cerca de su familia, cerca de Andrei. Ser parte de sus
conversaciones. Escucharlo y mirarlo mientras habla, y luego hablar y saber
que me escucha mientras me mira.

¿Qué está pasando? Venía navegando con la imaginación. Dijo que no era
fácil inspirarse, y de inmediato me vi junto a él, hablando de cosas
importantes, acallando la mediocridad, creando un mundo diferente, aunque
sólo fuera en lo artístico, aunque no representara una realidad para nosotros,
sino una oportunidad de unir algo que estaba suelto dentro de nuestros
cuerpos. Pero se ha agriado la fantasía cuando me he descubierto teniendo
estas ideas.

¿Siento atracción por él? El que me guste, o la posibilidad de que me guste,
hace un agujero en mis planes. ¡Cuáles planes! ¡No tengo ninguno! Pero el
temor de que alguien pueda entrar en mi vida así de fácil me abre la mente al
temor. ¡Ni siquiera me vi cayendo en este juego! ¡Y eso que me decidí a
crearlo desde esta mañana!

Mario me habla de las ardillas que en primavera rondan el bosque como
infestación. Me habla de Keny, el perro, de lo feliz que era cuando lo traían y
se perdía en el bosque todo el fin de semana, y siempre volvía el domingo,
cuando ya era hora de irse. Me habla del paso de las mariposas en otoño,
cuando su vida está por terminar y sin saberlo emigran para tener la
oportunidad de vivir un poco más. Pero yo no lo escucho. En mi mente sólo
cabe la idea del intruso que se ha colado hasta mi razonamiento en una
mañana.

¿De dónde vienen estos pensamientos? ¿De dónde salen estos sentimientos?
Esta impresión y esta atracción, el deseo de estar en compañía. ¡Esa
compañía! Como si todo junto fuera una sola cosa, un globo que flota en la
mente. Va de un lugar a otro y con una sola mirada revienta, esparciendo los
químicos por todo el cerebro.

 
 
Bitácora de una tripulante:
Día uno.
Estoy infectada y lo sé. El virus de la atracción ha comenzado a tomar

posesión de mis neuronas. Sin clara muestra de la enfermedad no me atrevo a
salir huyendo todavía. El miedo me ha ido provocando lentamente. Es que no
estoy segura de qué está pasando. Para cuando lo sepa será muy tarde.



Preocúpense por mí. Preocúpense por mi corazón. No tengo fuerzas para
luchar contra ello (me sobran fuerzas, pero no quiero pelear). Ahí viene el
sustituto del corazón, ahí viene la sangre hecha gasolina, ahí viene el fuego en
el cerebro, la urgencia de explotar. ¡Inteligencia, no te pongas en su camino!
¡Que nadie le obstruya el paso a ese generador de dolor! El mío ya no funciona
bien.

 
Volvemos a la casa a la hora de cenar. Se habla poco, me incluyo menos en

la conversación. Cenamos ligero, lo que importa es vernos directamente.
Es bueno para Mario mirar a sus hijos y… la unión familiar… el… el

vínculo… No me ha despegado los ojos. ¡Andrei! ¡Andrei! ¿Qué estás
haciendo? ¿Qué intentas?

Cae la noche y se acaba el juego de monopolio que jugamos tirados en el
piso. Ganó Felipe y contamos muchos chistes sobre su rivalidad con Mario el
constructor.

Cada uno parte a su habitación. Mario y yo nos ofrecemos para juntar las
piezas del juego. Andrei se levanta y me mira con la intensión de hablarme,
pero no lo hace y un pedazo de mi deseo se descalabra con la amargura. Le
sonrío desde lejos, como una niña boba en medio de la calle, y él atora su
cuerpo para no regresar a terminar su sentencia. Detrás de mí, sentado en el
sillón, Mario me sonríe con desgana, con resignación.

—He visto cómo te mira Andrei.
—No sé de qué hablas, Mario.
—Yo tampoco, Clementina. Ya lo he olvidado.
Yo también lo he olvidado. El corazón me muerde el pecho y me doy cuenta

de que por más que me esfuerce, a pesar de que hace treinta segundos lo vi por
última vez, no puedo recordarlo, no puedo recordar su mirada. Lo peor es que
no hace falta. El recuerdo de su figura me basta para querer acercarme a él.

Quiero que me note, ¡y ya me ha notado! Quiero gustarle, ¡y ya le gusto!
Quiero que sienta la necesidad de estar cerca de mí, ¡y sé que también está
infectado! Pero al mismo tiempo quiero protegerme. Quiero que sea él quien
da el paso. ¿Qué me pasa? ¿Cuál paso? ¿Y si lo da? ¿Está dispuesto a perderse
en una sentencia? ¿Por qué va todo tan deprisa? ¿Por qué deseo que acelere
todavía más?

 
Mario tarda en acostarse. Mira por la ventana. Yo finjo que ya me estoy

quedando dormida. Lo último que pretendo hacer esta noche es dormir.



Un rato después se acuesta y yo me levanto. La luz de la luna que entra por
la ventana abierta es suficiente para encontrar mis zapatos. Abro la puerta y
sobre el rechinido de los goznes se escucha la voz de Mario.

—Clementina, conozco bien a mis hijos —no se levanta de la cama ni
levanta el tono de su voz, me obliga a volver.

Me acuesto a su lado y encuentro sus ojos en la claridad difusa que rompe
la oscuridad por momentos, acaso no sea mi imaginación. Guardamos silencio
un momento como respeto a los sentimientos que ya no podemos ocultar, pero
que tampoco deseamos aclarar.

—Andrei es… Yo no puedo controlar lo que pasa en su cabeza. Perdón, no
fue eso lo que quise decir. No sé lo que quiero decir. Clementina, no puedo
evitar que la vida suceda.

—¿Lo harías si pudieras?
—No. Me gusta la vida. Alcanzo la edad en la que todos los impulsos se

vuelven meras contemplaciones. Mi orgullo se vuelve comparación. Mi amor
se hace fraterno. El mismo corazón con el amé a Gaia, con el que la celé, con
el que la forcé a amarme, esa fuerza incalculable, esa fuerza bruta y pura,
ahora se convierte en anhelos de felicidad ajena. Ya he vivido mi vida, sin
embargo, me queda mucho más por delante: el pasado. Todo se siente tan
retorcido.

—No quiero mentirte, Mario. Pero tampoco quiero que me pidas la verdad.
—No hay mentiras ni verdades en este tema. Tú menos que yo podrías

encontrarlas en el estado en el que estás entrando. Pero encima de todo existe
una razón. La que no se puede negar, la que consiste en todas las verdades y en
todas las mentiras: la vida. La tuya igual que la mía. ¿El automóvil de un mago
necesita gasolina?

—El mago quiere que creamos que su motor necesita magia.
—Pero él sabe que necesita gasolina.
—Es mágico cuando quieres creer que el automóvil del mago puede volar.
—Puede volar, pero al final siempre es un automóvil más, ensuciando el

aire que todos necesitamos para respirar.
—¿Soy yo el mago y Andrei el carro?
—El carro y el mago existen independientemente de ustedes dos. Ustedes

son la magia. Pero inevitablemente uno terminara negándose, poniéndole
gasolina al motor que hasta entonces no la necesitaba.

—Pero la magia no existe.
—Entonces entiendes mi preocupación.



Comparto un par de respiraciones con él. Le pongo la mano en su pecho
desnudo y le doy un beso en los labios. Le acaricio el cabello arriba de la
oreja y le propongo una mirada enterrada en la oscuridad mientras me siento
en la orilla del colchón.

—Si la vida es tan real que no puede evitarse, ¿qué es la magia? —le digo
en forma de reto, encerrada en sus palabras, las que había olvidado que me
gustan, las que había olvidado que me poseen.

—¿Qué es la mente? —me responde.
—Un espacio
—¿Como esta habitación?
—Más grande.
—¿Como este mundo, como este universo?
—Más grande. ¿Es la mente parte de la vida?
—Está dentro y fuera. Se contienen entre ellas, pero sólo una puede existir

sin que exista la otra. Entonces una de ellas no es real, al menos es transitoria.
¿Cabe la magia en la mente?

—Sobra mucho espacio.
—Un espacio más grande que el universo.
—¿Adónde va la mente cuando termina la vida?
—No lo sé. Nadie lo sabe. Quizás ella y la magia sean una sola cosa

después de la vida.
—Todavía no me has contado cómo termina la historia de Mogwai.
—Ve a hacer lo que tengas que hacer. Yo te buscaré después.
 
Me levanto y salgo de la habitación. Ahora no estoy tan segura de querer ir

más allá del pasillo.
¿En verdad es el amor parte de una fantasía? ¿Por qué estoy hablando de

amor cuando ni siquiera he hablado con Andrei ni de lo más distante? ¿Y si en
verdad sólo existe el amor como la magia en nuestra mente? ¿Entonces qué es
el veneno que reconoce nuestro cuerpo? ¿Qué es ese tranquilizante idiota, esa
mezcla de deseo y control, cielo de fuego y suelo de agua, mente de aluminio y
cuerpo de algodón?

Mario no quiere que me enamore de su hijo o no quiere que su hijo se
enamore de mí. ¿Puede suceder uno sin que suceda lo otro? Estoy segura de
que puede suceder con otras personas, pero no con nosotros.

Una mirada bastó para despertar algo que había dormido en mí por mucho
tiempo, posiblemente sea la primera vez que despierto a este tipo de emoción.



Es que no importa nada más cuando me siento así. Lo peor es que debo
fingir control.



En el filo de dos orillas .
 
Bitácora de una tripulante:
Día dos.
Han pasado apenas unos minutos de la medianoche, y no debería estar

diciendo esto hasta pasada la tarde, pero me muero de miedo. La infección
hace marea en mi cuerpo. A veces llega muy alto, estrellándose contra mi
mente (¿qué es la mente?), destroza los castillos de piedra que con el tiempo
edifiqué contra los sentimientos verdaderos. A veces las olas son tan pequeñas
que las aguas de lo que seguramente (estoy esperanzada a ello) es obsesión,
apenas alcanzan a mojar las ideas más pequeñas, las que por su cercanía al
infinito del océano del pensamiento se llaman inseguridades. ¿Es real lo que
siento? El temor existe. Nunca he tenido más miedo en mi vida, excepto
aquella vez que pensé que nunca más volvería a sentir miedo. No tiene sentido
el placer de esta emoción sin la sospecha de su mutación más próxima.
Empieza la atracción, sigue el amor, continua el odio y termina todo en el
dolor. ¿Cómo pude olvidarlo?

 
¿Me gusta Andrei? Sí, me gusta. ¿Quiero acostarme con él? No lo sé, y es

eso lo que me da miedo. La atracción es sexual, pero no termina en el sexo.
¿Él siente lo mismo? Voy a averiguarlo.

Abro la puerta y salgo hasta el frente de la casa, me detengo y miro al cielo.
Si Andrei ha estado poniendo atención a mis pasos sabrá que estoy aquí.

Mis pensamientos naufragan en la oscuridad de la noche. Hoy se me ocurre
recrear un crimen. Todavía traigo el arma que me dio el licenciado Torrénz
(¡uf!, el licenciado Torrénz, ¡que recuerdo tan lejano!), no hace falta que esté
cargada. No puedo ponerle mis sentimientos. No sé cómo. Basta con jalar el
gatillo y ver si Andrei se asusta. Si lo hace, entonces no es verdad, nada lo es,
y nunca lo será.

Se abre la puerta detrás de mí y sonrío con emoción. Estoy segura de que
me ha visto salir, y más que eso, que esperaba que saliera. Entonces él lo sabe
y yo lo sé. Nos lo hemos dicho todo. Esto es pura formalidad.

—¿Es verdad la historia de tus padres? —me dice todavía en mi espalda.
—Sí —le contesto y me doy media vuelta para quedar de frente a él.
Le sorprende que a mí no me sorprenda, o que no finja que me sorprende

que haya salido a buscarme. ¡Me asustaste, Andrei! Quise salir a ver las
estrellas. Qué tonta me vería. Él sabe que he salido para verlo a él.



—Es una historia que ha de pasar todos los días, y no deja de ser trágica.
Una madre que abandona a su hija, y luego muere, impidiéndole encontrarse en
el futuro.

—¿Qué es el futuro? —le digo todavía sentada en la habitación de la mente
de Mario Vallerte—. ¿Acaso no pensó mi madre en ese futuro? Quizás lo vio
todo en el último instante de su vida, quizás lo esté viviendo ahora mismo en
un ciclo interminable.

—Eso sería perfecto.
—Tal vez la perfección existe en la muerte.
—¿La extrañas?
—No. Nunca la conocí. Era un bebé cuando me dejaron.
—Mi madre también murió.
—Lo sé. Gaia.
—Solamente mi padre se atrevía a decirle así. A ella le molestaba.
—Sé que tienen buenos recuerdos de ella.
—Todos los tenemos. No me imagino lo que ha de ser no conocer a tu

madre.
—Pero tengo una madre. A ella sí la conozco.
—¿Cómo se llama?
—Laura. Es consultora de belleza. O eso dice ella. La verdad es que sólo

la he visto vendiendo maquillaje.
—¿Es ésa la razón por la que siempre te ves tan bien?
—Dímelo tú —le apunto y hago chasquear el percutor.
—No. Hay algo dentro de ti que brilla más que tus ojos con el sol —ni

pestañeó.
Nos quedamos callados un largo rato. Entre el viento helado que me

acaricia las orejas me llega un poco de realidad. No puedo creer que me lo
haya dicho en ese tono. No fue un cumplido, no fue la aceptación de algo sin
valor, pero inherente a mi cuerpo. Fue un dolor, un impulso que lo hizo
decírmelo. No me dijo “Hay algo dentro de ti que brilla más que tus ojos con
el sol”, me dijo, “tu presencia tiene sentido en mi vida”.

—¿En verdad eres pintor?
—Sí. Y en verdad no soy bueno.
—No te creo —alcanzo a mirarle los dedos pintados—. ¿Es difícil sacarse

la pintura?
—Al principio no, pero después ya no se quiere ir.
—Tal vez se ha convertido en tu sangre. Estás sangrando, Andrei.



Puedo ver que un espasmo le ha recorrido la espalda cuando escuchó su
nombre en mi voz. Más que nada en el mundo desea que lo repita. Pero es su
turno de impulsar mi respiración. Lo hace.

—Poco me falta —me dice mirándome a los ojos. Otra vez su frase
encerrada en una distracción, en un doble sentido. Pero es mucho mejor que
me haga entender el doble sentido a que saque la cursilería. Creo que me
reiría si me dijera que le hice un hoyo a su corazón.

—¿Estás pintando algo?
—Lo dejé sin terminar. Voy a comenzar de nuevo.
—¿Qué estabas haciendo?
—No tiene importancia —una mujer, puedo asegurarlo.
—Si no tienes inspiración es lo mejor, volver a comenzar.
—La tengo ahora.
Lo miro directo a los ojos. Es demasiado pronto para que vaya tan directo.

No tengo ni idea de cuál es su juego. Tal vez no tiene ninguno. Lo que hace que
se sienta peligroso.

Mi mente desgastada y mi corazón tallado en una semana.
—No estoy de acuerdo con quien dice que el arte es cuestión de disciplina.

Quien es un hombre disciplinado es un hombre mecánico.
—¿Crees que quien no tenga inspiración no debería hacer nada? —me

pregunta lastimado y emocionado.
—Creo que al menos no debería decir que es arte. Quien se sienta así

debería abrir una nueva galería que se llame: El arte de la falta de inspiración.
—¿Sólo el talento debería ser expuesto?
—Tener talento es rebasar las capacidades. Quien tiene talento no tiene

asegurada su expresión. El arte es de quien tenga algo que decir, y de quien
entendiéndolo lo escucha.

Un rato de silencio. ¿Cuántos grillos estarán tocando la misma canción al
mismo tiempo? ¿En verdad habrá un lobo cerca? ¿Un verdadero lobo?

—¿Estás enamorada de alguien? —no se anda en las ramas.
—No —quisiera bajarme del árbol también y decirle directamente que

ahora me gustaría hacerlo, pero mi juego es bastante aburrido, estándar,
práctico, patético. Me gusta cómo es él. Me gusta su emoción. Me gusta que
vaya directamente a lo que quiere, sin pedir permiso, sin tantear antes la
temperatura del agua. Me gusta que considere aburrida la etapa de atracción.
No hay tiempo que debamos perder, ¿cierto?

Me mira y me sonríe. Me está jalando a su terreno. Quiere que no sólo le



contesté las miradas y las sonrisas, que ya no son suficiente emoción para él,
quiere que le corresponda, quiere que alcance su nivel, sea cual sea, y le diga
algo como: “Me estoy enamorando de ti”, y quiero decirlo, créeme que me
muero por tener ese valor.

Me siento tan rebajada a su lado sabiendo que no tengo su capacidad de
locura, honestidad, autodestrucción y poco aprecio del tiempo con el que
suceden naturalmente las cosas.

¡Te odio, Andrei! Te odio porque no me das otra opción más que amarte. Te
odio porque en ninguna circunstancia, nunca, hubiera aceptado que quiero
amarte, ni a ti ni a nadie.

Se sube el diablo a su caballo y galopa con el cabello suelto, recorre en
instantes mi mente, más grande que el universo, más profunda que la oscuridad
y la soledad.

—Quiero dibujar el corazón de un extraño —le digo y se me calcinan las
venas.

La liga en mi interior se estira al máximo y revienta, azotando al mismo
tiempo mi corazón y mi sexo. Una sentencia tan estúpida ha hecho que se
rompan mis límites. Todo el viento del mundo cabe en mi cuerpo vacío. Todo
lo que soy y todo lo que tengo ha pasado a mi mente, y todavía le cabe mucho
más.

—Dibuja el mío —me dice demostrándome que él no tiene miedo de ir
junto al diablo.

Andrei tiene la fuerza que yo no tengo, la locura que no me atrevo a sentir,
la enfermedad del delirio que no conoce límites. Pero también, por más metida
en el chiquero de emociones que estamos haciendo ahora mismo, me doy
cuenta de que su pasión, aunque excitante y al mismo tiempo desconocida y
deseada por mí, no puede durar para siempre. Es como encender mil cerillos
al mismo tiempo; la luz sería impresionante, pero todo se acaba cuando se
apagan. Vuelve la oscuridad, vuelve la soledad. Veinte segundos de luz intensa
en contraste con la modestia del brillo que hace un cerillo a la vez, pero por
mil veces más tiempo. ¿Cuál es el verdadero amor? ¿Intensidad o constancia?
¿Qué es lo que necesito en mi vida ahora?

—No sé dibujar —le digo totalmente entregada.
—¿Cuál es tu talento?
—Puedo silbar. ¿Eso cuenta?
—Sí cuenta. Puedo enseñarte a dibujar, pero para cuando acabes de dibujar

mi corazón, ya no seré un extraño.



—¿Son las emociones una maldición? —pasa el diablo en su caballo muy
cerca de mí. ¿Por qué no puedo decir lo que quiero?

—“Las emociones son todo lo que tenemos”.
Le sonreí, quise decirle que también había visto esa película. Pero sé que

lo sabe.
—Es un lirismo, estás lleno de ellos.
—Los lirismos sobran en el mundo. Deberíamos olvidarnos de ellos. Lo

último que quiero es ser una molestia para ti.
—No eres ninguna molestia. Todo lo contrario.
—Por ahora, tal vez, pero ni te imaginas.
—No me molestas. Es que no estoy lista para salir con nadie todavía —

¡qué! ¿De dónde salió eso?—. Me han roto el corazón lo suficiente.
—Sólo quiero saber cómo miras el mundo.
—Podemos ser amigos —¡Clementina! ¡Por Dios, Clementina! ¿Qué estás

haciendo?
—Claro. ¿Quién no necesita un amigo?
Lo he lastimado, lo noto en su mirada, y al mismo tiempo, tratando de

empujarlo a sus límites, esperando otra respuesta, una negativa, una bofetada a
mi recato falso, del que me arrepiento con todo mi corazón, me he lastimado
como nunca.

La mayor muestra de un fracaso es este tipo de silencio, el que pudo haber
estado lleno de sentimientos. La vergüenza que siento por mí misma es tanta
que no me permito mirarlo más. Quiero que se vaya. Quiero que nunca más
vuelva a dirigirme la palabra. Quiero que me perdone por las cosas que dije.
Quiero que volvamos a lo que éramos hace un momento. Imposible ya.

—Que descanses —me dice y se va.
No le contesto nada. Dejo que sienta mi mirada en su espalda. Sé que sabes

que me equivoqué, Andrei. Recupera lo que tenemos. Encuentra el modo de
recuperarnos. Yo no soy así de valiente.

A lo lejos escucho el galope del caballo del diablo alejándose de mí.
El diablo se convierte en el mago. Su caballo se convierte en mil de ellos

encerrados en un motor. El mago golpea la carrocería de su automóvil y
acelera haciendo rechinar las llantas, dejándome hundida en la pestilencia del
caucho quemado y la combustión que se transforma en humo saliendo del tubo
de escape.

Le acabo de poner gasolina al automóvil del mago.
 



El cielo desnudo.
 
Una noche, el pequeño Mogwai despertó encima de la rama de un árbol que

caminaba por el universo.
En una de las raíces del árbol se encontraba la tierra atorada. Mogwai no

supo si el árbol había crecido desde la tierra o si la tierra era parte del árbol.
Arriba de su cabeza, más allá de la copa más alta, se veían luces de colores

que él no conocía. Era un carnaval de resplandores y explosiones. Había una
infinidad de galaxias en forma de ojos que lo miraban y se dejaban mirar.

¿Adónde vamos?, dijo Mogwai escalando por las ramas, A donde nunca
hemos ido, sin irnos de nuestro lugar, le respondió el árbol con una voz que
parecía salir de todo su tronco.

En un giro habitual, el árbol creció unos millares de metros más, creció
tanto que una de sus ramas arañó una estrella y la hizo estallar. La explosión
fue tan grande que las hojas de la rama se incendiaron al instante. Mogwai lo
vio todo y se apresuró a subir.

¿Qué pasa?, preguntó el árbol, ¡Te estás quemando!, respondió Mogwai, No
te preocupes, sucede con frecuencia, Pero si no apago las llamas vas a
terminar sin hojas, Mira esto, le dijo el árbol y se elevó todavía más sobre el
cielo sin límites. La cima del árbol debió romper una barrera, el primer cielo,
y de donde antes sólo había oscuridad brotó un torrente de agua en forma de
lluvia. Las ramas del árbol se sumergieron en el océano de aguas suspendidas
en la cima del universo. No sabía que el universo estaba hecho de agua, dijo el
pequeño Mogwai empapado, El universo está hecho de todo lo que existe, le
contestó el árbol, ¿Cómo te llamas?, quiso saber Mogwai, No tengo nombre,
más bien soy yo quien se encarga de nombrar las cosas, ¿Entonces por qué me
nombraste Mogwai?, Porque es un nombre que te va perfecto, o ¿tú crees que
los ángeles vienen a ver cómo mis hojas cambian de color?, en ese momento el
árbol sacudió la rama donde antes se había colapsado una estrella y dejó ver
que sus hojas se habían transformado en la estación de otoño, ¡Pfff!, ni les
importa, sólo a los espíritus malignos, como tú, Pero yo no quiero ser un
espíritu maligno, Eso no lo podemos cambiar, eso viene de lo que somos
realmente, Pero no quiero ser malo, Todos los hombres son malos, Mogwai, es
lo que deben ser, ¿Por qué?, Porque si no lo fueran existirían para siempre,
Tampoco quiero existir para siempre, Eso tampoco lo decidimos nosotros. En
ese momento la luz de una estrella les dio de frente, era intensa y diminuta en
comparación con el tamaño del árbol, pero su calor alcanzaba para secarlos



de las aguas del universo. No quiero volver a donde estaba, dice Mogwai,
¿Por qué no?, Me piden que les diga dónde están las estrellas que no conozco,
Si no las conoces no deben existir, Pero ellos dicen que existen, Ellos, como
cualquier otro, no saben lo que es real y lo que es fantasía, viven en un
pequeño pedazo de tierra atorado en mis pies, he tratado de hablarles pero no
me escuchan, No nos hablas lo suficientemente alto.

En ese momento otra estrella se enreda en las ramas del árbol y explota.
Una melodía sale de ella, la más dulce, la más triste que nadie ha escuchado.
¿Oíste eso?, es el sonido de las estrellas, y ustedes sólo escuchan estática. El
árbol se vuelve a hundir en el océano oscuro y transforma sus hojas. ¿Puedes
regresarme con mi tribu?, No sé dónde está tu tribu, Mogwai, pero puedo
dejarte en cualquier planeta que quieras, No conozco ningún otro planeta,
Veamos, en mi viven algunos, Mercurio está en algún lugar entre las raíces
más pequeñas de mis pies, pero está muy cerca de mi corazón, donde también
está el sol, marte es muy bonito. En ese momento lo mira en su tobillo, rojizo y
seco, un grano de tierra anaranjado, completamente marchito. Olvidémonos de
marte, podrías habitar júpiter, ¡es inmenso!, lo guardo en aquella rama de allá.
Mogwai bajó la mirada para ver el brillo de la hermosa joya que es júpiter,
pero no le emocionó. ¿Puedo vivir en una estrella?, No, nadie puede, pero si
pudieras te dejaría sobre una, Quiero hacer ese sonido. Mogwai apuntó a lo
alto del árbol, hacia una estrella que estaba por colisionar contra otra rama.
Dulce sonido, eterna tristeza. Las hojas se encendieron y esta vez el árbol no
se sumergió. ¿Qué pasa si no apagas el fuego?, preguntó Mogwai, Ardería
para siempre porque en mi está toda la vida, y no puede dejar de crearse, y el
fuego no puede dejar de destruirla. Mogwai miró un rato cómo ardía, tratando
de imaginar cuántas vidas se evaporaban en ese instante. El árbol volvió a
sumergirse. ¿Entonces puedo quedarme contigo?, preguntó Mogwai, ¡Claro
que puedes!, pero pronto estaremos en el lado oscuro del universo, debes
tratar de llegar a las ramas que están al otro lado de mi tronco, ahí siempre hay
calor, pues un par de estrellas se enredaron en mis ramas y no estallaron, han
creado su propia galaxia en uno de mis hombros, ¿has visto la puesta de dos
estrellas al mismo tiempo, Mogwai?, No, nunca, Pues la verás en cuanto
llegues, estoy seguro de que encontrarás un planeta como la tierra por ahí
cerca, pero debes darte prisa o morirás congelado, Me pondré en marcha ya
mismo, dijo Mogwai escalando las inmensas ramas, Está bien, le dijo el árbol,
estarás a salvo siempre y cuando deje que las estrellas sigan estallando en las
ramas cercanas a ti, pero las estrellas no son infinitas, ¿Cuánto tiempo tengo?,



preguntó Mogwai, No te preocupes, llegarás alguna vez, tenemos toda la vida.
No sé si Mogwai despertó en el tejado del orfanato, no sé si despertó en la

tierra donde dormía su tribu. Tal vez pudo ver la puesta de dos estrellas, tal
vez ahora vive con ellas, tal vez todavía no llega. Tal vez ahora está solo.



Entre el humo sofocante.
 
“Hoy experimenté algo que espero entender algún día”, recuerdo al hombre

que se rasura el cuello mirándome directamente, como si yo fuera el espejo,
como si yo no estuviera mirándolo. Sin ningún pensamiento me habla, sin
ningún engaño me secuestra. “En medio de mi corazón había un pequeño punto
blanco”. Me mira y no me mira. “No sé qué significa”.

Andrei no estuvo en el desayuno. Andrei no salió con nosotros a caminar.
Andrei no compartió nuestra alegría cuando los gemelos vieron por primera
vez una mariposa emergiendo de su capullo entre las flores. Andrei no estuvo
para votar la hora de ir a bañarnos al arroyo. Andrei no estuvo cuando mis
pensamientos orbitaban alrededor de él, y exclusivamente sobre él. Hay un
pequeño punto blanco en mi corazón, y quería decírselo. No sé qué significa.

Hoy salí de la casa como salí de mis sueños: ausente, olvidada,
recordando, olvidando. Sabía que no estaría más con nosotros. No sé cómo, no
sé por qué, pero desde anoche, cuando dio la media vuelta y me dejó en la
oscuridad, supe que huiría. Supe que nunca más volvería a verlo. Supe que mi
deber a partir del momento en el que no me atreví a detenerlo sería recordar
ese instante.

Dejé que alguien conociera mis sentimientos, en esta época del año, en
estas circunstancias. Desperté sintiendo lo mismo. La noche no borra los
pensamientos.

Busco asilo en la nación del amor, pero cuando abrí la bolsa de mis
sentimientos estalló una pequeña bomba de miedo. No me dejan entrar porque
estoy manchada con el temor. Mi padre estaría decepcionado.

Hoy es un día malo en general. La maldad no desaparece.
Por cierto: perdí la bitácora de la tripulante. O es un truco para pensar que

si deja de escribir sus penas deja de sentirlas.
 
Llegamos al arroyo después de las cuatro de la tarde. El sol todavía estaba

muy alto, su calor era más grande que su luz. Entramos todos juntos al agua
fría, la diversión llegó sola. Por suerte había empacado un traje de baño, pero
no me sentía muy bien usándolo. Temía que mi menstruación se hubiera
adelantado un par de días y estuviera expuesta a una humillación más. Me puse
el bikini y encima, a modo de faldón, me amarré de la cintura una mascada
enorme que Mario sacó de uno de los cajones de su esposa. Me prestó también
un sombrero de ala ancha con un listón verde que combinaba con mi conjunto.



Entré un rato al arroyo. ¡Qué helada estaba el agua! A pesar de la
intensidad del sol no podía dejar de temblar cuando el agua me cubría los
pechos. Los demás jugaban como si nada. Felipe y los gemelos habían traído
una pelota de playa y la dejaban correr en el camino del agua, después,
histéricos, trataban de alcanzarla gritándole al arroyo: “¡Eh, no te lleves la
pelota!”. Siempre era Felipe quien la alcanzaba. Samanta también estaba
dentro del agua, en la orilla, cubierta hasta la cintura, recargado en uno de sus
hombros traía al bebé. Mario fue el único que trajo una silla, en cuanto
llegamos la acomodó debajo de un árbol cerca de nosotros y no se nos ha
acercado. Dice que la última vez los gemelos lo engañaron para que entrara y
lo habían mojado, causándole una gripa de viejito, así dijo, y esta vez no
correría ningún riesgo y no le creería a nadie ninguna palabra. “Así que
cuídense de no ahogarse, porque no voy a ir a rescatarlos”.

Temblando, alejándome unos centímetros cada minuto, estando ya tan
retirada, sumergiéndome cada vez más, mis pies ya no tocaban del todo las
piedras del fondo, sentí que mi mal humor se iba con la corriente,
perezosamente, tan lentamente que creí que podía ver cómo el agua se teñía de
rojo. ¡Menstruación!, pensé. Les di la espalda y disimuladamente comprobé
que no estaba sangrando.

Mario se dio cuenta y se me acercó haciendo a un lado los gritos de los
gemelos que decían: “No que no te ibas a acercar”.

—¿Estás bien?
—Sí. Me levanté nerviosa. Creo que se acerca mi periodo.
—¿Quieres que nos vayamos a la casa?
Miré el último rastro tinto de mi mal humor alejarse todavía más,

sintiéndome peor todavía ahora que se había ido y había descubierto que
debajo de él quedaba la tristeza. ¿Soy una muchacha triste? Pasé saliva y
temblé un poco más. ¿Puede el arroyo lavar mi tristeza también? ¿Qué habrá
debajo de ella? Tal vez sea mejor no averiguarlo.

Forcé una sonrisa y la cara de Mario se iluminó. Me las arreglé para
dedicarle una mueca completa, de las que roban la mirada de los hombres y
los deja aturdidos preguntándose si esos gestos son naturales y están escritos
en los genes de las mujeres, o si son pantomimas ensayadas en un espejo.

Los gemelos venían acechando como tiburones olfateando una presa fácil.
Los vi y les sonreí, haciéndome cómplice. Felipe salió del arroyo y se situó
detrás de Mario. Lo habíamos emboscado.

—¿Qué tan resbalosas están las rocas donde estás? —me preguntó cuándo



se dio cuenta de que no tenía escapatoria.
—No te resbalarás —le dije.
Los gemelos se detuvieron cuando estuvieron cerca de nosotros. Los miré y

les sonreí. Ellos entendieron inmediatamente.
—Mario, dame la mano —le dije con voz teatral, como si fuera una dama

en peligro—. Ayúdame a salir.
Los gemelos se emocionaron sabiendo por mi voz que tramaba algo.
—¡Ayúdala, abuelo! —gritaban los dos— ¡Dale la mano!
—La voy a ayudar porque soy un caballero —respondió Mario haciéndose

parte del espectáculo.
—¡Te están engañando esos diablos, papá! —gritó Samanta tomando su

lugar en el recuerdo que todos les fabricábamos a los gemelos.
—Clementina es una niña muy buena. Ella no me haría eso, ¿verdad?
—Claro que no. Sólo quiero que me ayudes a salir.
Felipe no actuaba en esta escena, estaba parado detrás, sabiendo que

estábamos en la parte donde el arroyo comienza a ponerse hondo, sólo por si
Mario resbalaba y necesitaba ayuda.

Por fin se extendió el brazo del caballero y lo tomé con malicia.
—¡Clementina, dale un buen jalón! —gritó el gemelo.
—¡No lo dejes ir! —gritó la gemela.
Les sonreí a todos con una sonrisa de bruja. Has caído en la trampa Mario

Vallerte.
Le di un pequeño jalón y el resto de la escena fue completamente de él.

Metió un pie, con todo y zapato, no pensó que fuera a ser tan profunda la caída
y de inmediato el peso de medio cuerpo perdido en un derrumbe sin fin atrajo
a la otra mitad. Cayó completo, de boca, con todo y ropa. Salió al instante a
flote y se puso a jugar con los gemelos.

—Tramposos. Confabularon con Clementina —y trató de alcanzarlos contra
la pequeña corriente del arroyo.

—¡Fue idea de ella, abuelo! —dijo el niño.
—¡Atrápala a ella, fue su idea! —dijo la niña.
Se alejaron hasta llegar con Samanta, que los atrapó por su padre.
—Déjanos ir, mamá. ¿No ves que el abuelo viene a hacernos cosquillas?
—No los dejes ir, Samanta. Yo soy tu padre.
—Él tiene razón, debo hacerle caso.
—¡Noooo! —gritaron los niños extasiados en las cosquillas que Mario y

Samanta les hacían.



—Tienes una familia muy linda, Felipe —le dije cuando se metió al arroyo
junto a mí.

—Dime Fil, como todos.
—¿Es Fil por Philip ?
—Mario solía decirme así cuando era novio de Samanta. Con el tiempo

sólo quedó Fil.
Me sentí incomoda por un momento. Felipe daba la impresión de querer

decirme algo. Pero no sabía cómo. Del otro lado nos miraba Samanta. Pensé
que si seguíamos así de cerca nos haría una escena de celos. Quise pensar en
algo gracioso para aligerar la carga, pero no se me ocurrió nada.

—¿Hace mucho que vienen de vacaciones con Mario?
—Desde antes de que nacieran los gemelos. Dos años después de que

Gabriela muriera. Nos conocemos bastante bien.
Dijo lo último como si hubiera comenzado a declarar el secreto. ¿Cuál

secreto? ¿Era su secreto o era el mío?
—Se ve que son muy unidos —le dije a secas para que se alejara.
—Andrei va a volver en un rato —me dijo haciéndome explotar por dentro.
En su rostro no había malicia, sino una mirada de comprensión, una sonrisa

de lástima, pero no ese tipo de lástima; de la que marca de incapaz, sino del
tipo que te dice que si pudiera ayudarte lo haría.

—No me había dado cuenta de que faltaba —le dije torpemente. ¿Era tan
obvia?

—Sé que no sales con Mario. Sé que de alguna forma tiene un acuerdo
contigo para formar parte de esta familia por un fin de semana. Sucede cada
año, pero este ha sido diferente. Algo se ha salido de control. Lo sabemos.
Incluso Samanta.

—Pero ella cree que salgo con tu padre. Que vine aquí para quitarle el
lugar a Gabriela.

—Es celosa de su padre. En el fondo bien sabe que esto es un juego. Una
representación como la que acaban de hacer. Como una extensión de Gabriela
en las mentes de los que cada año venimos a recordarla a este lugar.

—¿Y Andrei qué tiene que ver?
—No estoy seguro, ni ellos —apuntó hacia Mario y Samanta—. Y no te

vamos a preguntar.
Se alejó nadando como si estuviera en una piscina. Sus pataleos avivaron

la corriente y de mi costado izquierdo se desmoronó un pedazo de mi
integridad. Una capa menos para llegar a mí corazón.



Entonces lo saben. Lo saben todo. O al menos lo que quieren saber. Siento
que saben más de lo que yo sé y de pronto todo se vuelve un poco siniestro.

Me detengo, no puede ser posible si Mario muestra tanta resistencia a la
idea de que su hijo y yo nos hayamos encontrado en un camino de dudosos
sentimientos. Lo dejó muy claro anoche. En todo caso, ¿el final de la historia
del pequeño Mogwai no se trataba de dejar ir lo que no podemos tener? ¿Soy
yo la que no puede tener a Andrei, o es Andrei el que no debe tenerme?

 
Llegamos a tomar una siesta. Habíamos cocinado unos filetes en una

parrilla que Felipe armó encima de unas piedras. Volvimos pasadas las siete.
Pero acordamos salir más tarde para tomar algo y jugar otro juego de mesa.

Acostada al lado de Mario me dediqué a pensar. Me di cuenta de que
notaba la ausencia de Andrei. De que a pesar de que había dormido en la
habitación de al lado, no podía estar más lejos de él. Me di cuenta de que
siempre que recordara este fin de semana en la casa perdida en el bosque, la
memoria sería suya.

Estaba presente cuando hablaba con Mario, estaba presente cuando hablé
con Felipe, está presente cuando callo, está presente cuando duermo. Lo veo
en ese sofá, lo veo arreglando las sábanas de la cama donde estoy fingiendo
que duermo. Escucho el teléfono e imagino que es él, que llama y pregunta si
yo estoy bien, si no me ahogué en el arroyo, si no tuve mi periodo enfrente de
todos. Habiendo sido yo quien le contestó le digo que no, avergonzada de
verdad, pero fingiendo en mi cuerpo una pena que quiero que escuché como
una muestra de mi ternura. Quisiera que fuera real. Quisiera que llamara y me
diera la oportunidad de decirle que lo extraño, que guarde silencio porque ha
sentido lo mismo, pero no sabe cómo decirlo porque no es cariño, sino algo
más, acaso el inicio de todo, o el final, o una decisión, o una declaración, al
menos el desengaño.

Dijiste que querías ser mi amiga, Clementina, ¿cómo que ahora piensas en
mí?, Lo dije porque soy una bruta, porque pensé que la llama se avivaría si le
ponía un freno, ¿Pensaste que la llama se avivaría cuando trataste de
apagarla?, Lo sé, Andrei, lo sé, nadie me enseñó a mostrar mis sentimientos,
Debiste seguir mis palabras, lo estábamos haciendo muy bien, Me arrepiento
de decirte que podíamos ser amigos, Es tan poca cosa, Es menos que poca
cosa, es insignificante sabiendo lo que podemos hacer juntos. El primer
abismo en mi fantasía. ¿Qué podemos hacer juntos? ¿Qué hacen las personas
cuando se gustan, pero no se conocen todavía? Mejor eso no. Otra vez. Es



menos que poca cosa, le diría yo, es insignificante sabiendo que puedo ser
libre para sentir todo lo que quiero sentir, ¿Por mí?, Por ti, para ti, para mí,
para nosotros, ¿Crees que hay un nosotros? ¿Tan pronto?, Sé que lo hay.
Segundo abismo. ¿Por qué se comportaría tan amargo? ¿No es posible que una
mujer pueda decir Nosotros sin que de inmediato se piense en la boda?
“Nosotros” significa mucho más que una celebración nupcial. Nosotros es una
combinación, una mezcla, agua con agua, moléculas idénticas compuestas por
hidrogeno y oxígeno, cada elemento defendiendo su territorio de otros
elementos que también buscan su independencia, sin saber que juntos forman
algo más grande, inmensamente más valioso de lo que son como elementos
separados. ¿Desde cuándo la química se explica a través de las tradiciones
sociales? ¡Otra vez! …todo lo que quiero sentir, ¿Por mí?, me preguntaría él,
Quiero saber qué es esto, ¿No lo habías sentido antes?, No de esta manera.

Mario despierta y me acomoda el pelo detrás de la oreja. Me acaricia una
mejilla y entiendo que quiere despertarme. Abro lentamente los ojos; siento
que nunca los había tenido más cerrados. Le miro un rato, tratando de hacer lo
mismo que hizo Andrei conmigo. Sabiendo que no hace falta que lo imite, sino
que saque a relucir mi propio sistema, podría convencerlo de lo que sea. Pero
no quiero que Mario se enamoré de mí, no sé si podría lograrlo, y por ahora es
lo que menos me importa. Lo miro e imito la mirada de Andrei para sentir lo
que él sintió, para comprobar que esa mirada fue algo más y no sólo un golpe
fortuito a mi estabilidad nunca aterrizada.

Quería seguir pensando en él. Quería que viviera dentro de mí por siempre,
y con por siempre me refiero a lo que dure este momento.

—¿Estás enamorada de mi hijo? —me pregunta fríamente Mario en el
silencio cerrado de la oscuridad.

—Todavía no —le respondo con la misma frialdad.
—¿Quieres hacerlo? ¿Deseas enamorarte de él?
—Honestamente… lo último que deseo es enamorarme. ¿Pero quién, alguna

vez, ha podido impedirlo?
—¿Te hizo sentir lo mismo tu primer intento de esposo? —da un golpe

certero. La mirada de Andrei no sólo desaparece de mis ojos, desaparece
también de mi memoria.

—No lo recuerdo.
—¿Qué te hizo sentir tu segundo intento de esposo?
—Dolor.
—¿Quieres sentir lo mismo por Andrei?



—¿Que si quiero sentir dolor por Andrei? No. Pero supongo que no podría
evitarlo.

—¿Crees que sufrirás lo mismo si se aman como si se separan?
—¿No es así siempre?
—Andrei es un hombre muy intenso. No hay intermedios para él.
—No hace falta que me lo digas, Mario.
—Te equivocas, sí hace falta.
—¿Me estás protegiendo de tu hijo?
—Puede sonar ridículo, pero creo que eso hago. Para Andrei no existe el

amor. Se ha hecho una idea de él mismo como la de un guerrero real, un
guerrero de la verdad, de la honestidad, de la libertad. En el escudo de su
bandera lleva bordada la insignia del amor, pero no sabe amar. No sabe lo que
es el amor.

—Me parece que no lo conoces.
—Yo estoy seguro de que tú no lo conoces.
—No lo amo, ni me ama. No hemos ido tan lejos.
—Todos comenzamos de la misma manera. Todos sentimos lo mismo

cuando llega la hora de lanzarnos a ese pozo. Pero por más hondo que parezca,
siempre tiene un final. Siempre terminamos estrellándonos contra una piedra.

—¿Tienes miedo de que le pase a Andrei conmigo?
—Andrei nunca toca el fondo. Él no lo conoce. Su idea de amor es un pozo

sin fin, una caída inversa, desde la tierra al infinito del universo. En su mente
no cabe la posibilidad de no amar. Te amaría como nadie. Pero sin importar
cuánto te esfuerces por corresponderle, o al menos entenderlo, no podrás
hacerlo. No podrás porque tú sabes lo que es el amor. Él no tiene la opción al
miedo de perder sus sentimientos. Todo lo tiene asegurado, todo lo tiene
calculado. El amor no es un plan. Él cree lo contrario.

—Ayer me preguntaba cuál era el verdadero amor. Miles de cerillos
encendidos a la vez, intensa la luz, aunque fugaz, o uno por uno, por más
tiempo.

—Pueden ser los dos si tú quieres. Pero al final te das cuenta de que el
amor no está hecho de cerillos. El amor es un encendedor. Con él puedes
encender mil árboles a la vez, o sólo una rama después de extinguirse el fuego
de la anterior.

—Nunca me había sentido así estando con otra persona. Es demasiado
personal y real como para que me convenzas de lo contrario.

—No trato de convencerte de nada.



—Si quiero salir ahora a buscarlo, ¿me detendrías?
—No podría. Ni lo intentaría. Pero estoy seguro de que algo evitaría que lo

encontraras, incluso si está frente a ti. Se sabe que la vida sucede. ¿No existe
ya un hombre enamorado de ti?

—Es diferente.
—¿Cómo es diferente?
—Él no sabe la diferencia entre estar enamorado y estar obsesionado.
—¿Y tú sí?
—No puedes defenderlo, Mario. Él no sabe lo que está haciendo. Tiene

familia.
—En el campo del rey la tierra es perfecta. Porque sólo la tierra perfecta

pertenece al rey.
Me quedé callada. Él respetó el silencio.
 
Salimos cuando la gemela vino a tocar la puerta. Dijo que el juego estaba

listo y que sus papás querían que nosotros jugáramos también.
Me arreglé el pelo, me retoqué el maquillaje, me puse un pantalón cómodo,

aunque de vestir, y elegí la blusa que Mario señaló. Me senté junto a él
mientras se ponía los zapatos y me recosté en su hombro. Sabía que no quería
hacerme daño, y le creo cuando dice que no quiere que nadie más me haga
sufrir.

Se levanta frente a mí y espera que le diga que se ve muy guapo. Le
acomodo el cuello de la camisa y le arranco un par de pelusas del suéter. Le
digo que no se ponga de esa colonia, sino de aquella otra. Tomo el frasco y yo
misma le perfumo el cuello. Del clóset saca un nuevo par de lentes; los otros
los perdió en el arroyo. Me pide un abrazo y se lo doy, además le regalo un
beso en la comisura izquierda de los labios.

—Debes ganar esta vez si jugamos monopoly —le digo en confesión—,
sino van a pensar que eres mal empresario.

—Soy peor de lo que crees —me dice cuando apaga la luz tras nuestra
salida.

Felipe cree que Andrei y yo hacemos buena pareja. Samanta está cegada
por los celos. Mario dice que su hijo no tiene sentimientos, al menos que no
sabe amar. Yo sigo sufriendo la ausencia de Andrei en la casa, el fantasma que
me mueve el cabello.

En medio del juego, esta vez  Life , se abre la puerta trasera de la casa y se
vuelve a cerrar. Mario me mira directamente cuando descubro que Andrei ha



vuelto.
Samanta se levanta y lleva a los gemelos a dormir. Felipe guarda las piezas

del juego en la caja. Ni siquiera terminamos de jugar. Fue como si la llegada
de Andrei fuera la pauta para algo más. Mario y yo guardamos silencio.
Cuando Felipe se levanta Andrei entra a la habitación. Se para detrás de mí, sé
que lo ha hecho a propósito.

—Volví justo a tiempo, ¿verdad? —lo dice muy serio.
—Te estábamos esperando hace rato —le contesta Mario.
Vuelve Felipe cargado de almohadas que riega por el piso. Hasta Mario se

sienta sobre una, recargado en el sofá. Andrei se sienta junto a él, exactamente
frente a mí. Después de un momento sale Samanta con un par de botellas de
alcohol.

—Fil, cariño, ayúdame con los vasos.
Se fueron los esposos tomados de la mano. Volvió Fil con los vasos y

detrás de él Samanta con varios álbumes de fotografías.
El primero en recordar es Fil. Sin siquiera abrir el primer álbum.
—Recuerdo cuando Gabriela era la que buscaba las fotografías. Nunca

dejaba que nadie más las tocara.
—Mira quién es ahora la dueña de los álbumes —Mario causa la sonrisa

de todos, menos la de Samanta, que lo mira incrédula de su comentario.
Fuimos tomando tragos más grandes de alcohol. Construíamos el silencio

conforme avanzaba la noche, después alguien terminaba de mirar las fotos de
un álbum y destruía el castillo que habíamos construido con un recuerdo, para
después guardar silencio otra vez, construyendo la fortaleza desde cero.

—Recuerdo cuando mamá se olvidó de depositarnos el dinero para los
víveres del campamento de la escuela y nos dejaron sin uniforme en la
competencia de remo —dice Samanta después de dejarnos mirarla llorar.

—Recuerdo cuando se le cayó el primer diente a Karina, Saúl quiso
pegárselo con cinta aislante. Cuando Samanta se la despegó le arrancó un
pedazo de labio —dijo Fil avanzada la noche, cuando el alcohol los empujó a
contar las historias graciosas.

Llegó el turno de Mario, que dejó que se le llenaran los ojos de lágrimas.
—Gaia —balbuceó y no pudo decir más.
Yo miraba uno a uno los álbumes que no dejaban de venir. Miles de

fotografías, todas iguales, todas muy diferentes.
—Cuéntanos un recuerdo, Clementina. Queremos conocerte —dijo Samanta

sirviéndome más alcohol.



—Mi mejor amiga en la secundaria se llamaba Ana Rosa —comencé de
inmediato, sin rastro de vergüenza—. Éramos inseparables. Nos gustaba y
odiábamos lo mismo. Recuerdo cuando a Mary, otra niña de nuestra clase, le
crecieron los pechos y los exhibía como si acabara de ganárselos en una rifa.
Una vez, Ana Rosa y yo la encontramos escondida detrás del cuarto del
conserje, rodeada por cinco muchachos que se turnaban para apretarle las
tetas. Recuerdo su mirada cuando nos descubrió, tan llena de orgullo, pero tan
triste también, creyendo que era mejor que nosotras, y que para seguir
siéndolo tendría que convertirse en todo lo que no éramos. Ana Rosa y yo la
odiábamos por puta, y porque nos moríamos de curiosidad, queríamos saber
qué se sentía tener a cinco muchachos manoseándonos.

—¿Qué pasó después? —preguntó Mario por todos cuando el silencio se
prolongó.

—Después perdí a Ana Rosa. Se hizo novia de un muchacho mucho mayor
que nosotras. Él trabajaba armando bicicletas en el negocio del padre de mi
amiga. Se conocieron y salían en citas y todas esas cosas. Dejó de hablarme
cuando le dije que ya no era la misma, y ella me contestó que en efecto, había
crecido. Los demás niños de la clase se enteraron de su novio y la atosigaban
todos los días pidiéndole que los enseñara a besar. Ella se regocijaba entre
toda esa atención, comenzó a verse más bonita y segura. No necesitó que unos
muchachos la toquetearan para ganarse su admiración. Bastaba con besar a su
novio a la salida, cerca de donde estábamos nosotros, para que al día siguiente
todos fueran a suplicarle. “Por favor, Ana Rosa, bésame como besas a tu
novio”.

—¿También la odiaste? —me preguntó Felipe.
—Al principio. Después la olvidé. La soledad me hizo crecer más rápido

que todos los demás. Cuando supe lo que era todo aquello sentí lástima, no por
Mary y sus pechos, ni por Ana Rosa y su novio, sino por mí, porque
comprendí que me había perdido de esas niñerías.

Andrei me mira directamente y le mantengo la mirada, desafiando a Mario
Vallerte. Sintiendo lo que siento ahora, ¿será posible que tenga razón?

Andrei está frente a mí, nos miramos sin discreción, me emociona su
presencia y sé que a él le emociona la mía, pero, aunque tenerlo frente a mí
sea en exceso emocionante, con toda su atención a mi servicio, no puedo fingir
que no siento nada más allá. Está frente a mí, pero en ningún lugar dentro de
mí, ¿o está en todos lados? No lo sé. El alcohol no ayuda. ¿Puede amar alguien
que sólo sabe amar?



 
Nos despedimos cerca de las cuatro de la mañana. Fil y Samanta entran

directo a su habitación. Andrei se levanta y entra al baño de la casa. Mario me
pide ayuda para levantarse. Nos quedamos sentados en el sillón de la sala,
completamente a oscuras. Escuchando nuestra respiración. Después de un
momento Mario se queda dormido y en el baño Andrei comienza a bañarse.

Mis ojos se acostumbran a la oscuridad y de inmediato me siento como un
demonio al acecho, como un vigilante alado que busca almas solitarias en la
noche para devorarlas. Sonrío con malicia, cobijada en la oscuridad y arqueo
una de mis cejas. Me siento poderosa. Estoy borracha, pero la traducción en
mi mente se resume en poder. Me quito los zapatos y siento la piel de mis pies
contra el pobre frío del suelo. El poder se va cuando me sobreviene una dosis
de ternura y melancolía. Recojo mis piernas sobre el regazo de Mario, pongo
mis dos manos sobre su pecho y acomodo mi cabeza entre su hombro y su
cuello. Me imagino que mis ojos brillan, aniquilando la oscuridad alrededor
de mi mirada.

La puerta se abre y sale Andrei con pantalón de dormir, camisa sin magas,
descalzo, todavía mojado. Siento, mirándolo sin que sepa que lo miro, que
compartimos una intimidad inexplicable, una confianza secreta. Lo miro y me
emociona que sea una persona más, metido en su piyama, secándose el pelo
con la toalla.

Me gusta más mirarlo así, como ahora, no como antes, cuando llegó con su
ropa modesta, bien peinado y perfumado, con sus gafas oscuras y su actitud de
suficiencia sobre los aires de misterio que quiere darse.

Una cena me bastó para catalogarlo como un ególatra idiota. Una
conversación después le restituyo el título de apenas un ególatra presuntuoso,
ya no más idiota, de lo contrario yo también lo sería.

Lo veo vulnerable, con su piel pálida, delgado, expuesto, sincero con su
humanidad. Creo que lo conozco de toda la vida. Me hace sentir que mirarlo
en este momento equivale a haberlo mirado por cincuenta años, cuando ya
hubiéramos pasado toda una vida juntos. Esa idea me aterroriza.

De buenas a primeras me veo junto a él, habiendo compartido toda la vida.
Por primera vez sentí el miedo que la palabra Siempre permeaba sobre la

tranquilidad que supone no tener ningún compromiso.
¿Era un sentimiento deseable? ¿Por qué?
En medio de la oscuridad encontró mis ojos. No se los negué. Mil árboles

ardiendo al mismo tiempo. Todo este bosque reducido a cenizas con una



mirada que ni siquiera puedo asegurar haya sido recíproca. Pero quién sabe.
Tal vez mis ojos sí brillan en la oscuridad. Lo hace también mi sonrisa, de lo
contrario a qué le responde su sonrisa.

Se hace un hueco en mi pecho. No quiero estar sentada, no quiero
levantarme. No era posible que buscara la excusa para echar a perder la noche
que tuve. Gané algo de poder. ¿Lo gané?

Comenzaba a sentir que lo nuestro era imposible. No por las causas
ilegibles, sino por nuestra naturaleza.

Que piense lo que quiera. Ya no me importa. Cree que no me doy cuenta de
sus intenciones. Me abre la puerta de su cuerpo entero. Quiere que crea que
sus secretos son auténticos, cree que sólo eso le basta para tenerme. Me da la
opción de enamorarme de él, me quiere cerca para después olvidarme. ¿Acaso
siento tanto odio? ¿En verdad siento ganas de vengarme de él? Planeo desde
ahora mi venganza. Ni siquiera me ha hecho nada. ¿Es que no quiero ser feliz?
¿O es tristeza lo que me ofrece? Mirándolo como lo miro ahora podría reírme
de él. Burlarme de su intento por conquistarme. ¿Todos los hombres se
vuelven patéticos cuando quieren gustarle a una mujer?

Soy yo la que se siente patética. Algo me dice que le abra las puertas
también. Pero no creo que pueda hacerlo sin sentirme inútil. Escucho la voz de
dos fuerzas a la vez.

Me siento sucia, me siento deshonesta, me siento cansada, sobre todo me
siento expuesta y humillada, y no sé por qué. ¿Cuál es el más grande error? No
lo entiendo. Hay un pequeño punto blanco en mi corazón. No sé qué significa.

Me convierto de nuevo en el demonio de la noche. Se encienden otra vez
los mil árboles, o serán otros. El amor no es un encendedor. El amor es un
dragón, y en este momento lucha a muerte contra mí. Estoy en desventaja; yo
soy un lobo con cadena, él es libre. Es una batalla que nadie quiere ganar. No
quiero ser yo la primera en hacerlo.

“Hoy experimenté algo que espero entender algún día”.



Donde los pensamientos duelen mucho.
 
Pasamos todo el domingo desperdigados según nuestros intereses.
Samanta y Fil hicieron un picnic privado detrás de la casa con sus gemelos

y su bebé. Construyeron los cimientos de lo que sería una casa en el árbol,
que, según los cálculos de Fil, terminarían el próximo año. Andrei no salió de
la casa. No lo vi en todo el día. Hasta llegada la tarde, cerca de la despedida.
Mario y yo fuimos a buscar un árbol que le gusta mucho y que siempre lo
visita antes de irse. Nos quedamos sentados un rato en él, recargados en su
tronco, apreciando la vida de ese lugar, sintiéndonos minúsculos sabiendo que
el bosque es más que suficiente para sí mismo. Aplicando la comparación con
nuestras vidas, resulta que nosotros no valemos tanto.

Mario no volvió a preguntarme sobre mis sentimientos iniciados hacia su
hijo. Estoy segura de que miraba debajo de mi blusa el calor que no podía
apaciguar. Pensaba en Andrei, es verdad. Pero también pensaba que pudiera
no volver a verlo y no me pasaría nada.

Es raro. ¿Será que me dejé envenenar por las ideas que tiene Mario de su
propio hijo? ¿O un par de días me bastaron para sentir todo lo que podía sentir
por otro ser humano? Qué sentimiento tan fugaz. Como sea, decidí no forzar la
situación y me sentí ridícula, nunca he sido yo la que imprime fuerza en las
conclusiones emocionales, siempre me he dejado llevar, y no saco las garras
hasta que es mi turno de pelear, no por alcanzar el clímax, sino por no
perderlo.

Decidí que no dejaría que Andrei me forzara a él. Debo confesar que es
difícil. Desde esta mañana lo único en lo que pienso es en la postura que mi
cuerpo tomará cuando lo vea; un ángulo de mi cadera que lo incite a tocarme
sin mirar muy bien el resto de mí, mi cara escondida en uno de mis hombros
elevados, la mirada puesta en detalles inconsistentes, pero no tan difusa como
para no poder verlo de reojo.

Cuando Mario y yo nos levantamos del suelo nos miramos a los ojos
conviniendo en la misma conclusión. Como si un rayo nos hubiera atravesado
la mirada nos apagamos mutuamente las ideas. Por un momento fue tan real y
certero que no hizo falta ni confirmarlo. Las palabras se habían acabado.
Éramos dos cuerpos hechos de cáscaras de ideas. Debajo de la piel un nuevo
ser se estaría formando en ese momento, para salir renovado apenas haya
cicatrizado la nueva piel.

Guardamos silencio mientras caminamos debajo del tramo donde ya no hay



camino, debajo de los árboles más grandes, apretujados unos contra otros,
peleando todos como guerreros por la divina luz del sol, indiferentes a la
negrura en la que nos dejaban a los que ni en sueños alcanzábamos su
magnitud, y presas de nuestra baja estatura teníamos que abrirnos camino entre
sus raíces fuera de la tierra.

En medio de la andrógina oscuridad, Mario me miró con un hilo de
intensión. Si no fuera por el tono de su comentario, hubiera creído que por
primera vez desde que lo conozco lo había mirado con esa mirada que sólo los
hombres vacíos tienen en la cara.

—Qué corredor tan hondo —dijo refiriéndose al reducido espacio que nos
daban los troncos de los árboles—. No se puede expresar. Apenas cabe un
búho como tú.

—Pensé que habíamos acordado que era un lobo.
—Sí. Pero en el fondo eres un hermoso búho al que le gusta hablar de la

soledad.
—Uno que disfruta despertar en la oscuridad.
—Uno que no tiene miedo de presumir su elegante plumaje.
—Pero que por dentro su sangre se vuelve alquitrán.
Mario guarda silencio después de mi última idea. Sé que no le gusta que me

degrade frente a él. Sé que siente que su compañía vale poco si yo me siento
poco estando junto a él, pero es que a pesar de que su esposa ha muerto, y de
que la extraña mucho, todavía no alcanza a comprender lo que es la soledad.
¿Fui demasiado lejos? Entonces digamos que nunca entenderá la soledad a la
que yo doy a luz. Soy la madre del aislamiento, y ese encierro no ha dejado de
parirme.

Desperté sintiéndome malvada.
 
En la casa, en medio del desorden que causa el final de unas vacaciones, la

preparación de las maletas, que es lo mismo que preparar la despedida, en las
idas y venidas de una habitación a otra para asegurarnos que nada se queda
atrás, la gemela me detiene en el pasillo y con movimientos torpes me toma la
mano y me indica que quiere que me hinque para quedar a su nivel.

—Clementina… ¿Sabes que quiero hacer cuando sea como mi mamá?
—¿Qué quieres ser cuando seas grande? —le corrijo para que no se vaya

con la idea de que ser grande es ser como su mamá.
—Quiero cortar el pelo.
—¿Quieres ser estilista? —ella asiente y me toca el cabello.



Andrei se pone detrás de mí y llama mi atención.
—Hola —me dice.
—Hola —le respondo con indiferencia, pero por dentro me burbujean

todos los órganos.
—¿Podemos hablar?
—Sí. Espera un momento —le digo sin dejar de mirar a Karina.
—No tengo mucho tiempo —me dice impaciente. Se siente su energía, se

siente su desesperación.
—Ya voy —le digo enfadada. Me contagia el arrastre de su desconcierto y

se me hiela el estómago. Me da placer saber que está esperándome, que quiere
decirme algo, y aunque me imagino qué es, no deja de exaltarme.

—¡Clementina!
—¡Ya voy!
—Voy a estar en la sala —me dice apurado y se marcha cuando volteo a

verlo con una mirada molesta. De pronto hablar con la gemela se ha
convertido en lo más importante del mundo.

—¿Me cortarías el pelo? —le digo a ella dejando que meta sus deditos
hasta el fondo de mi cabello.

—No.
—¿Por qué no?
—Porque tú lo tienes muy largo y solamente se le corta el pelo a las

mujeres que lo tienen feo.
—Karina, creo que vas a ser una de las mejores estilistas que hay —le

digo.
Pasa sus manos de mi pelo a mis aretes, y de mis aretes a mis uñas. Nota

que no llevo esmalte y me sonríe. Quiere decirme algo, pero no se atreve. En
el fondo lo que quiere es seguir tocándome, saciar su curiosidad por la extraña
de la casa. En el fondo lo que yo quiero es saciar mi curiosidad por el extraño
de la casa. Me espera en la sala y yo estoy que me muero de la emoción.
Cuando la niña sale corriendo sin decir nada más, me levanto y siento un
temblor en las piernas. Toda la energía se drena de mi cuerpo a torrentes
insostenibles, sale a raudales por mis tobillos. Siento la falta de sangre en mis
muñecas, y un estallido de chispas en mis ojos baja la escala de colores para
dibujar con una paleta de grises.

—Clementina, te tengo una mala noticia —me ataja Felipe cuando ya daba
el primer paso hacia la sala.

—¿Qué pasa?



—Rompí una de tus maletas —me dice y se va confiado de que lo sigo.
Mario le pidió que cerrara la maleta que ya tenía lista y Felipe al forzarla

rompió el cierre.
—No importa, todavía se puede cerrar —le digo. Lo que quiero es ir a la

maldita sala.
—Es que no sólo rompí el cierre. Lo descosí.
Me doy cuenta de que la maleta está totalmente rota.
—No te preocupes, en la camioneta de Mario no se desparramará nada.
Mario entra a la habitación con una de sus maletas. Me dice que la use.

Cuando me niego comienzan los dos a persuadirme.
—Úsala —me dice Mario como una orden.
—No hace falta —les digo a los dos mientras tomo la maleta para

comprobar que la ropa no puede salirse, sabiendo que seguramente se saldrá.
—Si no la aceptas voy a tener que ir ahora mismo a comprarte otra —me

dice Felipe poniendo fin a la discusión.
Al final la tomé sabiendo que no me quedaba más que ordenar de nuevo

toda la ropa. Ninguno de los se ofreció a ayudarme, no porque no sean unos
caballeros, sino porque no quieren arriesgarse a que en ella esté mi ropa
interior, o eso me imagino, o eso me hicieron sentir. Como si fuera a explotar
en sus manos.

Cuando pude ir a la sala ya era demasiado tarde. No sé si Andrei todavía
estaba ahí, pero decidí no ir a comprobarlo. Haberlo hecho hubiera
significado que me importaba. Si ya no estaba tendría la culpa por haber roto
ese canal. Peor todavía; si a pesar de la tardanza me esperaba sentado en el
sillón, tendría que disculparme por haberlo hecho esperar. Quedaría como una
irrespetuosa, como una muchacha malcriada que no valora el esfuerzo de los
demás. Preferí que se quedara como un descuido, como si su petición no fuera
la gran cosa porque no lo consideraba importante, sino un encuentro casual,
banal, un intercambio insípido de palabras que no podían cambiar mi vida ni
darle a él esperanzas de conseguir mi corazón. Porque nunca lo has tenido,
Andrei. Porque no debes tenerlo.

 
Los primeros en irse fueron Felipe y Samanta. Los gemelos gritaban como

nunca detrás del cristal trasero de su automóvil, movían las manos
compitiendo para ver cuál de los dos hacía con más ímpetu el gesto del adiós.
El bebé comenzó a llorar en los brazos de Samanta cuando terminó de darme
un abrazo formal. Ya se había despedido de Mario, y de inmediato se subió al



carro. Felipe se me acercó y con la sonrisa con la que siempre lo recordaré
me dio un abrazo lleno de calor, una franqueza que sólo comparten los que se
conocen. No pude evitar sentir las lágrimas que me inundaron los ojos cuando,
por culpa de ese abrazo, me sentí parte de la familia.

El carro se perdió en la vereda que va directo a la carretera y Mario dio
media vuelta para recibir en los brazos a Andrei. Me sequé los ojos de
espaldas a ellos. Dejándolos que tuvieran su momento.

Andrei pasó a mi lado sin notarme, directo a su modesto automóvil. Abrió
la puerta trasera y aventó la única valija que había traído. Se dio la vuelta y le
agradeció una vez más a su papá por haberlos reunido. Mario sonrió, dando
dos pasos hacia atrás, e hizo gesto de entrar en la casa para no volver a salir.
En cuanto lo comprendí traté de alcanzarle el paso, pero su mirada me detuvo,
fue tan breve y efectiva que me quedé congelada en mi lugar. Volví la cabeza
para ver a Andrei. Él se subió a su carro y bajó la ventanilla del asiento de al
lado. Se extendió cuan largo era para alcanzar el borde del cristal y me
alcanzó una hoja doblada. Di dos pasos hacia la puerta y rosando el cristal, no
sus dedos, tomé la hoja y bajé la mano de inmediato. Como si aquella nota
pesará lo que una piedra mi brazo no volvió a levantarse de su costado,
meciéndose como si fuera un péndulo.

Su sonrisa atravesó el cristal. Ni una sola palabra.
Giró para tomar la misma vereda por la que su hermana había desaparecido

hace un momento.
Yo sólo lo miré. Tratando de quemar esa mirada en mi mente. Como si con

esa mirada quedaran zanjados todos los encuentros que nos debíamos. Como
si con el viento que entraba y salía por mis labios medio abiertos quedaran
expuestas las palabras que no nos habíamos dicho.

Mientras todavía pude ver su carro me sentí miserable. Estaba siendo
testigo de cómo se perdían los sentimientos que hace mucho no tenía. Mis
piernas luchaban por mover mi cuerpo, mi mente traducía el desgaste de
energía como la posibilidad de alcanzarlo y decirle cualquier cosa. Que no se
fuera. Que me esperara, pero ¿dónde? ¿Para qué? O que no me esperara a mí,
sino que simplemente se detuviera. Que se detuviera todo. Es tan fácil perder
algo que no tienes. ¿Por qué se siente lo contrario? ¡Qué difícil es asimilarlo!

Al final se desvaneció en el sendero. Igual que la energía de mi mirada.
Abrí mecánicamente la nota que me había dado y traté de leer, pero no

pude. No sabía cómo. No entendía aquellas líneas. No me acordaba que las
palabras existían, y no hubiera podido inventarlas en ese momento.



Eran dos hojas escritas a mano, por los dos lados. Desistí la mirada, mi
mente se ocupaba de controlar mi corazón, no había posibilidad de que
prestara atención. Las volví a doblar y las guardé en la bolsa de mi pantalón.

Mario salió de la casa con las maletas y miró un momento mi pálida figura.
No me dijo nada. No pude deducir si su mirada era de furia o de comprensión.
Tal vez un poco de las dos.

Me tomó del brazo y se lo agradecí; un momento más de ese silencio me
hubiera hecho evaporarme de la realidad en medio de la atronadora estática.
Me abrazó y permitió que la conmoción de mi impotencia le mojara la camisa
con las tranquilas lágrimas que no alcanzaron a envenenar la piel de mis
mejillas.

Lloraba por mí, lloraba por él, lloraba por su hijo, lloraba por Felipe y la
ternura de su amistad, lloraba por Samanta y sus terribles celos, que no
permitieron que nos conociéramos, lloraba por la inocencia de la gemela y por
la endiablada mirada del gemelo, lloraba por el llanto del pequeño Mario,
lloraba por Gaia y su espíritu que no podía salir de mi cuerpo, lloraba por la
sombra del bosque sobre la tierra, y lloraba porque un par de hojas dobladas
en la bolsa de mi pantalón no terminaban de quemarme la piel.

 
En el camino no nos dijimos mucho. Todo el trayecto sostuve las hojas en

mi mano. Pensé que mientras más tiempo me tocaran, menos graves podrían
ser las palabras en ellas, que envenenarían mi cuerpo, pero dejarían tranquila
mi mente.

Me quedé dormida un rato. Cuando abrí los ojos íbamos pasando por el
edificio que anuncia el comienzo de la ciudad conocida. Pensé en que Daniel
estaría esperándome en casa de Mario para llevarme a mi departamento. Pensé
que llegando ahí me encontraría con Dubái y con Vruno. Sentí ganas de
abrazarlos a los dos. Pensé que mañana iría a trabajar y me enteraría de que
Valentino y Xianya son amantes, y miraría montones y montones de folios en
mi escritorio. Haraganes en celo. ¡Me prometieron que harían el trabajo en mi
ausencia!

Al final pensé, como si fuera un fantasma que se presenta ante mí, que
pasaría mucho tiempo sintiendo a Andrei en otros cuerpos, que lo miraría en la
mirada de extraños, que me encontraría sus dobles en cada esquina. Se habría
convertido, todo él, en una máscara que está de moda. Me resigné a verme
doblegada por mis sentimientos. Lo peor es que ni siquiera aproveché la
oportunidad para disfrutarlo, para disfrutarme disfrutándolo.



Vuelve la consciencia de la nota en mi mano. La tomo con fuerza por el
resto del camino. Le doy una mirada a Mario Vallerte y ahí comienza la
maldición. Veo a Andrei en sus ojos. Después me veo en el espejo lateral y lo
veo también en los míos.



Tonterías de poetas.
 
Esta es la transcripción de la nota de Andrei.  Sobra aclarar cuántas veces

y en qué circunstancias la leí. No quiero decir más.
 
«Ya no puedes decir que no soy una molestia. Te lo advertí. Lo siento, no sé

cómo parar.
» He sacrificado muchas cosas para ser y pensar lo que pienso y lo que soy.

Las cosas que he entregado se han vuelto tan pequeñas que son casi
inexistentes, como mi sentido de control. A cambio he obtenido otras formas
que crecen tan alto que se desbordan. La pasión me consume.

» Entendí muchas cosas desde la noche en que hablamos. Lo último que
supe es que no quieres hablar conmigo. Me imagino por qué. Sé por lo que
estás pasando, tú misma me lo dijiste, pero eso no cambia lo que siento.

» He pensado que la forma en la que me acerqué a ti no fue la correcta. Tal
vez te asusté, pero sabiendo que algo importante podría pasarme no pude
manejarlo. Fui yo quien se asustó y lo eché a perder.

» Quería que lo supieras. Quería que me escucharas decírtelo. Pero pasé
todo el fin de semana sin saber de ti. Fue sanguinario de tu parte.

» Dudé en hablarte la última vez que te vi. Accedí y accediste, pero no se
concretó. Así que escribo esta nota, para evitar el tiempo, que no nos ha hecho
ningún favor.

» Es difícil para mí encontrar a personas con las que quiera tener algún tipo
de conexión. No puedo explicar por qué quería conocerte a ti, sólo sé que
debía hacerlo.

» Todo cambió cuando hablamos. Dijiste no estar lista para salir con
alguien. Yo sólo quería comprobar que eras la persona que yo creí ver en ti.
Lo eres. Estoy seguro. Hay pistas por todas partes: la forma en la que miras
cuando no dices lo que estás pensando, la forma en la que caminas y cómo
sonríes cuando no quieres hacerlo.

» No estaba mintiendo en ese momento. Quería saber cómo mirabas el
mundo. Ya no me basta. Lo supe con esa conversación. Apenas nos
desconectamos y entré en pánico. Quería encontrarte otra vez, preguntarte mil
cosas para poder escuchar mil respuestas.

» Estoy consciente de que no ves el mundo de la misma manera en la que yo
lo veo. Tomo la culpa por eso. Pasión… ¿Tengo razón?

» Estoy en el lugar equivocado en el momento correcto. Tú vienes de



regreso; en el lugar adecuado, en el momento incorrecto. ¿Eso suena bien? Mi
perspectiva está confundida.

» No puedo detenerme. Si lo hago tendré que lidiar con la idea de que no
soy un hombre que vive honestamente. Ni siquiera libremente. Así que diré lo
que iba a decirte. No puedo ignorar el hecho de que estés herida. No quiero
hacerte daño tampoco.

 
» Dijiste que podríamos ser amigos. No quiero ser tu amigo. Quiero

enamorarme de ti. Y como sé que no soy correspondido, lo mejor será que me
aleje antes de que pueda comenzar.

» Notaste los lirismos. Te dije que los olvidáramos, pero no puedo hacerlo.
Déjame terminar esta nota con uno:

» Disculpa si parezco frío, si me veo enfermo. De encontrarme en ajeno
cuerpo encontraría las expresiones que te dejaran tranquila, pero no conozco
tal magia. Y mi compañía no resultaría en consecuencias favorecedoras, sino
en complicaciones que podrían deformar las demás intenciones.

» Sintiendo lo que siento, sin ser correspondido, habiendo pasado mucho
para reconocerte, he decidido que no puedo abandonarte, así que abandonado,
no me queda más que alejarme.

 
» Me despido con una frase que acude a mi cabeza cuando queriendo decir

adiós se me entorpece la lengua. Me gusta, a pesar de haber olvidado su
origen:

» Nos vemos en otra vida, cuando los dos seamos gatos».



Capítulo 3
 

La vida
(O lo que vemos cuando
nos sentamos en la luna)



Bailamos oscuros.
 
Llegué a casa de mis padres el primer domingo del mes, como siempre lo

he hecho, pasadas las tres de la tarde.
En mi bolsa traía un catálogo de una nueva distribuidora de maquillaje;

cosa que siempre le fascina ver a mi mamá, y más de treinta mil pesos para mi
papá.

Haciendo cuentas, unas muy sencillas, resultó que el costo de mi compañía
por cinco días le había costado a Mario Vallerte alrededor de cuarenta mil
pesos.

En toda esta semana, una vez que se convinieron todos los contratos con la
agencia, me contactaron sólo con una cita. Un tal Ricardo Nueva, que me
canceló a último minuto porque tenía que salir con urgencia a arreglar asuntos
de trabajo a otra ciudad.
 

Le cobraron algunos cargos, que según me dijeron los pagó con gusto, ya
que quería tener la oportunidad de quedar conmigo en otra ocasión. Me dieron
dos mil del total de su penalización. Nunca había ganado dinero hablando con
alguien por teléfono quince minutos.

 
Toqué el timbre con una incomodidad que no definí por la ansiedad que me

causa el encuentro con mi padre. Más ahora que siento que puede ver mis
faltas en mi mirada. Ya antes era difícil mirarlo cuando había dejado a un lado
sus palabras y me había desviado un poco de la senda de la buena educación
que me había inculcado, cosas pequeñas como una falta en el trabajo, o la
reincidencia de la mala alimentación en más de una ocasión en una semana,
dormirme con la ropa del trabajo porque llegaba exhausta de la oficina y no
podía despegarme del colchón una vez había caído sobre él. ¡Qué ñoña era!

Vuelvo a tocar el timbre. No me habrán escuchado. En la cabeza me
sobrevuelan los recuerdos de una infancia que en estos momentos me llegan
difusos, con una estela de irrealidad detrás de cada uno, como si nunca
hubieran ocurrido, como si no pertenecieran a esta casa, o como si la casa
fuera la equivocada. ¿Acaso me equivoqué de dirección?

Se me cierra la garganta, oprimiendo en su interior un agradable pero
enfadoso sabor a plástico. ¿Es que preferiría estar en otro lugar? ¿Dónde
podría estar que fuera mejor que la presencia de mi padre?

Por primera vez en cinco años, desde que vengo en estas visitas, me abre la



puerta Laura. Le sonrío con ganas. Será una bruja malvada, pero la quiero y
me emociona compartir un rato con ella. No atiné en que su cara detrás de la
puerta era un mal presagio.

—¿Y papá?
—En la sala. Estaba leyendo el periódico. Ya sabes que lee la tirada del

domingo.
Paso y dejo en el florero de la entrada un ramo de flores que siempre llevo

para adornar la mesa. Con más soltura la tomo de los hombros a modo de
abrazo y le doy un beso en cada mejilla, como a ella le gusta.

—¿Cómo están? —le digo, ahora sí desubicada porque todavía no escucho
nada de mi papá.

—Yo normal. Rodolfo no se ha estado sintiendo bien.
La odio desde ya. Ese tono con el que pronuncia el nombre de su esposo,

como si fuera su mascota, como si hablara de un mueble de la casa o del
vecino molesto que les roba la señal de cable.

No le digo más. Entro en la sala y veo a mi papá, a mi “Rodolfo”, sentado
en un sillón con una cobija sobre las piernas. Junto a él está desparramado el
periódico del domingo. Algunas hojas rasgadas por la mitad, otras hechas
tiras.

—¿Estás pensando en forrar una piñata, papá? —le digo cuando aparto su
alboroto del sillón.

—¡Es culpa del mundo! Nunca está bien.
—¿Por eso rompes el periódico?
—Me estaba hartando de la voz del locutor de la radio. Me enfadé como un

niño encerrado.
Me doy cuenta de que en el fondo sale el chillido de la radio mal

sintonizada. Una canción que recuerdo pero que no podría reconocer en este
momento. ¿Quién escucha radio ahora?

—¿Cómo estás, papá?
—Dice que se siente mal —contesta Laura. Le acaricia un hombro mientras

se desliza detrás de él para apagar el molesto sonido de la estática mezclada
con melodía.

—No es nada. Un resfriado, a lo mucho —se apura a contestarme él. Pero
noto que hay algo que no me quiere decir.

—Tuvieron que inyectarlo para que pudiera orinar.
—¡Laura!
—Papá, eso no es un simple resfriado.



—No te fijes, hija. Estoy bien. Pasé una mala noche la semana pasada y me
puse nervioso. Eso es todo.

Fue como si hubiera entrado cegada por la luz del brillante sol de afuera,
pero una vez que mis ojos se hubieron acostumbrado a la templada claridad de
la casa, podía ver la tristeza en los ojos de mi papá.

—No quiero que te pongas mal —le dije como una niña.
—No fue nada.
—Trajo un tubo metido “ahí” por tres días —dice mi mamá empecinada a

entregarlo. No sólo cree que debe decirme la verdad si su esposo no quiere
hacerlo, sino que se regocija en el chismorreo que no habrá tenido la
oportunidad de contarle a nadie más.

—Papá, vamos con un buen médico. No quiero quedarme así, no puedo
saber que estás enfermo y hacer como si nada.

—No quiero pasar más vergüenza. Además, ya te dije que no fue nada.
Estaba nervioso. Fue cosa de un rato. He estado normal desde que me
retiraron la sonda.

—Le hicieron examen de la próstata —me dice Laura arqueando las cejas.
Le causa placer ser la primera en decírmelo.

—Papá, eso es normal. Lo sabes.
—Es normal, pero nada digno.
—La enfermedad no es digna, papá. La enfermedad es lo contrario a la

dignidad. Pero los médicos pueden hacerte sanar.
—O terminar de matarme.
—La muerte es lo menos digno en una persona —le digo y lo miro con

tristeza. No quiero que esté así. Le avergüenza estar enfermo.
—Sólo estoy triste. Me estoy haciendo viejo y siento que perdí tanto

tiempo.
—Pero yo estoy contigo. Voy a venir ahora dos veces al mes. Así podremos

ver el doble de películas. O podríamos ir a comer fuera de vez en cuando.
—Ummm —dice Laura retorciendo la boca y volteando los ojos—. Si no

les gusta lo que hago de comer, por mí pueden vivir en la calle, los dos.
—Mamá, por favor —volteo la mirada hacia ella y le ruego con los ojos.

Se espanta un insecto invisible con la mano derecha y vuelve los ojos atrás.
—No, hija. Lo que menos quiero es quitarte tu tiempo. Ya verás que pronto

estoy bien. ¿Un hombre no puede ponerse triste de vez en cuando?
—Sí, papá. Pero un hombre también puede enfermar muy rápido.
—Ningún hombre con una hija como tú puede enfermar así de rápido.



—Papá, los hombres que tienen hijas como yo son los primeros en
enfermar.

Lo dije intentando ser graciosa, pero me molestó que sólo Laura se riera.
De la nada el tema quedó terminado. Pasamos al comedor y hablamos de

todo y nada. Durante el postre saqué el nuevo catálogo y entre mis cosas pude
ver el rollito de billetes que más tarde le daría a mi papá. Me pregunté
rápidamente si sería conveniente. Por un lado, podría animarlo la idea de
independizarse más rápido y comenzar a trabajar por su cuenta. Pero también
podría preocuparse más, pensando de dónde saca su hija treinta mil pesos para
regalar.

Laura le hunde la nariz a las hojas del catálogo competidor de la marca
para la que trabaja. Estos labiales los vendí hace meses, dice para sí misma,
ya no se están usando, es increíble que esta marca apenas los esté lanzando.
Yo le hago una mueca que hace sonreír a mi papá. “Siempre lo mismo con sus
labiales”.

—¿Qué tono estás usando tú, Clementina, hija? —siempre se enternece
cuando la conversación gira en torno a sus temas.

—Ahorita no traigo labial, pero para diario estoy usando un tono rosa, muy
discreto.

—No deberías usar el mismo labial todos los días. Escoge unos tonos de
mis catálogos. Te llegan en una semana.

—Sobre todo me gusta usar brillo, sólo eso es suficiente cuando tienes
labios bonitos.

—Ninguna mujer tiene labios bonitos. No digas eso.
—No digas eso —la apoya mi papá, pero en broma—. Si las mujeres se

enteran de que son bonitas sin tantos colores, dejas en la ruina a tu mamá.
—Te voy a encargar unos, de cualquier manera —dice ella sin prestarnos

atención.
 
Pasamos a la sala. No puedo dejar de mirar de reojo a mi papá. Lo miro

caminar y pongo atención al ritmo de sus pasos. Lo miro sentarse y escucho su
respiración agitada. Lo miro cuando voltea la cabeza y trato de escuchar
rechinidos en su cuello. No quiero irme de aquí sabiendo que realmente está
enfermo. Hasta ahora parece no estarlo.

—¿Qué película veremos esta vez?
—Hay una cosa que me hace feliz. Una sola cosa que me hace sentir bien

de inmediato. ¿Sabes qué?



—Un musical —le digo con una sonrisa que por poco se transforma en
lágrimas. Lo conozco y sé cuánto le gustan los malditos musicales. Sé
perfectamente bien cuánto le gustan. Le doy un beso en la mejilla y me levanto
contagiada de su repentino ánimo—. ¿Dónde está?

Comienzo por buscar entre las cajas en su librero; el único lugar al que
todavía puede llamar su lugar. Sus libros, sus películas, sus recuerdos, todo lo
que es Rodolfo está en ese librero.

—Debajo de la caja de metal. La de los cigarros —me dice.
No fuma. Al menos ya no. Dicen que antes fumaba, y fumaba en serio. Pero

yo nunca lo he visto, ni en una fotografía. Conserva una caja de cigarros, una
cigarrera edición especial de una marca de tabaco americana que le regalaron
hace muchos años. En ella guarda pedazos de boletos de cine y entradas de
obras de teatro a las que nunca fue. Guarda boletos de camión de viajes que
fueron significativos para él y una carta que le dio Laura. La única que le ha
escrito en toda su vida. Ya la he leído. Creo que se la copio de un libro de
amor asqueroso, de los que hacen los hombres que están aburridos y se los
venden a las mujeres que están desesperadas.

Tomo la película y la miro un rato sin prestar atención. Leo el título y lo
vuelvo a leer. Salgo de mis pensamientos y encuentro la mirada de mi papá
sobre mi cabello.

—Papá, esta película no es lo que crees.
—Me dijeron que es un musical. Creo que no lo hemos visto. Lo compré

casi desde que te fuiste el mes pasado. Quiero que lo veamos juntos.
—Pero, papá, esta película es muy cruel.
—Me dijeron que es un musical.
—Tal vez lo sea. Pero la protagonista le canta a la soledad, a la

desesperación, a la tristeza, a la muerte, no a la alegría.
—¿Ya la viste?
—Sí.
—¿Es buena? —se pone de pie y me alcanza el brazo con su mano.
—Sí, pero eso no es lo que quiero decir —me quita la caja de las manos y

la mira un rato.
—¿Te da miedo? —me pregunta burlón y me deja mirarlo directo a los

ojos.
—Póngala de una vez, pero yo lo advertí.
 
Es Dancer in the dark. Se me hace un nudo en la garganta apenas comienza y



la veo como la recuerdo: cruda, violenta, oscura y absorbente.
Con la primera canción se le encienden los ojos a mi papá. No tiene idea

de lo que viene. Lloré primero cuando el hombre enamorado de Selma se
ofrece a llevarla a su casa. Creo que las lágrimas no se me secaron a partir de
ahí. La parte donde me dio vergüenza con mis padres por llorar como si fuera
una niña desamparada, llegó cuando Selma lanza sus lentes, cuando camina
por la vía del tren. No hay nada más que mirar. ¡Por qué! Creo que mi papá
también lloró. Laura nos miraba con sus ojos de resignación. “Pero que
ridículos son”. Se nos partió el corazón, a los tres, aunque Laura pudiera
negarlo, cuando Selma va a la casa de Bill y le reclama su dinero. La
culminación de la escena. Tanta realidad en la ficción. Todo ese silencio.
¡Tanto silencio! ¡Es un musical! Para el final estábamos desolados. Nos
quedaba un cachito de corazón, lo suficiente para presumir vida, pero nos lo
arrebato Selma, con los lentes de su hijo en la mano, cantando sin música,
colgando después en el vacío, muda. Silencio. Otra vez silencio.

Comienzan los créditos y Laura se levanta de su lugar. Nos mira y vuelve a
voltear los ojos. Se pierde en la puerta de la cocina. Mi papá y yo respetamos
el silencio que nos deja un musical. Tenemos encogido el pecho, no nos queda
corazón, pero nos quedan lágrimas todavía.

Me enrollo en su brazo y lloro en silencio un rato más. Lo siento temblar, sé
que también está llorando.

—Ya sabía —le hago saber después de un rato.
—Fue maravillosa película —me dice sin arrepentimiento.
—¿No te pareció triste?
—Nunca había visto algo más triste.
—Ahora vas a estar peor.
—Nada de eso. Quisiera verla otra vez. Y luego otra vez.
—Creo que mejor me la llevo.
—¿Está mal que me haga feliz esa tristeza?
—No, papá. Está dentro de nosotros. Se llama melancolía, añoranza,

absurdo trágico, es la complicación de lo abstracto de la mente en choque con
la individualidad de todos nosotros.

—¿Dónde aprendiste a pensar así?
—En los libros, en las películas, en la música, en la pintura —

inmediatamente viene el recuerdo doloroso. Un pulso que me abre la herida
del vientre y vuelca mi interior al exterior.

—Fue una película muy emocionante —me dice cuando nota el cambio en



mi mirada.
Nos quedamos callados un momento más. Veo la oscuridad de la noche

paseándose fuera de la ventana. Me levanto y me estiro. Laura entra a la sala
con un vaso de agua y las pastillas de mi papá. Él las toma sin decir nada, no
quiere que me vaya preocupada, pero no lo va a lograr.

Tomo mi bolsa y me retoco el rubor frente a mi mamá, para que vea que no
se me ha olvidado hacerlo como ella me enseñó. Sonríe con placer, pero no
me dice nada.

Revuelvo entre las cosas de mi bolsa, como si fuera cualquier situación,
como si traer treinta mil pesos enrollados fuera común en mi situación, y lo es,
o podría serlo, pero ellos no lo saben.

Fingiendo no encontrar lo que busco causo más expectación y me arrepiento
de haber comenzado el numerito. Saco los billetes de golpe y se los doy a mi
papá. Los toma porque no se dio cuenta de qué era. Le dije que había pedido
un préstamo y que podría dar un enganche pequeño para la camioneta que
quisiera. Después de mucha discusión, que si no los iba a aceptar por nada del
mundo, hasta que comprar una camioneta en una agencia era innecesario y que
prefería comprarla usada, Laura recibió el dinero de su esposo y lo guardo
“endondeellayasabía”. Cuando desapareció por el pasillo abracé a mi papá y
le dije que esto no se iba a quedar así. Que la próxima quincena vendría por él
y me lo llevaría a un hospital, aunque tuviera que amarrarlo y llevarlo en la
cajuela del carro. Me dijo que todo había sido una exageración del médico,
que estaba bien, y que se ponía mejor cada día. Los dos sabíamos que lo que
decíamos eran palabras para calmarnos el uno al otro.

Como si no hiciera falta nada más, salgo de la casa sin despedirme de
Laura. La verdad es que nunca me lo ha recriminado, creo que, en su pequeño
mundo, con sus visiones ególatras, hasta me agradece que la deje en paz. Su
cariño es inversamente proporcional al cuidado que le pones. ¡Qué mujer tan
cliché!

Tardo en encender el coche, me pregunto si yo también soy esa mujer, pero
estoy cansada y ya tuve mi dosis de recriminación diaria.



La joyería en el infierno.
 
Tengo tres o cuatro citas a la quincena. Los miércoles salgo con los godínez

frustrados, los que por su condición de indeseados se conforman con unas
caricias y algunos gemidos falsos, algo que puedan contar a sus compañeros
por el resto de la semana.

Los llamo los good days,  porque son hombres muy simples y con gustos
sencillos. Nos vemos en un bar, llegan con su camisa de vestir remangada, su
saco colgando en un brazo, y que dios se apiade de ellos, hasta cargan con su
maletín. Quieren que el mundo los vea como hombres de éxito y se aseguran la
comprensión y lástima de sus similares cargando con sus portafolios
adondequiera que vayan. Hablan de su trabajo como el peor de todos los
males que ha esparcido el diablo sobre la tierra, y arrugan la frente cuando
hablan del incalculable estrés que les envenena el cuerpo todos los días.
Pobres esclavos, <sarcasmo> ni me imagino lo que ha de ser trabajar en una
oficina llena de compañeros incompetentes </sarcasmo>, todos pensando que
se merecen una parte del mundo por su colaboración a cualquier industria para
la que trabajen.

Los good days  son citas fáciles. Te presentas, los escuchas, los
“comprendes”, les das tu mano para que la aprieten como si fuera una de esas
pelotas antiestrés para ejecutivos a un paso de una aneurisma, los emborrachas
un poco más, les acaricias el cabello, les sonríes, y de pronto ya te están
metiendo la mano al vestido debajo de la mesa del Chilli´s .

Salen de ahí convencidos de que van a pasar la mejor de las noches, y así
es, pero estando en su casa, o en una habitación de hotel, o motel, no les dura
el gusto más de diez minutos.

No saben esperar, no saben crear su propio ambiente. Quieren lo que pagan
y se los doy a todos de la misma manera. Me desnudo lentamente, los acaricio
con mi ropa, dejo que me toquen todo el cuerpo y antes de que pueda siquiera
concentrarme en el placer, terminan, ensordecidos por los gritos que me piden
que dé. Me agradecen entre respiraciones profundas, secas sus lenguas,
sudorosas sus caras. Salgo de ahí cuando se quedan dormidos y paso el resto
de mi noche viendo estupideces y datos falsos en internet.

Los lunes veo a los “rezagados”. Hombres que sin tener necesidad de
buscar trabajo se mueren en las fiestas de los fines de semana y en la cruda del
lunes buscan un poco de control en medio de su vertiginosa y decadente vida.
Son hombres menores de treinta y cinco, con el futuro resuelto gracias a sus



papis. Son los que después de pasar el domingo con sus novias, yendo a misa,
supongo, los lunes se olvidan de todo lo que son y se consiguen una dama de
compañía que les haga creer que están viviendo la vida que por costumbre ya
no difieren de una realidad privilegiada. Son hombres sencillos pero volátiles.
Dices una sola cosa que no esté dentro de su guion y ya los pierdes. Son
pseudodioses a los que hay que agradecerles todo lo que hacen por ti en la
cama, y no es mucho.

Es bastante estándar el juego con ellos. Los calientas alabándoles sus
capacidades, les dices que te gusta su cabello, que te gusta su ropa, que te
gustan sus lentes, que manejan muy bien sus automóviles lujosos, y ellos
arrancan y tú haces como que la emoción te asustó, y te has humedecido las
bragas, y quieres que ellos lo noten.

Les encanta el sexo “sucio” y espontaneo, pero te respetan si les dices que
no quieres hacerlo, porque ninguno de ellos se ofrece a bañarse antes de que
lleguemos al punto del placer. Ya estuve con uno que no podría asegurar
cuándo fue la última vez que se bañó. Pero ellos andan como si nada, creyendo
que son ingenieros del new age  y una pieza importante en el rompecabezas de
la innovación y el desarrollo de nuevos loquesea. Seguramente se han leído la
biografía de Steve Jobs y se han creído su reencarnación.

Todos quieren terminar en mis pechos o en mi boca. Creen que su semen es
una bendición orgánica y desean transmitirla a la mayoría de los cuerpos que
puedan recibirla. No tengo problemas con que terminen en mis pechos, en mi
vientre, en mis piernas o en mi espalda, pero cómo los odio cuando me hablan
de los beneficios de consumir su elixir mágico, como si no existiera un
suplemento en capsulas con los mismos nutrientes. ¿No han oído hablar de
algo natural llamado alimentos?

Hasta aquí los compromisos a los que me obliga la agencia al menos dos
veces por quincena. En esas semanas prefiero salir con godínez. Pero la
agencia siempre me refiere a un jipi del milenio y no me puedo negar.

Nos piden que cumplamos con estas citas para mantener la imagen de la
agencia, como un bien a la compañía, como publicidad, como muestra de lo
bien que puede hacerlo una agencia de edecanes. Lo que buscan en realidad es
que una de nosotras se le meta en la cabeza a uno de ellos y la próxima vez
que nos solicite pague el precio de oro.

Al final mi estatus quedó en eso, en oro. Salgo a citas con hombres un poco
más exigentes de la media, ya hablaré de ellos, pero todos me requieren con la
intención de obtener no sólo compañía sino también favores sexuales. Doy el



servicio de la experiencia de la novia. Y por ello, por cada cita, la agencia me
deposita a mi cuenta entre cinco mil y seis mil, más mis propinas, las cuales
dicen respetar íntegramente. Pero los clientes de oro no dan propina, es de mal
gusto.

Cuando veo las aportaciones a mi cuenta ya me han retirado el treinta por
ciento del que me advirtieron, y la verdad es que no tengo quejas de “la
seguridad” que me dan.

Cuando más necesito a Daniel, mi guardaespaldas profesional, es cuando
salgo con los good days  y con los rezagados. Casi siempre están borrachos, y
cuando no lo están se atreven a sacar sus ideas más extravagantes. Adonde sea
que vaya con mi cita, Daniel va detrás de mí. Es verdad que ese es un servicio
que dan las chicas de plata, y a ellas no las proveen con guardaespaldas, pero
como yo soy de oro, dando publicidad a la agencia, no me retiran la compañía
de Daniel. Por los godínez y los rezagados me dan dos mil, o menos. Es un
alivio que sólo tenga que hacerlo dos veces cada quincena.

Es en los fines de semana cuando me contactan con clientes de oro.
Hombres educados, íntimos, algunos tímidos y callados, todos saben encontrar
lo que buscan, todos saben sacar lo mejor de mí. La mayoría son muy
interesantes, pero siempre terminan viéndose igual a los demás cuando están
desnudos. Parece que el cerebro sólo funciona con la ropa puesta. Eso sí, no
es que haga falta ser inteligente a la hora del sexo.

He visto ya tres veces a un hombre que se volvió adicto a mí. Es maestro en
una de las universidades más prestigiosas y caras del país. Creo que desvía
fondos del departamento de música para poder pagar por mi compañía. Me lo
explicó una vez, pero no quise poner atención.

Siempre que terminamos de comer, o salimos del teatro, o estamos por
terminar cualquier visita a uno de los muchos museos de la ciudad, me invita
cortésmente a su casa, en donde le gustaría tener “coito” conmigo. Al
principio me parecía ridículo, pero ahora siempre me imagino dónde será el
lugar donde esa palabra entrará en mi oído. En un restaurante, en un parque,
frente a una pintura de un artista desconocido, en la segunda llamada antes de
la obra de teatro un día que ya no pueda esperar.

El sexo es igual para los inteligentes y para los tontos. Puede llegar a tener
diferente significado, connotaciones sentimentales, o simples contemplaciones
sensoriales, pero yo disfruto mucho más la compañía de mis clientes de oro.

Ah sí, comencé a decirles clientes. No sé, ya no me molesta, por alguna
razón.



Con los clientes de oro puedo tener dos citas por quincena; una cada
semana. O hasta tres en casos extraordinarios. Un caso extraordinario es
cuando sales con un nuevo cliente, pero uno antiguo te solicita, y no quiere a
otra, y debes cumplir con él también lo antes posible, casi siempre al día
siguiente. No me ha pasado todavía.

Toni me dijo que lo de cuatro citas de plata al mes es sólo los primeros seis
meses. Después puedo elegir entre dos citas al mes, u otro tipo de publicidad.

Se refiere a ir a calentar hombres al bar naranja. Para después darles el
teléfono de la agencia y que se hagan clientes. Ahí no pagan nada por la noche,
pero te invitan todo lo que consumas de la barra, si no lo hacen los hombres
con los que hables, y tienes la ventaja de no salir a esas otras citas que no
valen lo que te pagan por ellas.

Hoy me llamó Toni. Es sábado y ningún cliente me ha requerido. Me dice
que si quiero puedo ir al bar naranja con ella y ver cómo funciona ahí la
promoción de la agencia. A cambio me dejará tener sólo dos citas de plata
este mes.

Me ofreció venir por mí hasta mi casa, pero preferí llegar por mi cuenta.
Dice que estarán otras chicas con ella.

Vuelvo a los vestidos bonitos. Los de gala. Los de princesa de algún país
exótico que puede no sólo ser vista sino también rescatada. Vuelven los
tacones, vuelve el maquillaje cargado, vuelven los aretes grandes y la ropa
interior insinuante. ¿Para qué si no me voy a ir con nadie? Para sentirme mejor
de lo que me veo.

Llego después de tanto tiempo de no visitar el lugar. Como siempre, y qué
bueno que así sea, me recibe el mismo portero guapo.

Son esos pequeños detalles de felicidad los que me hacen suspirar de
alegría al hacer mi segundo trabajo. No, no he renunciado a mi sello de
aprobado.

Entro y me encuentro de inmediato con la mirada de Toni. Me llama con la
mano y me le acerco. Me lleva al baño de mujeres y me reúne con todo el
grupo. Somos seis en total. Por su postura y mirada puedo decir cuáles son de
plata, oro, platino y diamante. ¿Habrá una de diamante aquí, en este baño de
este bar?

—Es muy sencillo lo que vamos a hacer aquí. Si te aborda un hombre lo
tratas como se merece, y cuando te diga que quiere irse contigo le das una
tarjeta de la agencia. Debes escribirle tu nombre atrás —me muestra, como si
no supiera darle la vuelta a una tarjeta—. Le dices que puede buscarte ahí y



que su cita será agendada y cuidada con rigurosa confidencialidad. Hay que
hacer énfasis en la confidencialidad.

—Una de las otras agencias tuvo problemas con la esposa de uno de sus
clientes —me dice una mujer absolutamente hermosa a mi lado.

El bar estaba casi vacío. Pero estuvimos tanto tiempo encerradas en el
baño que ya escuchamos las voces más vivas de hombres y mujeres por
encima de la música.

Las primeras en salir son tres mujeres que puedo apostar lo que sea a que
son de plata.

—Clementina, tú espera un poco más —me dice Toni cuando me vio
alejarme del espejo. Yo sólo quería verme el vestido por atrás.

La siguiente en partir es una mujer muy elegante, casi podría jurar que ella
es edecán de diamante, pero dudo que lo sea; no ha de tener menos de
veinticinco.

Toni hace señas con las manos como si estuviera frente a un jet del ejército
dándole órdenes de partir o detenerse.

—Ella es una de las favoritas de Toni. Ya pasa de los treinta y todavía
sigue siendo platino. Aunque cada vez sale en menos citas —me dice la
muchacha bonita, a un lado de mí.

Me lo dice como si fuera lo más natural del mundo, yo me sonrojo y me
hago chiquita cuando veo que la de platino todavía no salía del baño y nos
había escuchado.

—¿Tú también eres platino? —le pregunto para digerir mi vergüenza.
—Soy diamond  —me dice con una sonrisa traviesa—. Demon diamond.
Me doy cuenta de que es verdad. Es una muchacha preciosa, frágil, de piel

perfecta, cuerpo pequeño, esculpido, fuerte, ágil, con ojos despiertos, risa
fácil, con una gracia que invita a tocarla para darte una idea de lo que es y
cómo se siente el cielo. Ni siquiera viene bien peinada, ni con buena ropa.
Pero podría venir en piyama, con una gorra de béisbol y seguiría siendo la
más bonita del bar.

—¿Y qué haces aquí? —le digo en confidencia para que no me escuche
Toni, como si nos tuviera secuestradas.

—Publicidad, ¿tú que crees?
—Pero tú no necesitas publicidad.
—Gracias —me regala otra sonrisa—. Pero la agencia la necesita.

Además, me pagan los tragos y puedo descansar una semana.
—¿Descansar de la buena vida?



—Lo sé, pero no es tan fácil como crees. Salir con esos viejos es bastante
aburrido. Todos los días tienes un vuelo que tomar. Pasas un par de días con
alguien que ni recuerdas después de quince minutos, sales de nuevo al
aeropuerto con la esperanza de que no te vibre el celular y sea alguien de la
agencia diciéndote que tu vuelo cambió, y que vas a otra ciudad con otro viejo
aburrido.

—¡Por dios! ¡Suena como una tortura!
—¿Y qué me dices? Para ti ha de ser igual. ¿Eres platino?
—No. Soy oro —me siento diminuta.
—¿Por qué? Eres una mujer muy bonita. Si fueras más joven hubiera dicho

que eras diamante, como yo —lo recalca, conoce su poder.
—Le dije al ingeniero Montiel que lo iba a destruir. Debió enojarse.
—¿En serio le dijiste eso?
—Más o menos. Creo que le dije que no era un hombre suficiente para mí.
—¡Uau! Ya te adoro. No sé cómo no se casó contigo. Le gusta que le digan

ese tipo de cosas, ¿sabes? ¿Cómo te llamas?
—Clementina.
—A mí me conocen como Naomi. ¿Y tu verdadero nombre?
—Ese es mi verdadero nombre.
—Claro. Te entiendo. Hay que meterse en el personaje. Aunque yo no tengo

problemas. Me llamo Zoé.
Me pasa su labial una vez ha terminado de usarlo. Miro el reflejo de su

mano a través del espejo.
—Creo que se te vería muy bien —me dice.
Es un tono grosella, muy oscuro.
—No me gusta ese color.
—¡Pero es un tono de temporada, Clementina! ¡Todas lo usan!
—Pero no a todas se les ve bien.
—Eso no importa.
—Seguir la moda es una señal de baja autoestima. No querrás que mis

clientes piensen que soy una mujer insegura.
—¿Crees que yo soy una mujer insegura por usar este labial?
—Digo que la moda debería ser el último recurso de una mujer.
—Clementina, sal —me ordena Toni—. Ve directo a la barra, pide algo, no

hagas contacto visual tan pronto. Tú eres la misteriosa esta noche.
—Siempre lo soy —les digo a las dos.
Toni guarda unas tarjetas con el número de la agencia en mi bolsa. Volteo a



mirar el reflejo de Zoé y me despido con la mano. Ella me manda un beso.



Un suceso banal.
 
Estaba por llamar a mi padre, no pude ir a visitarlo como lo prometí, y

estaba preocupada por él. Me sentía culpable porque no podría ir a comer con
ellos (no puedo admitir que hice a un lado el compromiso por otro menos
importante). Estaba buscando su número en mi celular cuando entró la llamada
de Toni.

Cuando un nuevo cliente llama a la agencia y pregunta específicamente por
ti, anotan tu nombre en una lista de bonificación. Si el cliente al que atrajiste
vuelve a por una segunda cita, te regresan el treinta por ciento de comisión que
cobran por la cita con ese cliente.

—Clementina, felicidades. Atrajiste a un nuevo cliente a la agencia. Dijo
que te conoció ayer en el bar naranja. Un tal Juan Manuel.

—Lo recuerdo. Era muy atractivo. No era muy joven.
—Sí, sí. Te entiendo —me corta de tajo. Es obvio que no le interesa.
Me quedo callada. Creo que se ha dado cuenta de su falta. No ha contenido

la emoción por la comisión que seguramente ella gana también con cada
cliente que entra a la agencia, y ha hecho a un lado mis comentarios.

—En fin. Tienes suerte porque ha llamado y quiere verte lo antes posible.
Me recuerda a esos viejos tiempos, en los que un hombre me deseaba y lo

veía en unos días para hacernos compañía. Sonrío con el teléfono pegado en la
boca. Sigo sin decir nada.

Siento un peso de plomo en el pecho cuando recuerdo que hoy tengo una
cita con el licenciado Torrénz. La razón por la que no iré con mis padres.

Se enojó muchísimo conmigo por haber desaparecido tantos días, aquella
vez, hace tanto tiempo. No le iba a decir que estaba de vacaciones con el
ingeniero Mario Vallerte. Me limité a recordarle que no me posee y que no
tenemos una relación como tal. Él se encargó de hacerme sentir miserable con
la discusión del hombre perdido. Pero es que te quiero tanto, perdóname, me
puse celoso, no sé qué estaba diciendo, me vuelvo loco cuando pienso que
alguien más te puede tener entre sus brazos, no volverá a pasar. Pero dicen lo
último no como una falta en ellos, sino como la aseveración de que no quieren
que lo vuelvas a hacer.

Me ha llamado un par de veces cada semana. Mejor dicho, le contesto sólo
dos veces a la semana.

Acepté una cita con él porque no tengo nada que hacer hoy. Bien pude ir
con mi papá y llevarlo al médico que le prometí. Pero la vida sucede, y me



siento más sucia conforme van pasando las horas.
Estoy segura de que la esposa del licenciado Torrénz ya sabe que le está

siendo infiel. Lo veo cada vez más efusivo en las citas que hemos tenido
después de aquel día en que me bañó en su casa.

Su enajenación es tan absorbente que no puedo más que salir de mi cuerpo
y mirarlo con ojos de un tercero. Tiene miedo de perderme, tiene miedo de ser
descubierto, o habiendo sido descubierto teme que pronto nuestras citas
terminen de golpe. No he tenido sexo con él desde aquella misma cita en su
bañera.

La última vez que lo vi fuimos a caminar a un parque cercano a su casa. Es
un idiota. ¿Cómo quiere no ser descubierto? No habló de tener sexo conmigo,
pero lo leí como un libro en las posturas de su cuerpo. Me sentí traicionada
cuando al final de la cita insistió en que tomara cinco mil pesos por todo lo
que yo le he dado. Me negué, aunque él no cedió. Al final cuando ya estaba tan
molesta y enfadada de él, abrió mi bolsa y metió el dinero. Me besaba desde
el hombro hasta la palma de la mano. “Por las molestias que te causo, mi
amor”. Comenzó a decirme “mi amor” por teléfono y yo sólo sentía un
escalofrío mala onda. Pero ahora me lo dice todo el tiempo cuando nos vemos
y ya te imaginarás cómo me siento.

—¿Cuándo? —le pregunto a Toni.
—Mañana. A mediodía.
—Bien sabes que trabajo. No puedo hacerlo antes de las seis.
—Mira, si cumples la cita, te perdono la promoción todo el mes. Ya ayer en

el bar te zafaste de dos citas, si vas con —hace una pausa, de seguro tuvo que
buscar el nombre en un papel—… Juan Manuel, te perdono las otras dos citas
del mes.

—¿Te dijo algo más sobre mí?
—Sólo que quería verte. No sé qué intenciones tenga.
—Está bien. Pero si tengo problemas en mi trabajo vas a tener que

conseguirme un justificante médico.
—¡Lo que quieras!
 
Entro en la ducha. Debo comenzar a arreglarme para verme con el

licenciado Torrénz. Qué pesado, él y mi pensamiento.
Recuerdo a Juan Manuel vagamente. Ayer conocí a cuatro hombres. Dos de

ellos no me aceptaron la tarjeta de la agencia, porque buscaban mujeres más
libres. ¡Están buscando prostitutas, no es difícil decidirse!



Juan Manuel casi no me acepta la tarjeta, me miró como si hubiera sido un
error todo aquello, como si hubiera deseado dar marcha atrás.

Era un hombre de unos cuarenta y cinco, con un bigote grueso, ojos
ahogados en aceite; le brillaban mucho, pelo oscuro bien peinado, con
entradas pronunciadas que se le veían bien, sin canas; y no es que me importe,
tenía una voz profunda, era delgado, con rasgos muy masculinos, piel curtida
por el sol,  y se le notaba su decisión para cualquier cosa, menos para hacerse
a la idea de tener que contratar a una chica de agencia.

Recuerdo que me habló de un criadero de perros. De su ciudad de origen.
De su bebida favorita… No la recuerdo. Y de su paso por esta ciudad rumbo a
la ciudad que lo había visto nacer. No me quedó claro si vivía aquí.

 
Suena el timbre cuando estoy terminando de arreglarme el pelo. Abro la

puerta, ya sé que es el licenciado Torrénz. Nunca se aparece sin antes
confirmar su llegada por teléfono. Le hago esperar en la sala mientras yo
termino de peinarme. Pasea como de costumbre por mi departamento. Mira las
fotografías que lo enamoraron, lee mi diploma en mecánica básica, y me dice a
voz alzada que está orgulloso de mí, otra vez y como si no fuera cualquier
cosa. Pero él no sabe que ese diploma nos lo dieron a todos los de la clase por
haber asistido a ocho reuniones aburridísimas en las que no aprendimos nada,
y por las que tuvimos que pagar como si hubieran sido impartidas por altas
autoridades del tema.

Abre el refrigerador cuando ya estoy saliendo de la habitación. Me mira y
deja la cerveza que había tomado, y que él había traído la última vez que
estuvo aquí. Supongo que ésa es la versión de un hombre de mudarse con su
amante, llenarle el refrigerador con cervezas. Se me abalanza, me rodea la
cintura con sus brazos, por atrás, y me besa la nuca descubierta. Debo aceptar
que me molesta en la misma medida en la que me excita. Mucho.

—¿Y si mejor no salimos y nos quedamos encerrados en tu habitación?
—Tengo hambre —le digo y le aparto de mi cuerpo.
No lo trato bien. Pero a él no le importa. Me siento enojada todo el tiempo

que paso a su lado, y él no parece notarlo.
Traté de decirle que no podía verlo más cuando me peleó por haber salido

con Mario Vallerte todos esos días, pero no me dejó. Fui tan especifica que me
convertí en puro odio e inventivas, terminando en la honestidad cruda y
maloliente de los despreciables descorazonados. Le dije que salía con él por
lástima, que me daba asco besarlo con su bigote siempre oloroso de cerveza,



que no sentía nada cuando teníamos sexo, y que esperaba que su esposa lo
dejará en la ruina cuando se enterara de que la engañaba.

Después de que le dije estas cosas, me dijo que no estaba pensando claro,
me aprisionó entre sus brazos y me obligó a besarlo. Le calé un par de
cachetadas, él no dejó de decirme: “Mi amor, sé que no estás diciendo lo que
en verdad sientes”, como si él creyera, como si realmente creyera, que en el
fondo lo quiero tanto como él dice quererme.

Me abrió la puerta para salir a comer al lugar adonde me había invitado. En
el camino sólo me habló de cosas de abogados. Increíblemente aburrido.
Estuve a punto de dormirme. Lo juro.

Llegamos al lugar. Mariscos. Los odio. Pero él no tenía forma de saberlo.
Nunca me había preguntado. Eso no detuvo mi enfado.

Pasé la comida enfurruñada. Él no lo notaba. Me golpeaba la cabeza con
esas palabras de abogado, tan pesadas que cada vez que las escuchaba ir y
venir me movían la pereza, insostenible peso para el cuello.

Cuando volvíamos a mi casa hablamos poco, intenté hablar de mis cosas en
un par de ocasiones, pero él se encargó de hacerme enojar encimando a mis
relatos los ejemplos de su situación.

Llegamos a mi puerta y cuando la abrí metió su mano a mi entrepierna, por
detrás, con tanta maña y experiencia que me excité de inmediato. Lo hice pasar
y le quité la ropa al instante. Quería verlo humillado, caminando desnudo
desde mi entrada hasta mi recámara, pero él no entendió y todo el camino se
irguió orgulloso. Me prometí que al menos no lo iba a disfrutar mucho, pero lo
disfrutó demasiado, y lo peor es que yo también.

Nos quedamos dormidos al instante. La tristeza que me desinfla la mente
me hace dormir a todas horas, con toda facilidad. No sé qué problemas le
falten a él para caer en el sueño con la misma levedad con la que yo lo hago.

Despierto pasadas las dos de la madrugada y me enojo hasta sentirme
mareada, todavía entre sueños sentí el peso de su brazo rodeando mi cintura
debajo de las sábanas, y muy a mi pesar tuve que despertar completamente.

—Tienes que irte —le digo apartándolo de mi cuerpo.
—No —me responde en un soplido engañoso. No sé si está despierto o

dormido.
—Quiero dormir. Tengo que ir a trabajar mañana. Vete para que pueda

descansar.
Se levanta a buscar sus zapatos debajo de la cama. Se me acerca por mi

lado, y mientras me escondo en las cobijas, me encuentra y me da un beso en



la cabeza.
—Nos vemos, mi amor —me dice y tenso el cuerpo, cierro los ojos y

prometo no mover un músculo hasta que lo escuche cerrar la puerta.



Se volvió un alacrán.
 
Vi a Juan Manuel en un restaurante del centro de la ciudad. Habían pasado

quince minutos de las dos de la tarde cuando llegué.
Daniel pasó por mí más de media hora después de lo acordado.

Convenimos en que era mejor para los dos comunicarnos para pactar los
traslados. Él me llama por teléfono cuando le pasan la ruta de mi destino, yo le
digo a qué hora me gustaría que pasara por mí, así me da espacio para
arreglarme.

Tuve que venir elegante a la oficina. No soy de las que disfrutan
cambiándose de ropa en los baños públicos. Cuando llegó la hora sólo me
retoqué el maquillaje y me subí el cabello en una cola alta.

Afuera hace mucho calor. Qué alegría que elegí falda y camisa de manga
larga, de tela ligera, eso sí. En la mañana estaba que me moría de frío, pero el
sofoco del asfalto evaporándose me da la razón ahora.

 
—Te había pedido un vaso de agua— me dice Juan Manuel con

indignación, pero en su boca hay una sonrisa—. Como no llegabas tuve que
beberlo yo.

No dije nada, pensando en qué más me había perdido en quince minutos de
retraso.

—¿Podrías pedirme otro?
Levantó la mano e hizo venir al camarero.
—Pídelo tú misma.
Vi en su postura un reflejo de molestia. Sabía, recordaba del sábado

pasado, que no es un hombre al que le sea fácil guardar las apariencias.
En el bar naranja me dijo que le había atraído mi belleza, pero que de salir

conmigo esperaba mucho más. En ese momento no entendí. Supuse, como bien
podría hacerlo por mi experiencia con este tipo de hombres, que se refería a
que no sólo quería que me viera bien, sugerencia comprensible en este caso,
sino que quería un buen desenvolvimiento de mi cuerpo, sobre su cuerpo.

Lo di por hecho.
Ahora frente a él, veo que ese “mucho más” no se refería a lo sexual, sino a

mi personalidad, la cual puedo imaginar aplastada bajo el peso de la suya.
—Tráigame una copa de vino. Blanco, por favor —le pido al mesero

mirándolo brevemente.
Mi atención debía ir a Juan Manuel que me miraba con sus ojos en aceite,



con su sonrisa, la que el diablo debió heredarle cuando dio por terminada esta
ciudad.

Lo odio, pero de ese odio nace mi curiosidad.
Es un reto, es una competencia para ver quién puede cargar más peso.
Inflo el orgullo y mientras exhalo caigo en la cuenta de que no debería

descargar mi resentimiento contra él. Ha pagado por esta cita, precio de oro, y
delante de él tiene lo que pidió, al menos el cuerpo. De mí depende que
también tenga el momento.

 
Me llevó a un motel después del restaurante. Algunos clientes de oro no se

toman muchas molestias para disimular la urgencia por llegar al momento
deseado. Sé de edecanes de plata que las tratan como si fueran de diamante,
excepto por el dinero, cuentan que tienen clientes frecuentes que las tratan
como si fueran princesas. Dicen que los hombres modestos son los más
educados, pero en esta profesión, creando nosotras las situaciones, yo lo dudo
todo el tiempo.

En el sexo no hay educación ni la falta de ella, no hay modales ni
generosidades, al menos no en el buen sexo. Un amante que lo da todo por
complacerte es un mal amante, a lo menos un amante aburrido. Queda una
sensación de desánimo y de fastidio cuando un cliente quiere darlo todo por tu
placer. Seguro lo disfrutas, pero cuando piensas en ello lo recuerdas como una
mala sesión. El sexo que se merece la pena recordar es el que se obtiene de la
lucha por tu propio placer; una batalla interminable entre ceder y recuperar,
preocupada por tus propias comezones, que te rascas apoyada en el cuerpo del
otro.

Cuando estábamos sentados en el restaurante, vi en las manos de Juan
Manuel su llavero. Puedo jurar que traía las llaves de su carro. Pero llegamos
al motel en taxi.

Pensé que era un hombre desconfiado, pero una vez que estuvimos
encerrados en nuestra habitación, mirando cómo apagaba su celular y vigilaba
a través de las gruesas cortinas, lo vi como un paranoico.

Le clavé la mirada cuando revisó dos veces la misma esquina de la
ventana. Me sorprendió mirándolo y sonrió.

—¿Tienes problemas de los que deba saber? —le pregunté como
advertencia.

—Tengo problemas de los que no debes saber.
—Eso no me da confianza —le digo y tomo mi celular para que vea que



puedo pedir ayuda de inmediato.
—Es mi hijo. Se le ha metido en la cabeza que engaño a su madre y me

sigue a todas partes.
—¿De dónde habrá sacado la idea?
—Pensarás que soy un imbécil, pero no confío en nadie. Fui a ese bar

obligado por un amigo, te vi y… no sé cómo decirlo… me gustaste. No hay
nada de malo en que a un hombre le guste una mujer.

—Sí, si eres casado.
—Ustedes son invisibles. Ustedes no existen.
—¿Quiénes?
—Las prostitutas.
Quise levantarme e irme. Estaba harta de su mala actitud. No entendía que

no estábamos más en el siglo diecinueve, que no me había conseguido en un
burdel, y que yo tenía más opciones además de complacerlo en todo lo que me
pidiera. Pero no me fui. No moví ni un brazo, ni siquiera contesté.

No me siento bien desde que pasó lo de la casa del bosque. Fue como si
todo lo que era, todo lo que había hecho, habiéndome costado tanto para
tenerlo, todas las pequeñas piezas que reuní y armé para que tuvieran sentido
dentro de mí, se las hubiera llevado el viento, o fueron desvanecidas en un
fuego inmortal que todavía arde en algún rincón de mi mente. A pesar de que
no quiero pensar en él, Andrei (sólo decir su nombre hace que el fuego pase a
mi pecho), no hago otra cosa. Todo lo que era hasta el momento de conocerlo,
hasta que me entregó la nota, además de lo que él mismo me ayudó a ser, se lo
llevó cuando no se despidió de mí.

Sé que sueno como la actriz de la telenovela, la muchacha pobre y
confundida que se oculta detrás de unas trenzas y un vestido mugroso, pero
todos sabemos que es la mujer más hermosa que ha visto el muchacho más rico
que está a punto de casarse con la mujer más mala, y que al final el destino se
muestra y el guapo muchacho se casa con la hermosa mujer, y la otra, que no
tuvo suficiente con perder a su novio, porque no entendemos ese tipo de
sufrimiento, o es poca cosa en la ficción, o porque en realidad ella no lo
amaba sino que sólo quería su dinero, planea su venganza, la peor de todas,
pero como dios está de parte de los buenos, la pareja perfecta termina a salvo,
y la mala termina muerta.

En estas cosas pienso para no pensar en las otras. Es ridículo, sé que hay un
montón de cosas más interesantes en las que podría pensar, pero es que estos
últimos días, y con eso me refiero a semanas, no soy dueña de mi mente, ni de



mis acciones. Vago por las calles como una sombra que no ha sentido el bajo
contraste, como una hoja caída que no puede volver a su rama, pero que
tampoco termina de secarse para desvanecerse bajo la suela de algún zapato.

Soy consciente de que me siento como basura. Sé cómo arreglarlo, pero no
quiero. Sentir esta desazón, este desconcierto conmigo misma, me hace sentir
medio útil. Me digo que no puede ser tan malo si todavía puedo sentir, aunque
sea remordimiento y culpa. Hay esperanzas cuando sabes que puedes mejorar.
Al menos no es aburrido.

Así que me siento en el filo de la cama a ver al hombre paranoico buscando
la figura de su hijo protector de su madre, y no me queda más que esperar que
suceda lo que tenga que suceder.

Hay un hueco en mi estómago, hay un abismo más grande en mi mente.
Cualquiera que mirara de cerca encontraría el problema que un médico no
puede diagnosticar, pero me rodeo de los hombres menos propicios para
ayudarme. No es ayuda lo que busco en realidad, sino una segunda
oportunidad. ¿Para qué? Para comprobarme a mí misma que puedo joderlo
todo dos veces de la misma manera.

Cuando ya no teme por su vida, Juan Manuel me ordena que me quite la
ropa. Su tono me dice que vamos a tener una sesión brusca. Pero no me asusta.
Mientras más fuerte sea, cualquier cosa, más posibilidades tengo de sentir
algo. ¡Qué mosca muerta soy! Aunque esté consciente de mi caso, no quiero
componerlo. Es, hasta cierto punto, divertido y alentador sentirme así de
pequeña, sabiendo que no lo soy.

Me detiene las manos cuando estoy por bajarme el calzoncillo y me sonríe
como él sabe hacerlo. Me da miedo cuando me mira así.

En dos movimientos tiene su pene fuera de los pantalones, todavía puestos.
Ni siquiera se ha desabotonado y ya ha sacado su miembro por la bragueta.

¿Así va a ser? ¿Acabas de pagar, guapo y varonil Juan Manuel, por pasar
conmigo el día, y vas a desperdiciarlo penetrándome apresuradamente, sin
siquiera bajarte los pantalones? Me pregunto quién es su hijo, o qué le ha
dicho para tenerlo así de precavido.

Me pone boca abajo. Me arrastra al borde, hasta que mi ombligo se divide
en la orilla del colchón, con mis rodillas en el piso. Tarda en acomodarse
detrás de mí. No quiero voltear a mirarlo, muchos hombres acuden a esta
posición para no tener que lidiar con la mirada incómoda de una mujer que
exige. Pasa un rato más y sigue sin caer en la cuenta de que le será muy difícil
agacharse con los levi´s  puestos. Le ayudo incitándolo con un par de



gemiditos, algo así como decirle “Entra ya, que te estoy esperando”, y lo
escucho responder a mis “suplicas”, pero el laberinto hacia mí es imposible
en su estado actual.

Con muchos inconvenientes encuentra la entrada a mi cuerpo. Estoy bien
lubricada y lo recibo agradablemente. En segundos lo escucho cansado. Cada
vez que arremete contra mí, es una sentadilla que sus piernas deben entregar.
Pensé que había terminado y volteo a verlo. Está sudoroso y despeinado.

Recuerdo cómo me trató en el restaurante. Debió pasar todo el tiempo
pensando en lo que se estaba perdiendo hablando conmigo. Ese valioso tiempo
que debió pasar dentro de mí. O escondiéndose de su hijo. O buscando un
buen abogado de divorcios. A cada insolencia de su parte, aprendí a
responderle con una insolencia de mi parte, igual o mayor que la suya. Y
pareció gustarle.

Disculpe usted, señor Juan Manuel. Estoy un poco desconcentrada. Pero ya
entendí.

Lo tomo del brazo y le doy pequeños pero firmes jalones, quiero que
entienda que le pido más. Lo intenta un par de veces, pero las piernas ya no le
dan. Me pongo de pie y siento un pequeño ardor en las rodillas. Las veo
enrojecidas. Llevo a Juan Manuel de espaldas a la cama y lo hago recostarse.
Me pongo a horcajadas sobre él y con mi mano lo guío dentro de mí.
Comienzo bruscamente y termino más brusca todavía. He tenido un pequeño
orgasmo, un espasmo desganado, presente sólo porque la fricción de mi
cuerpo contra la tela de sus pantalones me hizo sentir diferente.

Le pregunté si había terminado. Muy exaltado negó con la cabeza. Sé que
está por terminar.

Me levanto y quedo de frente a él. Lo miro a los ojos y le desabotono el
pantalón. Él se queja. Me detiene con sus manos. Lucho por deshacerme de sus
limitantes y sigo bajándole el pantalón. Trae ropa interior larga, esas cosas
aberrantes de tela suelta que alguien hizo llamar boxers . Me detuve cuando el
cinturón estaba debajo de sus rodillas. Entre las dos telas, la de sus jeans  y la
de su ropa interior, noté que tenía marcada la piel.

—Se encendió un barril de petróleo y el aceite se pegó en mi piel. Para
cuando me ayudaron a sofocar el fuego, mi pierna había desaparecido.

—Todavía puedo verla —le digo casi susurrando, sin saber cómo dejar de
mirarlo.

—Me pusieron en una lista de espera para un trasplante de piel. Fueron
meses de mucho dolor. Mientras esperaba por la piel de un muerto, mi pierna



estaba forrada en plástico, como si fuera un regalo, o un libro de primaria. Te
hubiera gustado verla entonces.

—Me gusta verla ahora —le digo sabiendo que es verdad.
Mis problemas se hicieron diminutos. Este hombre ha sufrido dolor y le ha

marcado los sentimientos y el cuerpo. Ha pasado toda su vida sorteando
problemas y se ha hecho de un carácter que lo protege de las equivocaciones.
Yo sólo tengo el corazón roto. Él se hace de su propio destino luchando contra
el que se oponga. A mí, la juventud todavía me regala la vida.

—No tienes que mentir. Ni siquiera a mí me gusta verme.
—Tienes razón —le digo seria, lo miro a los ojos y le sonrío coqueta—.

No quiero seguir viendo tu pierna. Quiero mordértela.
Le encajé los dientes por encima de los boxers . Él soltó un suspiro de

dolor que yo no le creí. Ya había perdido la erección, pero yo sentía que
estábamos conectados. Suspiré, sabiendo que también mi motor había bajado
las revoluciones.

—¿Qué quieres hacer? —le pregunté sinceramente.
—¿Eres de ese tipo de acompañante que como regla tiene no besar a sus

clientes?
—No.
—¿Podrías hacerlo? ¿Puedes besarme como si me amaras?
—No soy buena fingiendo que amo a cualquier hombre. Pero puedo dejar

de fingir. Puedo simplemente amarte.
Me acosté a su lado y comencé a besarlo. Al principio se resistió a pesar

de haber sido su petición, pero después, poco a poco, comenzó a caer en la
ensoñación que dan los labios ajenos en los propios. Mi mano derecha pasó a
su pene y lo manejé con ternura. Recuperó su tensión. Con mi mano izquierda
le protegía la cabeza. ¿De qué? De lo que él quisiera. De fantasmas, de
pensamientos, de temores, de otro fuego. Me tomó por la cintura y me detuvo.
Se puso de pie y se desnudó por completo. La marca en su pierna abarcaba
casi todo su costado, desde la rodilla hasta las costillas. Me sentí sexi
sabiendo que un hombre me apreciaba en tal manera que podría exponerse tal
cual es frente a mí, sin sentir temor. Lo recibí sobre mí cuerpo y terminamos el
resto muy lentamente. Tan despacio que, apenas terminó, se quedó dormido a
mi lado.

Yo no pude dormir. Me quedé pensando en todas las posibles
configuraciones en el pasado de este hombre frustrado. ¿Qué cumulo de
pequeños acontecimientos deben acoplarse uno arriba de otro para hacer de un



hombre lo que es Juan Manuel? Nunca llegaré a saberlo. Yo misma enrolada
en una pregunta similar, pero sobrada de comodidades y privilegios. ¿De
dónde me viene esta capacidad de sanar a otros? ¿Es mi cuerpo? ¿Mis ideas?
¿Mis posturas? ¿Es mi propio bienestar, dado a ellos en dosis imperceptibles,
pero eficaces, y que terminarán por destruirme algún día? ¿Hubo alguna mujer
que llegó al final de todo? ¿Cuál es ese final? ¿Podré llegar completa?

Una idea se roba mi mente. La traduce casi de inmediato en sensación. Lo
único que logro entender se repite una y otra vez en forma de pregunta. Se me
atora en la garganta, me destruye las cuerdas vocales. ¿Qué estoy haciendo
aquí? Luego: ¿Por qué estoy haciendo esto?



De la tumba a los recuerdos.
 
Proust dice que podemos encontrar la muerte esta misma tarde. Pero ¿qué

pasa si lo que encontramos es vida y no muerte?
Todo el tiempo nos preparamos para morir, anidamos en la desesperación,

nos acostamos sobre la tela de la ilusión que nos dice que lo que tenemos es lo
que necesitamos, que lo que queremos lo buscamos, y a esto llamamos vida.
Después de una sucesión interminable de eventos y vacíos, de carencias y
abundancias, una vez que el poder que obtuvimos lo perdimos, llega la muerte
y es certera. ¿Pero qué es la vida, la que se nos presenta reflejada en su propio
espejo?

Llegué a la puerta de mis padres un día inusual. En la bolsa traía otros
veinte mil pesos para la camioneta de mi papá. Es verdad que he ganado más
en este tiempo que no vine a visitarlos, pero he tenido que actualizar mi
ropero. Ahora compro joyas. A mi mamá le daría un infarto si echara una
mirada a mi alhajero.

A pesar de que los clientes de oro no piden demasiados lujos en las damas
de compañía a las que contratan, a todos sin excepción les gusta sentir que
están al lado de una mujer que supera a las otras en todos los sentidos.

No me hacían falta joyas para deslumbrar a un hombre, pero tampoco es
que no me ayuden. La mayoría de los hombres las miran como bellos adornos
en mi piel, pero otros las aprecian como una extensión de mi belleza, como si
el brillo del oro saliera de mi interior y no del metal. Claro que sólo uso la
joyería más cara cuando salgo con mis clientes, no uso ni anillos cuando salgo
a las promociones de la agencia. No porque tenga miedo a que me roben, sino
porque cuando hago promoción lo que menos le importa a quien me contrata es
mi vestimenta, sino conseguir una compañía como la mía a precio regular.

Hablaba de la belleza de la vida, que opaca siempre que puede la luz de la
muerte que no podemos dejar de mirar.

Toqué el timbre esperando que mi padre abriera la puerta esta vez. No
necesitaría más pruebas de su salud.

Esperé un rato y nadie abrió. Me hundí en el sentimiento de culpa al
recordar que tan solo la semana pasada gasté miles de pesos en productos para
baño y perfumería. ¿Estaba pasando el límite? ¿Por qué no me di cuenta?
¿Cuál es en realidad ese límite? Miré la madera de la puerta de la humilde
casa de mis padres y me di cuenta de que ése era el límite: la manera en la que
había sido educada. Traté de justificarme amparada en mi profesión secreta.



Seguramente todos entenderían que una mujer que vende su compañía necesita
un joyero extenso. ¡El mío ni siquiera es tan grande! Pero no estando
acostumbrada a las excentricidades, la culpa no me abandona.

Pongo el dedo sobre el timbre una vez más y oprimo por inercia. La puerta
ya se estaba abriendo.

Un hombre joven, seguro más joven que yo, me recibe con una sonrisa. Me
busca en la cara mis intenciones y yo le sacudo el cuerpo con la mirada. Llevo
mi curiosidad al interior, acaso puedo ver a mi papá cerca, pero no veo a
nadie. De inmediato pienso lo peor. Pero la risa de Laura sofoca mi
imaginación cuando la escucho hasta afuera.

—¿Quién eres? —le pregunto al muchacho haciéndolo a un lado para poder
entrar.

—¿Quién eres tú? —me responde y me obstruye el camino.
—¿Dónde está Rodolfo?
—¡Clementina, hija! —me grita Laura cuando sale de la sala para ver por

qué no ha pasado nada desde que este niño abrió la puerta.
—Mamá, ¿quién es él?
—Tenemos maravillosas noticias, hija.
Me lleva abrazada por la cintura hasta la sala. En ella está mi papá sentado

en su sillón favorito. Me mira y sonríe de verdad, como si hubiera estado
fingiendo todo el tiempo y mi presencia le abriera una ventana de realidad
necesaria. Frente a él se sienta el joven que me abrió la puerta. Yo me siento
junto a mi padre y Laura se sienta junto al desconocido.

—¿Cómo estás, papá? —le pregunto en confidencia.
Él me toma de la cabeza y me besa el cabello. Asiente dándome a entender

que su repuesta es “Bien”, pero que ahora hay algo más importante.
Siento el temor de lo desconocido en el aire y quiero negarme a respirarlo.
Se hace un silencio incómodo que nos soporta a todos.
—Vine a llevarte al médico, como te dije que lo haría. No sabía que

tendrían visita. Si quieren puedo volver más tarde.
—No es simple visita, hija —me responde y en su voz puedo distinguir la

educación que debajo esconde la molestia.
—Él es Kevin —me dice Laura sonriendo—. Es tu hermano.
—¿Mi hermano?
Al instante se detiene mi sangre. Es que yo nunca he tenido un hermano. Ni

nada parecido. ¿Qué se supone que haga ahora? ¿Me levanto y lo abrazo? ¿Le
sonrío? ¿Me alegro?



—Soy hijo de Samuel y Liliana, como tú —me dice Kevin, en español
justo, con reminiscencias de una lengua entorpecida por acostumbrarse al
inglés.

—¿Kevin? —contesto yo exagerando el acento. No me dice nada su rostro,
no me dicen nada mis emociones.

— It´s a pleasure to meet you. I´ve heard a lot about you.
—¿Quién es? —le pregunto a mi padre.
—Es tu hermano, su nombre es Kevin —mi padre lo pronuncia en seco

español.
—A pesar de que es bueno que haya venido a vernos, lamentablemente

Kevin trae una mala noticia.
—Nuestro padre ha muerto.
—Mi padre es él —le digo molesta. No me ha hecho gracia que me hayan

emboscado de esta manera. Llegué sin invitación, es cierto, y no sabía que
Kevin estaría aquí, pero ¿qué es todo esto de cualquier manera?

—Estaba construyendo un vivero, y cuando estaba armando el techo,
soldando las barras que sostienen las lonas, se enredó un cable en el pie y
perdió el equilibrio. Pegó en el suelo con la cabeza y murió al instante.

—¿Viniste hasta aquí sólo para decírmelo?
—Clementina, hija —me recrimina Laura indignada—. Tu hermano está

teniendo problemas. Necesita la ayuda de su familia.
—¿Y esos somos nosotros?
—¿Quién si no?
— I don´t mean any harm.
—¿No hablas español? —le pregunto a Kevin sabiendo que sí.
—Sí. Crecí hablando los dos idiomas.
—¿Con quién te quedabas allá? ¿No tienes a nadie más?
—La familia con la que nos quedábamos papá y yo está pasando por un mal

momento.
—¿Sabes que mi papá está enfermo? Él no puede cuidarte.
—Estoy bien, hija.
—No necesito que me cuiden. Sólo quiero pasar aquí un tiempo, esperar a

que todo se calme y después volver a buscar la casa en donde nací.
—No quiero ser grosera. Es que me tomas por sorpresa.
— I understand .
Abre una de sus maletas, en total trae tres, las conté en cuanto entré, y saca

una fotografía enmarcada con la foto de una mujer que reconozco de



inmediato, no porque ya la hubiera visto, sino porque el parentesco con Laura
es indudable. Debe ser Liliana.

—Mamá era una mujer hermosa —me dice extendiéndome la fotografía.
Me niego a tomarla, pero no resisto la curiosidad más profunda y clavo la

mirada en la mujer que nunca conocí, ni se dio la oportunidad de conocerme.
—¿Cuántos años tienes, Kevin?
—Veintidós. Era muy pequeño cuando murió mamá.
Miré con detenimiento la foto. Nadie dijo nada mientras yo guardaba en mi

mente los ojos, la línea de los labios, cada arruga en la expresión de mi
verdadera madre.

—¿Samuel hablaba de mí? —le pregunto mucho después, no quiero sonar
fría, pero sus palabras no atraviesan mi caparazón.

—Todo el tiempo. Fue como si hubiera crecido contigo. Me decía que tenía
una hermana mayor y que faltaba poco para que viniéramos a buscarte.

—Pero nunca lo hicieron. Pudieron haber llamado, al menos tú, cuando
creciste.

— I know . No quería meterme en tu vida. Papá se olvidó de meterte en sus
últimas conversaciones. Comenzaba a ponerse viejo y estaba todo el tiempo
enfadado.

—¿Tomaba alcohol?
—Sí. Pero no era…
—No tienes por qué explicármelo todo.
Le devolví la fotografía y me levanté del sillón. Entré al baño y cerré con

seguro. Me senté en el retrete y me perdí en mis pensamientos. Lo que menos
necesitaba era volver a ver a los fantasmas de mis padres, y ahora no sólo los
veía, sino que juntos reflejaban un cuerpo sobre la tierra, mi hermano, mi
hermano Kevin.

Cuando me calmé comprendí que había sido grosera. Él no tiene la culpa de
haber pasado lo que ha pasado. Yo tampoco. No hay razón por la que no
podamos ayudarlo. Es sólo que se siente tan raro tener, de la nada, un
compromiso así de grande. ¿Cómo empiezas a llamarle hermano a un
desconocido? ¿Cómo comienzas a tratarlo como familia?

—No me puedo quedar —les digo a todos cuando salgo del baño directo a
la puerta de salida—. He estado trabajando mucho y no he descansado.
Perdón, creo que la sorpresa no me ha caído bien.

—No te preocupes —dice Kevin con la mirada enternecida. Lo
desconozco, yo misma no tengo esa mirada, y si la tenía mi papá no puedo



saberlo, tampoco si la tenía mamá, porque Laura nunca se enternece de esa
manera.

—Si mis padres te han abierto las puertas de su casa, yo estoy de acuerdo.
Volveré uno de estos días, para que podamos hablar con calma.

Rodolfo sale tras de mí y me toma del hombro alentando mis pasos. Mi
necesidad de huir se adelanta a mi cuerpo y yo me quedo rezagada en los
brazos de mi papá.

—Debe ser raro para ti, después de tantos años de estar sola.
—No estaba sola, los tenía a ustedes.
—Pero no es suficiente. Nunca lo es. Yo tengo siete hermanos. Laura tenía a

Liliana. No debes preocuparte. Las cosas se irán dando.
—¿De verdad estás bien, papá?
—No he tenido ninguna recaída.
—Vamos al médico para que pueda estar más tranquila.
—Los dos sabemos que lo que quieres es irte de aquí. Lo del médico está

de más. Nadie va al médico por un problema que no tiene.
—Te traje algo.
Saco de la bolsa los veintitantos mil pesos que le llevaba justo cuando

Laura sale con Kevin por la puerta de enfrente.
—¡Eso no! ¡Absolutamente no, hija!
—Es lo que he ahorrado. No tengo problemas pagando el crédito y con esto

estaríamos más cerca de comprar tu camioneta.
—Hija, no puedo aceptar este dinero. Ya no. No sé cómo pude quedarme

con los treinta mil que trajiste la otra vez. De hecho, he estado pensando en
devolvértelos.

—Ni se te ocurra —le extiendo la mano a Laura y le doy el dinero—. Es
para la camioneta de papá.

—Con esto ya le alcanza. Consiguió que uno de sus compañeros le
vendiera su camioneta usada. Dice que es ideal para el trabajo.

—¿Es verdad?
—Sí. Me dijo que quería sesenta y cinco por ella pero que podía hacerme

un descuento.
—Entonces te faltan como diez mil. Puedo traértelos en una semana —lo

miro y me corrijo—. O en dos.
—Ni que fuera tan fácil. Además, no te preocupes. Tu mamá y yo tenemos

algo guardado. La próxima vez que vengas a visitarnos ya seré un pintor de
fachadas.



Laura se había ido a guardar el dinero. Kevin se queda en la puerta,
midiéndome de la cabeza a los pies, comprendiendo qué negocios me traigo
con su nuevo benefactor.

Entré en mi carro y me alejé lo más tranquilamente posible.
¡Un hermano! ¡Es una locura! En mi pecho se hace un nuevo hueco, uno

capaz de soportar mucha más desolación, o apenas el sentimiento familiar de
la sangre que siendo igual, nos diferencia de todos los demás.

 
En la tranquilidad de mi departamento no pude llorar la muerte de Samuel.

No supe cómo. No quise averiguarlo.



La boca más roja.
 
Eran las ocho cuarenta y cinco cuando estaba parada frente a la cafetera.

Las demás secretarias me miraban con recelo. Es verdad que una secretaria no
se viste con el descaro ni con las telas que yo traigo sobre el cuerpo.

Este trajecito me costó doce mil pesos. Seguramente estar a un lado de la
mesa de la cocina, con una taza vacía en las manos y levantando la mirada
contra quien se atreva a dirigirme los ojos, no sea la mejor manera de lucirlo,
pero debo aceptar que me encanta.

La cafetera hace ruido cuando absorbe las últimas gotas de agua, como si
las bebiera con popote. De la azucarera pongo tres cucharadas. Con una
servilleta limpio los granos de azúcar que se me hayan caído. Tomo la jarra
del café y lo vierto sobre la taza. De inmediato sale el humo y mis ojos se
esconden tras él. Ellas todavía me miran. No logran entender, o podrían,
sabiendo que sus jefes, como el mío, son todos unos extravagantes cretinos.
¿Pero cuándo habían visto que una mujer tan bonita llevara café y limpiara la
silla y el escritorio de la oficina?

Dejo todo como lo encontré y salgo de la cocina con la taza a la altura de
mi cintura. Como si mi falda incluyera un giroscopio, meneo la cadera de un
lado a otro, la coleta de mi cabello se pasea detrás de mis hombros con cada
paso que doy, una pierna delante de la otra, primero el tacón, luego la punta, el
brazo que va libre se mueve discretamente y una de mis cejas se arquea con
suficiencia. Ninguna gota fuera de la taza, y todavía puedo menearme más.
¡Cómo siento sus miradas! Las de todos.

—Ingeniero Fernández, su café —le digo cuando abro la puerta después de
tocar dos veces, tal cual lo ha pedido.

—Gracias, Clementina. ¿Tres cucharas de azúcar?
—Como a usted le gusta.
—Excelente. Por favor ordena mi agenda. Hay números de teléfono en

pedazos de papel que necesito que estén registrados en su lugar.
—Claro que sí, ingeniero.
Me acerco y me agacho, despacito, hasta su escritorio para tomar la

agenda. Me levanto y llevo el cabello a un lado chicoteándolo con la cabeza.
El ingeniero Fernández se muerde un labio. Puedo verle en los ojos las ganas
de tenerme alrededor de su cuerpo. Está que se muere por verme desnuda.
Pero apenas comenzó la jornada, y ninguno de nosotros nos vamos hasta
pasadas las seis.



 
Ayer me llamó Toni y me dijo que un cliente de diamante me solicitaba por

dos días. Es decir, hoy y mañana. Cuando pregunté quién, no hubo necesidad
de decir más que “un amigo del ingeniero Montiel”. El ingeniero Fernández
había dejado sólo una indicación: que me presente a mis actividades como
asistente.

Hoy en la mañana llegó Daniel por mí a las siete de la mañana. Yo ya
estaba lista. Me levanté a las cinco para poder plancharme el pelo. Me
maquillé como supuse le gustaría a mi nuevo jefe (y creo que le encanté,
aunque dudo que haya notado mi esfuerzo por elegir los colores ideales para
mi cara, al menos las otras asistentes lo notan), me puse el traje que había
comprado para llevar a mi primera cita de diamante, la cual me advirtieron
podría ser con Alejandro Montiel. Traje sastre, casi hecho a la medida, o tuve
mucha suerte de que el diseñador haya soñado con la forma de mi cuerpo para
que me quedara a la perfección. Falda negra de una tela deliciosa, arriba de la
cintura, abierta por atrás, debajo unas medias negras, delgadas, que dejan ver
el color de mi piel, tacones altísimos; qué bueno que los domino, y debajo de
la falda: conjunto de bragas sensuales con liguero discreto para que no se
marque por encima de la tela. Le va a dar un infarto al ingeniero cuando me
suba la falda y se encuentre mis medias aseguradas a mi vientre con los
ganchitos sugestivos. Debajo de la blusa un brasier de media copa. En mi
garganta una cadena de oro con un dije de una gaviota con incrustaciones de
jazmín. En las manos sólo un anillo, liso, brillante. Aunque después me lo hizo
quitar, al parecer no le gusta que lleve nada en las manos. Tuve que quitarme
el saco. No ha llovido en días y en este lugar no son aficionados del aire
acondicionado, así que lo mantienen a baja potencia, y aunque el sol apenas
esté saliendo ya me siento acalorada.

Salgo de la oficina del ingeniero Fernández y me dedico a su agenda.
Transcribo los números que tenía en los papeles sueltos a su lugar en la letra
del alfabeto. Había uno de una mujer llamada “Crystal” escrito sobre un
pedazo de tela. De inmediato me imaginé que sería mi rival, pero se me pasó
rápido el sentimiento de desafío. En este lugar, en este preciso momento,
¿quién puede competir conmigo?

Las demás asistentes están que se vuelven locas capturando datos en su
computadora, moviendo citas a otros horarios, tratando de localizar a otros
ingenieros que han desaparecido de la faz de la tierra justo cuando está por
comenzar la reunión mensual de información y retroalimentación, a la cual ya



fui convocada por el ingeniero Fernández, para tomar notas.
Me puse nerviosa cuando me dijo que lo acompañaría a la sala ejecutiva,

no porque no esté acostumbrada a que me vean un montón de hombres al
mismo tiempo, sino porque creo que estará Mario Vallerte.

Mi teléfono suena y contesto de inmediato, que todos vean lo eficiente que
soy.

—Ahora mismo —le digo cuando me ha dicho que entre.
—Cierra la puerta, por favor. Toma asiento. Voy a dictarte una nota.
Lo vi como el inicio de una película pornográfica; “La secretaria

cachonda”, o alguna nacada de ésas. Iría a sentarme en sus piernas y le
acariciaría el pelo mientras él trata de concentrarse, tratando de parecer
profesional, pero yo estaría tan caliente, que en menos de dos minutos ya
estaría haciéndole sexo oral. Me detuve de inmediato en la fantasía. Eso se lo
dejo a las chicas de plata que salen todos los días con hombres ordinarios, y
no es que el ingeniero Fernández no sea ordinario, pero por lo que ha pagado
por tenerme dos días, en realidad veinte horas, no creo que se conforme con
escenitas vulgares.

Me siento en el sofá frente a él y lo miro directamente, con una sonrisa
apenas perceptible. Lo derrito y no quiere aparentar.

—Tome nota. Querida señorita Sorrento, dos puntos.
—Ingeniero, disculpe que lo interrumpa, pero si la nota está dirigida para

Clementina Sorrento, debería comenzar con algo más informal.
—Tiene razón, señorita. Entonces escriba esto: Hermosa Clementina, dos

puntos y aparte. Te ves arrebatadora esta mañana, punto y aparte. Desde que te
vi no he dejado de fantasear con tu cuerpo. Me muero por tenerte desnuda
arriba de mi escritorio. Ya siento en mi lengua la punta de tus pezones, punto y
aparte. Cuando todos se hayan ido no estaré en mi oficina, quiero que entres y
me esperes acostada en el escritorio, lista para que te penetre.

—¿Es todo, ingeniero? —le pregunto con la voz cortada, es increíble que
me haya excitado tanto con sus vulgaridades.

—Es todo. Por favor asegúrese de que la reciba.
—Lo haré, ingeniero. Con permiso.
No pude aguantar. Fui al baño para secarme, pero terminé tocándome un

poquito, no faltó que hiciera mucho para tener un orgasmo.
Salí del baño con las mejillas encendidas. Fui directo a la oficina donde

estaría comenzando la reunión de ejecutivos.
En la sala de reuniones no estaba Mario Vallerte, pronto acepté que no



llegaría. Todas las sillas se ocuparon.
El último en llegar fue el ingeniero Fernández. Me levanté para recibirlo y

a él le encantó el detalle. Me sonrió contentísimo y me sostuvo la silla para
que me sentara junto a él.

No sé de qué se trató la junta. Me la pasé todo el tiempo coqueteando con
los otros ingenieros. Fernández lo notó y se sonreía. Era como si frente a ellos
hubiera puesto una bandera en mi cuerpo, algo así como “ya ves que viene
conmigo, qué le vas a hacer”, “te está sonriendo, pero quien va a terminar con
ella soy yo”.

Al principio me dio miedo asistir a esta cita con el ingeniero Fernández.
Pensé que quedaría demasiado expuesta. Estaría rodeada de gente ordinaria,
haciendo un papel de persona ordinaria, siendo menos ordinaria, algo así
como un día rutinario en mi trabajo, pero sin la máscara que tiene que cubrir
mi identidad secreta, de hecho, aquí, tenía que hacer lo contrario, tenía que ser
tan descarada que los demás se preguntaran quién es esta mujer que trajo el
ingeniero Fernández y por qué les coquetea a todos de esta manera. Después
comencé a sentir el peligro de mi libertad, y fue esa ansiedad la que me
empujó a dar lo mejor de mi coquetería. Esa sensación de estar expuesta al
peligro del reconocimiento, porque yo de sus mentes no saldré nunca, fue lo
que me ató a esta representación. Eso y los muchos miles de pesos que ya me
depositó la agencia a mi cuenta.

 
Salimos de la reunión directamente a comer. El ingeniero Fernández me ha

invitado a su restaurante favorito y para mi desilusión se ha sabido comportar.
Lo vi tan excitado esta mañana, que pensé que no soportaría su deseo por

mí y me llevaría al baño del restaurante para un desahogo rápido, pero no
sucedió. Comprendo que es porque alguien podría vernos y lo denunciaría con
sus conocidos, o sea su esposa. Pero no importa. De aquí a las seis sólo faltan
tres horas y ya tengo un plan para volarle la cabeza.

 
Cuando se ha ido la última asistente entro a la oficina del ingeniero

Fernández.
Acomodé todo para que nada se interpusiera en el camino y me senté en su

silla a esperarlo. Me retoqué el maquillaje, me solté el cabello y me
desabotoné los botones superiores de mi blusa. Estiré los brazos y como vi
que el saco limitaba mis movimientos me lo quité y lo colgué del perchero.

Llegó a las seis cuarenta. Abrió las puertas, desilusionado cuando no me



vio desnuda sobre el escritorio, no sabía que quería entretenerlo de otra
manera. Dio dos pasos y volteó a cerrar la puerta. Quiso decir algo, pero lo
callé con mi presencia. Me puse de pie y lo seguí con la mirada mientras se
acercaba a mí. Abrí la boca ahogando un gemido de placer que todavía no
sentía, pero combinando el gesto con una sonrisa hice que diera pasos más
largos. Fui doblándome lentamente sobre su escritorio, tendiendo mis pechos
sobre la madera brillosa. Se sentó delante de mí y me miró por un rato
moviéndome provocadoramente. Me sujeté con las manos a las orillas del
escritorio y solté un gemido intenso.

Cuando se levantó le miré la erección sobre el pantalón. Se puso detrás de
mí y me subió la falda. Cuando vio el liguero sentí su respiración en la
espalda. Yo no volteaba a mirarlo. Como si estuviera atada lo esperaba. Me
bajó la falda hasta los tobillos y yo la lancé lejos con un pie. Me acarició todo
el largo de mis piernas, sintiendo la suave tela de mis medias. Arbitrariamente
pasaba uno de sus dedos sobre mi vagina y yo sentía que me iba a derretir en
su piso. No podía estar más mojada. Me tomó por los pechos y me hizo
erguirme. Me desabotonó la blusa y la arrojó cerca de mi falda. Me giró y
lamió largo rato mis pezones, sin quitarme el brasier. Cuando ya no pudo más,
me volvió a girar y me pidió que pusiera las manos donde las tenía antes. Lo
hice para sentir cómo me ajustaba las medias entre las piernas. Me hizo los
calzones a un lado y sujetándose de los ligueros me penetró con brusquedad.

Arremetía contra mí. Aguanté su peso hasta que tuve un orgasmo. No fue tan
placentero debajo de su cuerpo expectante. Sabía que yo estaba teniendo un
orgasmo y quiso detenerse a besarme la espalda.

Me puso las manos sobre el escritorio, quedando mi torso despejado, y
volvió a lo suyo mientras me masajeaba los pechos. Después una de sus manos
fue directo a manipularme el clítoris y no tardé en tener otro orgasmo. Pero su
insistente movimiento resultó contraproducente. Me quedé seca. Comencé a
sentir la incomodidad de la sensibilidad de la carne que se ha frotado mucho y
estuve por decírselo, pero cuando lo alcancé con la mano para que fuera su
instinto detenerse, lo acaricié un par de segundos y luego llevé la misma mano
a mis nalgas y le imprimí más fuerza a mis movimientos. Terminó en seguida.
Gruñó, se retorció, todo el aire del mundo salió de sus pulmones, después se
rio, y comenzó a gemir otra vez, como si estuviera delirando. Todavía estaba
dentro de mí. Sentí el calor de su semen detrás de la barrera de látex. Como no
se salía de mi cuerpo me incorporé lentamente para tocar su pecho con mi
espalda, para que oliera mi cabello una vez más y nunca se le olvidara aquel



perfume.
Llevé mi mano a la base de su pene y lo saqué de mi cuerpo. Lo apretujé un

momento y después le ayudé a sacarse el condón.
Se desplomó sobre su silla y sentí que se fundía con la tierra.
—Ya sabía que valías cada centavo que pagué. Ese bastardo de Vallerte

quería tenerte para él solo, ¿no?
—No lo sé. Sólo me importa que usted disfrute de mi compañía.
—¡Que si no lo he disfrutado! ¡Clementina! ¡Estás como para ponerte un

altar! Y todavía vas a estar conmigo un día más.
—Pero ahora debo irme a mi casa. Mi horario ha terminado.
—Te pagaré horas extra. Ven a cenar conmigo.
—No lo sé. La agencia me prohíbe hacer tratos extraoficiales.
—¡Que se jodan! ¡Montiel no es tu dueño!
—¿Quiere serlo usted, ingeniero Fernández? —le pregunto bañada en la

fuente inagotable de la coquetería femenina.
—¡Qué más quisiera! ¡Todo te lo daría! Pero me conformo con que vayas a

cenar conmigo.
—No sé si pueda.
—Mira. Sólo vamos a cenar. Como amigos. Te prometo que no será nada

sexual. Soy un hombre perezoso, ¿sabes? Ahora estaría dormido sino fuera
porque tengo hambre. ¿Qué dices? Vamos a cenar y te doy otros dos mil, sin
que lo sepa la agencia.

—También tengo hambre. No tiene que gastar su dinero en una cena entre
amigos.

—¡No me conoces, Clementina! Te daré el dinero ahora.
—No. En verdad. No es necesario.
—No es necesario, pero voy a considerar una ofensa que no lo tomes.
—Si lo tomo, yo pago la cena.
—¡Hasta crees! Seré un hombre corriente, pero sigo siendo un caballero.
 
La cena fue agradable, su compañía adecuada y la comida suficiente.
Me dijo que Mario Vallerte casi nunca va a las oficinas, que todo lo

manejan sus empleados, entre ellos, él, que no dejaba de mostrarse orgulloso
del placer banal de tener a su lado a una mujer como yo. Me hizo reír como
cualquier hombre puede hacerlo. En general la pasé bien. Cuando nos
despedimos hizo énfasis en que mañana también tenía que ir a trabajar para él
como su asistente.



Por primera vez desde que lo conozco lo vi dudoso de hablar.
—¿Está todo bien, ingeniero Fernández?
—Ya te dije que me digas Eduardo. Lo que pasa es que me la he pasado

muy bien contigo. Estaba pensando en cuánto me durarían mis ahorros si te
contratara de planta en la oficina con tu sueldo actual.

—¿Y no le alcanza? —le pregunto con una sonrisa, sé que quiere bromear.
—¡Deja eso! Es peor. ¡Recordé que no tengo ahorros!
 
Le doy un abrazo al despedirnos frente al automóvil donde me esperaba

Daniel para llevarme a mi casa. Le doy un beso en la mejilla, nunca mostró
interés por besarme la boca.

Espera en la acera hasta que el carro de Daniel se aleja por la calle. Volteo
a corresponder su mirada una calle adelante, pero ya no lo veo.

Cuando miro a Daniel me dice que un regalo me fue enviado a la agencia.
No es el primero. Por lo general recibo uno o dos por semana, todos de algún
cliente con el que estuve el fin de semana anterior. Los hacen llegar a la
agencia y me los dan cuando los liberan. Dice Daniel que los revisan para
asegurarse de que mi salud e integridad no corran peligro. Le pregunté aquel
día si los abrían todos, y me dijo que sí, que estaba en el contrato. No me
sorprendería que tuvieran cámaras de seguridad en este mismo carro y hasta en
los baños de la agencia.

No he abierto ninguno de los paquetes que me envían. Todos llegan con una
nota melosa, agradecimientos y declaraciones de amor. Unas que se sienten
muy honestas. Todas las notas vienen firmadas, y las que no, la agencia no me
da el paquete, lo devuelve al dueño y le pide que si desea que yo lo reciba
salga del anonimato. No los abro porque no me interesa saber lo que traen, y
porque ninguno de los que me han mandado esos regalos me ha vuelto a
contratar, o sea que son de parte de algún cliente con quien hice promoción.

Veo la nota y le sonrío a mi propio corazón.
Para Clementina. De Juan Manuel Ávila. Clementina, gracias por el

momento del otro día. Nunca pensé que volvería a tener intimidad como la que
tuvimos la otra tarde. No tuve tiempo para disculparme por mi mal humor. Me
arrepiento de haber perdido tanto tiempo tratando de alejarte con mi
indiferencia. Espero verte pronto.

Abrí la pequeña caja y me encontré con una cadenita de platino a un lado
de un dije de jade con la forma de un cuarto de luna. Evidentemente formado
por casualidad y caprichos del mineral.



—¿Crees que sea de verdad? —me pregunta Daniel mirándome por el
retrovisor.

—Viene de un hombre que es muy real, así que esto también debe serlo.
Doblamos en la esquina y nos atoramos en el tráfico de siempre en esta

avenida, a estas horas de la noche.



Privado y exclusivo.
 
Iba en camino a la oficina, la del ingeniero Fernández, no la mía, cuando mi

teléfono vibró sobre el asiento del pasajero. Me hice a un lado y estacioné.
Estudié el número que me solicitaba y dejé que terminara de vibrar.

Por alguna razón sabía que eran malas noticias.
Me había levantado de mal humor.
Volvió el timbre que encendió mi celular y ahora sí lo tomé, segura de que

ya sabía quién era. Me equivocaba.
— Clementine, Clementine, i need your help.
Escuché la voz y me deshice del celular. Eché el pie al acelerador y me

integré en el tráfico.
Todavía alcanzaba a escuchar la voz de Kevin tronando el auricular.

Clementine, are you there?
Sí, aquí estoy. Pero no sé por cuánto tiempo, ni en qué disposición.
Me detuvo el rojo del semáforo y me sentí miserable por negarme a ayudar

al que desde la semana pasada estoy supuesta a hacerlo. Pero es que no me
siento cómoda estando con él. Kevin. Kevin de visita, o buscando asilo. Es
evidente que mi problema no es con él, sino con mis padres. Abrirle mi
persona a mi hermano recién aparecido es abrirles la puerta del perdón a
ellos, y hasta ese momento no tenía ganas de hacerlo.

Después pensé que podría ser algo no relacionado con él. Se está quedando
en casa de Rodolfo. Podría haberle pasado algo a él o a Laura.

Volví a estacionar a un lado de la calle y marqué el número. De inmediato
me contestaron.

—¿Clementina? ¿Clementina eres tú?
—¿Qué está pasando, Kevin?
—Tengo problemas con unos hombres. No me dejan salir de aquí. Dicen

que les debo dinero. Me tienen amenazado.
—¿Qué hiciste?
—Ven a ayudarme, Clementina. Por favor. Estoy en la calle Fuentes,

número 416. En la colonia Libertad.
—Sé dónde es. Espérame ahí —le digo estúpidamente, como si me hubiera

dicho que tiene opción.
Llamé al teléfono de la oficina para ver si había llegado ya el ingeniero

Fernández. Nadie contestó. Me atreví a usar mi contacto de diamante, lo llamé
directo a su celular. Me contestó de inmediato.



—Hola, ingeniero Fernández, buenos días.
—Clementina, buenos días.
—Ingeniero, debo solucionar un problema que me ha tomado por sorpresa.

No llegaré temprano a la oficina.
—Lo dices como si realmente trabajaras ahí.
—Tengo un compromiso con usted.
—Sí, pero de otra índole. No tienes que pedirme permiso.
—Si le parece bien, lo veré más tarde.
—¡Claro! Vuelve cuando hayas solucionado todo.
 
De inmediato di vuelta y me dirigí adonde estaba Kevin.
¿Sería posible que lo estuvieran asaltando, a estas horas de la mañana?

¿Secuestro?
Mientras conducía me crecía la necesidad de vomitar, o no tanto, sólo de

respirar aire fresco. De verdad sentí temor por su seguridad.
Bajé la ventanilla y dejé que la humedad fría de la mañana me transportara

a otros pensamientos. Bastó el frío para hacerme recordar la época en la que
me iba a la preparatoria caminando todas las mañanas. Lo hacía por gusto.
Cuatro kilómetros y medio, o un poco más. Siempre me sentía inmensamente
feliz respirando ese frío, imaginando que mis mejillas se veían llenas de vida
cuando se enrojecían a causa de la humedad congelada. Sentía que hacia un
esfuerzo poco común, innecesario, es verdad, pues bien podía tomar el bus
que me acercaría lo suficiente para sólo tener que caminar una cuadra, pero yo
no quería eso, yo quería el esfuerzo.

De inmediato acoplé las emociones del pasado con las del presente. ¿Qué
sacrificio tendría que hacer hoy para lograr que las cosas se equilibraran?
¿Qué se equilibraba cuando me iba caminando a la prepa? No lo sé, o no estoy
segura. Sólo recuerdo que me sentía mejor cuando lo hacía. Algo debía
ajustarse. Debió ser así.

Llegué al lugar y estacioné frente a la puerta de entrada. Me detuve un
momento a comprobar la dirección. No me dio mucho tiempo antes de que un
hombre corpulento y bien vestido se acercara al auto por mi lado y se sujetara
del espejo.

—Buenos días, creo que mi hermano está aquí. Ha de ser un malentendido
porque…

—Baje del vehículo, señora.
Me dio miedo, pero no pasé por alto el que me haya dicho señora.



Me abrió la puerta y llamó a un muchacho para que se llevara el carro. Me
bajé y esperé hasta ver que el muchacho llevaba mi automóvil al
estacionamiento de la esquina.

El hombre me tomó del brazo y me llevó hasta la puerta. Tocó tres veces
con los nudillos y se abrió una pequeña ventana. ¡Justo como en las películas!
No le pidieron la contraseña para entrar, sólo las razones por las cuales quería
que abrieran.

—Viene a arreglar el problema —le dijo el hombre al de la ventanilla
tratando de alzarme del brazo para que el otro pudiera verme.

Se abrió la puerta y ni siquiera entramos cuando ya sabía lo que era. Un
table dance . ¡Un maldito antro de desnudistas!

De inmediato vi a Kevin sentado en una mesa frente a la pista principal. Se
levantó en cuanto me vio, pero un gorila con traje lo tomó del hombro y lo
volvió a sentar.

El local estaba vacío, pero la música seguía moviendo las paredes.
—¡Kevin, qué carajos! —el remix de Music  de Madonna me obligaba a

gritar.
—No sé —me gritó de vuelta Kevin.
Un hombre se acercó a mí y me dijo al oído que debía esperar al contador.
Después de un rato tomé asiento con cierta precaución. Lo más cercano a un

cine porno en mi mente es un club de desnudistas. Me imagino los asientos
llenos de “fluidos”, y yo con mi pantalón de diseñador.

Después de unos quince minutos la música bajó de volumen, y después de
otros diez, paró por completo.

De un cuarto bien iluminado salió un hombre común. Se nos acercó y se
quedó de pie frente a nosotros. Me imaginé que hacía cálculos con la mente.

—Este hombre nos debe doce mil pesos y se niega a pagar —dice el
contador al aire, como si le dijera a Kevin, como si les dijera a sus matones,
pero no como si me lo dijera a mí. Seguro sentía la misma vergüenza que yo
sentía por Kevin—. Esta es la cuenta.

Me la tendió en las manos. La revisé superficialmente. Entendí el cargo por
varias botellas costosas de alcohol. El hombre debió interpretar mi confusión.
Se sentó junto a mí y me explicó cada uno de los cargos.

Kevin había solicitado numerosos bailes privados, y se había hecho de la
compañía de dos chicas que se sentaron en su mesa toda la noche. Además de
las botellas, también había pedido bebidas de la barra.

Levanté la cabeza y miré a Kevin. En mis ojos no había furia ni descontrol.



Ni siquiera lástima. Simplemente lo miré y él bajo la mirada.
—No tengo esta cantidad conmigo.
—Hay un cajero en aquella esquina, a un lado de la barra.
—No guardo mi dinero en ningún banco —le digo al hombre en tono bajo.

Por alguna razón me da vergüenza aceptar que tengo el dinero para pagar y que
necesito ir por él.

—No hay problema. Aquí la esperamos —le puso la mano en el hombro a
Kevin.

—¿Puedo hablar con él?
—Por supuesto.
Les indicó a sus hombres que nos dejaran solos y se apartaron unos metros

hacia la puerta. Me levanté y caminé hasta donde estaba Kevin. Tardó un rato
en levantar la mirada. Por fin me miró y me senté a su lado.

—Sólo había venido a ver.
—Kevin, esta no es la cuenta de un hombre que sólo viene a ver. ¿Al menos

traías algo de dinero?
—Algunos singles  para las strippers  y cambio para unas cervezas.
—Aquí no te alcanza con unos “ singles ” para tomar alcohol. Aunque es

evidente que no es lo único que querías.
—Se me fue de las manos. Lo sé.
—¿No te diste cuenta de que no ibas a poder pagar?
—Me emborracharon muy rápido; unas mujeres me traían trago tras trago.

Después las botellas. Creo que ni siquiera las bebí yo. Ya no supe qué estaba
pasando.

Me sentía fatal de tener que ser yo la que lo reprendiera. No era agradable
saber que cualquiera podría señalarme y culparme por pecados no menos
graves. ¿Dije pecados? Dejémoslo así.

Levanté la cabeza y suspiré. De pronto me sentía en control. Pensé un
momento en la estafa en la que habían hecho caer a mi hermano, y me
emocioné al pensar que sí, era mi hermano.

Pude imaginar la comisión que se llevarían las mujeres que le
encasquetaron esta cuenta, cómo están entrenadas para embaucar a los
hombres y bajarles el alcohol por la garganta a cualquier precio. Derrochar
más alcohol, no importa que termine en el piso, quien lo paga es el cliente. Yo
sé mucho de clientes. Me dio un escalofrío pensar en los retorcidos tratos que
hay en el negocio del entretenimiento para adultos. Pensé en cómo yo nunca he
tratado de estafar a nadie. Recordé que traía en la bolsa los dos mil pesos que



ayer el ingeniero Fernández me dio por acompañarlo a cenar. Me sentí una
piruja asquerosa como las que aquí han de infectar el lugar en las noches con
sus malos tratos y su maquillaje barato, haciendo que los hombres gasten lo
que no tienen. A la mañana siguiente podrán algunos llamar a su hermana para
que los saquen del problema.

No había solución. Tenía que ayudarlo.
Busqué en mi bolsa el dinero y cuando lo encontré me dirigí hacia el

contador. ¿Será realmente un contador?
—Son dos mil pesos, pero puedo traer lo demás en un momento. Déjeme

llevármelo a casa.
—Imposible. Su esposo debe quedarse aquí hasta que la cuenta sea

liquidada.
—No pretendemos robarle. Lo llevaré a casa y volveré inmediatamente con

el resto del dinero.
—No es que no confíe en usted. Las reglas son las reglas.
—Pero no confía en mí.
Me di la media vuelta y miré directamente a Kevin sentado, con los codos

en las rodillas, la mirada desaparecida en el suelo. Me dio ternura y me odié
por ello.

Me acerqué lentamente y me agaché para pasarle la mano por los hombros.
Levantó la mirada y me sonrió con desgana. Sabía que se moría de la
vergüenza.

—¿Te golpearon, Kevin? —le pregunté como si fuera lo primero que le
hubiera dicho desde que llegué.

—No. Pero…
—¿Qué?
—No me dejaron ir al baño. Me oriné en los pantalones.
—No pasa nada.
—Dos veces.
Mejor me quedé callada un momento. Me senté junto a él y le recargué mi

cabeza en su hombro.
—No te van a dejar salir hasta que traiga el dinero.
—No se lo digas a Laura, ni a Rodolfo, por favor, Clementina.
—No te preocupes, no lo sabrán. Yo puedo pagar la deuda. Pero tendré que

ir hasta mi casa por el dinero. Y debo pasar a casa de mis padres para traerte
algo de ropa.

—No. No lo hagas. Van a preguntar.



—Ahora vuelvo.
Me levanté y salí del lugar. ¡Nunca había necesitado así del aire fresco!
Fuera estaba el contador, fumando un cigarro.
Pasé a su lado y sin dejar de caminar volteé la cabeza y le dije:
—¿Al menos pueden darle agua?
Mi carro ya estaba esperándome.
Llegué a mi departamento y me encontré con Dubái y Vruno en las

escaleras. Me dio los buenos días y yo quise golpearlo en la cara. No estaba
de ánimos para nadie.

Por un momento tuve miedo de no tener el dinero. ¿A quién iba a recurrir si
no lo tenía completo? Pero para mi sorpresa ni todo el maquillaje, ni toda la
ropa, ni todos los perfumes, ni todas las joyas, habían drenado mis “ahorros”.

Tomé lo suficiente y volví a guardar la caja en mi ropero. Ya no quedaba
mucho más en ella.

Volví al bar de mala etiqueta y entré sin pedir permiso a nadie. Kevin
estaba en una mesa diferente, al fondo, en la oscuridad. Las sillas estaban
arriba de las mesas y un hombre pasaba el trapeador por el piso. Ya no había
luces encendidas, toda la claridad la aportaba el sol que entraba por las altas
ventanas, si a eso se le podía llamar ventanas.

Fui con Kevin y me senté frente a él. Había pensado en el camino que ya
había sido demasiado para él tener que llamar a su desconocida hermana para
pedir ayuda, sería todavía más humillante que yo pagará su deuda.

Estaba bebiendo su segunda botella de agua. Me miró un poco más suelto
de su humillación. Le pasé la mano por el cabello y le quité unas pelusas de su
camisa. Creo que eran hebras de pelucas. ¡Qué horror!

Le di el dinero sin decir nada. Sorbió del final de la botella mientras
bajaba los ojos para ver el dinero en mis manos. Suspiró al pasar el último
trago de agua y me miró directo a los ojos.

—Vámonos. Quiero salir de aquí —le dije.
Tomó el dinero y fue hasta el cuartito del contador. Golpeó la puerta y salió

el hombre a recibirlo. Cuando Kevin dio un paso para entrar, el contador lo
detuvo y le recibió el dinero ahí mismo. Le dio su ticket y se despidió como si
todo fuera normal. Supongo que este tipo de cosas es cualquier situación en un
lugar como éste.

Volvió Kevin a mi lado, con la mirada derrotada y el cuerpo cansado. Sin
necesitarla, le pedí su mano para ponerme de pie. Me la dio al instante.
Cuando íbamos caminando hacia la salida me colgué de su brazo, tratando de



contagiarlo de la seguridad que no había flaqueado en mi cuerpo. Él alcanzó a
tomar un poco de ella.

Subimos al carro y, sólo por precaución, o porque puedo ser un poco
paranoica, me perdí a propósito en las calles de la colonia antes de salir a la
avenida principal. Quería asegurarme que nadie nos seguía.

Por alguna razón creía en ese momento que pagar miles de pesos por
perfumes y sales de baño era completamente normal, pero por gastarlos en un
bar de desnudistas nos iban a seguir hasta nuestra casa.

Pasamos por algunas tiendas de ropa barata. El olor a orina en los
pantalones de Kevin se hizo evidente de golpe. A pesar de que no me
molestaba pude ver que se avergonzaba hasta hacerlo bajar la mirada.

—¿Te sobró algo de dinero?
Exagerando la velocidad de sus movimientos, como si se excusara por no

haberme entregado el dinero antes, me dio algunos billetes y monedas.
Estacioné en una calle solitaria y salí del carro. Volví con unos pantalones de
mezclilla y unos pants, calcetines nuevos y unas sandalias.

—Tuve que adivinar tu talla. No es difícil medirte la cintura, estás hecho un
palo. Pero la verdad es que nunca puse atención a tus pies.

—No tenías por qué hacerlo. No te preocupes más por mí. No lo merezco.
—Cometiste un error. ¿A quién ibas a pedirle ayuda?
— Thanks  —me dijo a secas, amargado por los golpes en su orgullo.
Bajó del carro y se quitó los pantalones, ahí mismo, en medio de la calle.

Tiró también su ropa interior y se subió de prisa los nuevos jeans.  Se
descalzó y se puso las enormes sandalias. Subió al carro y miró al frente.

—¿Piensas dejar ahí tu ropa?
Respiró con fuerza y meneó la cabeza, como si eso fuera respuesta

suficiente. Volvió a bajar del carro y enrolló todo en sus viejos pantalones.
Caminó media cuadra hasta un bote de basura y hundió todo el bulto con el
brazo, hasta el fondo del tacho, enterrando su vergüenza.

Llegamos a casa de mis padres pasado el mediodía. El tráfico había sido
tan lento, a causa de un accidente, que Kevin alcanzó a dormir una buena
siesta. Cuando despertó se alarmó cuando vio que estábamos fuera de la casa
de Rodolfo.

—No quiero entrar ahí. No quiero que me vean así.
—¿Cómo?
— Like this  —se llevó las manos a todo el cuerpo.
Metí primera y arranqué de nuevo. Un rato después estábamos subiendo las



escaleras de mi departamento.
—Puedes bañarte, si quieres —le dije cerrando la puerta detrás de

nosotros. Pero hazlo rápido, vamos a desayunar.
Dio una vuelta a la sala. Miró mis fotografías, leyó mis diplomas, acomodó

mis figuritas encima de la mesa de centro y me miró al final.
—Tienes una buena vida, Clementina —me dijo sosteniendo una fotografía

donde estoy con Rodolfo en la orilla del mar.
—No tan buena como la que tú te diste anoche.
— I´m sorry about that.
—No te disculpes. Apúrate a bañarte y vamos a desayunar.
Lo esperé sentada en la sala. Miraba las mismas fotografías a las que él les

había puesto atención, preguntándome si sólo esos recuerdos impresos
bastaban para asegurar que había tenido la vida que él se imagina.

De inmediato me puse a imaginar la vida que a él le había tocado vivir.



Renacer en un pato.
 
Nos sentamos en una mesa de una fonda, cerca del centro comercial. Había

más personas haciendo fila para ordenar.
Le dije a Kevin que esperara y me ordenara lo mismo que él.
Salí a llamar al ingeniero Fernández, pero no contestó. Subí al carro y lo

llevé a que lo lavaran. El asiento del pasajero había quedado impregnado con
el olor de la orina y no quise que Kevin supiera que lo llevaría a lavar para
que no abonara a su vergüenza.

Sufrí detener un taxi. El conductor me hizo mal gesto cuando le dije que
quería volver a la plaza, en una calle cercana. Me dejó a un lado de la fonda y
le pagué con un billete cerrado. Le pedí que se quedara con el cambio.

Cuando encontré a Kevin en una de las mesas ya estaban poniendo nuestros
platos en su lugar.

Huevos con jamón, frijoles fritos, chilaquiles y tostadas, con una inmensa
taza de café.

—Saben muy diferente a los huevos que preparan allá —me dijo.
—¿Diferentes bien o diferentes mal?
—Muy ricos. En cualquier lugar donde los comas aquí siempre saben a

hechos en casa.
No dijimos más mientras comíamos.
La mañana había quedado atrás, el sol se había colgado de la mitad del

cielo, despejando las nubes que por la mañana todavía le estorbaban el paso.
De la distancia nos llegaban los murmullos de las llantas de los carros que
recorrían la avenida.

—Mamá se hubiera enojado conmigo. También contigo.
Quise decirle que no me dijera esas cosas. Que saberlas no me haría ningún

bien, y que no me sentía lista para incurrir en una vida que no me había
pertenecido.

—¿Conmigo también? —dije sin ganas.
—Sobre todo contigo.
Le hice un gesto de incredulidad. Dijo que él era un niño cuando murió

mamá. ¿Cómo sabría lo que ella pensaría de todo esto?
—Creo que estás pensando en Samuel —le dije para que no siguiera

arruinando su historia.
—¿No te sientes cómoda diciéndole papá?
—No. En realidad nunca lo fue.



— I see. I´m not talkin  ́about Lili, anyway.
—¿De quién hablas entonces?
— Alice . Después de que Liliana murió, Alice  fue quien me cuidó y me

educó.
—¿Samuel se volvió a casar?
—No. No estaban casados. They were togheter just for the good of love.
— Is that so? —le contesté con el idioma universal de la ironía. Supongo

que lo notó porque se acomodó en su silla y me miró fijamente sin borrar del
todo la sonrisa.

—Sé que ha de ser difícil para ti aceptar la verdad así, pero yo creo…
—Háblame más de Samuel —le interrumpí.
—Era un buen hombre. Era un buen padre.
—Cuéntame uno de sus secretos —no sé si buscaba hacerle daño con mi

postura mal habida, o si de verdad quería empujarme a mí misma a ese
sumidero desconocido.

—No recuerdo ninguno en este momento. Recuerdo cuando fui a la escuela,
el primer día de clases. Alice  decía que los niños en la escuela me
molestarían por mi latin look , y papá decía que tendría que arreglármelas
solo. Alice  quería que papá me diera consejos sobre cómo pelear. Creo que
papá no sabía nada acerca de peleas. That´s a secret, i guess.

Me lo imaginé a esa edad, la misma que yo tuve alguna vez. Me vi a su
lado, tomándole la mano en su primer día de escuela, tratando de darle la
seguridad que le di hace un momento cuando lo saqué del bar de desnudistas.
Me vi tan claramente peinándole el cabello, sonriéndole, dándole algunos
nortes sobre dónde estaban los baños, o dónde estaba mi salón de clases, hasta
cómo hacer amigos para que no estuviera solo. No pude más que
enternecerme. Mis ojos se murieron en la tristeza de saber que siempre había
tenido un hermano, y nunca lo tuve en realidad.

Pensé por un momento que este había sido el mejor de los comienzos para
nosotros. Quizás no el más decoroso, ni el que le contaríamos a nuestros hijos
algún día durante su niñez, pero era el equivalente a una gran memoria que por
causas del distanciamiento no habíamos podido culminar.

—Me dijiste que Samuel era un alcohólico.
—Ocasional, era un borracho ocasional.
—¿Con ocasional te refieres a todos los días?
—En verdad no bebía todos los días. Debes creerme. Cuando bebía no era

un hombre violento. Te miraba con sus ojos borrachos y sabías que no debías



moverlo de su lugar, pero eso era todo. Su mirada nunca dejaba de ser la de un
padre que se preocupa por sus hijos.

—No creo que se haya preocupado mucho por mí.
—Se preocupaba. Me hablaba de ti y me mostraba la única foto que

teníamos.
Abre su mochila y saca el retrato de Liliana, lo pone en la mesa como si

fuera cualquier cosa, pero yo sabía que quería que lo tomara por mi cuenta. Lo
hice. Tomé la fotografía y la miré hasta que mis ojos oscurecieron y ya no pude
ver más que detalles insignificantes del conjunto total del retrato.

Me hundí en la molestia, desaparecí en la envidia que de pronto le tenía a
Kevin. En mi mente no cabía la posibilidad de que él tampoco la hubiera
conocido. Pensé, me obligaba a pensar, que me estaba mintiendo. Que la tal
Alice  era en realidad Liliana. Me convencía de que cada vez que decía mamá,
no se refería al recuerdo volátil de una desconocida, sino a la sólida presencia
de nuestra madre, que había salido con vida del accidente y que nunca me lo
dijeron.

Me mostró una fotografía y juró que era yo, a unos días de haber nacido.
Por su puesto yo no tenía ninguna certeza de que fuera real.

—No tengo ninguna foto de cuando era bebé. Rodolfo tiene en sus cosas la
primera foto que me tomaron, pero es de mi cumpleaños número cuatro. No
tengo pasado antes de eso.

— Now you have it.
Tomé la foto y la estudié con detenimiento. Detrás de mi cuna estaba un

hombre y una mujer. Ella era Liliana. Ahora podría reconocerla en todos
lados. Supongo que él era Samuel. Tardé un momento en reaccionar, a pesar de
que la duda me consumía por dentro, no quería mostrarme desesperada.

—Estás con nuestros padres —me dijo, confirmándolo todo.
—Nunca había visto a Samuel.
Era verdad. Nunca pregunté por él, y no estoy segura de que Rodolfo y

Laura tuvieran alguna fotografía para mostrarme.
Era un hombre de apariencia común. En su cara los ya mencionados ojos

borrachos, barba de tres días, musculoso pero subido de peso, pelo al ras,
sonrisa forzada. No sentí afinidad con él.

Le devolví la foto después de mirarme frágil, acostada en mi cuna. No tuve
la sensación de memoria recuperada cuando te ves en una fotografía. Fue como
mirar a través de una ventana con vidrios empañados.

Quise mirar otra vez el rostro de mamá… Es la primera vez que pienso en



ella de esa manera. Lo sentí y me dolió. Había desperdiciado mi tiempo
pensando cosas malas de ellos. Había sido cortada de la foto familiar por mí
misma, sabiendo que no habría más copias.

—¿Cómo era mamá? —le pregunté a Kevin sabiendo que no podría
contestarme.

—¿Quieres ver la foto otra vez?
—No. Me refiero a ella, a lo que era, cómo era.
Kevin vio mi fragilidad, entendió las limitantes y se encogió de hombros.

Por un momento pensé que se atrevería a inventar una historia sólo para
complacer mi tristeza, pero sus ojos terminaron acompañando a los míos.
Volvió a encoger los hombros y dijo:

—Debió ser una mujer increíble.
—Eso creo también —le contesté.
Después de aquel día, cada noche, sin saltarme ninguna, había pensado en

Liliana. Trataba de recordar la fotografía, pero no podía.
En mi mente no se enmarcaba una imagen estática, en blanco y negro, con el

perfil del rostro de mamá. La veía siempre de pie, en tono sepia, con uno de
mis vestidos, descalza, meciendo el viento con las manos, y a cada
movimiento de sus dedos se dibujaba un color diferente en el espacio que iba
haciendo su mano en una habitación cualquiera. Los brazos volvían y se
cristalizaba el viento. La veía con sus manos de plata, bailando lentamente al
ritmo de ninguna canción, iluminada por los colores moldeados por sus dedos.

—Una vez papá se cayó del tejado de la casa. Estaba limpiando el barro de
las canaletas y el gato del vecino lo asustó cuando apareció a su espalda. Se
rompió un brazo y estuvo acostado en el sillón mirando lucha libre hasta que
se recuperó.

Apenas lo dijo guardamos un silencio profundo. Fue tan intenso que no
tardó nada en encontrar el fondo de sí mismo y cuando llegó de vuelta a
nosotros lo transformamos en risas. Nos reímos tan fuerte que la gente
volteaba a mirarnos. No sé de qué nos reíamos. Tal vez de la ironía, ahora que
había muerto por una caída.

Del fondo de mi pecho venía andando la tristeza, y mientras menos fuerte
era nuestra risa, más se escuchaba el eco de la desolación. Convertí mi risa en
llanto. Instantáneamente cayeron de mis ojos un par de lágrimas.

—Está muerto —dije.
Los ojos de Kevin también estaban inundados. Me tomó de la mano y

asintió con la cabeza.



Supe que, a pesar de haber hecho crecer una indiferencia dolorosa contra
Liliana y Samuel, nunca me había permitido inventarme recuerdos sobre ellos.

Liliana murió y yo supe que era la hermana de Laura. No había más. Mi
madre biológica no era más que una persona muerta.

Después mi padre. Sólo sabía que nunca trató de buscarme. Que se había
separado de mamá. Cuando recordé esto sentí un chispazo en la cabeza. Pero
todo pasó tan rápido que no pude concentrarme en lo que me había cortado los
sentimientos.

El mundo comenzó a cantar su caos otra vez sobre mi cabeza, hacia entrar
los sonidos por mis oídos, se había llevado mi pensamiento entre las cerdas
de su escoba incómoda.

Le pedí a Kevin que se quedara conmigo toda la tarde. Nos movimos de un
lado a otro en la ciudad. Él me hablaba de Samuel cuando íbamos por la
carretera. Me hablaba de él mismo cuando encontrábamos un parque donde
sentarnos a tomar agua. Me hablaba de los recuerdos que Samuel le contaba
acerca de Liliana cuando caminábamos por las calles de una colonia tranquila.

Todo el tiempo me sentí dentro de él. Cada palabra, cada recuerdo, cada
imagen que metía en mi cabeza era como una herida en su cuerpo que sangraba
dentro del mío.

Para cuando se quedó callado, supimos que ya no éramos los mismos. Algo
había cambiado. Tal vez no en él, pero seguramente en mí.

Me sentía tan mareada, tan amplia, tan hueca y sólida al mismo tiempo, que
pude haber jurado en ese momento que todo lo que había contado Kevin yo lo
había vivido con él. Sentía que tenía dos pasados. Los dos igualmente válidos.

Sentí miedo de declárame culpable de actos atroces en mi vida. Me sentí
sucia, como cuando estaba con Juan Manuel. Sentí que no debería ser esa
Clementina. No habría razón para ser ésa ahora que puedo ser otra.

El arrepentimiento me disfrutó como ningún hombre me ha disfrutado
nunca. No pude saber de qué me estaba arrepintiendo. ¿De no haber sido nunca
esa Clementina, la hija de Liliana y Samuel, hermana de Kevin? ¿O de siquiera
contemplar la posibilidad de dejar de ser esta Clementina, hija de Rodolfo y
Laura, dama de compañía y sanadora de sentimientos superficiales?

Entristecí.
Me desconecté de Kevin y él lo sintió. Me habló de conseguir trabajo para

poder pagarme la deuda que ahora tenía conmigo. Le dije que no quería hablar
de eso.

Subimos al carro y sin decir nada nos dejamos llevar al lugar donde por un



tiempo terminaría lo que tan bien había comenzado.
Entré con él a casa de mis padres.
No puedo explicar la mirada de emoción y resentimiento que Laura y

Rodolfo nos dieron cuando nos vieron llegar juntos. Supongo que notaron que
yo venía triste. No quise darles importancia a sus palabras. Porque eran
palabras de aprobación. No estaba segura de haber hecho bien escuchando los
recuerdos de Kevin.

Me senté un rato a ver televisión. Recostada en el pecho de Rodolfo trataba
de hacerle espacio entre las cajas de memorias recién mudadas a mi mente.
Me encontré cómoda en aquel desastre y me limité a no dejar de abrazarlo.
Escuchaba el latido de su corazón, cómo la sangre iba y venía de todos los
rincones de su cuerpo, y con cada palpitar se recobraba en mí la fuerza que
había perdido en el transcurso del día, con cada estremecimiento de su
corazón me desvanecía cada vez más de esos falsos recuerdos en los que me
metí.

Suspiré y me levanté de golpe. Le di un enorme beso a mi padre y uno más
pequeño a mi madre. Le mandé uno diminuto a Kevin por el viento y salí sin
despedirme de nadie.



Con ganas de soñar.
 
Estaba por llegar a la oficina del ingeniero Fernández cuando sonó mi

celular.
—Clementina, por fin me contestas.
—¿Qué pasa, Daniel? Estoy ocupada.
—¿Que qué pasa? No mucho. Sólo un detalle. Si la agencia se entera que

sales a citas sin mí nos van a sancionar a los dos.
—No he salido a ninguna cita sin autorizar.
—Dijiste que podía confiar en ti. Ahora no sé dónde estás.
—Estoy en la oficina del ingeniero Fernández. No debes preocuparte.
—Está bien. Paso por ti en media hora.
—No. No aquí. Voy a salir hasta tarde con él. Yo te aviso dónde y a qué

hora puedes pasar por mí.
—Voy a creerte una vez más, pero debo reportar esto a la agencia. Así ellos

están conscientes de tus peticiones.
—Lo sé, Daniel. No me pidas permiso para hacer tu trabajo.
 
Entré en la oficina del ingeniero Fernández sin avisar. Estaba sentado

detrás de su escritorio, muy serio. Mi llegada le tomó por sorpresa.
—¿Está listo para irse a su casa, ingeniero?
—Clementina. Pensé que ya no ibas a volver.
—No diga eso. Según sé, usted y yo todavía tenemos una cita pendiente.
—Tengo en mente un buen lugar.
Salimos inmediatamente a buscar ese lugar. En el camino me habló de la

carga de trabajo, de presiones, de medio mundo redactado en papeles que ya
no sabe dónde están. Yo le pasaba la mano por la pierna que más próxima
tenía, como diciéndole: “Ahora te saco todo eso de la cabeza”.

Llegamos a un hotel pequeño, muy bonito, en medio de la nada en la orilla
de la ciudad.

Un hombre salió de inmediato a tomar el carro del ingeniero Fernández y
otro me sostuvo la puerta. Cuando entramos nos saludó un joven con mucha
confianza. Supe que no era la primera vez que el ingeniero Fernández visitaba
este lugar.

Esperé sentada frente a un ventanal que reflejaba el baile del agua de una
fuente detrás de mí.

Cuando tuvimos nuestra habitación subimos al elevador. Le pasé una mano



por delante del pantalón, y noté que ya traía media erección.
En cuanto entramos al cuarto se abalanzó contra mi cuerpo y respiró de mi

nuca. Elevé las manos y le tomé la cabeza.
—Extrañé verte en la oficina.
Solté un gemidito.
Me paré frente a la cama y lo llamé para que se me uniera. Lo senté en el

colchón y le quité la camisa y los zapatos. Mientras se deshacía del cinto y se
desabrochaba los pantalones, yo me quité mi ropa sin cuidado. Traía un
conjunto de ropa interior bonito, pero no desquiciadamente sexi. Se puso de
pie y en dos movimientos quedó desnudo.

Lo tomé de la mano y lo llevé conmigo a la regadera. Sin soltarle la mano
abrí la llave del agua y esperé a que se templara. Lo hice rodearme la cintura
con sus brazos y caminamos juntos a la cascada hirviendo.

No podía respirar. Él no dejaba de besarme la nuca.
Como un choque eléctrico me vino la idea de que mi maquillaje se habría

corrido en mis ojos, tomé el jabón y me lavé apresuradamente. Tomé una
esponja y me quité el resto de maquillaje. Cuando terminé con mi cara pasé la
esponja por el pecho de él. Le gustó tanto que me sonrío todo el tiempo
mientras “lo bañaba”, pero no creo haberlo hecho muy bien. Estaba
temblorosa y excitada. Él también estaba excitado.

Torpemente le di la espalda una vez más y vacié media botella de champú
sobre mi pelo. Se hizo la espuma de una carga de lavadora, pero al menos el
olor era agradable.

En ese momento ya no aguantó más, o verme envuelta en espuma le contagió
algo. Me tomó de la cintura con una mano, y con la otra me atrajo por el
vientre hacia él. Me penetró muy despacio. Sentí la fricción característica que
eso provoca cuando se hace en el agua.

Estando dentro de mí se detuvo. Su respiración era pesada, se sentía
pensativo. Ya no había espuma, ya no había nada que nos estorbara. Comenzó
a moverse lentamente. Yo ya no aguantaba y quise acelerar, pero él me detuvo.
No quería que yo me moviera, así que no me moví.

Se alejó de mi cuerpo y entró en el chorro de agua. Yo me puse de cuclillas
y le hice sexo oral por un rato.

 
Salimos del baño, desnudos y mojados. No me dejó tomar una toalla. Me

llevó hasta la cama y acomodó mi cadera en el filo de las sábanas. Se hincó en
el piso y comenzó a lamerme. Primero en la parte interna de las piernas, pero



casi de inmediato pasó a mi pubis. Estuvo largo rato peinando mi vello corto
con su lengua. Lo sentía muy calmado. Pasó a mi clítoris y no subió ni bajó el
ritmo. Me lamió por unos quince minutos, tranquilamente, como si estuviera
tomando sus alimentos, como si estuviera bebiendo agua sagrada de un vaso
costoso.

Tuve un orgasmo a la mitad del acto, y tuve que aguantar la intensidad de
los nervios vivos, puesto que él no se detuvo cuando me escuchó gemir como
posesa. Me las arreglé para calmar la sensibilidad, que yo sentía me había
dejado la carne al rojo vivo, y lo dejé estar un rato más adorándome la vagina,
rezándole directamente en la puerta del altar.

Cuando fue suficiente para él, se retiró haciendo un camino con sus labios
húmedos desde mi ingle hasta mi rodilla. Me estremecí.

Se puso de pie y le dio una vuelta al cuarto. Supongo que para poner a
funcionar las rodillas otra vez. Yo lo miraba directamente a los ojos mientras
iba y venía.

Se acercó por fin y me tomó de las mejillas. Me acomodó de modo que mi
cabeza quedará fuera del colchón y tuvo que bajar una rodilla para quedar a la
altura de mi boca. Estaba por llevarlo hasta mi lengua cuando me detuvo. Me
acarició el mentón y acercó mi cabeza a mi pecho.

Me lo hizo en el cuello. Me imaginaba cómo se vería todo aquello, pero
más grande que la imagen que trataba de hacerme era la intensidad emocional
con la que lo hacía.

Ponía fuerza, pero se sentía como una caricia. Como si mi quijada y mi
oreja le rodearan el pene en un flujo de luz envuelta en seda.

Comencé a gemir cuando me sentí yo esa luz. Era todo real, mi interior
estaba hecho de luz, mi piel era seda y el ingeniero Fernández estaba que se
moría del placer haciéndomelo en el cuello.

Le gustó tanto el tono de mis gemiditos que pronto comenzó él mismo a
quejarse. Pensé que eso era el verdadero sexo: un montón de sentimientos que
se juntaban en un punto de la piel, y una vez ubicados, frotarlos contra la piel
del otro.

Sentía tanta serenidad, ¡y sin dejar el cachondeo! Pero todo se acabó de
golpe cuando el ingeniero Fernández eyaculó. Pensé que su semen llegaría
hasta mi pecho, pero se escurrió por mi cuello hasta mi pelo. De inmediato
pensé: ¿Por qué siempre tienen que arruinarlo? Pero volví a subir el escalón,
pasé saliva y le sonreí mientras era cómplice de su rico orgasmo.

Sin esperar a nada fue al cuarto de baño y volvió con unos pañuelos. Me



los puso cerca de la mano y se sentó junto a mí a terminar de gemir mientras
yo trataba de sacarme el semen del cabello.

¡Dios, hubiera preferido que me escupiera un chicle!
Se recostó, dejando los pies colgando a un lado de mí.
Las tensiones se relajaron y la sensación de lo divino se evaporó. Fue

como si la habitación hubiera exhalado. Hasta comencé a sentir frío.
Me puse de pie y busqué en mi bolsa un spray  que utilizo para evitar la

humedad en el cabello. Quería que al menos, si lo íbamos a volver a hacer, no
respirara el olor a cloro y huevo crudo estrellado en el fregadero directo de
mi cabello.

Me dijo que no me fuera. Le dije que sólo iba a limpiarme. Me contestó que
no le molestaba si lo hacía frente a él. No pude decirle que a mí sí me
molestaría.

Volví a sentarme a su lado. Le acaricié las piernas y sentí cómo le
temblaban.

Comenzó a hablar cuando me pasaba una toallita húmeda por el cuello.
—Cuando era niño tenía un pequeño árbol. Tú sabes, uno de esos que

caben en un florero. Que son más pequeños incluso que una rosa —asentí con
la cabeza—. Lo cuidaba como nunca en mi vida he cuidado otra cosa o ser
vivo. Le daba agua todas las tardes y le acariciaba sus pequeñas hojas.
Hablaba con él y hasta escuchábamos música juntos. Estaba convencido de
que el maldito tenía sentimientos. ¿Sabes por qué? Porque un día lo dejé en el
sol, se quedó toda la tarde debajo del intenso calor de un día cualquiera de
mayo, y se quemó. Cuando lo vi, parcialmente marchito, o eso creía yo, lo
inspeccioné desde la distancia. Lo vi por un largo rato pensando en lo mal que
lo había hecho cuidándolo, y de repente lo vi moverse. Te lo juro. Dobló una
de sus ramas como nosotros nos llevamos las manos a la cara para cubrirnos
del sol. Me dio un temblor y me pasó un escalofrío por toda la espalda. Pero
no me asusté. Corrí hacia él después del impacto que me dio y lo levanté del
pasto. Lo había dejado en el jardín. Siempre lo había tenido en mi habitación.
Cuando lo vi no tenía ni una sola rama doblada. Pensé que había sido mi
imaginación. ¡Pero lo había visto! Cómo no creerles a mis ojos. Lo llevé a la
manguera y lo inundé de agua, pidiéndole perdón. Nunca se lo conté a nadie.
Fue la primera vez, y ha sido la única, que le pido perdón a algo que no estoy
seguro si puede escucharme.

Me acosté a su lado y le besé el hombro. No hizo falta que le dijera nada.
Había entrado en el limbo de los recuerdos melancólicos, lo que seguía era



la interminable discusión de ideas metafísicas. Los conozco muy bien.
Entristecen, y llegar al llanto o a la iluminación espiritual, guiados por lo
intelectual, se vuelve un millón de veces más importante que llegar al
orgasmo.

Me sentía incómoda sobre las sábanas mojadas. Nosotros ya estábamos
secos. Me levanté y comencé a quitar las telas de mi lado de la cama. Él se
levantó y me ayudó con su parte.

Rodeó el cuarto completo y se acercó a mí. Me abrazó con mucha
delicadeza y me dijo al oído: “No fue mi intensión venirme en tu cabello”.

Le acaricié la espalda y le sonreí al pecho.
—¿Quieres que lo intentemos otra vez? —me atreví a decirle cuando supe

que no seguiría hablando.
—¡Desde luego! ¿Dónde está tu ropa?
—¿Quieres que me la ponga?
—Solamente la ropa interior.
—Ahora vengo.
Me llevé mi bolsa al baño y me sequé el cabello lo mejor que pude. Me

puse un conjunto que había traído especialmente provocador para el ingeniero
Fernández.

Le modelé un rato. Cada vez que me daba la vuelta se me veía la rayita del
comienzo de las nalgas a través de un corazón abierto en el encaje de mis
calzones. Era una nacada, pero si a alguien le iba a gustar, sería al ingeniero
Fernández.

Me puse mis tacones y me le acerqué provocativamente, haciendo eco en el
suelo cada vez que lo taladraba con mis pasos.

Le pasé la mano desde el pie hasta el pene, y ahí me detuve. Sintiendo
cómo cobraba vida mientras bebía de su sangre.

Me acaricié los pechos y sentí que el corazón se le iba a salir por la
entrepierna.

—¿Te gusta? —le pregunté con la voz frágil por la excitación, todavía con
las manos en los pechos.

No me contestó. Acostado me tomó por la cintura y me dio media vuelta.
Dibujó con los dedos el contorno del corazón de mis calzones, y terminó
hurgando dentro del corte con el dedo más largo.

Lo puse de pie y lo llevé detrás de mí hasta la ventana. Estaba medio
abierta, pero ésa era la intención. Me colgué de las cortinas y me pegué a su
cuerpo.



Buscaba la manera de entrar en mí, pero yo lo esquivaba.
Lo empujé hasta el filo de la desesperación, y cuando ya no podía, cuando

un sólo roce de mi cuerpo hubiera sido suficiente para traerle un orgasmo, lo
llevé de vuelta a la cama y con agilidad le puse el condón.

Me subí sobre su cuerpo, le rodeé el torso con mis piernas y lo dejé
tocarme todo el cuerpo. Siempre terminaba jaloneándome la tela de los
calzones.

Me acosté sobre su pecho, eché mi pelo sobre su cara y le encendí el oído
con mi mejor voz, llevándole las manos hasta mis nalgas, con los pulgares
dentro de la suave tela de mi ropa interior.

—Quítamelos tan lento como te guste verme así y tan rápido como quieras
estar dentro de mí.

Enloqueció. Me hizo a un lado los calzones y entró con intensidad. Yo me
arremolinaba contra él y gemía conteniendo los gritos. Terminó casi al
instante, pero yo, vengándome por lo que me había hecho sentir con su lengua,
no dejé de moverme, ni siquiera cuando me encajó las uñas en las nalgas.

Comenzó a reírse entre respiros cuando yo conjuraba el espíritu de mi
segundo orgasmo. Aprovechó los espasmos de mi espalda para salir de mi
cuerpo y me acarició el ombligo mientras seguía en trance por el placer.

Nos recostamos sin decir nada, escuchando la respiración del otro. Él
apagó las luces con el control remoto y nos sumergimos en la oscuridad que
aumentó las reminiscencias de nuestros orgasmos.

 
Me quedé dormida acariciándole los dedos de la mano con la que me

abrazaba por detrás. Desperté cuando un pinchazo en el vientre me recordó
que me había ido a dormir sin orinar. Miré la hora en mi celular y no pasaba
de la medianoche. Me hice camino con la luz de la pantalla, pero no fue
suficiente para despejarme del sueño. Me golpeé el codo con la puerta del
baño y me quejé en silencio para no despertar al ingeniero Fernández.

Oriné tratando de evitar los gemidos. Sentía que estaba teniendo un
orgasmo líquido.

Volví a la cama y el ingeniero Fernández despertó. Se puso de pie como si
hubiera despertado de una pesadilla.

—¿Tienes que irte? Déjame llevarte.
Lo tomé de las muñecas y lo senté en la orilla de la cama. Me senté sobre

sus piernas, de frente a él. Le acaricié el cabello con las manos un rato.
—Me iré si tú quieres que me vaya —le dije coqueta.



Me pasó las manos por la cintura y suspiró con alivio. Me besó tiernamente
los pezones y me llevó debajo de las sábanas con él.

 
Despertamos juntos a las cinco de la mañana. Nos quedamos acostados un

rato mirando el techo de la habitación.
Recordé la mirada de mi papá cuando ayer entré con Kevin. Sé que esta es

una situación extraña para ponerme a pensar en Rodolfo, pero no pude
evitarlo. Sus ojos me habían dicho tanto ayer, y yo no supe interpretarlo.

Sé que se lamenta, de alguna manera, que Kevin haya llegado a mover mi
vida de donde estaba. Si hubiera estado en sus manos hubiera hecho todo lo
posible por alejarme de ese tipo de compromiso. No entendí por qué. Ahora
mismo, con la cabeza nublada, tirada en la cama con un desconocido, me
cuesta trabajo justificarlo.

Las razones comunes me obligan a descartarlo. Mi papá es un amante de la
vida. Sabe, como todo buen vivo, que la vida es mucho más que simples
problemitas que uno podría dejar de lado si no fuéramos tan quisquillosos.
Entonces debe ser un problema grave. No puedo imaginármelo. Lo más básico
que se me ocurre es que cree que es una mala influencia para mí, eso si no está
pensando en algo más básico todavía, que es que Kevin esté tratando de sacar
ventaja de nuestra relación. ¡Y eso que no sabe que tuve que dejar dinero para
que no le rompieran las piernas en un bar de desnudistas! Pero Rodolfo no es
tan simple. Incluso hubiera comprendido lo del dinero.

Entonces pienso que si mis sospechas son ciertas y no solamente un rumor
que mi recuerdo ha creado de una impresión exagerada, el problema tiene que
ser más serio. Conociendo a Rodolfo, sé que no podré saber lo que piensa
hasta que él mismo me lo diga.

 
Después de haber despertado por completo, nos levantamos de la cama al

mismo tiempo. El ingeniero Fernández abrió de par en par la ventana, a pesar
de que hacía frío. Nos bañamos y tuvimos sexo después. Tranquilamente.
Enredados en las cobijas. Dejando que nuestros cuerpos se dijeran adiós.

Le llamé a Daniel para que viniera por mí. En media hora ya estaba fuera
del hotel.

El ingeniero Fernández estaba al teléfono y no quise molestarlo. Me
despedí desde la puerta, diciéndole adiós con la mano. Él cubrió el auricular
con la palma de la mano y me dijo:

—Adiós, Clementina. Gracias por todo. Espero que aceptes verme pronto.



—Será un placer —le dije y salí de la habitación.



Algunos elijen ver la monstruosidad de este mundo.
*Con acento norteño
 
Me despertó el aullido de Vruno, no los golpes en mi puerta.
Abrí los ojos lentamente, tomando consciencia de mi cuerpo completo.

Parpadeé dos veces antes de que volvieran a golpear. En mi séptima
exhalación tomé el celular de mi buró y me quemé las retinas con la luz. Las
cuatro treinta de la madrugada.

Me siento bastante entera y lúcida, a pesar de que acabo de llegar hace
unas tres horas a mi departamento.

Estaba haciendo promoción, pero ya no más haciendo de amante de
hombres que me valoran por la calidad de mi piel y los ruidos que hago con
mi garganta, sino en reuniones donde me colocan para socializar y mostrar un
vestido de diseñador, que ni conozco ni me conoce, pero sabe que trabajo para
Alejandro Montiel y me pone un vestido que espera venderle a gente que
puede pagar por él lo que yo no pagaría.

Me cuelgan collares y aretes que valen lo que mi departamento, me llenan
las manos con anillos y me hacen hablar de ellos cuando alguien me pregunta.

Soy un estante de joyería ambulante, un maniquí que se mueve y bebe a
traguitos de una copa de champaña en reuniones en las que nadie me conoce y
nadie me presenta. Soy un comercial que vende tres o cuatro productos a la
vez, siendo el centro del universo entre las señoras que tienen maridos
millonarios y quisieran ser ellas mismas como yo, o quisieran traer lo que yo
traigo, o quisieran que al menos yo no lo trajera.

En mi primera “fiesta”, una mujer me dijo que mis aretes eran para morirse
por ellos, yo le sonreí como la educada esposa de algún funcionario
desconocido, la cual supuestamente era yo, y cuando me preparaba para
hablarle de la joyería, dio media vuelta y dijo en voz apenas audible para ella
y para mí, “Lástima que se los vendan a cualquiera”. Quise llorar.

Esta fue mi tercera reunión de “vende mi producto porque se te ve bien y tu
agencia me debe un favor y de todas maneras te voy a pagar y además te vas a
ver como una reina con el vestido y las joyas y el maquillaje y el peinado que
no te podrías pagar con tu vida de putita”. Y ya estoy harta.

Preferiría estar lamiéndole la oreja a un hombre que desea tener sexo
conmigo, hablándole como si fuera mi amante, tranquilizándolo como si fuera
mi esposo, a seguir yendo a estas reuniones donde me hacen sentir un pedazo
inútil de algún tumor que le extirparon al peor de los vendedores del mundo.



La diseñadora de las joyas que usé anoche me regaló un anillo precioso que
pudo colocar en un círculo donde antes no había podido entrar, y lo hizo
“gracias a mis finos dedos sosteniendo una copa de licor debajo de la luz
ideal”. Lo veo en mi buró, parece que brilla en la oscuridad, parece que crea
su propia luz. No sé cuánto cueste. Representa una pequeña humillación que
debo aceptar por ser mujer en periodo, indispuesta para el trabajo para el cual
me han contratado.

¿Por qué sigo haciendo esto? ¿Cómo es que terminé aquí, mostrando
vestidos, zapatos y aretes a mujeres ricas, para después atender el llamado de
la naturaleza de algún hombre angustiado que paga mucho dinero por tenerme
desnuda en su cama?

Miro el anillo en el buró y me cuesta trabajo relacionarlo con la mala
integridad que me empuja por debajo de la garganta las palabras de la
honestidad. Escucho de nuevo el insistente golpeteo a mi puerta.

Me levanto y camino sintiendo el cansancio en el cuerpo, pero ningún
rastro de sueño. El ojo de seguridad de la puerta me deja ver al licenciado
Torrénz del otro lado.

—Espera —le digo casi susurrando.
Me doy la vuelta y entro al baño para orinar. No me urge, pero quiero

hacerlo esperar todavía más.
Ni siquiera pienso en lo mal que me cae su presencia. No pienso en lo poco

que deseo estar con alguien en este momento. No pienso en que está tocando a
mi puerta a las cuatro y media de la madrugada, sin avisar que vendría, sin
entender que no lo quiero aquí.

Abro la puerta y le muestro mis ojos sin expresión, los que siempre trata de
animar cuando los mira porque no los entiende. Sé que tengo el maquillaje
corrido, sé que tengo el peinado de anoche deformado por la almohada, y de
seguro también traería el vestido si no tuviera que regresarlo por la mañana.
Llegué directamente a tirarme en mi habitación.

—Hola, mi amor —me dice y me besa los labios sin esperar a que le
responda. Ya se acostumbró a mis desprecios.

Le tomo la mano y trato de llevarlo a la habitación. Ya está aquí, no se va a
ir, vino a verme a mí (a quién más), al menos espero que me deje dormir un
par de horas.

Se suelta de mis dedos y comienza a dar vueltas en la sala.
Entro en la cocina y me sirvo un vaso de agua. Mientras lo bebo se me

acerca y me lo quita de la boca. Se lo bebe sin respirar. Lo miro directamente



pero ahora no quiere mirarme. No es que en sus ojos haya algo que ver, algo
que me relacione a él, ni me importaría si lo hubiera, pero sé que trae un
problema consigo, y quiero que mientras mira mis ojos apagados detrás de una
línea corrida de rímel caro, entienda que no me importa lo que tenga que decir.

—Ya no soporto a mi mujer —cuando está enojado soy invisible para él;
mis opiniones no le importan nunca, pero no se atreve a ignorarme hasta que
está que se lo lleva el coraje.

—Déjala —le digo en un tono de voz trasparente.
—Eso voy a hacer. Pero no esta vez. Qué te crees que no sé lo que quiere.

Quiere que yo comience el divorcio para echarme toda la culpa. Quiere
quedarse con mi dinero, a pesar de que tenemos acuerdo prenupcial. Lo más
inteligente que he hecho en mi vida.

Tomo un vaso limpio y me sirvo agua, otra vez. Ni siquiera me gusta tomar
del mismo vaso. Ya me he preguntado cómo es que puedo tener sexo con él, y
créeme, tampoco tengo respuesta para eso. No es un gran amante; se preocupa
mucho por mi placer, no es mi tipo de hombre ideal, ni física ni mentalmente,
ni siquiera estoy con él por su dinero, no es interesante, no me ayuda a
resolver nada en mi vida y le falta mucho para ser una buena compañía.

Al igual que a la pregunta de por qué estoy vendiendo mi tiempo, a esto
puedo responder con lo que no es respuesta: Simplemente sucedió. No supe
cómo. No supe por qué. No sé si me está causando problemas de verdad.

Soy una haragana. En verdad pienso, o ni siquiera pienso, sólo puedo
confiar en que así será, que un día voy a despertar y mágicamente nada de esto
habrá sido real. Lo contaré como un sueño y la gente me creerá, porque es más
fácil no hacer preguntas que conlleven a una respuesta larga. Esa es mi vida
ahora: el deseo de que todo se resuelva solo.

Cruzo los brazos sobre la barra de mi cocina y miro al licenciado Torrénz
caminando de un lado a otro en mi sala. Termino apoyando el mentón en mis
manos y sin darme cuenta, y no es que me importe, me quedo dormida.

Entre mis sueños escucho la voz del licenciado Torrénz, sus pasos en mi
sala, huelo su perfume de viejito sobre su ropa sucia, y siento caer mi pie del
banquito al suelo. Levanto la cabeza y veo en el reloj de la pared que son más
de las cinco. Me levanto y le hablo con la mano, pero no lo espero.

Entro en la habitación y me cobijo. Él sigue hablándome de su esposa, lo sé
porque lo único que escucho es su nombre cuando él lo escupe y lo pisotea.

Se quita la ropa y entra a la cama conmigo. Debajo de las sábanas trata de
acomodar sus manos en mis pechos, pero se las aparto. Lo vuelve a intentar y



gruño cariñosamente para no hacerlo enojar, pero para que también entienda
que esta noche, como muchas otras en las que ha venido a refugiarse en mi
casa, no le voy a dar gusto a sus deseos.

 
Mi despertador suena a las seis cuarenta y cinco. Me siento fatal. Estoy

cansada, tengo calor, tengo frío, me duele la cabeza, me duele el estómago,
siento en la garganta el aceite de la loción de la mujer que ayer manoseó el
vestido que traía y había tratado de disimular su aliento de cigarro con
perfume. Lo peor de todo es que, aunque me siento así, algo peor me esperaría
si me vuelvo a acostar.

El licenciado Torrénz ronca en la otra orilla de la cama. Lo miro un rato y
trato de calcular cuántos vellos tiene en total en los hombros. Cuántas canas en
la cabeza, en qué relación con las de la barba.

Me meto a bañar y cuando salgo lo encuentro frente a la ventana. Está
pensativo, o quiere que crea que está pensativo, pero ya sé lo que me va a
decir.

—¿Te molesta que acuda a ti cuando necesito ayuda? —me lo pregunta
cada vez que viene después de haber peleado con su esposa.

—No. Pero tampoco es que sienta que eres un premio.
—Pero tú sí lo eres para mí.
Rueda por la cama y sentado en la otra orilla del colchón me toma de la

cintura mientras yo me pongo crema en las piernas.
—Tengo que ir a trabajar.
—¿Con quién? —hace varios días comenzó con esta bromita,

preguntándome con quién, cada vez que le digo que voy a trabajar o cuando me
llama y le digo que estoy trabajando. Sé que le molesta que sea una dama de
compañía, pero no tiene el valor suficiente para decírmelo a la cara. No sé si
porque cree que me voy a sentir mal, o porque cree que le voy a responder
arañándole los ojos.

—Con alguien más joven que tú —supe en cuanto lo dije que me había
pasado de la raya.

Estoy harta de esta relación. De hecho, estoy harta de todas mis relaciones.
Pero entiendo que eso no justifica mi mal humor, ni cómo he tratado al
licenciado Torrénz. Después de todo, no es diferente a ningún otro hombre con
el que haya estado. No es diferente a lo que todos buscan de mí.

Es verdad que no me paga (el dinero que me da como apoyo, que es como
él le dice, siempre termina, de una manera o de otra, en su cartera), pero



habiendo aceptado una vez que lo que hago lo haría por mi bienestar personal,
o por el simple acto del placer, me siento mal cuando llevo al límite mi
frustración con el licenciado Torrénz. La diferencia entre la Clementina que a
él, y a todos los demás les gusta, y la Clementina privada, enfurruñada, triste,
sola, decepcionada, está en mi disposición, la que yo misma me creo y la que
sólo yo controlo.

Quiero decir que sería la novia, o lo que sea que soy, perfecta para el
licenciado Torrénz si me dejara elegir qué días vernos, y en qué
circunstancias. Parece que quiero hacerlo sentir mal a propósito, pero él sufre
lo que yo sufro por dentro, hacia mí, todos los días, porque quiere estar
conmigo casi a diario.

Sé que al responder a su tonta pregunta implantándole una imagen que
seguramente le carcome las ideas, he ido demasiado lejos.

—Hagamos esto: —le digo conciliadora, peinándole las canas con mis
dedos perfumados—, ve por mí hoy a la oficina, a la hora de siempre. Déjame
invitarte a cenar. Después podemos ir a ver una película y me traes a mi
departamento mientras hablamos de ella.

—¿Me puedo quedar a dormir?
—Si tú quieres.
—¿Podemos hacer el amor?
—No. Eso no. Estoy en mis días —le digo tocándome el vientre,

sintiéndome un comercial de Kotex.
 
Cada vez se siente más la sensación de la melancolía navideña, la que

solamente infecta las cabezas de los adultos (como si yo lo fuera), y me siento
sola. Esa es la verdad. De eso se trata todo esto. De no poder acostumbrarme
a la soledad, aunque siga estando acompañada. A eso y que anoche soñé con
Andrei. No quiero pensar en ello. He estado pasando el mal trago de forma
aceptable. Pero… Todavía me arrepiento de haber dicho lo que dije.

Quisiera decirle que yo también quería enamorarme de él ¿ok? De eso se
trata todo. De mis fantasías reprimidas con Andrei. De lo que pudo ser y no
permití que fuera. De las ganas que tengo de acostarme una noche cualquiera y
pensar cómo hubiera sido nuestra primera cita. No forzarme a cerrar los
párpados y ahogar las palabras con las que me hubiera gustado contestar a su
nota.

Al final, se trata de la ansiedad que me deja el no saber si me siento así
porque no dejé que sucediera lo que debía suceder (¿quién puede saber qué



debía suceder?), o porque me causa conflicto la experiencia que me dejaron
dos malas relaciones, y quisiera tenerlo frente a mí para arruinarlo una vez
más.

Sé que no tiene sentido, pero debes comprender que trato de no pensar en
eso. Ese es mi desgaste principal.

Exige mucha más energía enterrar ideas que siguen vivas, que hacer el
esfuerzo por crear las que todavía no nacen.

Como cada vez estoy más cerca de ser la persona que era antes de todo
esto, me mutilo los pensamientos creyendo que es lo mejor para mí, haciendo
como si no me diera cuenta de que en realidad es lo que me está terminando.
Pero cubro también esas ideas con otras más destructivas. Como hacer feliz a
un hombre que no me interesa, a cuesta de un compromiso que finjo tener con
él, y peor todavía, a cuesta de mi cuerpo, con un compromiso que sí tengo con
muchos otros, que no me interesan más, pero a los que les doy la oportunidad
de recuperarme del limbo en el que todos los días entro, mientras yo los saco
de su propio infierno.

Sí. Todo se trata de mí. Te pondría un guiño con un emoticono, pero no
tengo veintitantos años. ¡Sí los tengo! ¡Es que no parece! ¿Por qué es malo que
piense que me hubiera gustado enamorarme de Andrei? Tan solo pensar en
esos sentimientos me hace sentir bien. No Andrei, no el licenciado Torrénz, no
ninguno de los otros con los que he salido y con los que saldré algún día de
estos, sino mis propios sentimientos, los que trato de ocultar, los que trato de
meter en el paquete del cuerpo de Clementina, dama de compañía de oro.

¿Acaso está mal que quiera sentirme así? ¿A quién le he hecho daño? Ah,
claro. A los hombres con los que he estado. ¿Pero no fueron ellos los que se
metieron en eso como yo, pensando, o no pensando en las consecuencias, pero
seguros que nada malo podría resultar de un descuido como ése?

Juan Manuel dice, como muchos otros, que las prostitutas somos invisibles,
y sí, me cuento entre ellas, porque no hay diferencia, porque al final se trata de
un hombre que paga por tener la compañía de una mujer que le gusta y que
quiere conocer. ¿No es la prostitución el intercambio de pensamientos y
emociones, cariño y confianza, mientras un cuerpo da y recibe placer a cambio
de un bien económico? No. ¿Intercambio de placeres sexuales por dinero?
Nunca lo fue para mí. Así no. ¿Entonces no me cuento entre las prostitutas?
¿Entonces no soy invisible?

No lo soy. Quería dejarlo claro. Por si no entiendes el sarcasmo, por si no
entiendes que me gusta ser como soy. Incluso cuando no lo recuerdo.



No soy invisible. Lo primero que tengo que hacer para demostrarlo, es
renunciar a la maldita agencia del ingeniero Montiel. No me sentía una
prostituta hasta que entré a esa agencia.

Lo segundo que tengo que hacer es hablar con el licenciado Torrénz. Que es
un eufemismo de correrlo de mi departamento.

Lo tercero que tengo que hacer es volver al bar naranja y retomar mi vida
desde donde la dejé… ¡Uf! Me dio un bajón. ¿Será necesario ir al bar naranja
para liberarme de todo esto?

En fin. Lo que debo hacer después es aceptar que simplemente lo jodí todo.
Que soy una mujer como cualquier otra, que me he equivocado, que no puedo
reparar mis errores pero que puedo volver a comenzar.

Ya tendré tiempo de afinar mis planes de venganza. ¿Venganza contra
quién? Contra la Clementina que se olvidó que había una Clementina más libre
antes que ella.

Voy por ti. Aunque no sé cuánto tardaré en llegar. Pero cuando llegue,
olvídate de todo. Nos vamos a desenfrenar otra vez. Porque podemos. Porque
tengo toda una vida para buscarte. Tal vez no te estoy hablando a ti, ni a mí, tal
vez estoy hablándole a alguien más. Tú sabes quién eres.



Los elegidos y los condenados.
 
Estaba por salir a comer cuando tuve que regresar corriendo a mi lugar

porque mi celular no dejaba de vibrar.
Pensé que sería Toni que me tenía una cita para esta semana, y sentí el

bochorno de tener que recordarle que por mis días rojos no puedo salir de mi
casa para ese tipo de encuentros.

Era Kevin. Decidí no contestarle.
No pasaron ni diez segundos cuando mi celular se encendió otra vez.
—Clementina, estoy en el hospital.
—¿Qué te pasó? —automáticamente sentí un desinterés crudo por él. Me

imaginé que me inventaría una historia increíble. No sé por qué siento que no
puedo confiar en él, a pesar de que el día que pasamos juntos conectamos
profundamente.

—No soy yo. Rodolfo es quien está aquí. Bueno todos estamos aquí, pero
sólo Rodolfo necesita ayuda médica.

Se me sobresaltó el corazón. Temí por la vida de mi papá, pero antes tuve
que sentir coraje por las malas expresiones de Kevin.

—¿Dónde están?
—En el hospital. No sé cómo…
—¡¿En qué hospital, Kevin?!
—No lo sé. Laura me pidió que te llamara. Llegamos en taxi. Yo no

conozco…
—¿Dónde está Laura? ¿Cómo voy a llegar si no sabes dónde están?
Termino la llamada, furiosa. Marco el número de Laura y de inmediato me

conecta al buzón de voz. Lo intento una vez más y obtengo el mismo resultado.
Salgo corriendo a la oficina de Ximena para avisarle de mi emergencia,

pero no está. Seguramente no vino hoy a la oficina, y tampoco vendrá mañana.
Corro a la oficina de Valentino, que, aunque tampoco era común verle

rondando por aquí, viene todos los días desde que sale con Xianya. Estuvo a
punto de perder su empleo, y su esposa casi se entera porque Clara hizo un
escándalo enorme cuando la terminó para salir con la nueva. Clara fue
despedida y Valentino “investigado”, mientras que a Xianya le dieron un
cubículo y un cargo definido. Nos quedamos sin muchacha de los mandados, y
peor todavía, se convirtió en la mujer más insufrible de la oficina. No sé qué
responsabilidades tenga, pero se pasea entre cubículos como si fuera la
inspectora de seguridad, o la gerente de procesos. Por supuesto Valentino la



anima, y ya todos están hartos. Yo no me cuento. Hace mucho no me importa lo
que pasa en esta oficina.

Toco a la puerta y me abre Xianya. La miro cuando me pregunta que qué se
me ofrece, la ignoro y entro hasta quedar de frente en el escritorio, donde
Valentino hace como que está ocupado redactando lo que se supone son
documentos muy importantes.

Desde que los empleados de esta oficina comenzamos a tomarnos
demasiados permisos, exceso de tiempo en las comidas y horarios recortados
de trabajo, Ximena tuvo la maravillosa idea de hacer un registro para salidas
con permiso. Las tiene Valentino, y esté o no esté en el edificio, debemos ir a
su oficina y llenar un formulario donde se nos pregunta desde cuánto tiempo
tenemos trabajando aquí, hasta la hora exacta en la que vamos a volver. Nadie
se toma en serio las amenazas y el formulario se ha convertido en una burla
interna.

Tomo una hoja y la lleno frente a él.
—¿Tienes algún problema, Clementina? —me pregunta Xianya detrás de

mí.
Una de las ventajas del formulario es que no te cuestionan tus peticiones.

Sólo debes entregarla y esperar a que te digan sí o no. Así que no contesto a la
pregunta, que no fue hecha en consideración de mi ansiedad, sino en la
autoridad inflada de una mujer que nada tiene que ver conmigo.

Termino de llenarla y se la pongo enfrente a Valentino, que no me ha mirado
ni una sola vez.

Ni siquiera espero a que la firme. Salgo de inmediato a pedir un taxi.
A estas horas las calles cercanas al edificio están vacías. Camino hasta la

avenida principal, con el celular en la oreja, tratando de contactar con Laura.
Se detiene un taxi y me doy cuenta de que no puedo irme hasta saber en qué

hospital están. Pero ya estaba arriba del vehículo y mientras trataba de
comunicarme con Kevin le digo al conductor que siga derecho.

—Kevin, ¿dónde está Laura? No puedo comunicarme con ella.
—Está aquí, conmigo.
—Déjame hablar con ella.
—Clementina, hija, no te alteres.
—¿Cómo no me voy a alterar? Me llama Kevin para decirme que mi papá

está en el hospital, no me dice dónde están, tú no contestas el teléfono y ya
estoy arriba de un taxi sin saber adónde ir.

—Estamos en el hospital general. En Hacienda Vieja, cerca del centro.



—Ya voy. ¿Necesitas que lleve algo?
Me deja hablando sola. Sé que se ha molestado conmigo. No soporta a las

personas nerviosas; le provocan temor, y como no quiere que su fachada
despreocupada se le caiga de la cara, evita cruzar palabras con quien la mire
de frente con emociones reales que la puedan confrontar.

El taxi me deja, irresponsablemente, en la rampa de las ambulancias, justo
afuera de la entrada a emergencias. No he dado ni tres pasos dentro de la sala
cuando ya un enfermero me pide que salga de ahí. Claramente veo que hay
recepción, pero entiendo que no sea la recepción correcta.

Salgo por una puerta que da a la sala de espera, a un lado de dos
enfermeras que también son secretarias, y hago fila para poder preguntar
dónde está mi papá.

Kevin ya no contesta el teléfono. No sé si debo enojarme o preocuparme
más.

Cuando es mi turno para hablar, me dicen que no sabrían decirme si mi
papá está en emergencias, me preguntaron datos que no compararon con
ninguna tabla, y terminaron dejándome hurgar en los tarjetones y credenciales
de los que esperaban a ser atendidos, como si no pudiera verlos sentados
detrás de mí.

Revisé de todos modos.
Salí corriendo por los pasillos que conectan a los consultorios generales,

buscando entre las personas que esperaban sentadas, o de pie.
No me gusta el olor de los hospitales, y no sólo no me gusta, me hace sentir

enferma.
En mi segunda vuelta por los consultorios, comienzo a sentirme mareada,

asqueada. Encuentro un baño y entro para refrescarme. Es mucho peor dentro.
¡Qué le pasa a la gente! ¡Parece que no saben lo que es un bote basura!

No había agua.
Sintiéndome al borde de la fatiga, a punto de un desmayo vergonzoso,

encuentro la salida y me siento en una enorme jardinera, a un lado de unos
escandalosos estudiantes de medicina.

Uno de ellos se me acerca y me pregunta por mi estado.
—Me siento mareada. Mi papá está en algún lugar ahí dentro y no puedo

encontrarlo —le digo sin mirarlo, concentrada en mi respiración.
Después de un rato vuelve con una botella de agua y me la ofrece. La tomo

con las manos débiles, y el frío de la botella eleva, aunque poco, la
estabilidad en mi estómago.



—¿No sabes dónde está?
—No. Me llamó mi hermano y me dijo que lo habían traído aquí, pero no

me dijo en que sala, ni en que piso, ni la razón por la que lo habían traído.
Me quita la botella de las manos cuando ve que no me puedo mover. La

abre y me la pasa de nuevo. Le doy dos tragos, siento que me ahogo. Toso y le
devuelvo la botella, como si estuviéramos compartiendo un cigarro.

—¿Cómo te llamas? —me pregunta. Yo insisto en que tome la botella. No
quiero tenerla en mis manos.

A lo lejos veo venir a Kevin. Viene de la calle, sin prisa, comiendo papitas,
despreocupado y fresco, caminando lentamente hacia la entrada.

Me pongo de pie y obligo al hombre que me dio la botella a que la reciba.
Se la pongo en el pecho y salgo corriendo hacia mi hermano.

—¡Kevin! ¡Kevin! —le grito a lo lejos, aunque ya me vio—. Maldito
simplón —susurro molesta, más como un ejercicio de relajación y muestra de
nerviosismo que como una ofensa.

—Tina. ¿Acabas de llegar?
—No me digas Tina. Y no, no acabo de llegar. Los he estado buscando

como loca. Creí que me iba a desmayar. ¿Por qué no contestas tu teléfono?
—Se lo dejé a Laura.
—¿Dónde está mi papá?
—En el piso cuatro.
—¿Qué hay en el piso cuatro?
—Su cama. Ahí está desde ayer.
—¿Desde ayer? ¡Kevin! ¡Cómo que está ahí desde ayer!
—Lo trajimos anoche. Estaba deshidratado y no podía moverse.
—¡¿Por qué no me llamaron entonces?!
—Laura dijo que no sería bueno preocuparte. No big deal .
—¿ No big deal , Kevin? ¡ NO BIG DEAL ! Mi papá está ahí dentro, sin poder

moverse, según me dices, ¿y crees que no es para tanto?
Le doy la espalda y entro corriendo al edificio. Me alcanza en el acceso a

los elevadores, donde un guardia de seguridad me detiene.
—Necesito saber adónde va —me dice.
—¡Piso cuatro, cama 398! — me grita Kevin del otro lado.
No hizo falta que buscara. Apenas salí del elevador y vi a Laura sentada en

una banca al otro lado de las escaleras, arreglándose el pelo, mirándose el
labial en su espejo “portátil” nada discreto.

—Mamá, ¿por qué no me avisaron antes? —me siento junto a ella,



mirándola de frente.
—¿Para qué? —me dice sin mirarme, arreglándose el labial—. Rodolfo

está bien. Dicen que solamente sufrió una descompensación. Le administraron
suero y le han dado bien de comer. No hacía falta que estuvieras aquí.

—Pero es mi papá —le digo como si eso fuera una excusa de algo,
sabiendo que estoy sensible por la muerte de Samuel, la que no me explico
muy bien, y que tanto he pasado en picos y valles tratando de darle un sentido
o un lugar en mi vida, como para que ahora me diga que Rodolfo está
hospitalizado y que no es la gran cosa. Pero ¿y mis emociones? ¿Y mi miedo a
perderlo y no saber cómo reaccionar, o con qué llenar el hueco? Peor todavía,
¿y si no me deja un hueco, justo como Samuel?

Nunca he tenido miedo a morir. No soy de las personas que piensan en ello
profundamente. Pero ahora, sentada en una fría butaca al lado de Laura,
escuchando el molesto rechinido del plástico cada vez que movemos las
piernas, sabiendo que mi papá está en alguna de esas habitaciones, indefenso,
recostado en una cama que no es la suya, con una jeringa dentro de un brazo,
en el peligro en el que todos estamos, me doy cuenta de que si bien no he
pensado en mi propia muerte, me aterra pensar en la muerte de él.

—¿Dónde está? —le pregunto molesta. Mi furia me ayuda a esconder la
frustración y difumina mi miedo.

—Ahí —me dice sin gesticular nada—. Le están sacando sangre.
Me recargo en el asiento. No hay razón por la que me mienta sobre eso.

Después de un rato sale una enfermera de la habitación frente a nosotras y trato
de levantarme. Mira mi intento y me detiene negando con la cabeza.

—Todavía no termino —me dice y se pone a platicar con otra enfermera en
un escritorio al lado de la puerta tercera de donde estamos sentadas.

Me acomodo el pelo detrás de las orejas con las dos manos y suspiro. Ya
estoy más calmada. Me recargo en el hombro de Laura y ella me recibe como
siempre lo hace: dándome unas palmaditas en las piernas.

—No se podía mover —me dice cuando quiere que me quite de su hombro,
pero no sabe cómo hacérmelo saber.

—Me lo dijo Kevin afuera. ¿Te dijeron por qué?
—Lo único que me dijeron es que tenía una descompensación de vitaminas,

y que su próstata está hinchada. Por eso no puede orinar.
—¿Por qué no me dijeron? —sigo diciendo como si eso hiciera un cambio.
—Se cayó de la cama cuando trató de ir al baño y ya no se pudo levantar.

Le llamé a Kevin y él lo levantó con mucho esfuerzo.



Se me salen las lágrimas imaginándome a mi papá, tan fuerte como había
sido en toda su vida, así de desamparado.

—¿Pero es que se le habían dormido las piernas? —le pregunto para
encontrarle una nueva dignidad.

—Él dice que simplemente no podía. Que no tenía fuerzas, que todo el
cuerpo le pesaba como si fuera de plomo. Cuando Kevin lo levantó, no podía
ni cargar su peso. Tuvimos que acostarlo en la cama. Ahí se quedó, sin poder
moverse hasta que llegó la ambulancia.

—Debieron llamarme.
La enfermera sale de la habitación y ni nos mira. Me levanto y camino

hacia la puerta lentamente, mientras me limpio la cara para que no vea que he
estado llorando.

Estaba envuelto en una delgada sábana blanca, con el brazo inmóvil,
conectado al suero, y del interior de la sábana salía el tubo del catéter, directo
a una bolsa que se iba llenando de pipí.

En cuanto me vio entrecerró los ojos y aguantó lo mejor que pudo las
lágrimas. Yo no lo hice bien. Me le abalancé llorando y lo abracé y le acaricié
el cabello.

—Mi hija —dijo él para que sus ganas de llorar se fueran con el viento de
sus palabras, pero las pronunció entrecortadas. Supe que estaba llorando
también y no me levanté del costado de su cabeza hasta que los dos dejamos
que se secara nuestro llanto.

Me esquivaba la mirada. Sé que está incómodo. Solo, desamparado,
mendigando la ayuda de enfermeras que dividen su tiempo entre decenas de
enfermos molestos y sucios.

Me agaché otra vez para darle un beso, él apartó la cara.
—No me he bañado —me dijo—. Huelo a medicina.
Hice a un lado su renuencia y lo besé en la frente y en la sien izquierda.
—Vamos a cuidarte mucho a partir de ahora —me odié por decir lo mismo

que han de decir todos en estas circunstancias, me odié porque tuve la
oportunidad de prevenir esto convenciéndolo de que fuéramos con un mejor
médico, me odié porque a pesar de todo, yo no podía hacer nada para
ayudarlo.

Me quedé alrededor de dos horas sentada en su cama. Trató de hacerme
reír, y yo traté de convencerlo de que me reía. De vez en cuando alzaba la
mano que no tenía conectada al suero y hacia fuerza mostrándome el músculo.

Siempre había sido un hombre fuerte, de cuerpo marcado por el esfuerzo



del trabajo físico. Supe que le daba vergüenza verse en esa situación. Un
desconocido viviendo en su casa tuvo que levantarlo como si fuera un muñeco
de tela, para dejarlo en su cama, esperando la ambulancia mientras el vientre
estaba por estallarle.

 
Lo dejaron salir pasadas las seis. Kevin salió al frente y consiguió un taxi.

Laura y yo íbamos al lado de Rodolfo, cada una quitándole peso a su cuerpo
sujetándolo de los brazos.

Tuvimos problemas para subir al taxi. Estaba débil y nos dijo que no
podría subirse, porque no podía doblar las rodillas sin desplomarse. Él sabía
que no era verdad, pero le había quedado el miedo de la noche anterior.

Entre todos lo sostuvimos y entró por fin.
En el camino no dijimos nada, ni siquiera el taxista. Entendimos que

mientras menos le abonáramos al bochorno que debía estar pasando, sería
mejor para él y para su recuperación. Llevaba la bolsa de orina en la mano
derecha y la escondía en su pierna, a pesar de que todos podíamos ver la
sonda que salía de su pantalón.

Salir del taxi fue más fácil para él. Quizás lo empujó la necesidad de
refugiarse en su casa.

Le pasé el dinero a Kevin para que pagara el taxi y le pedí que fuera a
comprar algo de comer.

Acompañé a mi papá hasta su habitación, caminando él con sus propios
pasos, y cuando entramos fue como si pudiera ver lo que había pasado la
noche anterior. La cama estaba revuelta, las sandalias de él estaban en dos
lugares separados, una volteada al suelo. Había ropa tirada en el piso; supuse
que hicieron el intento de vestirlo antes de que llegara la ambulancia, porque
seguramente no quería ir en piyama, la lámpara se había quedado encendida y
de la cobija se desprendía un intenso olor a orina, pero no a orina normal, sino
a esa orina que se impregna en la ropa sucia de un enfermo.

Le pedí que se acostara del otro lado de la cama para que yo pudiera quitar
las sábanas y la cobija. Estaban secas, pero el olor provenía de ahí,
indiscutiblemente.

Le pedí a Laura ropa limpia y me dijo de donde sacarla. Metí las nuevas
colchas por un lado de la cama, y luego por el otro. Me dio esperanzas ver que
Rodolfo se movía bien para no estorbar mientras arreglaba su habitación.

Kevin llegó con la cena y me dio mucho más gusto ver que mi papá salía al
comedor para sentarse en su mesa.



En medio de un bocado mi celular revivió y recordé que tenía una cita con
el licenciado Torrénz. Me levanté de la mesa y corrí fuera de la casa para
contestar.

—Estoy fuera del edificio. ¿Vas a tardar?
—No estoy ahí. Mi papá estaba en el hospital y tuve que salir temprano

para ir con él.
—¿Estás con él ahora?
—Sí. Estamos cenando.
—¿Está mejor?
—Eso creo.
—Me alegra. ¿Hay algo que pueda hacer?
Quise decirle que no se metiera con mi familia, pero estaba cansada, y no

quería hacer una pelea por algo que pretendía ser sólo buena educación y
consideración.

—Si quieres, puedes traerme algunas botellas de agua, sueros. Cosas así.
—Por supuesto. Dime dónde nos vemos y estaré ahí en cuanto haga las

compras.
—Ven aquí —le dije, midiendo el riesgo. Pero al segundo cálculo ya no me

importó. El licenciado Torrénz es un hombre precavido. No iba a llegar
anunciándose como mi novio, ni diría que dormimos juntos y que a veces se
queda en mi departamento toda la noche, y que hasta ya tiene un par de
corbatas en mi ropero.

Me di la media vuelta para entrar y me topé con lo que había pasado de
largo cuando llegamos. En la entrada, en el pequeño lugar de estacionamiento
donde dejo mi coche cuando vengo de visita, estaba aparcada una camioneta.
Me sonreí siendo feliz, sintiéndome bien por la decisión de mi papá. Sabía la
ilusión que tenia de comprarse una camioneta. Ahora la tenía. Vi en la caja y
encontré unos botes de pintura y una pequeña escalera plegable. Busqué en la
cabina a través de la ventanilla y encontré una de las posesiones más valiosas
que guardaba desde hace años: una figura bubble head de un perro que él jura
es idéntico a Rocky. Lo tenía sobre el tablero.

Lo vi un rato y luego entristecí, o fue algo menos drástico, quizás sólo me
hundí en pensamientos.

Conocía muy bien los sueños de mi papá. Fui parte de ellos toda mi vida.
Uno era comprarse su propio vehículo. No supe cuando ese sueño había
degenerado en su propio vehículo para independizarse de su trabajo. Pero
ahora lo había cumplido. El otro, el que en verdad compartía conmigo, del que



yo era dueña tanto como él, era encontrar un perro para reemplazar al que le
había quitado su hermano, del que me sentí culpable por la pérdida, y hacerlo
de la familia.

Me contaba tantas historias, que yo llegué a sentir que ese perro había
estado con nosotros desde siempre. Con su cara larga, con su cuerpo ágil, con
sus ojos vivos y curiosos.

Se puso muy feliz cuando le regalé la figurita. De inmediato lo bautizó
como los dos habíamos decidido nombrarlo cuando tuviéramos el permiso de
traer al verdadero a casa: Breco. Cero originales porque soñábamos con tener
un Braco de Weimar.

Laura fue parte importante del pleito cuando trataron de recuperar a su
perro. Fue testigo de cómo su esposo perdió un pedacito de su vida cuando no
pudieron traerlo, y ya no quiso pasar por eso otra vez. Se negó completamente
a que otro perro entrara en la casa. Fueron tan cortos sus escrúpulos, que una
navidad, cuando papá llegó con uno, ella lo hizo devolverlo esa misma noche.
Tuvimos el perro de nuestros sueños por dos horas en Nochebuena, después,
exactamente como le pasó a Rocky, cambió de manada.

 
Entré para terminar la cena. Pasamos a la sala y vimos The nightmare before

christmas , porque es un musical, porque a mi papá le hace feliz la figura y la
sonrisa de Jack Skellington , y porque en esta casa es tradición empezar a sentir
la navidad desde octubre, y siempre esa película es la puerta de entrada,
porque es de navidad y es de noche de brujas.

Faltan unos días para que comience octubre, pero a quién le importan las
tradiciones cuando tienes un papá enfermo al que quieres ver sonreír.

El licenciado Torrénz me avisó de su llegada cuando Oogie Boogie  cantaba
su canción.

Salí a recibirlo. No iba a dejar que entrara en la casa de mis padres. Tal
vez lo hice venir hasta aquí para que viera buena disposición de mi parte.
Hacerle creer que no me importa que sepa donde viven ellos para que sintiera
menos recelo contra mí por haber arruinado nuestra cita.

Nos abrazamos un rato recargados en su camioneta. Me sentí incómoda
cuando nos besamos. Sentía que al menos Laura estaría observando por la
ventana.

No pude más y me di la media vuelta. Era Kevin quien nos vigilaba. Cerró
deprisa la cortina cuando lo miré, pero la luz de la cocina dibujaba su silueta
sobre la ventana.



Hablé un rato con el licenciado Torrénz. Me disculpé. Le dije que lo
compensaría, que fuera a mi departamento en un rato. Pero él se negó. No le
gusta que le haga favores sexuales, porque lo que a él le gusta es estar
conmigo. Dijo que me esperaría, para irnos juntos.

No quiere el favor sexual, pero aprovecha todas las oportunidades que
tiene para quedarse en mi cama. Siento que tiene una especie de celos en los
que no me reclama nada, y estando cerca de mí siente que estoy menos
expuesta a otros hombres. Pero ya me ha visto contestar llamadas, y una vez
descubrió en mi clóset los regalos que me mandan los clientes. No me dijo
nada. Fue entonces cuando pensé que no me reclama no porque no quiera
herirme, sino porque se protege a él mismo. Haría lo que fuera por no
perderme.

Sabe que no lo voy a invitar a pasar, pero quiere quedarse a esperar a que
me vaya.

Tomo las bolsas que trajo del supermercado y entro sin decirle que me
espere o insistirle en que se vaya.

Dejo todo en la cocina y encuentro a Kevin buscando en el refrigerador.
No le hablo, pero le contesto la mirada cuando siento que va a

confrontarme.
No sé por qué, pero siento que Kevin trata de darme algún sermón desde la

vez que hablamos de nuestros padres. No se lo voy a permitir.
Regresé al lado de mi papá y terminamos de ver la película.
Le pregunto si quiere que me quede. Me insiste en que no. Yo sé que le

hago mejor si me voy. No digo mucho.
Le dejo un abrazo de infinitos segundos, y un par de besos enormes en la

frente.
Cuando me despido de Laura, la encuentro sonriente. Me mira indiscreta y

me arquea las cejas.
—Ya hablaremos —me dice. Es evidente que ha visto al licenciado

Torrénz.
Encuentro a Kevin en el pasillo y desde la entrada me despido de él con los

dedos de una mano.
El licenciado Torrénz me abre la puerta de la camioneta y espera a que

suba. Miro por la ventanilla, y ahora sí, es Laura la que mira desde la ventana
de la cocina, abierta de par en par, recargada en el marco, con su sonrisa
satisfecha, con su mirada burlesca.

Me imagino lo que estará pensando y me siento bien por ella. Sé que se



alegra de verme en una relación. Qué lástima que se equivoque.
Para ella verme acompañada de un hombre equivale a encontrar la cura del

cáncer. En su mente no hay equivocación. Mi cáncer es la soledad. La que ni
ella ni Rodolfo supieron inculcarme correctamente durante mi crecimiento.

Sí, Laura, el licenciado Torrénz es la inyección que me administro contra la
nada. Pero, ¿sabes?, no es divertido el sacrificio. La soledad es la nada, y el
medicamento me trae “algo” de problemas.



Transporte de cerdos.
 
“Que me digan qué hacer. Lo mío es eso. El porqué se los dejo a ellos, que

les gusta pensar” .
Una mujer que se hace menos a sí misma nos hace menos a todas.
La subvaloración de la especie humana no es novedad, mucho menos lo es

en el género femenino. Pero los matices nos han salvado de la extinción. La
mala fama que las mujeres les hacemos a otras mujeres es subjetiva. La
imagen que tenemos, cada una, de nosotras mismas, es intangible. Me gusta
imaginar que Einstein pensaba en mujeres cuando se refería a la relatividad.

Una mujer desvalorada es todas las mujeres viniéndose abajo en la fémina
bolsa de valores, la que cambia día a día, variando los bienes y servicios y
sus costes, basándose en una sencilla, pero muy compleja mirada en el espejo
de cada una.

La imagen bursátil de todas nosotras se mueve como la marea frente a la
desestabilización de nuestra moneda corriente: actitud. Algunos podrán decir
que nuestro más alto activo es nuestra imagen. Que lo que nos diferencia de
los hombres, si existe tal diferencia, es la manera en la que nos presentamos al
mundo todos los días. Si bien no es buen argumento que las mujeres somos
maquillaje, vestidos, zapatos y productos para el cabello, sí lo es la forma
intrínseca en que esas marimañas de la belleza nos permiten diferenciarnos, no
sólo de los hombres, sino también de nosotras mismas.

Dice un gran escritor, al que no quiero nombrar sin estar segura de que sus
palabras estén en mi memoria, que una mujer que no hace cosas de mujeres se
convierte en un hombre.

Entiendo lo que quiso decir, pero no sé hasta qué punto. ¿Cuáles son
precisamente esas cosas de mujeres que hacemos? ¿Qué le pasa a un hombre
que deja de hacer cosas de hombres? ¿Qué tan fuerte es un comentario como
ése en la actual escala de la misoginia? La que no es real, la que actúa como
entretenimiento, la que les saca el tiempo y las energías a unas cuantas
ingenuas que no saben cuál es su lugar.

Guau. Qué fácil es ser misógina en este clima de liberación de
pensamiento.

Qué fácil es ser racista.
Qué fácil es ser clasista.
Qué fácil es ser homofóbico.
Qué fácil es derrumbar a la sociedad. Pero no es para menos cuando la



educación no nos da para elucubraciones más grandes.
La opinión es un castillo de papel sobre una piedra deforme, descansando

en la punta de una montaña congelada. Lo mismo la postura social.
Ahora bien, es verdad que las mujeres jalamos al mismo lugar, y nuestra

imagen se desvalora con la mala imagen de una u otra, pero al mismo tiempo
cada una conserva su valor personal, y para asegurarlo, siendo colectivas, nos
aseguramos de que la uva mala se desprenda del racimo antes de que otra crea
que estar podrida está de moda. ¿En serio estoy usando fruta para esto?

María Casares nos dice que es más fácil hacer que pensar. Me hace
imaginar a la mujer como un medio, como una herramienta.

Por ello, y porque soy lo bastante perezosa y no quiero buscar contexto en
su revelación, decido ofenderme y decir que ella no me representa.

Viendo alrededor, una tras otra, todas convirtiéndose lentamente en pasas,
expuestas al sol de la ostentación del exhibicionismo, me pregunto si no será
la búsqueda de nuestro lugar una moda pasajera. ¿Son los hombres realmente
misóginos cuando nosotras no les damos pie para otras opiniones? ¿O sólo
estamos todos viajando a la velocidad de internet y sus interminables temas de
conversación y conflictos insípidos?

Tal vez las mujeres somos otra fruta. Tal vez podemos tener todos los
colores. Tal vez ni nos hace falta el respeto de nadie. Lo que hace falta es
información, lo que hace falta es otra manera de ver la vida, no sólo la propia,
sino también la ajena. Lo que hace falta es entender que una puede ser una uva
en un racimo, una fresa en un licuado, o una manzana en un frutero. Qué horror.

 
Miro desde mi mesa un grupo de hombres capaces de reírse de cualquier

letra del alfabeto. Miran su celular y evalúan las fotos de mujeres que
encuentran en sus contactos de Facebook, como si esa representación gráfica
les dijera todo lo que necesitan saber de ellas; de todas nosotras. Dicen de una
que está buena, pero está loca. Dicen de otra que ella sí aguanta. Dicen de otra
que para ella sí, sus respetos. Ya no entiendo bien.

De vez en cuando uno voltea a mirarme. Luego otro. Uno por uno se turnan
como si estuvieran arriba de un carrusel.

Les aguanto la mirada y me pregunto si eso significará algo en su lenguaje.
Qué palabras tendrán para una mujer que no les teme, pero tampoco los
complace haciéndose socia de sus ideas instantáneas.

Todos han de tener más o menos la misma edad, que será la misma que la
mía. No quiero cotizarme, pero estoy segura de que ninguno de ellos tiene algo



para llamar mi atención. No sólo porque su molesta conversación me ha
predispuesto a juzgarlos como tontos superficiales, sino porque sus débiles
intentos de hacer contacto visual conmigo me hacen asegurar que lo único para
lo que les alcanza el criterio de sus cortas mechas de la libido, es para decir
algo acerca de mi figura.

Los entiendo. No pueden decir otra cosa. ¿Qué más dirían si no hablan
conmigo? De ser así lo harían como extensión de su deseo ferviente, como una
muestra del control que no tienen, pero que tanto les gusta presumirse y
medirse entre ellos.

No los considero misóginos.
Aunque sus comentarios tampoco son halagos. Supongo que cuesta mucho

expresarse mejor. Menos difícil es quedarse callado, pero eso está prohibido
en estos días.

Imaginemos que sí, que nos odian. Que son misóginos por asociación. Que
entre sus planes está el quitarnos otra vez el poquito poder que nos hemos
ganado. Pero entonces también hay que reconocer que nosotras los odiamos
igual. Incluso más. Que, reconociendo su amor por nosotras, no podemos más
que perdonarlos y buscar entre todos ellos al menos peor para compartir
nuestra vida. Porque serán idiotas a ratos y misóginos y maleducados y
malhablados, pero al final preferimos creer que eso es muestra de
masculinidad y no de odio, y terminamos todas colgadas de sus brazos.

Entonces pienso: ¿No son estos pensamientos una muestra de que nosotras
también tratamos de rebajarlos? ¿No somos también una muestra de odio?

 
No puedo terminar mis pensamientos.
Primero se sienta él, a quien estaba esperando.
Toni me llamó ayer para hablarme de un hombre con “necesidades

especiales”. Me dijo que a las muchachas no les gusta salir con él, y quería
preguntarme si yo me atrevería a probar suerte.

Le pregunté si se trataba de uno de ésos a los que les gusta golpear a su
presa sexual; me dijo que no.

Le pregunté si es de ésos que les gusta que su depredadora sexual les
golpee; me dijo que no.

Le pregunté si es de ésos que usan disfraces de bebés, con pañal y todo, y
esperan a que “su mamá” los limpie y les ponga talco en las nalgas; me dijo
que no.

Su esposa está embarazada de su segundo hijo, el primero apenas tiene



poco más del año de nacido, y entre esa esclavitud desesperada me imagino
que este hombre necesita ayuda urgentemente, pero no de una dama de
compañía, sino de un instituto nacional de familia o algo así.

Por lo que me dijo Toni, no creí que fuera un cliente de platino. Pero lo
puedo confirmar ahora.

No sé por qué dije que lo haría. Es un hombre apuesto (cosificando al
hombre), tiene 32 años, un bebé y otro en camino, y una esposa muy… ¿cómo
decirlo? Innovadoramente precavida.

Se sienta después que su esposo, más a mi lado que al suyo.
—Clementina Sorrento, supongo —me dice ella arqueando una ceja,

cargándole todo su peso al brazo de la silla cuando lentamente se deja caer en
el asiento. ¡Tiene una panza enorme!

—Mucho gusto —le respondo neutra. No le doy la mano porque creo que
sería pasarme del límite. ¡Ppff! Cosas de mujeres… creo.

—Pensamos que ése no es tu verdadero nombre —me dice ella otra vez.
¿Acaso no va a dejar que su esposo hable?

—Podrían tener razón, pero no importa en esta situación, ¿o sí?
—Parece que no —me contesta mientras mira a su esposo negando con la

cabeza.
El mesero se acerca a nuestra mesa y lo atajan los hombres gritones para

pedirle la cuenta. Cuando llega a nosotros, el matrimonio pide dos vasos de
limonada y un pedazo de pastel para ella.

—Si tiene, póngale más chantillí encima, por favor —me mira ella
fingiendo pena—. Los antojos. Sé que me entiendes.

—Podría, pero no completamente. Nunca he estado embarazada. Aunque si
he tenido antojos.

—¿Antojos de comida en general, o sólo de los hombres de otras mujeres?
¡No puedo creer que haya dicho eso! ¡Ellos me contrataron! Van a pagar

mucho dinero para que él tenga un desahogo que no consideran infidelidad, o
eso fue lo que me explicó Toni, o me equivoco y el sexo es lo que menos les
importa. Me da miedo pensar que pagaron para hacerme difícil este pedacito
de mi vida.

La miro desatinada. No sé qué contestar a eso.
—Apuesto a qué creíste que ibas a tener un trío, ¿verdad?
—No, realmente no. Sus peticiones fueron muy específicas. Vine aquí

sabiendo lo que tenía que saber.
—¿De verdad? ¿Qué es lo que sabes de esto, según tú?



Él recibe los vasos y el pedazo de pastel, sigue sin decir nada. El mesero
muestra el chantillí y pide instrucciones para ponerlo sobre la rebanada de
pastel.

—No sé cómo responderte —le digo cuando el mesero se ha ido.
—Podrías comenzar hablándome de usted. Lo apreciaría de tu parte. Y lo

que te pregunté no es tan complicado. Dijiste saber qué estabas haciendo aquí
y yo te pregunté por eso que dices saber.

—Bueno. Soy una dama de compañía —no puedo creer que esta bruja me
haga bajar dos escalones de la seguridad que traía desde la mañana—, y me
requirieron para… para…

—¿Ajá? —dice ella sin mirarme, llevándose la primera cucharada de
pastel a la boca.

—… Me dijeron que él —lo apunto torpemente con la mano—, quería
pasar un rato en mi compañía.

—Bueno, sí y no. Mi esposo sí quiere pasar un rato acompañado, pero no
quería que tú lo acompañaras, mejor dicho, quería que otra lo hiciera. Aunque
no lo creas somos clientes de tu agencia desde hace casi dos años. Hemos
contratado a tres chicas, y mi esposo disfrutó mucho con la última, pero nos
dijeron que no estaba disponible, que había salido del país. Me imagino que
su mundo ha de ser muy interesante; viajando todo el tiempo, conociendo a
hombres muy importantes y muy ricos. Nosotros sólo somos una pareja
trabajadora que tiene un buen matrimonio gracias a la comunicación —¿dijo
comunicación? ¿No se ha dado cuenta de que su esposo no puede ni levantar la
cabeza?—. Nos mandaron una sesión de fotos tuyas, te ves muy bien en ellas,
por cierto —¡qué perra! Me mira como diciendo: “qué lástima que tu realidad
sea diferente a tus fotos”—, y mi esposo ha decidido que le gustaría hacerse
con tu compañía por un rato.

Me quedo callada.
Debí pedir que me perdonaran la promoción por el resto del año, o al

menos la reunión que tengo programada con el ingeniero Montiel el próximo
mes. Donde además de acompañarlo voy a estar haciendo promoción.

—Espero que no te quedes callada cuando estés con él. Le gusta el ruido en
el sexo. ¡No lo sabré yo!

Me pide las manos y se las doy. Me revisa cuidadosamente las uñas y las
palmas.

—¿Traes en esa bolsa algo con qué desmaquillarte? No quiero que le
embarres tus pinturas en la cara. Y ya que estamos en esto; tampoco quiero que



le hagas marcas en el cuello —¿en serio? ¿Con qué otras mujeres ha estado?
—. De hecho, no nos gustaría que lo besaras, ni en la boca ni en ningún otro
lugar. Excepto en el sexo oral, pero sabemos muy bien que eso no es besar.

—Me dijeron que no les gustaría que me pusiera muy íntima. ¿Es esto a lo
que se referían?

—No. No queremos que te pongas a contarle tu vida ni que esperes que él
te cuente la suya. Y por supuesto no vas a pedirle que se quede a dormir
contigo.

—¿Puedo verlo a los ojos cuando me penetre? —le pregunto con desafío.
Estoy harta de esta mujer.

—¿Disculpa? Los detalles de lo que hagan más allá de lo que estamos
conviniendo queda entre ustedes. ¿Hay algo que quieras agregar? —le
pregunta a su esposo.

Él responde que no con una voz firme, desconocida, como si alguien más
hubiera contestado por él.

Los muppets  misóginos que habían estado gritando en la otra mesa se
levantan y se van, todavía van gritando, todavía van comparando los cuerpos
de las mujeres que conocen. En nuestra mesa se hace el silencio.

Él se levanta y me pide la mano.
¡Es todo tan raro!
Ella sorbe su limonada y lo mira levantándole una ceja. Me mira después y

me sonríe sin apartarse el vaso de los labios.
—Debes decirme adónde vamos —le digo a él sintiendo miedo por lo

desconocido—, así puedo avisarle a mi guardaespaldas para que pueda ir a
buscarme después.

—No te preocupes por eso, Daniel ya nos conoce. Además, mi esposo no te
va a dejar en el hotel. Van a salir de ahí juntos.

Le doy a él la mano y me pongo de pie. Busco al mesero con la mirada para
pedirle la cuenta de mi bebida, pero ella se antepone a mis actos y me dice
que ella se encarga de pagar cuando se vaya. Le acomoda el cuello de la
camisa a su esposo mientras se despide de él.

—Sobre el condón no hay discusión. O lo usas o lo usas. ¿Está claro?
Él asiente y yo me retraigo en algún rincón en mi incomodidad. ¿Está

pasando esto?
Él me vuelve a tomar la mano y yo miro a su esposa para comprobar que no

hay problema si mis dedos se mezclan con los suyos. Ella toma asiento y se
despide con una sonrisa apretada y los ojos entrecerrados, acariciándose la



panza.
 
—Me llamo Joshua —me dice cuando vamos cruzando el estacionamiento,

ya lejos de la vista de su esposa.
—Ya lo sé.
—Has de estar pensando en lo raro de la situación.
Me hubiera gustado decirle que no, que estoy acostumbrada a este tipo de

escenas, pero no hay quien pueda decir eso.
—Es raro, pero los entiendo.
—Mi esposa tiene esta manía de complacerme, pero muy a su modo. Bien

podríamos tener sexo nosotros, pero no quiere que molestemos al bebé.
De inmediato recuerdo que me dijeron que su otro bebé tenía apenas unos

meses, y ella ya está a punto de explotar, otra vez. ¿Será él un adicto al sexo?
—No creo que puedan molestarlo si tienen sexo, al feto —le digo para no

quedarme callada. No puedo quedarme callada con él.
—Es lo que yo le dije, pero prefiere no correr ningún riesgo.
Me abre la puerta de su carro, pero no espera para cerrarla cuando me

subo. Aborda por su lado y suspira cuando pone reversa y maniobra para salir
de su lugar.

—¿Te puedo hacer una pregunta personal?
—Claro. Olvida lo que te dijo mi esposa. No es tan estricta, pero no puede

evitar ponerse nerviosa.
—¿Por qué contratan a una dama de compañía si bien pudieras simplemente

masturbarte?
—No es lo mismo. Además, Rebeca no soporta que me masturbe. Dice que

no es así como debemos hacerlo. Disfrutamos del placer y la libertad que nos
da el ser adultos, ¿entiendes? Creemos que si tenemos ganas de sexo
deberíamos ser capaces de tener sexo.

—¿En verdad les parece correcto pensar que soy una prostituta?
—¿No lo eres?
—Me gusta pensar que soy algo diferente. Que quien llega a mí bien puede

tener sexo, o no, porque así lo desea como culminación de una buena
experiencia. No porque su deseo lo llevó a mí en primer lugar. Me gusta
cuando las personas que salen conmigo encuentran algo más que sólo mi
cuerpo. Soy mucho más, y tengo mucho más que sólo eso.

—¿Entonces por qué la agencia nos enseña fotos de ustedes y no una lista
de las virtudes de sus personalidades?



No pude responder a eso.
Si así va a ser, Joshua, entonces que así sea.
Me quedé callada hasta que llegamos al motel. Cuando entramos en la

habitación me pidió que le hablara sobre mí.
—No se supone que no debo intimar contigo.
—Olvídate de eso. Háblame de tu día.
—Fui al restaurante directamente de mi oficina. No soy dama de compañía

de tiempo completo. También tengo otras actividades.
Se puso detrás de mí, me bajó la falda y me quitó la blusa. Llevaba un

bonito conjunto de ropa interior y no se atrevió a quitármelo tan rápido.
Me pidió que siguiera hablando mientras lo desnudaba.
—Estaba pensando, antes de que llegaran, en los hombres que odian a las

mujeres, los que desean que cosas malas les pasen en su vida.
—¿Eso te hace enojar?
—No. Llegué a la conclusión de que como mi vida no es como ellos dicen

que es, entonces esa misoginia no debe ser real, al menos no más real que una
caricatura o un juego de poder.

—¿Te gustan esos juegos? —me hablaba excitado, como si me estuviera
preguntando cosas sucias.

—A veces. Como todos, he tenido peleas sólo por la distracción de la
pelea misma, como un ejercicio de relajación.

Me acosté a su lado, quedando de frente uno del otro.
Me llevó la mano a su sexo y me pidió que lo estimulara mientras lo miraba

directo a los ojos.
—Me gustó lo que le dijiste a mi esposa.
—¿Qué le dije?
—Le preguntaste si podías verme a los ojos mientras te penetraba.
Le sonreí. Ninguna bruja liberal dicta órdenes sobre cómo debo tener sexo,

ni me dice qué debo hacer.
Me pongo más cerca de él y le doy besitos que le dejan húmedo el labio

inferior. En segundos está firme en mi mano. Le acaricio el cabello con la
mano que me queda libre y le dosifico pequeños gemidos cuando sus dedos
pasan por mis pezones.

—Bésame más —me ordena.
Le inundo los labios con mis labios, le dejo que pruebe mi saliva, que

muerda mi lengua, lentamente, se le ha olvidado que traigo maquillaje, pero ni
le importa. Mi mano derecha va y viene desde la base hasta la punta de su



pene, mi mano izquierda se ha estancado en su pecho, mis labios le recorren la
cara, después el cuello, terminan en su oreja haciendo ruiditos en conjunción
con el aire que sale de mi nariz y eso es todo.

Termina en mi mano.
Mientras se pierde en su orgasmo le muerdo la oreja y lo sigo estimulando.
Deja de respirar. Ni siquiera se mueve. Abre y cierra los ojos en parpadeos

que parecen ralentizados en una edición de video. Cuando recobra la
respiración me detiene la mano y se recuesta en su espalda. Resopla una vez.
Dos veces. Su respiración se convierte en llanto.

Había escuchado que muchos hombres lloran cuando tienen un orgasmo.
Siempre que me cuentan una historia así, pregunto la razón, y todas responden
siempre lo mismo: se liberan.

Es un trance hipnótico en el que se encuentran en paz, algo así como tocar
las puertas del nirvana y luego ver que hay un chocolate en una mesa en la
orilla de un mar azul, puesto ahí para tu propio disfrute. Es el estrés saliendo
en conjunción con la tristeza y la aceptación de una sensación más grande que
uno mismo. No Dios; el Orgasmo.

Tan repentinamente como empezó se detuvo. Vino la risa. Yo me enternecí.
Me reí con él.

—Me gustas mucho —me dijo tomándoselo en serio—. Te encontré en
internet, en la página de la agencia. ¿Sabes que no cualquiera puede acceder a
ese contenido?

—Sólo los clientes.
—Estaba de vago, viendo fotos de las modelos, tratando de masturbarme a

escondidas de mi esposa, y te encontré. Me gustaste entonces y me gustas
ahora. Pero mi esposa no debe saberlo. ¿Entiendes?

Hubo en sus palabras esa emoción desconocida que todos hemos sentido, el
principio de la honestidad, la que precede a las palabras de amor. La
sensación que nos une a alguien, o trata de hacerlo.

Supe que este hombre había pasado mucho tiempo viendo mis fotografías
en la página de internet de la agencia. Supe que había llegado hasta a mí
engatusando a su esposa, haciéndole creer que me elegía por casualidad, pero
ya me había elegido desde hace mucho tiempo atrás. Supe que, de pasar más
tiempo con él, incluso este mismo día, sería capaz de decirme que está
enamorado de mí. No entendería que no soy la mujer que ha idealizado en las
fotografías que se la pasa viendo en su celular.

No se conforma con sólo tener sexo conmigo, desea más que un orgasmo,



desea pasar tiempo conociéndome, y cree que eso es estar enamorado.
Tal vez yo estoy equivocada. ¿Quién puede saber lo que es estar

enamorado? ¿Qué tal si ese sentimiento de inferioridad y anhelo es amor? Ese
fuego que nos marca, ese gusano cerebral que no nos deja pensar en otra cosa.
Obsesión, deseo, desesperación, frustración, no son las palabras con las que
quisiéramos describir el estar enamorados, pero son las primeras en aparecer
cuando tratamos de hacerlo.

Me acaricia la mano; no le importa sentir su semen en ella. Entrelaza sus
dedos con los míos y me besa el cuello. No lo hace para disfrutar él, sino para
que yo lo disfrute. Quiere darme un regalo. Quiere que ese regalo sea lo que
siente por mí.

No puedo aceptarlo. Es demasiado comprometedor. ¿Qué haría con otro
Licenciado Torrénz?

Vienen a mi mente las muchas relaciones que he tenido con hombres que se
sentían en el borde de esa locura por mí. Siempre quise pensar que era su
deseo por mi sexo, y nunca acepté que ellos pudieran ver la diferencia.

No digo que todos los hombres se hayan enamorado de mí. Es que ni
siquiera sé lo que sienten cuando se enamoran, o qué consideran estar
enamorados. Pero he sido mala, porque sé muy bien que tengo ese poder, si es
un poder, sé que lo tienen todas las mujeres, y sé que todas sabemos que lo
tenemos. Entonces creo que es más fácil asegurar que las mujeres no tenemos
nada, sino que todos los hombres, o la mayoría, al menos la mayoría de los
que yo he conocido, tienen una debilidad y son partidarios de dar el corazón
cuando una mujer los trata bien.

Se acerca más a mí. Quiere que le abra el pecho y tome su corazón. Pero no
puedo hacerlo. Ni aunque su amor no sea real, como el mío tampoco lo es,
pero no puedo explicarle que lo que siente es la emoción de saber que yo
existo, igual que él, y que en este mismo momento es incomparable esa
revelación. Porque somos dos personas que se alegran de compartirse. Eso es
a lo que llamamos amor. No entendemos que el amor no es ir más allá, sino
escondernos todavía más en nosotros. ¿Cuánto vive un corazón fuera del
pecho?

—Ponte el condón —le digo.
Se levanta y rompe el momento. Entra al baño y moja una toalla. Se la frota

en la entrepierna y se pone el condón. Me abre las piernas y se tira arriba de
mí. Le rodeo el cuello con los brazos y levanto un poco la pelvis para
ayudarlo a entrar.



Todo el tiempo, mientras iba y venía, me repetía lo mismo entre jadeos:
—Te estaba buscando. Me gustas de verdad. ¿Entiendes?
Yo le apretaba la espalda y gemía, como si sus palabras me causaran

espasmos, pero en mi mente sabía que me estaba metiendo en un juego que no
quería jugar. Si este hombre termina y no entiende que lo que acabamos de
tener es sólo sexo, si se convence de que mis movimientos, mis sonidos, mis
besos, mis latidos, fueron causados por lo que dice sentir por mí, estaré en un
problema muy grande.

Tan sólo pensar en su esposa buscándome por todos lados cuando él le diga
que está enamorado de mí me causa escalofríos.

Termina dentro, gritando mi nombre, con los ojos cerrados, recordando mi
sonrisa en alguna de las fotos de esa Clementina de la que está enamorado.

Esta vez no hay llanto. Esta vez no me conmuevo.
Se quita el condón y va a tirarlo al retrete. Vuelve a la cama y me pide que

lo abrace.
Lo hago. Quiero entenderlo. Quiero desenmarañar todas las dudas de sus

sentimientos, pero no puedo hacerlo. Aunque pudiera, lo que haría sería poner
mis propias ideas en su mente. Entonces todo lo que él dice sentir y pensar es
real. Tan real como yo aseguro tener sentimientos y pensamientos.

—¿Hace cuánto me descubriste? —le digo ingenua, jugando a que me
halaga.

—Hace unos meses.
Supongo que recién había entrado en la agencia. Sé que impulsan a las

nuevas en su agenda de promoción para darnos a conocer y así obtener sus
ganancias y recuperar lo invertido, pero no pensé en la posibilidad de que un
hombre se obsesionara conmigo a través de fotografías.

Se quedó dormido un rato. Yo aproveché para bañarme.
Cuando me estaba maquillando despertó y de inmediato se me abalanzó a la

cintura. Me besó las caderas y trato de morderme el ombligo.
—¿Qué necesitas para irte a vivir conmigo? Además, claro, de que deje a

mi esposa.
No sabía si lo decía jugando, ya muchos me lo han dicho, y sé que si

pudieran me llevarían con ellos, pero en algún momento encuentran el límite y
se lamentan de despertar del sueño, comprenden que sus comentarios son parte
de la ilusión y se conforman con tocarme el cuerpo un momento más.

La mirada de Joshua, sus maneras extrañas, la relación que lleva con su
esposa y otras ideas que me imagino le rondan por la cabeza, me hacen temer



por mi seguridad.
—Necesitaría sentir algo por ti —le digo atreviéndome a ir al lado de su

molestia, con un tono que lo neutralice.
—No hace falta mucho, entonces.
Se levanta y va al baño a arreglarse. Vuelve vestido y me apura para que

nos vayamos. Seguramente tiene horario.
Trato de despedirme antes de salir del motel para que se ofrezca a dejarme

por ahí, donde seguro Daniel podría pasar por mí en unos minutos, pero me
insiste en invitarme un trago.

Cuando llegamos a su bar favorito, según me dijo, nos encontramos a su
esposa sentada en una mesa. Él me tomó de la cintura y me invitó
pacíficamente a tomar asiento.

A mis ojos se les dificultaba encontrar sus ojos en la oscuridad, pero estaba
segura de que ella me miraba con el rencor con el que nunca me ha mirado
nadie.

Esperó hasta que llegaron nuestras bebidas. Dos tarros de cerveza. Ella
estaba bebiendo soda.

—¿Cómo estuvo? ¿Le hiciste sexo oral? Le gusta el sexo oral.
Yo miré instintivamente a Joshua. Hasta hace un momento le temía, pero

ahora estaba segura de que sólo él podría salvarme de su esposa.
—No. Hicimos otra cosa —le dije apresurada, llevándome la cerveza a los

labios.
—Pero no me dejes así. Dime qué te pidió. Dime qué le diste por los miles

que pagamos por ti.
—Me pidió que lo masturbara y lo hice. Después tuvimos sexo, normal.
—¿Lo besaste?
Me quedé callada. No me miraba. Le buscaba marcas a su esposo.
Él se las arregló para mirarme sin que ella lo notara.
—No nos besamos.
—¿Te lo cogiste bien? —me preguntó, después volteó con él—. Espero que

al menos te la hayas cogido bien —volteó de nuevo conmigo. Yo miraba
alrededor; esta mujer no sabe modular su tono, sentía que todos nos miraban
—. ¿Te lo hizo de perrito? Le encanta hacerlo de perrito.

—Tuvimos sexo, tú sabes cómo. No la incomodes —le dijo él con el
mismo tono que sólo es de él. Me sorprende que no parece temerle, pero
tampoco la confronta. Aunque no hay razón para que lo haga. Aquí yo soy el
juguete.



—¿Dónde terminó? ¿Dentro de ti? ¿O le complaciste alguna de sus
cochinadas? Tienes unas piernas muy bonitas, de seguro trató de hacértelo en
las piernas.

Ya no sabía qué decir. La miraba sintiéndome desencajada de la realidad.
La escuchaba describirme escenas del sexo que no tuve con su esposo. Me
preguntaba por situaciones como si me estuviera hablando de su día a día; sin
rastro de apasionamiento, como si lo leyera de una lista impresa de un folleto
médico. Que si me había pellizcado el clítoris, que si había tratado de
meterme un dedo por el ano, que si había probado el sabor amargo de su
semen.

Después de un rato, cuando ya casi terminaba mi cerveza, sólo escuchaba
partes del cuerpo y algún verbo que involucraba esas partes.

De la nada, así como llegaron al restaurante, se fueron.
Pasó ella a mi lado y me acarició los labios con su pulgar. Me sonrió y no

dijo nada más.
Cuando él se puso detrás de ella, esperando a que terminara de sentirme la

boca, puso en mi mano una tarjeta con su número de teléfono, debajo había
escrito “Déjame estar contigo otra vez”.

Los vi alejarse tomados de la mano. Ninguno trató de buscarme a través del
cristal de la fachada. Me quedé sentada en mi lugar un rato más. Pensando en
todo y en nada.

Metí la tarjeta en el tarro de cerveza que él había dejado a la mitad, pagué
la cuenta y salí a buscar un taxi.



A veces el ocaso se confunde con el alba.
 
Acompañamos a Rodolfo al hospital. La cita era de rutina, no había nada

que agregar a su condición.
El día que le quitaron la sonda le dijeron que los quistes en su próstata

estaban creciendo y que de no retirarlos iba a empeorar muy rápidamente. Le
programaron una cirugía para dentro de tres semanas.

Se le veía nervioso pero entero. Como siempre ha sido, como sé que
seguirá siendo.

Llegué apresurada. El tráfico congestionado y la carga de trabajo en la
oficina me hicieron imposible llegar antes.

Me estaban esperando fuera de la casa. El primero en acercarse fue Kevin.
Me dio un abrazo cuando me bajé del carro y me preguntó por alguna situación
que yo me había olvidado. Laura vino detrás de él y abrió la puerta para que
Rodolfo pudiera subir. Le di un beso a cada uno y antes de que subieran saqué
de los asientos traseros una caja sorpresa para mi papá.

Tomé las llaves de mi bolsa y entré en la casa mientras ellos se
acomodaban. Abrí la caja a la mitad de la sala, corrí por un tazón de agua, lo
puse a un lado de la puerta y salí corriendo. Cerré con llave; Laura me decía
cómo desde su asiento.

Llegamos a la clínica quince minutos tarde. Nos advirtieron que la próxima
vez no respetarían nuestra cita. Agradecimos y entramos Laura y yo al
consultorio con Rodolfo.

Ninguna revisión, ninguna mirada a los ojos. Conversación de robot,
movimientos mecánicos, respiraciones precavidas en el silencio. Más
medicinas, menos esperanzas.

—Cada vez tengo menos fuerzas, doctor —dijo mi padre, cortando el
silencio con una motosierra.

—Es normal.
—¿Cómo va a ser normal? Normal sería que pudiera recobrarme.
El doctor lo mira por primera vez a los ojos.
—Quítese la camisa, por favor, y siéntese de ese lado.
Le escuchó los pulmones, le escuchó el corazón, le pidió que tosiera, le

preguntó por sus micciones. Le escuché decir que un poco de sangre en la
orina sería normal en su condición. ¿Cómo puede decir eso?

No pude más. No me asusta la sangre, pero estoy atorada en este lugar, el
que odio, por cierto, y tengo que sentarme junto a mi papá a ver cómo le



manosean el pecho, cómo lo tratan como si fuera un pedazo de carne sin
nervios, o un animal del que no saben qué partes lo componen, y no puedo
aceptar que la enfermedad sea parte de la vida, o que sea la vida misma.

¿Realmente la búsqueda primordial de la vida será la muerte? No. Es la
reproducción. ¿Pero no hay insectos que mueren mientras se reproducen?

Salgo del consultorio y le hago una señal a Kevin para que no me siga.
Salgo del edificio y me siento en la jardinera.

¿Realmente está muriendo? ¿O pueden los médicos devolverle la vida
quitándole una parte de su cuerpo? ¿Cuándo fue lógico para nosotros
mutilarnos para conservar la vida? ¿Qué le habrán hecho al primer hombre que
propuso abrir el cuerpo de otro para extirparle un pedazo y así devolverle la
salud? ¿Por qué no funcionan así otras cosas? ¿Por qué no podemos quitar
nuestros pensamientos para que haya menos tristezas? ¿Por qué no podemos
quitar nuestros actos para que el tiempo dé marcha atrás?

Kevin se sienta a mi lado. Me busca en la cara rastros de lágrimas. No he
llorado, pero supongo que para él hubiera sido más fácil consolarme que
hablar de cualquier otra cosa. Después de todo, lo único que nos une son sus
recuerdos, y sólo los recuerdos de nuestro padre.

—Se va a poner bien, Tina.
—Lo sé. Vamos a comprar agua.
Nos levantamos para ir caminando al 7 eleven  que está cruzando la calle.
—Pronto podré pagarte lo que te debo. Conseguí trabajo.
—No te preocupes por eso. Me alegro de que te sientas bien aquí. No ha de

ser fácil adaptarse a una ciudad nueva.
—Tampoco es difícil. I mean … con el apoyo de ustedes.
—¿Qué haces en tu trabajo?
—Acomodo resmas de papel y hago inventarios en el almacén de una

imprenta.
—¿Eres bueno con los números?
—No, pero me basta con lo que sé.
En la tienda nos separamos. Yo traigo unas botellas de agua y unas galletas,

una lata rtd de alcohol y algunos caramelos. Kevin trae una bolsa de frituras,
unas cervezas y pide dos cajetillas de cigarros.

—¿Cuántos días sobrevives con eso? —le pregunto apuntando a los
cigarros.

—Sobrevivo y ya.
—¿Les cobro todo junto? —nos pregunta el cajero.



—Yo pago —nos dice Kevin.
Lo miro concienzudamente. Trae un corte detrás de una oreja. Lo que le

oscurece un pómulo parece un golpe. El tatuaje en la nuca no lo tenía cuando
llegó. El del brazo sí, pero no tenía tantos detalles; se lo ha hecho retocar.
Huele bien y su ropa no parece sacada de un basurero, pero su actitud refleja
suficiencia de pandillero.

—¿Cómo te diviertes, Kevin? —le pregunto cuando salimos del local.
— Well, i´ve made some friends, ya  ́know?
—Bien por ti —me niego a hablar en inglés con él porque no quiero que se

le haga costumbre andar hablando así en casa de mis padres.
—Además he conocido a alguien.
—¿Una muchacha?
Me sonríe y asiente con la cabeza.
—Estamos saliendo desde hace un par de días… bueno, un poco más. Me

gusta mucho, Tina. De verdad me ha hecho ver diferente toda mi situación.
—¿Cuál situación?
— Ya  ́know! Our father is dead. The fact that i don´t have nothing to live for. That

kind of stuff.
Lo dijo sinceramente pero no pude dejar de sentir que estaba exagerando.

Aunque, claro, la muerte de Samuel es menos significativa para mí.
Le pasé la mano por la espalda y pude notar el tono de su musculatura.
—Nos tienes a nosotros —le dije mientras íbamos cruzando la calle de

regreso al hospital—. ¿Acaso no soy tu hermana?
— Yesss  —dijo arrastrando la s, mirándome con unos ojos que ocultaban

algo más, algo que no quería indagar en ese momento.
—No estás fumando dentro de la casa de Rodolfo, ¿verdad?
—Nunca. A veces en su patio. Pero sólo cuando ya es muy noche.
—No quiero que les causes problemas —le dije como si los dos fuéramos

adoptados, como si nos uniera un código de conducta de algún orfanato
desaparecido, del que sólo han sobrevivido sus etiquetas—. Preferiría que te
quedaras en mi departamento a que molestaras a Rodolfo. No sé muy bien cuál
es su situación.

—No te preocupes por él. Yo lo estoy cuidando.
—Me hace sentir mejor saber que tú estás con él para ayudarlo —le digo

cuando nos dirigimos a la jardinera donde estábamos sentados. Ya estaban ahí
Laura y Rodolfo, esperándonos.

—Tú también estás con él. Tú eres su hija.



—Aunque estuviera viviendo con ellos no sería capaz de levantar a
Rodolfo del piso, como tú lo hiciste. Por cierto, gracias.

—No me agradezcas. ¿Piensas que no lo iba ayudar?
Nos sentamos junto a ellos. Le paso una botella de agua a mi papá y la

recibe como si no tuviera elección, como si fuera un acto reflejo de la poca
opinión que tiene sobre el cuidado de su salud, la que le ha entregado a su
familia y a sus doctores.

En mi bolsa traigo una tarjeta de banco, donde está depositado todo el
dinero que tengo. Venía decidida a convencerlo para que fuéramos esa misma
tarde a otro hospital, donde pudieran hacerle la operación esa misma noche y
cuidarlo como se supone deben cuidarlo después de una cirugía. Pero
investigué el precio y las instalaciones no son precisamente discretas.

Sabiendo que en los últimos meses les he dado el dinero que les he dado, y
Kevin que me ha visto desembolsar más por él, levantaría demasiadas
sospechas sobre mi vida si se enteraran de lo que cuesta la operación en un
hospital privado.

Kevin y Laura me han visto en los brazos de un hombre que no parece un
humilde trabajador. Me han visto bajarme de esa camioneta, que vale mucho
más que la pequeña camioneta que se compró papá, y no una vez sino en
varias ocasiones cuando he ido a visitarlos en el último mes. Ellos entenderían
que mi novio, diagonal, amante, porque es obvio que uno de esos hombres no
anda soltero por la ciudad, me da el dinero que le pido, aunque no sea así.
Pero Rodolfo se sentiría más humillado si supiera que su hija “le vende su
compañía” a un hombre casado, y eso que no se podría imaginar que cuando
queriendo decir que soy la amante de un hombre casado está diciendo lo que
en verdad soy: alguien que vende su compañía a hombres casados, hombres
solteros, hombres con problemas, hombres que buscan tener sexo.

El sólo hecho de pensar que él podría enterarse de lo que realmente hago
en mis ratos libres no me deja espacio para respirar. Es tanto el temor, que
desde mi última visita, hace casi una semana, me he inventado un bache
económico que no me preocupa, pero que me hace actuar lo suficiente como
para que ellos me crean. Al menos él. Laura se ha de imaginar que estoy
peleada con mi amante.

Quemaría mi departamento si supiera que alguna prueba incriminatoria está
escondida ahí y Rodolfo me dijera que va de visita.

Así que no puedo pagar el hospital privado, no puedo darme el lujo de
comprarle cosas que le harían más cómoda la vida. Pero pude comprarle algo



que al menos le traerá algo de felicidad.
 
Llegamos de vuelta a casa pasadas las siete de la noche. La cena estaba

lista para recalentarse, según Laura, y como hoy me voy a quedar a dormir
aquí, nada impide que mi papá y yo nos quedemos hasta tarde viendo algunas
películas. En mi bolsa traigo dos: Los cazafantasmas; que él adora, y La bruja;
que acabo de comprar y que la adoro. Quiero que él la vea. No son
precisamente películas de terror, pero faltan cuatro días para Halloween y
estaría bien ir calentando para las que de verdad nos dan pavor, y que
seguramente veremos una tras otra el domingo que viene.

Me adelanto con pasos largos hasta la entrada. Abro la puerta y la
mantengo en mi mano mientras se acerca Rodolfo.

—Papá, te traje un regalo.
Miro a Laura porque sé que a pesar de que ya sabe lo que es; se lo dije por

teléfono antes de venir para que no pensara que la estaba traicionando, no
quiero que haga un mal gesto, y si lo hace quiero que al menos sea mínimo y
dirigido hacia mí para que no lo arruine todo para él. Abro la puerta para que
lo vea y no hay nada.

Entro y me agacho para buscarlo. Rodolfo y Laura dan un paso al interior.
Siguen sin ver nada. La sorpresa no se ha descubierto y ya está arruinada.

—Breco… —le llamo despacito, como si no fueran a escucharme los
demás.

Apenas lo dije y sentí que mi papá se movió detrás de mí.
Le volví a llamar y salió corriendo de un pasillo, con sus patitas torpes y su

cabeza atraída al suelo por la gravedad, con sus orejas yendo de arriba abajo
con cada brinquito que daba.

Mi papá se aclaró la garganta, o se sonrió, o gimió, o algo, de emoción
cuando lo vio.

Levanté al perrito del suelo y dejé que me lamiera los dedos. Se lo pasé a
mi papá. Él no lo tomaba, pero podía ver que estaba muy emocionado.

—Papá, creo que este perrito te conoce.
Pataleaba en mis manos, meneando todo el cuerpo por la fuerza con la que

movía la cola mientras miraba a Rodolfo. Quería saltar a sus manos.
Vi lágrimas en sus ojos, y Laura también las ha de haber visto, porque

sonrió con él y se le colgó del brazo. Yo no quise descifrar lo que se me venía
a la cabeza.

Muy pocas veces los vi tocándose, o mejor dicho, muy pocas veces vi que



Laura tocara a Rodolfo. Yo sabía que lo quería, a pesar de su frialdad, a pesar
de su indiferencia, no podía negar que Rodolfo lo era todo para ella, y cuando
tuve la edad para entender eso, también llegué a la conclusión de que se
habían separado por mi culpa. Pensé que Laura se había distanciado de su
esposo porque tenía celos de mí, o porque quería castigarlo por haber
aceptado cuidarme, rompiendo su matrimonio.

Los veo ahora como siempre me ha gustado verlos, cuando tengo la
oportunidad de presenciarlos de esta manera, y vuelven a mí la culpa y la
impotencia de una suposición que de vez en cuando todavía me hace despertar
por las noches.

Mi papá toma al perrito y yo les sonrío a todos. ¿No es verdad que los
malos pensamientos se esconden detrás de las sonrisas?

—Ya sabes cómo se llama —le digo a mi papá. Este momento es sólo para
nosotros dos… bueno, para nosotros tres.

Laura y Kevin entran en la casa y preparan la mesa para cenar. Rodolfo y
yo salimos a la cochera para jugar con Breco.

Queríamos llorar de la emoción. Nuestro sueño compartido estaba jugando
con su pelota frente a nosotros. No podíamos creer que hubiera sido así de
fácil encontrar esa felicidad que por tanto tiempo nos negamos como si fuera
inalcanzable.

En vez de llorar reíamos con las tonterías de Breco. Se tropezaba con su
pelota. Se encontraba con un grillo y lo perdía de vista cuando saltaba lejos de
él, lo reencontraba y le daba miedo olfatearlo. Después se le pegó a una pata y
Breco salió corriendo espantado hacia nosotros. Mi papá lo tomó de nuevo en
sus manos y dijo:

—Breco, cuánto tardaste en llegar.
Hablaba de su tristeza, de una sombra. Sabía que estaba pensando en la

muerte. No quería decir que le quedaba poco tiempo y que le dolía saber que
después ya no había nada para él. Ni Breco, ni Laura, ni el estorboso de
Kevin, ni su camioneta, ni sus películas, o la comodidad de su casa. Me miró y
me dio las gracias pasándome a Breco. En mi cursi pensamiento quise
interpretar que me lo heredaba, que me hacía prometer que yo lo cuidaría si a
él le pasaba algo. ¡Por supuesto que lo iba a cuidar! ¡Es nuestro sueño!

Solté un par de lágrimas y él me abrazó. Breco salió a buscar al grillo, pero
ya no lo encontró. Cuando mis lágrimas se convirtieron en pensamientos
difusos, me permití un poco de la vanidad que nunca me falta, excepto cuando
estoy con Rodolfo, y pensé, sentada a su lado, acariciando los vellos de su



brazo, que también le dolía pensar que cuando se le acabara el tiempo yo
desaparecería, y teniendo eso en mente me dije que no era justo para nadie.
Desaparecería para él pero él no podría desaparecer para mí.

Breco caminó lentamente hasta nosotros y se sentó en los pies de Rodolfo,
tranquilo, como si estuviera atado, mirando directamente hacia adelante. Sentí
que la muerte nos miraba desde la acera de enfrente.

 
Terminando de cenar, Kevin se me acerca y me toma del brazo para

apartarme del oído de Rodolfo.
—Voy a salir esta noche, Tina —me dice—. Voy a ver a Yesica.
—¿Así se llama? —le digo sin burla.
—No creo que vaya a volver tarde. Pero aprovechando que te vas a quedar

esta noche, quisiera regresar un poco después de la medianoche. Ya sabes. Tú
estarás al pendiente de Rodolfo.

—No te preocupes —le digo sabiendo que él ha estado aquí para cuidarlo
todas esas noches.

—Quisiera pedirte un favor.
—¿Qué es?
— Can i borrow your car?
—¡Claro! Déjame ir por mi bolsa.
Entro en la sala y mi papá ya está viendo la calidad de las fotos en la

galería de la edición Blu-ray  de Los cazafantasmas. Saco de mi bolsa las
llaves de mi carro y le sonrío para que no se le ocurra si quiera preguntarse
algo.

Le pasó las llaves a Kevin y le arreglo la manga de la camisa. No quiero
decirle que no beba mucho. No puedo dejar de preocuparme por la vida que
me imagino le gusta llevar.

—No lleves a Yesica a esos lugares que te gustan. Y cuídense bien. No
sabes qué puede haber en las calles.

— Ok, mum ! —me dice entre avergonzado y divertido.
—¿Cuándo te hiciste ese tatuaje? —era una expresión en chino, o algo así.
Kevin se lo encuentra con sus dedos debajo de la clavícula, dudo que

alcance a verlo.
—Un amigo del trabajo tiene un negocio de tatuajes y me lo hizo casi gratis.
—¿Te dolió?
—No, ya no me duele —me enseña el que tiene en la nuca. Yo le paso los

dedos por el que trae debajo del cuello—. Todavía no está terminado. Falta un



poco de sombra del lado izquierdo, ¿ves?
Lo miro un rato más. No me importan sus tatuajes, ni siquiera sé en qué se

perdió mi mente. Vuelvo a sus ojos cuando me habla.
—¡Tina! Te digo que si quieres saber lo que significa.
—¿Qué significa?
—Te va a encantar: Sopa instantánea hervida en tequila.
—¿Eso significa?
—Al menos eso me dijeron.
Me aprieta contra su pecho un rato. Es tan extraño sentir esto. Kevin es

como cualquier otro hombre, pero hay algo que me limita a entenderlo. No
puedo distinguir sus acciones ni sus intenciones como lo hago con los otros,
como si se escondiera detrás de una puerta de grueso metal y sobre ella
escribiera con pintura “Familia”, significando eso que no sólo está prohibido
que indague, sino que sin importar lo que sea que oculte detrás de esa puerta
yo debo apoyarlo.

—¿Hervida en tequila? —repito después de un rato y le sonrío.
Me dice adiós con la mano y anuncia a gritos que va a salir. Rodolfo le

responde que se cuide y Laura llega hasta nosotros para interrogarlo un poco
más. Que adónde va, que con quién, que a qué hora vuelve.

La miro y recolecto más de esta sensación desconocida. No sé si en verdad
le importa, o si sólo cumple con un papel, sea el de madre, o el de adulto
responsable.

 
Laura se fue a dormir después de que se dio cuenta de que La bruja no era

una película de terror, mi papá y yo la vimos hasta el final. Nos encantó.
Estábamos tan emocionados que tuvimos que poner algo más para poder ir a
dormir.

Casi nos bastó con la desganada discusión sobre si debíamos ver
Manhattan , de Woody Allen, o Abre los ojos , con Penélope Cruz. No es que
sean películas aburridas, pero lo que menos quieres cuando estás emocionado
es poner atención, y recordábamos que estas dos requerían de cierta
concentración.

Vimos Manhattan . Los dos nos quedamos dormidos en alguna conversación
que Woody Allen tenía con alguien, siendo él mismo. Cuando desperté, el
menú principal del disco DVD ya se había silenciado. Apagué el televisor y
desperté a mi papá. Lo acompañé hasta la puerta de su habitación y me fui a
recoger los platos de donde habíamos estado comiendo la ensalada que nos



sobró de la cena.
Me fui a dormir inmediatamente después.
Desperté pasadas las cinco de la mañana. Debía ir a mi departamento por

ropa limpia y a bañarme.
Toqué despacio a la puerta de la habitación de mis papás. Salió Laura con

la cara arrugada, los ojos cerrados, sujetándose la bata con una mano sobre el
pecho.

—Debo irme, mamá. Tengo que trabajar. Vuelvo esta tarde. Me despides de
papá.

Le doy un beso mientras asiente casi dormida.
Abro la puerta de la entrada cuando ella cierra la de su habitación. Busco

mis llaves en la bolsa y no las encuentro. Miro directamente a la calle y veo
que mi carro no está. Kevin no vino a dormir.



Sangre de horchata.
 
¿Alguna vez has sentido que eres un regalo del cielo? ¿Que de alguna

manera has llegado hasta donde estás porque eres mejor que todos? ¿Qué
nadie merece tu compañía, aunque vas tomada de la mano de alguien?

Así me siento ahora. Imbatible. Alta. Idónea. Mercurio como alma.
Resistente. Con el universo dentro de mi cabeza, con la luz de todas las
estrellas en mis ojos, que juzgan, que buscan y encuentran, que señalan y
obtienen.

Llamé al licenciado Torrénz para que viniera a buscarme. ¿Por qué? Porque
sólo tuve que enviarle un mensaje diciéndole que no quería regresar sola a mi
casa. Estuvo en casa de mis papás de inmediato.

Viene molesto, pero no conmigo, no porque le haya llamado a las seis de la
mañana para que fuera mi taxi, sino porque ha tenido que quedarse en casa con
su esposa. O eso me imagino.

Me gusta verlo molesto ahora. Lo tomo como un desafío, como una
petición. Es la oportunidad que me da el mundo de convertir a un hombre a la
religión de la confianza plena y el alarde del sexo por el sexo. Piel que se
hace lúdica. Sentidos que se devoran a sí mismos.

Me recargo en la ventanilla cuando salimos a la carretera. Sé lo que viene.
Lo conozco demasiado bien. Como no le he dicho nada más que gracias por
venir por mí, pondrá su mano en mi pierna, me acariciará un par de veces con
el dedo medio y luego se retirará.

Ahí está.
Huele a alcohol. Supongo que no ha dormido en toda la noche.
En verdad está muy molesto. Ni siquiera me mira.
Se está divorciando de su esposa. Ni ella ni él quieren ceder la casa donde

viven. Así que de vez en cuando se molestan mutuamente durmiendo en la
misma cama, siendo educados, compartiendo las cobijas, frotándose la
pomada para el dolor de pies uno al otro. ¿Quieres más, cariño? No te
preocupes, no es molestia.

Pero a través de sus abogados se pelean como perros.
Se detiene fuera del edificio de mi departamento.
—Estoy en problemas, bonita —me dice.
—¿Te puedo ayudar?
—No. Nadie puede. Traté de venderle mi alma al diablo a cambio de uno

de sus mejores abogados, pero no me contestó la llamada. Creo que porque



estaba hablando con ella.
—¿Tan mal se ven las cosas para ti?
—No te imaginas.
—Tienes una reunión hoy, ¿verdad?
—Sí. Trataremos de llegar a un acuerdo para agilizar el trámite.
—Un acuerdo que no te favorece, supongo.
—Lo quiere todo. Absolutamente todo.
—No debo meterme, pero creo que deberías terminar con esto.
—¿Dices que le dé lo que quiere para quitármela de encima? ¡Es el trabajo

de toda mi vida!
—Sé que, a pesar de la ansiedad, a pesar de los problemas que te causa, te

estimula pelear con ella. Te convences de que haces lo correcto y te defiendes
con todo lo que tienes, porque no hacerlo significa perderlo. Pero cuando todo
esto termine no va a quedar nada más. Incluso si te quedas con tu casa y tu
dinero vas a pasar por una etapa de soledad, de resentimiento, de adaptación.
Sentir lo salvaje dentro de nosotros es una experiencia extraordinaria, porque
podemos darle sentido.

—Te tengo a ti, preciosa. Tú eres mi experiencia extraordinaria.
—Tú sabes a qué me refiero. Ganes o pierdas la demanda habrás perdido

el tiempo.
—Tú no entiendes, mi amor. Es mi trabajo, es mi vida. Ella no tiene nada

con qué refutar mis alegatos. No le soy infiel y nunca la he maltratado —lo
miro sin decirle nada—. Al menos no puede demostrar que le he sido infiel.

—Yo entiendo que no es poco lo que puedes perder, te estoy preguntando si
vale la pena luchar por ello como tú lo haces.

—Si no fuera por mí, ahora estaría lavando urinales en la escuela de
abogados, que es de donde la saqué. No era más que una sirvienta. ¡Ahora
quiere quedarse con lo que yo hice!

—¿Quieres subir a mi departamento? —le pregunto tomándole la mano.
Se baja para abrirme la puerta. Yo lo espero, porque a pesar de que me

molesta que lo haga, a él le molesta más que no lo deje hacerlo, y hoy, siendo
la diosa que me siento, benevolente pero vigilante, quiero darle algo de paz.

—No puedo, hermosa. Tengo que ir a ver a mis abogados y prepararme
para lo que me espera hoy.

Me besa sin ganas. De verdad está preocupado. Me toma de la cintura y me
da otro beso pequeño, de despedida.

No espero a que se vaya. Entro al edificio y compruebo que en el



estacionamiento no está mi carro. Ni Kevin.
Subo las escaleras y me encuentro con Dubái saliendo de su puerta.
Otra vez el sexo lúdico. Otra vez las ganas de demostrarme que soy más

que humana porque siento apenas un poco más de libertad de la que sentía
ayer.

—Buenos días, Lorena —me dice sin mirarme. Sé que me odia porque
desde aquel día cuando desayunamos juntos no le he vuelto a dirigir la
palabra. Debió darse por vencido hace mucho pero no lo hace. Al menos
reconozco que pega muy bien sus ideas en su cabeza.

—No me llamo Lorena. Deja de llamarme así —le digo sin mirarlo
tampoco. Mi poder de diosa extravagante se está pudriendo y el perfume que
queda me intoxica, me convierte en un limón con aires de grandeza.

—Perdón, es que nunca me has dicho tu nombre.
—¿De qué te sirve?
—De nada. Pero al menos podría estar seguro de que he estado pensando

en alguien real todos estos días.
Sexo por el sexo. ¿Podría hacerlo? Podría, claro. ¿Pero qué hay después?

¿Lo vale?
—¿Dices que has estado pensando en mí?
—Sólo quería conocerte. No sé qué clase de hombre crees que soy, o qué

clase de mujer eres tú, pero…
—¿Qué clase de mujer crees que soy?
—De las que se creen mucho para salir con cualquiera.
—No te estás ayudando, vecino Dubái.
¿Dónde guardan los hombres sus ideas de amor? ¿En la cabeza, en el

corazón, o debajo de la ropa interior? Dice que ha estado pensando en mí, y no
lo dudo, pero ¿por qué? ¿Simplemente porque le gusto? ¿Dónde guardamos las
mujeres nuestras ideas de amor? ¿Existen realmente o vienen adheridas a otros
pensamientos como extensiones de la culpa, el arrepentimiento o alguna
consecuencia que nosotras provocamos?

—Como sea. Te vi y decidí decirte lo que estaba pasando. Eso era todo.
—No me dijiste nada —le digo sonriendo. Quiero lastimarlo. Quiero que

me lo diga de frente, como lo hizo Andrei.
—El que no signifique nada para ti no quiere decir que no te lo haya dicho.

Tengo que irme. Debo ir a recoger a Vruno del veterinario. ¡Ah! Se me
olvidaba. Un hombre estuvo hace un rato sentado afuera de tu puerta. Creo que
al menos tuve la oportunidad de decirte primero lo que seguramente él también



estará pensando.
Qué ridículo. Pero no lo culpo. Conozco a los hombres cuando hablan

dolidos. No me parece prudente ponerme a pensar qué clase de mujer cree
Dubái que soy. Es decir, ya lo sé. Lo veo honesto y afligido y me pregunto lo
que me pregunto cada vez que conecto con un hombre. ¿Es él, debajo de esa
bonita fachada genética, un hombre con sentimientos? Aunque lo fuera. No he
decidido si los hombres con sentimientos son hombres genuinos o simples
humanos.

¿Se construye sobre los sentimientos o construimos para llegar a ellos?
Giro la manija de la puerta para saber si está abierta, para darme una idea

de si Kevin estará adentro revolcándose con Yesica en mi cama. Nada. Meto
la llave y abre como siempre. Le llamo por su nombre, nadie me responde. No
sé porque pienso que tiene una copia de las llaves de mi puerta.

No me queda tiempo para desayunar. Debo estar en la oficina en veinte
minutos.

Peor que aguantar el sermón de buen jefe de Valentino es tener que llenar
otro documento donde expliques por qué llegas tarde. Igual que el documento
de permiso no vale nada, lo que quiero es evitar tenerlo de frente a mí, con sus
ojos comprensivos, con sus palabras ensayadas, mirando de vez en cuando a
su amada Xianya, detrás de mí, donde la imagino haciéndome caras a la nuca.

Salgo apresurada. Cierro con llave y encuentro a Kevin sentado en las
escaleras.

—Kevin, necesitaba el carro en casa de mis papás, no aquí.
Viene Vruno subiendo las escaleras con un cono un el cuello. Detrás viene

Dubái. Ambos hombres se miran instintivamente. Dubái mira lo mismo que yo
en los ojos de Kevin y se detiene un momento a mi lado.

—¿Está todo bien? —no sé qué pasó, pero por un momento su
preocupación fue real. Casi podía ver su corazón latiendo debajo de su
camisa.

—Estamos bien, gracias. Él es mi hermano, Kevin.
Sin levantarse de las escaleras, Kevin le pasa la mano y se la estrechan por

un segundo. Dubái me mira y en sus ojos adivino el arrepentimiento que debe
sentir.

Sube hasta su puerta y cierra con fuerza, como si hiciera falta anunciar que
ya está dentro de su departamento.

—Tina. I fucked up! —me dice Kevin sin mirarme
—¿Qué pasó?



— I need your help, again.
Regreso a mi puerta y abro para que pase.
—¿Dónde está Yesica?
—Anoche fuimos a un bar y comenzamos una discusión tonta acerca de

cómo es posible ganar dinero si apuestas a las cartas.
—¿Qué? ¿De qué estás hablando?
—Le dije que tengo un sistema para contar las cartas. Seguimos bebiendo.

We were totally wasted.
—Kevin… ¿Dónde está Yesica?
—Lo único que recuerdo es que unos tipos se nos acercaron, debieron estar

escuchándonos hablar de apuestas. Out of the blue  estábamos sentados en una
mesa de black jack  en un basurero que se hacía pasar por casino. Perdimos
todo lo que traíamos y todavía les debo cuatro mil pesos. Yesica se quedó
allá. También tienen tu carro.

—¡Kevin!
—Lo sé, Tina. Fui irresponsable. I feel like an asshole.
— That´s because you are! —me siento ridícula contestándole en inglés, pero

pronto la furia vuelve a tomar control de mí.
—No merezco tu confianza, Tina. No conozco a nadie más. No sé quién

más podría ayudarme. Pensé en Laura, pero…
—¡No te atrevas, Kevin! ¡No te atrevas ni siquiera a decirlo!
—No lo entiendes, Tina.
—¿Qué es lo que hay que entender, Kevin? ¡Eres un vago! ¡Eres un

apostador! ¡Un juerguista! ¡¿Sabes lo que eso significa, juerguista?!
—Debe haber un error, Tina. Pero para arreglarlo…
—¡Un error! ¡Kevin, el error es que te hayas metido en un lugar así!
—Escúchame por favor. Es un error…
—¡No, Kevin! ¡Eres un idiota!
— I am! Okey? I´m a fuckin  ́idiot! I´m a useless piece of shit! What else, Tina? Help

me out! Why don´t you just spit in my fuckin  ́mouth? Spit in my fuckin  ́mouth! Spit your
fuckin  ́words! Do it!

—Kevin, sal de aquí.
—  Do it!
—Vete de mi casa.
— No! Spit on my usless and fucked up brain! Tell me the asshole i am!
—¡Vete!
— I´m a piece of shit, Tina! Tell me already! Spit on my face!



—¡Lárgate de mi casa!
— You can´t understand!...
—¡Vete!
—… Because you´re too bussy on your stupid little princess life!
—¡Que te vayas!
— You don´t know what is to live a normal life! It is fucked up out there!
—¡Vete!
— You can´t tell me what it is! You are too goddamn wrong! You put your ass on that

chair over your office, on your fuckin  ́fancy back massaging chair, looking down to the
rest of us! You can´t tell me what it is! Because you don´t know!...

—¡Kevin, lárgate!
—… You don´t have a fuckin  ́idea on your stupid boring job! I live in a real world,

Tina! You don´t have any idea on how it is! You don´t understand what it is out there!
Because you´re dead! Because you don´t give a fuck on the real world!

—¡No hay nada afuera! ¡Me dices que tú vives una vida normal! ¡Estás en
un punto muerto! ¡Ni siquiera sabes de lo que estás hablando! ¡Todo se trata de
dinero contigo! ¿Quieres dinero? ¡Tómalo, Kevin! ¡Llévate todo lo que tengo!
¿No te basta? ¡Toma mi tarjeta! ¡Mi NIP es cinco, ocho, uno, tres! ¡Llévate
todo lo que tengo! ¡No sabes nada de mi vida! ¡No sabes nada de mí!

— It´s not about that!...
—¡No quieres nada más!
—… It´s more than that! It is more than just numbers! Do you even dream? Are you

capable of dreaming? Or are you just a fuckin  ́doll?
—¡No quieres más! ¡Eres patético! ¡Lárgate de mi casa!
— I´m not the stupid! You can´t understand! I´m not unconscious! That´s bullshit!
 
La puerta debió estar medio abierta porque Dubái entró como un rayo y

apartó a Kevin de mi cuerpo. Nos gritamos tan intensamente que no me di
cuenta de que me tenía agarrada por un brazo.

—Será mejor que te vayas —le dijo Dubái a Kevin.
Salió pacíficamente. Mirándome con sus enormes ojos ahogados en culpa.

No sé qué ojos tenía yo, pero en ese momento me debilité por completo y antes
de desfallecer quise decirle a Kevin que yo también lo lamentaba. Pero se fue
sin darme tiempo de unir las palabras.

Dubái me ayudó a juntar el dinero que estaba tirado en el piso y se sentó a
mi lado mientras me reponía.

Cuando tenía seis años, Laura me dijo que no me metiera en problemas. Me
dijo que yo era una niña bonita y que eso iba a hacer que otras niñas me



tuvieran envidia. Entré al salón de clases en mi primer día con la mente llena
de fantasías. No de las buenas; de las malas. Creía que en cualquier momento
alguna niña me jalaría la coleta, o me la cortaría sin que me diera cuenta.
Pensaba que me espiaban en el baño y cada vez que alguien se reía, pensaba
que se reían de mí. Cuando una bolita de niñas me miraba, imaginaba que iban
a venir a darme la golpiza de mi vida. Pero no sucedió. Ni en mi primer día, ni
en mi segundo día. Nadie me escupió el pelo, nadie me metió zancadilla, nadie
puso una tachuela en mi asiento, nadie me robó el dinero del almuerzo y nadie
me sorprendió haciendo pipí en el baño.

Todos mis temores se fueron al tercer día, cuando ya era parte de una
bandita de niñas que hablaban de caricaturas, niños asquerosos, muñecas de
moda, el maquillaje de sus mamás y las cosas que sus papás les compraban.
Todas las ideas que tenía acerca de una pelea se evaporaron.

Nunca en mi vida había sido testigo de una. Mis papás son de los que se
dejan de hablar y ya. Por la indiferencia de Laura, por el espíritu conciliador
de Rodolfo. Mucho menos había sido yo la que se involucrara en gritos y
ofensas.

Una vez acostumbrada a los gritos imparables de los demás en el salón de
clases, me costó trabajo entender que los gemelos Rubiarte se estaban
peleando de verdad, justo después de la clase de química, esto ya en la
secundaria. No sabía qué debía hacer. Nunca había escuchado que alguien se
ofendiera en ese tono.

Miré a los demás y los encontré a todos sonriendo. Yo no podía imitarlos.
Era demasiada incomodidad para mí.

Pensé que nunca me iba a tratar a mí misma de esa manera. Ana Rosa me
dijo que era porque yo no tenía hermanos.

 
—Gracias, Dubái. Creo que se nos pasó la mano.
—Yo también tengo hermanos. Sé lo difícil que es hacerlos entender.
No quise preguntar más. Por alguna razón sentía que a pesar de todo yo era

diferente a los demás. ¿Restos de la diosa que me poseyó esta mañana?
Quizás. Por ahora no lo puedo asegurar. Me siento de todo, menos esa diosa.

—Aún debo ir a trabajar.
Me levanto del sillón y acomodo todo en mi bolsa.
Le vuelvo a dar las gracias y lo veo como nunca lo había visto antes: como

un hombre normal. No un guapo alzadito, ni un tigre al acecho. Ni siquiera
como un niño ingenuo o maleducado. Es un hombre como todos los demás. Ha



vivido cosas que los otros viven. Ha aprendido cosas que los otros han tenido
que aprender. Ha hecho cosas que otros ya han hecho.

Ya no está el sexo lúdico, desapareció hace un rato. Quedan sus ojos y sus
brazos desnudos, su sonrisa honesta y su figura humana.

Bajo las escaleras. Escucho que cierra su puerta y me detengo. La cabeza
me da un par de vueltas. Pienso en segundo plano y de esos pensamientos
alcanzo a recuperar una pregunta. La misma que me he estado haciendo desde
hace mucho tiempo.

¿Qué estoy haciendo?



Al día siguiente hubo algunos muertos.
 
Lo encuentro recargado en un árbol frente al edificio.
Me mira y no sabe si debe acercarse. No entiende que la sangre que le

corre por las venas es suficiente excusa.
Lo espero un poco más. Se siente el frío en el aire. Siento que lo que me

separa de Kevin ahora mismo es mucho más grande que el ancho de la calle.
Soy yo la que cruza el pavimento y le encuentro los ojos. Estuvo llorando.
Le tomo los hombros y le obligo a mirarme.
—Sé que está mal lo que hago, pero no puedo parar —me dice esquivando

mi mirada.
—¿Entonces no sucedió como me lo dijiste?
—Sí. Todo fue como te lo dije, pero me refiero a mi falta de control. Ahí

mismo en el bar, perdiendo el dinero en el casino y después gritándote en tu
propia casa.

—Es normal que las personas peleen, Kevin. Es parte de nuestros rituales
de desahogo.

—Pero te dije cosas muy feas.
—Es verdad. Yo también te dije cosas que fueron muy hirientes. Por lo

general es así como son las peleas. No me digas que no lo sabias.
—No es eso. Es que me duele mucho cuando sé que eres… Me duele

mucho cuando recuerdo todo lo que me has ayudado.
—Unos gritos no van a cambiar eso.
De mi bolsa saco cinco mil pesos. No voy a decir que se los entregué con

gusto, porque no es verdad. Pero si no se los doy yo, ¿de dónde los va a sacar?
Le he dicho que no les pida nada a Rodolfo y Laura, sé que no lo haría y me
imagino lo peor después. Podría estar tan desesperado que pienso que sería
capaz de robarle a la gente, y eso me causa terror. El costo, no sólo monetario,
sino también físico, mental, con reprimendas sociales, sería mucho mayor si
tuviera que sacarlo de la cárcel.

Al principio no quiere tomarlos, pero bien sabe que no tiene opción. Ok, sí
tiene opción; puede decir que no, pero eso significa solamente que no los toma
de mí y debe salir a buscarlos a otro lugar.

Estoy segura de que aunque ya se siente mal por molestarme con este
asunto, en su cabeza predomina la imagen de su novia, o lo que sea que Yesica
representa para él, en ese casino barato, habiendo pasado toda la noche
esperando a que fuera de día para poder salir a buscar ayuda, y ella todavía



esperando allá, rodeada de estafadores, ladrones, adictos al juego y otras
especies no más agraciadas, mientras Kevin, que no es más que todos ellos,
tiene que tragarse su orgullo, el que nunca antepone a sus impulsos, y tomar de
mi mano el dinero, no sin sentir la picazón extraña que nos da cuando sabemos
que no está bien lo que hacemos, la vergüenza, el arrepentimiento, y hasta el
final, el alivio.

No tomó el dinero de mi mano. Le di un abrazo incómodo y se lo puse en la
bolsa de su chamarra.

—Te prometo que te lo pagaré, Tina. Si hubiera sido sólo yo, me hubiera
quedado encerrado en esa pocilga. Pero lo hago por Yesica.

Se fue sin decirme nada más.
 
Si me voy a la oficina en autobús voy a llegar tarde. No puedo hablarle otra

vez al licenciado Torrénz para que venga por mí. Además de seguro ya está
con sus abogados. Tendré que tomar un taxi.

Se abre la puerta de Dubái al mismo tiempo que yo abro la mía.
—¿Estás bien? Escuché tu puerta y pensé que había vuelto tu hermano.
—Gracias, está todo bien. Ya me arreglé con él, o algo así. No es una mala

persona.
—Discúlpame, no quise darte a entender eso. Estoy seguro de que fue un

mal momento.
—Vine a buscar el número de un taxi para ir al trabajo. No quiero llegar

tarde y mi carro está con mi hermano.
—Te llevaría yo, pero no tengo carro.
—No te preocupes, el servicio de taxis está bien.
—Oye, la verdad es que me siento incómodo por lo del otro día. Sé que

salió todo mal y no me has dado la oportunidad para disculparme.
—No tiene importancia. Ya lo había olvidado.
—Yo no.
Silencio cargado de pensamientos enredados.
Hemos tenido la ocasión de conectarnos, o al menos de hablarnos por un

momento en el que todo se restablecía y ya está tomando ventaja de su
situación. Por alguna razón no lo encuentro molesto. Hasta me dan ganas de
darle un beso como muestra de mi gratitud, como una consciencia de su
existencia al lado de la mía. Luego pienso que si por una pequeña situación en
la que él no tenía parte ya siente confianza para sincerarse conmigo,
aprovechando cada oportunidad que tiene para acercarse a mí, sería



insoportable lo que seguiría si le doy un beso. Además, esos impulsos no son
entendidos. Lo desdoblaría todo hasta quedar en sus manos lo único que le
interesa, habiendo descompuesto mi intensión.

—Déjalo para otra ocasión. Ahora debo ir a trabajar.
Lo dejo atrás y cierro la puerta de mi departamento. No fue una salida

limpia. Le he prometido otra conversación. Sé que la va a tomar en cuanto me
vuelva a ver.

 
Llegué cuarenta minutos tarde. Nadie me dijo nada. No creo que nadie me

haya visto si quiera.
Pasé directo a mi escritorio y comencé a colgar números de folio.
Lo mismo de siempre: unas voces aquí, unas voces allá, unos gritos muy

lejos, risotadas a un lado de mis oídos, la visita de un par de hombres que me
buscan conversación, la mirada de algunos otros que no buscan mi atención
sino sólo la imagen de mi cuerpo sin la ropa, la que muy estudiada han de
tener si pasan horas cada semana tratando de imaginarme desnuda, Valentino y
Xianya caminando por todos lados, discutiendo proyecciones con porcentajes,
como si fueran los dueños del edificio, como si su presencia fuera importante
e irreemplazable.

Para la hora del café ya había visto a Rocío tres veces. O mejor dicho, ya
la había visto viéndome. Quién sabe cuántas veces me haya encontrado con su
mirada. Me pone nerviosa pensar que quiere hablarme después de lo que le
dije en aquella comida. Tantas cosas han pasado. Ya ni siquiera hablo con
Fernanda. No me gustaría que me invitara a ser parte de su grupito otra vez.
No puedo ser así de falsa. Volver a sentarme junto a ella pretendiendo que ya
se nos olvidó lo que dije, sonriéndonos, contándonos historias. No. No puedo.

Cada vez que la descubro mirándome, me está sonriendo, y has de pensar
que eso no es raro, pero sí lo es. Ella no sonríe como respuesta a una mirada.
No es precisamente una mujer cordial. Se ve en sus ojos que lo que trae en la
cabeza es una maldad.

En el fondo me imagino que se enteró de lo que hago y quiere
extorsionarme o esperar a que esté en una posición desfavorecedora y
exponerme ante todos. Creo que si ella tuviera un chisme como ése no podría
esperar para desparramarlo por el suelo, haciendo resbalar a todos los que
vayan pasando.

Clementina es una puta. ¿No sabias? Sale con hombres que le pagan. Dicen
que ya todo el edificio se ha acostado con ella.



No es eso. No puede serlo. No hay manera en la que se haya podido
enterar. Estoy completamente segura de que si lo supiera ya se lo habría dicho
a todo mundo. Aquí estarían todas las demás, mirándome como si fuera una
especie de animal encerrada en una jaula.

 
Ya no la vi por el resto del día. O me olvidé de ella, o ella se olvidó de mí.

La vi hasta que caminé a los elevadores, a la hora de irnos.
Estaba con un par de hombres que trabajan en otro edificio; no sé qué

intereses tengan aquí, pero se les ve por estos pasillos muy seguido.
Los hombres se despiden y se van. Rocío y yo quedamos solas, esperando

el elevador.
Silencio.
Unos tacones detrás de nosotras pican el suelo cuando pasan.
Más silencio.
—Me enteré de que tu papi está enfermo —me dice sin voltear a verme.
—Es verdad.
—¿Qué tiene? Espero que no sea algo malo.
—¿Qué enfermedad no es algo malo?
—Es una lástima. Parecía ser un hombre muy fuerte.
Estúpida y… apestosa… persona… o cualquier alimaña que sea esta mujer.
¿Es esto el motivo de su risa? Cree que la enfermedad de mi padre es un

motivo para verme débil. ¿O es que piensa que es mejor que yo por el hecho
de que mi padre esté sufriendo?

La detesto. La detesto en serio.
Una vez, hace mucho tiempo, invité a un par de amigas de la oficina a la

casa de mis padres para comer. Ella era una de las invitadas. Se llevó muy
bien con Laura y creí que todo había salido bien. Ahora compruebo que Rocío
es esta mujer que toma todo lo que puede para menospreciar a alguien. Bien
pude dejar morir una flor y ahora mismo estaría hablándome de botánica para
pasar sobre mí.

—Sigue siendo un hombre muy fuerte —le digo con toda la furia vibrando
en mi garganta.

—Pues espero que sepa recuperarse pronto.
El elevador llega y Rocío sube primero. Quiero subir con ella, pero no

puedo mover las piernas. Si no lo hago significa debilidad. Si lo hago no creo
que pueda llegar a la planta baja sin darle una cachetada. La miro directo a los
ojos mientras ella me sonríe con sus labios punzantes, venenosos. Sabe que mi



mirada es de odio y eso la alienta a mantener su fingida amabilidad. Detiene la
puerta del elevador por segunda vez.

—Clementina, mi amor, si no vas a subirte avísanos, algunos tenemos prisa
por ir a ver a nuestra familia.

Me di la media vuelta y me fui. Al principio caminé normal, pasos cortos,
bien plantado el tacón. El corazón me dejaba sorda. Después salí corriendo.
Había comenzado a llorar y no quería que nadie me viera. Sabía que de alguna
manera alguien terminaría diciendo que me vio llorar y ese comentario
llegaría inevitablemente a Rocío. Por nada del mundo debe saber que me
rompió con su comentario.

Me encerré en el baño.
Al principio pensé que estaba llorando por el coraje y la frustración de no

poder mandarla al infierno y ver cómo se le quemaba el cuerpo. Después sentí
que estaba llorando porque ella tenía razón; mi papá siempre fue un hombre
muy fuerte, y no era justo que alguien como él estuviera pasando por un
momento como este mientras otras porquerías humanas andaban por ahí como
si nada. Al final tuve que aceptar que estaba llorando porque a pesar de que no
me gustara aceptarlo es verdad: mi papá está enfermo, y todavía me niego a
aceptar que tengo que pensar en su partida. Cada vez que lo hago, cada vez
que pienso que él podría morir y abandonarme, cambio de canal en mi cabeza
y lo demás queda suspendido en una tentación de pensamientos no terminados,
flotando en una jícara con vinagre, hasta que vuelvo a echar una mirada a la
posibilidad de la muerte y lo comparo todo con la vida. ¿Por qué debemos
morir? ¿Por qué el que muere no se borra de nuestros pensamientos? ¿Por qué
pienso en la muerte cuando puedo ir a verlo ahora mismo, como el que
siempre ha sido, como el que por siempre seguirá siendo?

Cuando salí del baño ya no había nadie. Alcancé a escuchar el sonido de
una aspiradora cuando esperaba por el elevador. Más allá de los ventanales se
escuchaba la vida de las calles. Me imaginé que todo estaría en su lugar
cuando saliera y no había razón para que lo contrario fuera verdad.

La vida se había restablecido con mis lágrimas.
Me pregunto si alguien más sabrá que a veces, cuando todo está por venirse

abajo, basta el llanto de alguien para arreglarlo todo. Esta vez fue mi turno de
salvar al mundo. Pero sé que, en este mismo minuto, alguien, en algún lugar,
hace que el elevador me lleve a la planta baja con la energía de su risa, o que
otro dispone de la seguridad de un taxi para mí con su concentración, o que
alguien más está a punto de llorar, haciendo que este mundo no pierda su



forma, recordándonos que todo está bien, incluso cuando nada lo está.
Dicen que llorar no arregla las cosas, pero quienes lo dicen no saben nada.

El llanto crea mundos, y luego los destruye. ¿Soy una creadora y restauradora
del mundo, o una llorona simplona?



Los extraordinarios tormentos.
 
Cuando llegué a casa de mis padres lo primero que noté fue mi carro

estacionado en la acera de enfrente. Lo pasé de largo sin detenerme a
inspeccionarlo.

En el estacionamiento de la casa estaba la camioneta de mi papá, no había
sido movida de su lugar. Miré por la ventanilla del conductor y vi por un rato
la figurita del perro en el tablero. La veía, pero no ponía atención. En el cristal
también se reflejaba el cielo que a esas horas le gusta teñirse de rosa y naranja
pastel. Levanté la vista y me perdí en pensamientos mundanos mientras miraba
el lento caminar de las nubes coloreadas entre el cielo hecho de fuego. Me
pregunté si sería posible conservar un pedazo de una nube rosa dentro de un
frasco revestido de cielo naranja. Yo sabía que no, pero mis pensamientos no
me dejaban concertar, como si les hubiera dado cuerda a las ideas bonitas,
imprácticas e imposibles, se expandía mi mente con una parsimonia que me
hacía sentir plena, recargada en la melancolía.

No hizo falta que tocara el timbre. La puerta estaba abierta y entré sin
avisar de mi presencia. Laura estaba en la cocina. Fue la primera que me vio.
Me llamó con la mano, en confidencia. En la sala estaba mi papá leyendo la
primera parte de la escultura literaria que Marcel Proust dejó para todos
nosotros. En busca del tiempo perdido. Por el camino de Swann. Un libro
grueso con una portada muy bonita.

Me emocionó verlo entregado a esas páginas. Yo sabía de su deseo de
leerlo desde hace años. Hasta prometimos comenzarlo juntos cuando él no se
decidía. Nunca lo hicimos.

Levantó la vista para verme sobre sus lentes. Me sonreía, aunque no podía
ver su boca. Me acerqué por atrás y le rodeé el cuello con mis brazos.

—Ya era hora de que empezara —me dijo.
Me puse a leer con él. Iba en la página ciento veintitrés. No pude terminar

de leerla, él iba adelantado y en cuanto terminó la última línea dio vuelta a la
hoja.

Le di un beso en la cabeza y me fui a la cocina. Mientras recorría el corto
trayecto, revisaba el pasillo para comprobar que Kevin estaba por ahí. Quería
hablar con él. Al menos quería saber que estaba bien, o no bien, pero como
yo: arrepentido, incómodo, o algo raro por habernos gritado esta mañana.

—¿Y Kevin? —le pregunto a Laura cuando entro en la cocina.
—Salió hace rato. Dijo que venía a cenar.



—¿Cómo se la llevan con él? ¿Les causa problemas?
—Hija, no es tu responsabilidad preocuparte por él. No es molestia en

nuestra casa y procura ayudar con lo que puede. Ya tiene trabajo.
—Me lo dijo. Pero me preocupa la forma en la que se divierte.
—No pasa nada si le gusta salir. A todos les gusta salir por la noche.
Sé que quiso decir “A todos los jóvenes les gusta salir por la noche”, pero

no usa la palabra jóvenes sin antes medirla meticulosamente, porque sospecho
que cuando la dice se siente vieja.

—Espero que sí venga a cenar.
—¿Por qué no me habías contado de tu novio?
—No es mi novio, mamá.
—Por la forma en la que te abraza yo no diría eso.
—Le gusto. Se siente bien conmigo.
—¿Y tú?
—¿Yo?
—Ay, Clementina. Como si no te conociera. Ya sabía que algo andaba mal.
—No es como piensas. Es difícil de explicar.
—Lo que es difícil es aceptar que andas en esos tratos. ¿Te da dinero?
—¿Él? Bueno, sí. A veces.
—Es mucho más grande que tú. Apuesto que al menos te dobla la edad.
—¿Crees que es importante?
—¿Está casado?
Me mira insistentemente a los ojos. Sé que no le importa nada de lo que me

está preguntando, que lo hace por saber, sólo por deleitarse en los detalles de
la vida ajena. Me incomoda saber que piensa que soy esa mujer. La que sale
con un hombre mayor, casado, con dinero, y que soy yo la que le ha enseñado
el buen vivir de la gente joven y lo convenzo para que deje a su esposa por mí.
Me lo dice Laura con su mirada. Lo peor es que no me desaprueba, sino que
parece divertida, hasta orgullosa, como si ella me hubiera enseñado todo lo
que sé. Tal vez lo hizo sin que me diera cuenta. Tal vez yo acepté aprenderlo
todo y ya no lo recuerdo.

—Se está divorciando —le digo, haciendo que su emoción estalle.
—¿Por ti?
—No sé, mamá. No hemos hablado mucho de eso. Sé que la está pasando

muy mal con los trámites y la demanda.
—Seguro su esposa quiere dejarlo en la calle.
Me quedo callada. Me puse a imaginar qué haría ella si Rodolfo le pidiera



el divorcio. ¿Trataría de quitarle la nada que posee mi papá? ¿Sus libros, sus
películas, su camioneta? Sobre todo la imagino tratando de quitarle su
dignidad. Laura es de las que apuntan a lo que más valora un hombre. Sea
material, sentimental o de estructura social. Nunca la he visto como una mujer
interesada, mucho menos como una mujer sin sentimientos. A pesar de que no
los expresa, sé que vive por lo que siente. Lo mezcla todo muy bien con sus
propias ideas y la forma que tiene de ver su vida y la de los demás, pero estoy
segura de que, a solas, cuando nadie la mira reaccionar, lo único que le
preocupa son las implicaciones sentimentales. Me pregunta por el dinero de
mi novio. Me pregunta por su divorcio. Sé que se imagina una boda lujosa
para mí. Pero siempre, por más terribles que hayan sido sus demostraciones de
banalidad, pienso que lo que le preocupa es mi estabilidad.

—No quiero meterme en esas cosas. Le dejo hacer lo que tenga que hacer.
—No ha de ser un hombre estúpido. Mira que haberte encontrado, y una vez

que te conquistó se lanza con todo lo que tiene a batallar el divorcio para estar
contigo sin culpas ni presiones. Sabe lo que vales.

—No es tan sencillo, mamá. Ni siquiera es mi novio.
—Él no lo ha de ver así.
Nos quedamos calladas.
Terminamos juntas de preparar la cena. Se apoderó de mí una sensación de

libertad que hace mucho no sentía. No sólo la posibilidad de hacer lo que
quiera, también el conocimiento de las responsabilidades que trae el ser libre.
Fue como si en ese momento pudiera decirle a Laura que soy una dama de
compañía en una agencia de edecanes, y ella lo comprendería. Mi libertad
alcanzaría a cobijar a todo el mundo. O era la libertad y seguridad de Laura la
que me recibía bajo sus alas.

A veces no puedo distinguirme de ella. Bien o mal me hice a su imagen,
pero siempre me esforcé por superarla; en todo. No supe si lo había logrado.
De pronto, y sin ningún aviso, yo fui otra persona. Ya no quería ser mejor que
Laura, sino diferente. Pero nunca dejé de competir con ella. Le mostraba mis
vestidos, le presumía mi maquillaje, le prestaba mis anillos de compromiso;
los dos, le veía un peinado y yo lo usaba la próxima vez que nos veíamos,
dejándole ver que se veía mejor en mi cabello. Era una competencia, y era
también la búsqueda de su aprobación, convenciéndome de que no me
importaba.

Ahora estoy segura de que no me importa. Aquello era un juego que jugaba
con ella. Un mundo aparte del mundo real, aparte de la vida que yo quería



tener.
Cuando Rodolfo me invitaba al cine, me encontraba en mi habitación,

tocaba a la puerta y me miraba fijamente a la cara, a mi maquillaje; no le
gustaba. Yo corría al baño y me lavaba la cara para que me sonriera a mí, a
Clementina, su hija, y no a una copia superada de su esposa. Laura me
enterraba en un mundo en el que yo podía desenvolverme con naturalidad y
encanto, y Rodolfo llegaba a sacarme del hueco, mostrándome que ése era un
mundo muy pequeño. Tan pequeño que aprendí que no hay nada de malo en la
vanidad. Es una montaña muy bonita y pequeña. Cuando llegas a la cima ya no
hay mucho por hacer.

También quería ser como Rodolfo. Pero me daba miedo superarlo. Pasé
toda mi adolescencia pensando que no había nadie como él. Me dediqué a
adorarlo, aprendiendo a pasos lentos, comprendiendo a saltos apresurados
para poder rodear la inevitable verdad. Tan fácil como oprimir un botón, yo
podría tener lo mejor de Rodolfo en mi mente, en mi actitud, en mis
movimientos. Pero no quería ser como él. Porque quería seguir amándolo.
Tampoco supe cuándo lo superé. Fue ineludible.

Todavía vengo a su casa pretendiendo que no sé las cosas que él me dice,
haciendo como si todavía pudiera aprender algo de él, como si todo lo bueno
que tiene no hubiera sido ya transferido a mi cuerpo. Entonces él es un hombre
infinito.

Me acerco a Laura y le doy un par de besos. Le gusta que sea cariñosa con
ella, aunque no lo demuestre. Le guardo rencor, pero también la sigo amando.
Todo lo que me ha enseñado es de gran valor, es un libro negro, del que se
sabe su influencia, pero nadie ha podido fotocopiarlo, transmitido de mujer a
mujer, con las bases de todo lo que no debemos hacer, pero que lo hacemos
porque nadie nos lo impide, y es de gran ayuda cuando ya no te quedan
opciones.

No es que no aprecie la vanidad, mamá, ni que no valore esa figura
consagrada de la mujer frágil y dependiente, pero ahora es mucho más fácil
vivir una vida de verdad, con todos sus sentimientos y con todas las ventajas.
Me gusta vivir esa vida tal cual me la enseñó Rodolfo, con las comodidades y
los trucos que tú me enseñaste.

Me gustaría decírselo sin que sienta que la ofendo.
Se abre y se cierra la puerta de la entrada. Volteo la mirada para ver a

Kevin acercarse a la cocina. Se desliza entre Laura y yo y pica de una sartén y
de otra.



Le tomo el hombro y le sonrío. Trae un golpe debajo del ojo izquierdo,
todo el pómulo se le ha coloreado. Laura me mira y entiendo que ya lo habían
visto así.

Lo jalo del brazo y lo llevo fuera. Él no pone resistencia y me tira una
cuerda de fraternidad y confianza con cada paso que accede a dar lejos de la
casa.

—¿Kevin? —quiero preguntarle, pero no sé cómo.
—Conseguí ocho mil, Tina. Es casi la mitad de lo que te debo.
Pone en mi mano un montón de billetes arrugados y viejos. Ahora más que

nunca temo preguntarle por el golpe. Ni siquiera le pregunto por el dinero.
—No seas así, Kevin. No voy a aceptar este dinero. Tómalo.
—Es tu dinero, Tina. Comprendí algunas cosas hoy.
—No te hace falta comprender nada. Por favor, toma el dinero.
—Acéptalo. Prometo pagarte el resto en cuanto pueda.
—Kevin, bien sabemos que no te he prestado dinero. Te he ayudado, y eso

es diferente. No sé qué hiciste para conseguirlo, y me siento mal. No debí
hacerte sentir que me debías algo.

Compruebo que ha hecho algunas cosas indebidas para conseguir ese
dinero cuando lo toma resignado de mi mano.

—¿Estás segura? No sé cuándo podría pagarte.
—No me debes nada.
—Al menos recuperé tu auto tal cual me lo prestaste.
—Ya lo vi.
Le pongo una mano sobre la mejilla. Le acarició el golpe. Él contrae el

entrecejo y se queja por el dolor.
—¿Estás en problemas? —le pregunto.
—Puedo arreglarlo. Sólo necesito devolver este dinero.
—No te voy a preguntar más, entonces.
De la casa sale disparado Breco, detrás de él Rodolfo con la correa del

collar.
—¿Lo llevamos a caminar, hija?
—Tengo algo que quiero decirte —me dice Kevin—. ¿Te quedarás después

de la cena?
Asiento con la cabeza. Kevin entra en la casa. Breco se me abalanza a las

piernas y Rodolfo me pasa la correa para que lo asegure con ella.
Le dimos la vuelta a un par de manzanas. Nos encontramos con un gato

afuera de una de las casas y Breco aprendió que a pesar de su aparente



pasividad, los gatos no son animales sociables.
Todo el tiempo estuve pensando en Laura y Rodolfo. En si habían sido

felices. Siempre parecieron una pareja estable, pero no estaba segura si se
ocultaban secretos. Si eran infelices por dentro. Si se sentían miserables en la
compañía del otro. Miraba a Rodolfo encantado con la energía de su cachorro.
Otra vez me convenzo de que ellos se aman y han sido felices juntos, a pesar
de mí, o conmigo.

Durante la cena recordé mi infancia. Tuve malos momentos, sobre todo
cuando supe que era adoptada. Tengo malos pensamientos respecto a esa
época, pero es un punto negro en una hoja blanca. Una macha diminuta en una
sábana extensa de felicidad. Fui feliz viviendo con Laura y Rodolfo, y
recuerdo que ellos fueron felices viviendo conmigo.

Los recuerdos oscuros parecen tener más peso que los recuerdos claros,
pero al final no pueden sostenerse. Vuelven una y otra vez, los veo tan
nítidamente que siento que los estoy viviendo, pero son recuerdos débiles. Se
van y no dejan rastro en mí. Después de un tiempo regresan y se vuelven a ir.



Las malas manzanas son las primeras en caer del árbol.
 
Kevin me pasó las llaves de mi carro discretamente mientras veíamos

televisión en la sala. Hay algo que a mi papá le gusta tanto como los
musicales: los documentales sobre la naturaleza. Estamos viendo la vida de
los animales en África. Estoy segura de que ya lo ha visto al menos un par de
veces, pero pone tanta atención como si lo viera por primera vez.

Le toco la mano a Kevin y hago que me siga. En la calle la noche se ha
estacionado y su oscuridad hace placenteros los destellos de la luz de las
farolas. Hay niños jugando y adultos paseando. Los vecinos riegan su jardín y
abren sus puertas para que entre viento fresco.

Kevin y yo nos sentamos en el borde de la acera. Breco juega con las hojas
secas que truenan debajo de sus patas.

—No me merezco que me ayudes —me dice en tono serio, bajando la
cabeza, permitiéndome ver que en sus palabras hay más que una simple racha
de malas decisiones.

—Eres mi hermano, cómo no te voy a ayudar.
Hubo un silencio enorme. Breco iba y venía con hojas en el hocico. La

noche se fue haciendo densa, el frío fue entumeciéndonos el pecho, la luz de
las farolas de la calle no fue suficiente para alumbrar lo que Kevin se resistía
a decirme.

—Pero te he mentido, Tina. A ti y a todos.
Me quedé callada. Has de pensar que no sé dónde estoy parada, que soy

una doble cara, o que tengo doble moral. Por un lado, me dedico a escuchar
los problemas de hombres que no conozco, a algunos no los vuelvo a ver, y
por otro lado no me gusta indagar en los pensamientos ajenos.

No me gusta verme como un álbum de secretos. No me gusta hablar de mis
sueños y no me gusta que otros me hablen de los suyos, porque es inútil,
porque nada se puede sacar de ellos. No puedes conocer a las personas por lo
que sueñan. Tratar de darle un sentido a esa conversación es como explicar lo
que es un color. El rojo es rojo y en mi sueño bailaba con la luna mientras el
sol nos miraba escondido en una alcantarilla.

No tengo pesadillas constantemente, pero cuando las tengo no paran en
algunos días. La última vez que hubo maratón de pesadillas en mi mente fue
hace unos meses; fue tan extensa la rutina, tan delgada la línea que dividía esos
horrores de mi vida, que terminé acostumbrándome, desensibilizándome.
Ahora una pesadilla para mí es un sueño más. Supongo que por eso no me



sorprendió lo que Kevin me dijo.
—¿Recuerdas que te hablé de Alice ?
—La señora que te cuidó cuando murió mamá.
—La señora que me cuidó cuando murió mamá, es mi mamá. Yo no soy hijo

de Liliana.
Lo miro sin saber qué decirle. La verdad es que no me sorprende que me

haya mentido de esa manera. No quiero decir que no me importa, pero siento
tan poco la realidad, o la mezclo tan bien con mis limadas expectativas, que
me llegan sus palabras como si estuviera leyéndome el capítulo de un libro
que he leído muchas veces. ¿Estoy muerta por dentro? ¿O es que en verdad no
hace diferencia? No me gusta escandalizarme por nada. No soy de las que
levantan las cejas por cualquier tontería. Kevin no es hijo de Liliana. Yo
tampoco lo fui.

—¿Alguien más lo sabe? —le pregunto seria.
—Se lo dije a Laura unos días después de que llegué. Me trata tan bien que

me sentí culpable sabiendo que vine a pedirles ayuda.
—¿Qué te dijo ella?
—Que no te lo dijera.
—¿Por qué?
—Dijo que te haría bien conocerme como tu hermano.
—Pero sigues siendo mi hermano. La muerte de Samuel nos unió. ¿O no

eres hijo de Samuel?
—Sí, lo soy.
—¿No nos hace eso hermanos?
— I think so.
Desviamos nuestra atención a Breco. Estudiamos sus movimientos a

detalle, fingiendo que no podíamos seguir hablando para no perdernos algo
importante en la conducta canina. Poco a poco me fui sintiendo incómoda,
dejando entrar el pensamiento que me decía que, en realidad, aunque Kevin
fuese hijo de Liliana, seguiría siendo un extraño para mí. Me enfurecí conmigo
misma cuando llegué a la conclusión de que no hubiera sido necesario que me
dijera que su madre es Alice  para sentirlo un extraño. ¿Y si el que hubiera
venido a verme, a pedir nuestra ayuda, hubiera sido Samuel? ¿Cómo hubiera
reaccionado yo? ¿Cómo hubiera reaccionado Rodolfo y Laura? ¿Qué hizo
Kevin para generar empatía en nosotros, en mí?

 
Entramos a la casa ridículamente tomados de la mano, aunque no hacía falta



reafirmar nuestra relación. ¿Qué relación es ésta? No lo sabemos. Al menos yo
no lo sé. Pero no me atreví a soltarlo. No le hace daño una muestra falsa de
cariño. O no falsa, pero al menos no intencionada.

Él fue directo a su cuarto. Yo me quedé en la cocina un rato, bebiendo un
vaso de agua, calculando las posibilidades de que Kevin fuera un estafador.

En la sala comenzó a sonar un disco que mi papá quería que yo escuchara.
Fui a sentarme junto a él. Estaba terminando de leer una revista. Laura estaba
del otro lado, haciendo una bufanda.

Por un rato no escuché nada; vivía en mis pensamientos. ¿Debería pedirle
la foto de Liliana a Kevin? ¿Qué valor puede tener para él si no es su mamá?
¿Qué valor puede tener para mí?

Un saxofón deprimido se hace con la luz de mi atención. ¿Por qué la música
triste es tan hermosa? No hay nada que se haya inventado en este mundo que
sirva mejor para expresar emociones. Ni el español puede en un tú a tú contra
la música.

—¿Podemos escuchar esa canción otra vez?
Catorce minutos de repeticiones de guitarra y la agonía de un saxofón. De

repente se escuchaba el respiro de un chelo.
En un momento que yo no calculé, desvié la mirada del techo a los ojos de

Laura. Me había estado mirando fijamente. La miré con la misma intensidad y
la derroté en su juego. Pero la que había perdido era yo. La conozco, la
conozco demasiado bien como para ignorar esa sensación que sólo sus ojos
pueden dejarme. Me estaba escondiendo algo. O sabía que Kevin me había
dicho que Liliana no era su mamá y tenía ganas de darme su opinión, pero no
se lo voy a permitir.

La revelación del secreto me había dejado un hueco similar al que me dejó
la muerte de Samuel. Un vacío que no significa nada, pero que, como si fuera
un ente real, manipula mi mente para hacerme creer que el problema está en mi
estómago mientras se abre camino al fondo de mi cabeza. Es una de esas
trampas para bobos, jueguitos sencillos que se complican para las personas
que están acostumbradas al peso de los problemas serios. La solución siempre
es la más sencilla, pero no queremos lo sencillo, queremos lo que puede
terminar con nuestra vida, porque así somos héroes cuando podemos superar
una muerte, o una traición, o podemos decir que lo que no nos mata nos hace
más fuertes, cuando lo tuyo es alimentarte de la lástima de los demás. Yo no
quiero la condescendencia de Laura. Me moriría si Rodolfo me tuviera
lástima.



¿Qué mal puede hacerme su enfermedad si todavía puedo sentarme a su
lado y escuchar un disco que me da ganas de llorar? No porque sea triste, sino
porque es genial. ¿Qué importa la mirada de Laura tratando de situarme en un
lugar que ya no me pertenece, como la hija pequeña a la que le ayudaba a
peinarse? Es evidente que sabe más cosas de las que yo sé, cosas importantes
respecto a esta familia. Kevin no es su sobrino, al menos no como yo lo soy.
¿Qué diferencia hace? ¿Qué importa que Kevin pueda perder el equivalente a
un mes de salario en una noche jugando cartas? ¿Acaso no hay muchos más
allá afuera, en este mismo momento, haciendo lo mismo? Todo parte de un
problema que se hace con sus soluciones. El mundo no ha perdido su curso,
porque su curso es hacernos perder a todos nosotros. Pero, ¿qué hemos
perdido en realidad? ¿Hay algo que sea verdaderamente nuestro como para
que nos duela perderlo?

El único problema, el más grande, incluso más grande que la muerte, es el
miedo a la soledad, que bien podría ser una derivación del miedo a la muerte.
He conocido hombres que buscan compañía, que darían todo lo que tienen por
no quedarse sin ella, porque les aterra estar con ellos mismos; esa es la
soledad. He conocido a hombres que les gusta que los acompañen en su
soledad, no porque teman al vacío, sino porque a veces no quieren estar solos,
pero tampoco quieren dejar de estarlo. He sido parte de los dos. Ahora me
gusta acompañarlos. Que vean que siempre se puede sentir algo más, incluso
cuando ya lo habíamos sentido, cómo es diferente cada vez que lo sentimos.

Recordé que Rocío me había hecho llorar hace un par de horas y el
problema cambió de color. Me recargué en el hombro de Rodolfo y me
convencí de que por él era justificable llorar.

Pensé un rato en cómo he tratado de sacar lo mejor que todos los hombres
llevan en su interior.

Me sentí superpoderosa cuando supe que lo único que hacía falta para que
un hombre fuera el que quería ser, era conocer a una mujer como yo. Alguien
que ya no quiere ser mujer, sino lo que sigue. Que les hace ver que ellos
tampoco quieren ser hombres, sino lo que sigue. Que el vacío que todos ellos
tienen en el interior no debe llenarse, sino trasladarse del pecho a la cabeza,
donde no sean suficientes las ideas para entretenerse, crear la adicción de
hacerlo todo. Que vean que nosotras también tenemos ese vacío, que cuando lo
ponemos a su lado no lo hacemos más grande, sino que lo vamos conciliando
con el nuestro. Dos soledades revestidas una con la otra.

Viendo la mirada de Laura me doy cuenta de que ella me hizo la mujer que



soy. Pero escuchando los sentimientos de Rodolfo en sus discos, puedo
asegurar que él me hizo la persona que soy.

Los hombres me han dado regalos, y los he odiado por eso, incluso Rodolfo
trató de comprar mi felicidad cuando era niña, cuando podía ser justificable.
Los entiendo; no es fácil demostrar lo que sientes cuando nunca te has sentido
así. Para colmar nuestra maldad, nos hemos convencido de que los
sentimientos y las ideas tienen un valor proporcional en las cosas. En nuestra
mente no hay opción así de obvia; podemos expresarnos comprando cosas,
podemos celebrar nuestro amor lanzando confeti al aire, podemos dejar una
marca en alguien comprándole algo valioso, y mientras más valioso sea el
objeto, más valioso es el sentimiento, y por lo tanto, más valiosa es la
persona. Rodolfo lo ha entendido bien, me lo ha enseñado. Sé que se
disculparía conmigo si pudiera, me pediría perdón por haberme comprado
esas muñecas horribles, por haberme dicho que lo más valioso que hay en la
tierra es el oro.

Le basta con enseñarme, y no con una aburrida lección, como yo lo hago,
sino con el ejemplo.

El valor proporcional del dinero es el dinero.
Mi papá me muestra sus películas, me habla de sus libros, escucha sus

discos conmigo y comparte el amor de su perro. ¿Cómo no amarlo? ¿Cómo
creer que él no me ama? ¿Cómo negar el vacío que se condensa cuando pienso
que algún día ya no estará?

*Coff, coff, complejo de Edipo, coff coff.
No me importa. ¿Habrán sido los padres de Edipo tan geniales como son

los míos? ¿Se habrá dado cuenta de cuánto los quería antes de matarlos?
Seguro que sí. Aunque no supiera que eran sus padres, aunque después se
enterara que su padre lo abandonó… ¿No me abandonó también el mío? Es
increíble cómo ayuda tener dos pares de padres cuando las analogías no entran
solas.

Por ahora anóteme, señor Freud, entre su lista de invitados a la cena para
recolectar fondos para su campaña política. ¡Quién es Carl G. Yung! ¡Mi
nombre no es Electra! #TodosSomosEdipo. #TeExtrañamosFreud
#YaMeVoyADormir.

 
Me levanto del sillón. Tomo el periódico de la mesita, me lo llevo siempre

que vengo a visitarlos. Por lo general Laura publica algún anuncio y me gusta
verlo, me hace sentir que mágicamente le ayudo con sus ventas de catálogo



poniéndole buena vibra a su anuncio clasificado. Y mi papá se queda tranquilo
sabiendo que sigo leyendo noticias.

Hoy duermo sola. No puedo esperar a ver qué resultado tienen mis
emociones de hoy en mis sueños. Parafraseando: “Los sueños no me hacen
sentir lo que siento, es lo que siento lo que hace mis sueños”.



Con maligno regocijo.
 
Nunca me dicen qué clase de personas estarán en las reuniones a las que

asisto. Pero también es cierto que no tienen que darme tanta información.
Como es recurrente en esta situación, me presento con un vestido, unos

zapatos, maquillaje y peinado prestados. Estoy ahí para que otras mujeres me
vean.

Me dio gusto ver una cara conocida.
—Hola, goldie — me saluda Zoé cuando entro por la puerta acompañada

por Daniel.
— Demon diamond .
Me tomó de la mano y me llevó al otro lado del salón, detrás de la barra.
No hay mucha gente, más bien parece que estamos los que preparamos el

lugar para esperar a los invitados.
—Como todavía no comienza la fiesta, podemos prepararnos nuestras

propias bebidas.
Me pasa una copa ancha escarchada en la que mezcló tequila con menta y

jugo de arándanos.
—¿Es de tu invención? —le pregunto.
—No —me mira incrédula de mi comentario.
Sabía fatal. Estoy segura de que las partes no eran las correctas, pero le

sonreí y le dije que sabía muy bien.
Nos quedamos detrás de la barra hablando de hombres y ciertas

comodidades a la hora de dormir.
 
Como si hubieran abierto una reja fueron entrando los invitados. En diez

minutos el salón estaba lleno. Bueno, no lleno, pero las conversaciones ya se
elevaban como la espuma sobre la tranquilidad de la noche.

Un hombre con cara de preocupación se me acercó y comenzó a
manosearme el vestido. Me lo movía de un lado para otro y trataba de
bajármelo por los hombros. Yo no dije nada, buscaba a Zoé entre la gente, o a
Daniel. El hombre me llevó a un lugar apartado.

—Cariño, no diseñé este vestido para que te cubrieras los hombros con él.
—Lo siento —le dije—. Nadie me dijo cómo ponérmelo.
—Es bastante obvio si pones atención en el corte.
No lo era. Es un vestido muy bonito, pero nada práctico.
Aprovechó para moverme el cabello y desvanecer algo de mi maquillaje.



—Todo el conjunto debe verse natural —me dijo—. ¡Por Dios! ¡Qué estás
bebiendo, niña!

Me pasaba un pañuelo insistentemente por debajo de los ojos.
—Es una fiesta de noche, se supone que debo traer maquillaje.
—Cariño —me dice y suspira con enfado—, sé que no estamos en un

picnic, pero esto tampoco es una fiesta de Halloween. No sé quién te
maquilló, pero necesita volver a revisar sus notas. ¿Traías puesto el vestido
cuando te maquillaron?

—No. Se supone que…
—Mi vida, hablas demasiado. Ayúdame con el rubor , ve al tocador y

difumínatelo un poco.
Fui a hacer lo que me había pedido sin saber si estaba haciendo bien.

Según entendía también estaba mostrando el maquillaje. O eso me dijeron
cuando me estaban maquillando.

Cuando salí todavía me estaba esperando.
—¡Perfecta! —me dijo—. O casi. Me gustaría que no trajeras tantos

anillos. ¿Qué se supone que dice ese brazalete? Mi vida, te lo digo, arruinan tu
imagen.

Estaba segura de que lo que menos le importaba era mi imagen sino la
imagen de su vestido puesto en mí.

—No puedo quitármelo. No sé si el diseñador está aquí.
—Lo está. Lo conozco muy bien. Si viene a tratar de moverte el vestido

para que luzcan más sus joyas, lo mandas al demonio. Este vestido te da más
clase que todas las joyas del mundo… ¿Dónde está tu copa?

—La dejé en el jardín.
—Esta es una reunión de gente con estilo, amor. Ahí hay mandatarios y sus

esposas, mujeres con mucho dinero y sus esposos. Vienen artistas, escritores
de literatura, periodistas y guionistas de televisión. Se odian entre ellos. ¿Por
qué crees que no hay tanto alcohol en el bar? No vayas por ahí dejando tus
copas “en el jardín”. ¡Y no aceptes cualquier porquería salida del bar! Esa
cosa que estabas tomando parecía robada del catre de un vagabundo.

—Era tequila y menta.
—Cariño, por favor. Si vas a sostener una copa en la mano que sea al

menos un Martini. Es clásico y no te da ni te quita. Y ni atrevas a mancharme
el vestido.

Me doy la vuelta para que me mire una vez más. Asiente mirándome los
pechos; no tiene queja. Doy dos pasos para que me califique el caminar. No



dice nada y me dirijo al centro de la reunión, donde ya habrá un par de
hombres que quieran conversar conmigo.

—¡Si puedes quítate esa baratija que traes en el brazo! —me dice sin
detenerme.

 
—Yo creo que el mejor libro es el que se lee perdidamente. Sin hacer

pausas para comprobar cuantas hojas le quedan al capítulo —dice un hombre
que se hace llamar escritor. Ya ni me acuerdo de su nombre.

Del otro lado se acerca Zoé, que aquí se hace llamar Naomi. Se introduce
en la conversación sin saber de qué estamos hablando. Se nota que trae unas
gotas de alcohol en la sangre y de inmediato cambia el tema a uno más
animado. Aprovecha las risillas que le saca uno de los que había en nuestra
bolita para colgarse del brazo de otro hombre que había estado muy serio.

Yo sonreía y la veía con cierta indignación. No lo hacía tan
descaradamente, y al hombre parecía gustarle esa muestra “inconsciente” de
comodidad. Pero yo sabía que se estaba comportando inapropiadamente para
lo que se supone somos aquí: un anuncio.

—Disculpen —les digo a los hombres y atravieso el círculo con una
sonrisa, acariciándome un arete con una mano, con la otra sosteniendo mi
Martini.

 
Hay doce mesas distribuidas en todo el salón. Ocho sillas en cada mesa. El

mantel cubre la mesa a la perfección, como si debajo de él no hubiera nada,
como si fuéramos a cenar sobre un pedazo de tela fina que flota sobre nuestros
pies. En el centro del lugar hay una mesa con aperitivos y copas de champaña.
Me ha dicho el diseñador de las joyas que traigo que no me atreva a tomar una
copa de esa mesa. Que sus joyas no van con el color del champaña.

Cuando es hora de cenar se me acerca nuevamente y me quita el brazalete
para que pueda mover la mano con soltura. Dice que es mejor que nadie me lo
vea en la cena porque no se ve bien mientras cortas carne con el cuchillo. Me
pregunto si de verdad habrá tantas consideraciones a la hora de diseñar joyas
o un vestido.

Naomi no trae ni una pieza de joyería sobre el cuerpo. No quiero ser
malvada, pero parece que su vestido lo sacó de su armario. Aun así, no le
importa lo más mínimo.

Se supone que las dos nos íbamos a sentar al lado del ingeniero Montiel
durante la cena. Ella le pidió a uno de los periodistas que le cambiara el



asiento para así quedarse al lado de un hombre con el que había estado
hablando toda la noche.

El periodista se sienta a mi izquierda. Después llega el ingeniero Montiel y
se sienta a mi derecha. Viene hablando con un hombre que parece menos
interesante que él. Pero no da muestras de aburrimiento. Escucha atentamente
cada detalle superfluo sobre cómo el desencanto de la gente con el gobierno
actual no hará ningún cambio en las elecciones que vienen.

¿Por qué siempre es política?
Del otro lado de la mesa una pareja mayor me mira y llaman mi atención.

Creo que han estado mirándome por un buen rato. Los miro y les sonrío.
—Mi esposa dice que te ves muy linda en ese vestido —me dice el hombre

con mucha educación en sus modos—. Yo le digo que es porque es usted una
mujer muy bonita. No ha de ser el vestido el que la hace lucir.

—Muchas gracias —volteó a la mesa del diseñador. Pienso si sería capaz
de venir hasta aquí para defender su creación.

—¿A qué se dedica, señorita? —me pregunta la esposa. De pronto otras
cuatro personas nos ponen atención. El ingeniero Montiel me mira
directamente, mostrando un interés educado, pero yo sé que esa mirada es de
diversión.

—Trabajo en secretaría de gobernación.
—¿Usted es su esposo? —le pregunta la señora al ingeniero Montiel.
Éste se ríe y niega con la cabeza.
—Qué más quisiera. Yo tuve la oportunidad de conocerla hace poco. Debo

decir que su esposo es un hombre muy afortunado.
Todos en la mesa asienten con educación.
—¿A qué se dedica usted? —pregunta el ingeniero Montiel al hombre.
—Era funcionario público. Ya estoy jubilado. Dejémoslo ahí.
—Estoy seguro de que sirvió bien a nuestro soberano país.
—Bueno, hice mi trabajo.
—Por eso le agradecemos, señor.
 
Los platos comienzan a llegar. El volumen de las conversaciones se va

apagando. La mesa de los aperitivos ha desaparecido y en su lugar se puede
apreciar un hermoso pastel blanco, sin decoraciones más que un moño en la
base.

En nuestra mesa nadie hizo conversación durante la cena.
Apenas terminamos algunos comenzaron a dispersarse.



Cuando el periodista se fue, el ingeniero Montiel acercó su silla a mí.
—¿Por qué no dijiste que eras una edecán?
—¿Es lo que debía decir?
—No. Hiciste bien en convertirte en alguien decente.
Se aleja y me deja arder en su comentario hecho a intensión.
Cuando es nuestro turno de levantarnos de la mesa se abotona el saco y me

ofrece la mano para que me levante con él.
—No te preocupes. Aquí nadie te conoce. A mí sí, pero ninguno se pregunta

si alguna de mis chicas está aquí, porque para ellos es más fácil pensar que
todos los que estamos aquí somos decentes. Pero mira alrededor. Gente del
gobierno, periodistas, empresarios, damas de compañía. ¿Cuántos de los
hombres que están aquí traerán a su amante y no a su esposa? ¿Quieres pastel?

—¿Cuántas estamos aquí?
—Zoé y tú. Si hubiera más la gente comenzaría a sospechar. Y no queremos

eso. Queremos que la fiesta siga así: bonita y superficial.
Me pasa un plato con una rebanada de pastel perfectamente cortada.

Cuando no veo intensión de su parte para mantenerme a su lado me voy. Me
paseo por el jardín buscando un lugar para sentarme. Pronto un caballero me
invita a sentarme junto a él.

Es agradable, me dice que es fotógrafo. Trabaja para el gabinete de imagen
de un gobernador y también para un periódico de difusión nacional.

Me habla de su matrimonio, de sus hijos, de su trabajo. Yo le hablo un poco
de mi vida, de mi trabajo, de mi familia. Hace mucho no tenía una
conversación así de fluida y común.

En ningún momento sentí que me estaba coqueteando, aunque sí que miraba
demasiado.

Después de un rato, cuando nos estábamos riendo de los recuerdos que
teníamos de caricaturas de nuestra infancia (no recuerdo cómo llegamos hasta
ahí), pasó frente a nosotros el diseñador de joyas.

—Buenas noches —saludó educadamente y siguió su camino.
Supe que me estaba buscando para ponerme otra vez su estorboso

brazalete. Me despedí del fotógrafo y salí al tocador de damas. Lo vi cerca.
De seguro su asistente me estaría esperando en el baño.

Me sentía feliz, me sentía plena, confiada, cariñosa. Miré a la barra, lejos
de donde estaba, sólo porque me pareció haber escuchado la risa de Zoé,
entonces la sonrisa se me borró por completo. Sentí que había palidecido. No
pude detenerme por la fuerza de mis pasos, pero no me faltaron ganas de



hacerlo. ¿Será que realmente lo vi?
Frente al espejo la asistente del diseñador me pide que haga ciertos

movimientos para facilitarle el ponerme el brazalete. Yo hago lo que me pide
maquinalmente.

¿Acaso lo vi?
Me retoco el labial y me pierdo en el reflejo de mis propios ojos. Quiero

decir que es imposible, que no lo vi. Pero no estoy segura.
 
Paso de círculo en círculo, mirando con disimulo a todos los rincones. No

es nada fácil encontrar a alguien entre cien personas mezcladas. Contesto
algunas preguntas sobre mi vestido, sobre mi joyería. No diga eso, no me
molesta que busque a mi diseñador. Debo tener el número de la joyería donde
compré estos aretes, podría hacértelo llegar después.

No es poco común que salga de estas reuniones con muchos números de
teléfono de mujeres que me hacen prometer que les voy a enviar el número de
mis diseñadores, o la dirección de la boutique. Nunca lo hago yo. Después de
la fiesta alguien me contacta y les doy los datos que obtuve. De ahí ya no sé
más.

Estoy hablando con una mujer muy elegante acerca de los mejores colores
para alguien que no quiere ir contra la moda actual, pero que tampoco quiere
lanzarse a las tiendas departamentales a comprar telas de un montón donde
otras se pelean su talla, cuando se acerca el ingeniero Montiel para hacernos
compañía.

Es increíble lo galante que es cuando quiere serlo. No es que sus groserías
habituales no puedan encender a una mujer cualquiera, pero no es la mejor
manera para presentarte cuando quieres causar una buena impresión.

Estuvimos los tres riendo por un rato, después se nos unió el esposo de la
dama y nuestra conversación se enriqueció de buena manera. Se marchó el
matrimonio unos minutos después. Ya era tarde y algunos ya se estaban
despidiendo.

Pensé que el ingeniero Montiel venía a darme instrucciones sobre cómo
debía partir. Me invitó a que lo acompañara al bar. Pidió mi copa sin
preguntarme, bebimos sin decir nada, cuando pidió su segundo trago, me pidió
que mirara con él.

—¿Ves a Zoé hablando con aquel hombre? Está atrayéndolo a la agencia.
¿Sabes por qué? Porque por cada cliente que consigue le depositamos el doble
de su valor a su cuenta de banco, aunque no salga en una cita con él.



—¿Me estás diciendo que lo hace por dinero? No es novedad.
—Es difícil atraer a un cliente que quiera gastar mucho dinero en mujeres

tan costosas como Zoé. No les hace falta gastar tanto. Tienen tanto dinero que
cualquier mujer que busque vivir a expensas de un hombre como ése, tendría
la oportunidad de conquistarlo gratis, sólo para meterse en su vida. No es
novedad, tienes razón, pero tampoco lo es el que yo sea el dueño de esta
agencia. Algunos saben quién soy. Me hablan y quieren hacer amistad
conmigo, porque yo puedo darles lo que ellos buscan. ¿Qué crees que sea?

—Mujeres.
—No. Confidencialidad. Eres parte de una de las mejores agencias de

edecanes de este país y me dices que sigues creyendo que lo que vendes es tu
cuerpo.

—Al menos mi imagen.
—¡Por supuesto! ¡Tu imagen! Pero no es tan simple como decir que vendes

tu belleza. Vendes confianza. Repítemelo.
—No vendo mi cuerpo. Se hacen de mi compañía porque saben que pueden

confiar en mí.
—No. Es diferente. No confían en ti. Confían en la agencia de la que

vienes.
—Está bien. Vendo confianza.
—Ese hombre me ha visto conversar contigo durante la cena y me ha

preguntado si te conozco. Él me conoce. Esperaba que mi respuesta fuera que
sí, porque así sabría que no estás fuera de sus manos. ¿Por qué crees que
podría pensar que si no te conozco estarías fuera de su alcance?

—Porque no ha de ser fácil conquistar a una mujer que se ve como yo
siendo una dama de sociedad.

—Así es.
—¿Qué le dijiste?
—Le dije que sí.
—¿Por qué?
—Porque es verdad.
—Pero ahora sabe que soy una escort de tu agencia.
—No precisamente. Me lo preguntó a la cara. Lo conozco hace años y

nunca lo había visto desconcertado. Me dijo que si tenía tu número de
teléfono.

—¿Se lo diste?
—No. Porque no lo tengo. Lo dejé en suspenso. Bien podrías ser la esposa



de un amigo mío. ¿Tú que crees que esté pensando?
—Está pensando que le mentiste. Si conoce a Zoé sabrá que yo también

estoy aquí acompañándote.
—No me acompañas a mí, Clementina. Te haces compañía a ti misma. ¿Te

la estás pasando bien?
—Hasta hace un momento.
—Ninguna de las otras chicas me habla como tú. Me agradas por eso. No

me tienes miedo. Y como nos hablamos tan directamente quiero preguntarte lo
siguiente: ¿Quieres salir con ese hombre?

—¿Por qué me lo preguntas?
—Clementina, por favor, no seas ingenua, o peor todavía, no finjas que te

queda algo de inocencia. Los dos sabemos por qué. Te doy la oportunidad de
tener a tu primer cliente de altas cimas sociales.

—Ya he salido con el ingeniero Fernández.
Sonríe mirándome a los ojos, se burla de mí.
—Me ha preguntado por tu pareja. Se estará haciendo a la idea de que eres

la novia de alguno de los escritores que andan por aquí. Me dijo que
desbordas elegancia. Estuve a nada de decirle que sí venias conmigo. Pero
preferí rebajarte un poco. Le dije que tu vestido es prestado y que venias aquí
vendiendo maquillaje y joyas más que tu presencia.

—¿Por qué hiciste eso?
—¿Ahora te importa? Me dijo que me estaba fijando en lo superficial. Le

dije que sí, que eras muy bonita, pero que no eras para tanto. Me respondió
que tampoco era eso. Creo que tienes un enamorado, Clementina. Pero cuídate
de su esposa, es muy celosa. Y cuando estés por comprar tu segunda mansión
en alguna colina privada, acuérdate de nosotros, tus amigos que te ayudamos a
conectar con tu amante multimillonario.

—No te burles. No es gracioso.
—Lo es. Al menos un poco. Me dijo que vio algo más en ti. Dice que tienes

algo más. Ahora que veo a Zoé hablando con él, me doy cuenta de lo que
quiere decir.

—¿Y qué hace ella hablando con él? —de pronto me veo herida en mi
orgullo. ¿No debería ser yo la que tenga la oportunidad de hablar con un
hombre que me mira como quiero ser vista?

—Le dije que él quiere irse contigo. Trata de robártelo. ¿Sabes por qué?
—Por el dinero.
—En parte, sí. Pero mayormente por orgullo. No puede aceptar que ya no



es novedad como lo fue el año pasado. Mírala, esforzándose por captar la
mirada de un hombre que no la desea. ¿Por qué no haces tú lo mismo? ¿Por
qué no vas a quitárselo de encima? Que sepa que es tuyo. O mejor aún, ¿por
qué no vas a robarte uno de los suyos?

Este hombre es un maldito demonio. Le contesto que no conozco a los
clientes de diamante, y que seguramente, según sé, sus gustos me sobrepasan.

—No digas tonterías. Esos son inventos de mi departamento de relaciones
públicas para vender más caro y pagarles menos. No me digas que sigues
creyendo que tú eres una escort de oro. Para ese hombre de allá vales lo que
cinco Zoes.

—Si es verdad, responde, ¿por qué sigo siendo una acompañante de oro?
—Por esto mismo. Porque no te atreves a salir a tomar lo que es tuyo.
—Pensé que me consideraban muy vieja para atraer clientes de diamante.
—¿Crees que a ese viejo le importa? ¿Cuántos años tienes? ¿Veinticuatro?,

¿veinticinco? La mayoría de las mujeres que están aquí matarían por tener tu
edad. Se bañarían en tu sangre si hubiera una posibilidad de que eso las
hiciera verse como tú.

—No exageres.
—Piensa lo que quieras. Pero a ese hombre le gustas en serio. Me dijo que

no ha podido dejar de verte. Yo le dije que eras muy bella. Después de un rato
de pensarlo me respondió que es verdad, que eres muy bella pero no se había
dado cuenta. Le pregunté qué veía en ti. ¿Sabes que me respondió? Que eras
una mujer con corazón. Quise reírme. Comprenderás que no soy de los que eso
les importa. Habiendo pensado en ello creo que tiene razón, y comprendo por
qué le interesa tanto hablar contigo. Quiero decir; mira a Zoé tratando de
forzarlo. Mira su postura, cómo mueve los labios, cómo lo mira, cómo lo toca
sin que él lo note. Para los demás parece natural, pero para nosotros que
conocemos sus intenciones es repugnante. Tú no harías lo que ella hace. Y
estoy seguro de que los hombres con los que ella ha salido no harían contigo
lo que hacen con ella. Incluido yo.

Sonríe burlonamente y se aleja bebiendo de su copa.
 
Pasé mucho tiempo pensando en lo que me había dicho. Se había metido en

mi cabeza. De la nada ya no pensaba en salir de su agencia, sino en
convertirme en la escort más cotizada, en la más elegante, en la del corazón, la
que vienen a buscar los mejores hombres de la ciudad porque soy demasiado
buena como para que se conformen con una imitación. De pronto odio a Zoé



por ser tan vulgar. ¡Y no lo es!
Estuve paseando un rato, muy seria, escuchando conversaciones, dejando

que me tocaran la joyería, vendiendo el vestido, tratando de seguir la
conversación de hombres que sacaban sus mejores palabras frente a mí, pero
siempre terminaba volteando la vista al ingeniero Montiel.

Cuando era niña, Rodolfo me dijo que no debía mirar directamente al sol,
porque se quemarían mis retinas y me quedaría ciega. Después me pregunté
por qué no nos quemábamos por dentro si el sol era tan poderoso. Me
convencí de que, si pudiera hablarnos, entonces nos quemaría también los
oídos. Ahora veo que el ingeniero Montiel es ese sol que con su presencia
ciega y con sus palabras ensordece.

Me abrí paso hasta donde Zoé todavía trataba de encimarse al hombre que
no la deseaba. Él me deseaba a mí.

Me acerqué y vi cómo se le iluminó la mirada. Se habían unido un par de
hombres y tres mujeres desde que el ingeniero Montiel me había dejado en el
bar. Hablamos de todo lo que yo propuse. Zoé me miraba con sus ojos bonitos,
una mezcla entre “no me jodas el negocio” y “jamás podría aceptar que eres
mejor que yo”. La miré con decisión y le dupliqué la apuesta. Hablábamos de
maneras idóneas para fomentar la valoración de la navidad como fecha de
unión. Muy cursi, pero a todos les encantó cuando comencé a exponer mi punto
sobre cómo a la gente ya no le importa esa melancolía que sólo los niños
convierten en felicidad. Como casi todos ahí tienen hijos de la edad en la que
todavía no saben que Santa Claus es un invento de The Coca-Cola Company , se
animaron a desarrollar sentimientos y recuerdos que nos hizo cómplices de un
tema así. Después vino la perversión de la sociedad y por último la política
que se involucra en todo.

Zoé quedó embarrada debajo de mis suelas.
No me sentí mal cuando se disculpó y se alejó de nosotros.
Me sentí mal cuando sólo quedamos el señor Humberto y yo.
Me dijo que quería conversar conmigo en privado. Acepté sintiéndome

rara. Algo estaba mal. Me hacía sentir engañada. Era un hombre taimado. Supo
qué decir en cada momento. No pude decir que no, a pesar de que sabía muy
bien qué estaba pasando.

Subimos a su carro y me llevó a una calle solitaria. Estacionó y se abrió la
bragueta. Sacó de sus pantalones un pedazo de cuero flácido y me pidió que lo
pusiera en mi boca. Tardó mucho en conseguir la erección. Cuando por fin lo
logró, fue sólo para eyacular. Quería forzarme a que recibiera su semen en mi



boca. Por nada del mundo iba a suceder eso. Ya me sentía lo suficientemente
violada como para aceptar.

Sé que le evité un gran orgasmo, pero de cualquier manera me lo agradeció.
El regreso fue muy incómodo. Ninguno de los dos dijo nada. Me dejó en el

estacionamiento y me pidió que entrara primero. Cuando él subió,
inmediatamente fue en busca de su esposa y salieron por la puerta principal.

Yo fui al bar y pedí tequila. Ya había menos de la mitad de los invitados.
Me tomé otro shot . Quería lavarme el sabor de ese hombre asqueroso.

Cuando vi que el ingeniero Montiel se me acercaba comprendí que aquel
sexo forzado había sido una broma, una prueba o algo de su parte.

—Lo que ella esté bebiendo —le dijo al muchacho detrás de la barra—.
Otro para ella.

Nos quedamos en silencio un largo rato.
No sé si se arrepentía de lo que me había hecho cuando me vio llegar

destruida. No sé si su mente alcance a comprender lo que es una violación
como a la que me acaba de guiar.

Bebió de un trago el tequila y volteó el cuerpo para quedar frente a mi cara.
Me vio un largo rato, entregándome sus ojos, dejándome imaginar que estaba
realmente arrepentido, pero que no sabía cómo disculparse. Yo estaba triste y
me sentía fea. Pero estoy segura de que en mis ojos se veía la furia que nunca
deja de nacer en mi interior.

—Tu falta de integridad me acaba de costar mucho dinero —me dijo y se
fue.

¿Eso era? ¿Una apuesta? ¡Acabo de hacerle sexo oral a un hombre al que en
realidad no le importaba! ¡Cómo pude no verlo!

—Por cierto —me dice antes de seguir—, es cliente de diamante.
Corrí al baño y me puse a llorar. Me desmaquillé completa. Estaba segura

de que ya no iba a salir de ahí hasta que se fueran todos.
No fue hasta que vi mi rostro limpio que comprendí que me había

equivocado, pero que no era el fin del mundo. De mi interior salió con más
fuerza el llanto, pero fue el último, me lo prometí.

Me limpié bien la cara, me recogí el cabello y salí renovada.
Zoé iba pasando cerca.
— Goldie , ¿todavía estás aquí?
—¿Ya te vas?
—Sí. Esta noche no tuve suerte —me dice mirándome como si yo hubiera

sido la vencedora. Ni se imagina. O tal vez sí. Quizás lo único que quería esta



noche era subirse al carro de Humberto y chuparle el cuero, para que mañana
le apareciera en su cuenta de banco el pago correspondiente. Me sentí como
tonta dándome cuenta de que ése era nuestro negocio. Yo había decidido que
no era así como yo lo iba a hacer, y nunca hubo alternativa para mí. Para Zoé
esto ha de ser lo que hace todos los días.

—Oye —le digo y me acerco con la intención de hablar sobre lo que pasó.
Me recibe un abrazo; parece necesitarlo.
No hizo falta que dijera más, ella sabía lo que estaba pensando.
—No pasa nada, Clementina. Así es esto. No somos nosotras las que

decidimos.
¡Pero sí lo hacemos! Quise decírselo, pero no me atreví. Sé que ella tiene

su sistema, y no me guarda rencor, porque piensa que mi sistema es el mismo.
—No fue mi intensión robártelo como si nada. Discúlpame.
—No pasó así. Además, estuve trabajándolo por mucho tiempo y no

respondió. Es obvio que no iba a pasar.
Nos quedamos en silencio un par de segundos. Suficientes para crear

incomodidad.
—Te ves muy linda sin maquillaje —me dijo adelantándose a la salida.
—Que descanses, demon diamond .
—Gracias, goldie . No te desveles mucho.
La despedí con la mano. En la entrada la esperaba Daniel. Me saludó con

la cabeza desde la puerta. Yo le sonreí.
Volví a la fiesta y terminé metiéndome en una conversación que no me quitó

la cara de tristeza, pero que me evitó la humillación de encontrarme con el
ingeniero Montiel. No quería verlo todavía.

Una mujer se acercó a despedirse de algunos hombres que había en el
círculo. La conversación se detuvo un momento. Algunos se alejaron con ella y
fue cuando lo vi. Estaba tan cerca de mí que me heló la sangre. El corazón se
convirtió en mi estómago y mi estómago en mi corazón. Estoy segura de que mi
piel parecía la superficie de la luna. Algo se rompió en mi interior. O algo
nuevo se estaba construyendo.

Andrei me miraba fijamente. Yo lo miraba fijamente. Me sonrió. No le
contesté.

Uno de los hombres en nuestro círculo dijo:
—…Pero no por eso debemos abandonar el periodismo, ¿no?, Clementina.
Embriagada con una nueva seguridad, intoxicada con el veneno de la

indiferencia calculada, vertí dos gotitas sobre la atención que Andrei me pedía



y lo dejé flotando en el caldero de las pócimas. Lo miré nuevamente y le
arqueé una ceja, dejándolo esperar por una sonrisa que no iba a obtener de mí.

—Claro que no —les dije a los que conversaban conmigo, dando por
terminada la conexión que inmediatamente logramos Andrei y yo.
Abandonándolo a su suerte en las emociones que seguramente también yo le
había provocado con mi mirada.

Sabía que se iba a ir pensando en mí. También sabía que esta era una
oportunidad única, en la que podría reestablecer todo lo que salió mal cuando
nos conocimos. Preferí dejar que pensara que no me interesaba (es una idiotez,
lo sé), o que no me acordaba de él.

Dije que quería una segunda oportunidad sólo para comprobar que podía
echarlo a perder de la misma manera. Aquí está.

¡Gracias, universo! Mira qué bien lo hago.
No me percaté de que se había ido. En mi mente seguía a mi lado,

mirándome. Yo actuaba cada palabra, media cada movimiento de mis manos,
debía ser perfecta para él, mucho más de lo que era en sus recuerdos. Los
otros ya no volvieron, por eso pensé que él todavía estaba ahí.

Volteé disimuladamente y lo vi saliendo de la mano de la mujer que se
acercó a saludar.

No sentí celos, no sentí arrepentimiento. Aunque mis piernas me pedían
alcanzarlo y recuperarlo, mi mente me decía que había hecho lo correcto. Que
de seguir abriendo puertas me encontraría inevitablemente con una que diera a
un abismo. No debía caer en él.

Ya eran muy pocos los que quedábamos. Comprendí que era hora de irme.
La presencia de Andrei tan cerca de mí me movió algo. No sabía bien qué,

pero el momento de euforia no desaparecía. Me sentía la representante del
universo en la tierra. Algo había cambiado dentro de mí.

Me acerqué al ingeniero Montiel, que estaba conversando con un par de
señoras que se veían educadas y elegantes.

Lo tomé del brazo y a ellas las saludé con mi sonrisa.
El ingeniero Montiel me miró desganado. El alcohol y la velada ya le

habían bajado el ánimo.
—Me voy a dormir —le dije como si hubiera estado preocupado por mi

salud. Le di un beso en la mejilla apretándole el brazo, y cuando me alejaba,
apenas lo suficiente para tener que elevar la voz un poquito, me di la media
vuelta para encontrarlo mirándome todavía—. Por cierto… tenías razón; era
diamante. Espero verlo reflejado en mi cuenta lo antes posible.



Los ojos se le endurecieron. Las señoras no entendieron, eso es seguro,
pero sabiendo que se cree un hombre sociable, sé que acabo de quemarlo un
poquito con la luz que yo también destello. ¿Acaso creía que era el único sol?

Daniel me esperaba en la puerta.
Durante el transcurso no hice otra cosa más que pensar en Andrei. En su

mirada. En su nota. En las posibilidades. Iba acompañado de una mujer. Los vi
saliendo de la mano. ¿Es eso relevante? Yo sé que no.

Llegué a mi edificio después de las tres de la madrugada.
Abrí la puerta exterior y un gato me sacó el susto de mi vida cuando se

recargó en mi pie.
Inmediatamente quise pensar que era una gatita. Le tuve envidia. Me agaché

para acariciarla un momento.
Hola gatita. Ojalá pudiera tener tu vida ahora. Estoy segura de que tu gatito

te está esperando en aquel árbol.
Dijo que te iba a buscar. Dijo que se encontrarían.
Mi celular recibió una notificación. Era de mi banco.
A mi cuenta se habían depositado dieciocho mil pesos.



Siniestras palabras.
 
Me despertó un mensaje de parte de la joyería dueña del brazalete y los

aretes y los anillos que llevaba hasta hace rato. Que no olvidara enviarlos de
regreso antes del mediodía.

Por lo regular me dan un día para regresarlos. Creo que se enojaron
conmigo por no seguir sus indicaciones con exactitud. No me imagino lo que
me dirá el del vestido cuando se entere que al final ya no traía maquillaje.

Como sea. He pedido que todo lo recojan en la oficina. Siempre llegan por
el paquete después de las diez.

Faltan quince minutos para que suene mi alarma. Me levanto ya.
Mientras me baño recuerdo lo ocurrido y me pierdo en el único lugar que

me importa: la mirada de Andrei.
Tres horas de sueño no ayudan mucho.
Siento que no puedo sostener mis ideas, que no puedo recordarlas como

pasaron exactamente.
 
Llegué a la oficina cuarenta minutos tarde. En una mano traigo un café y en

la otra el paquete con las joyas. Por el vestido no me preocupo. La agencia
manda a alguien por él cuando les digo que pueden ir.

Me recibe Xianya en la puerta del elevador del tercer piso. Trae en la mano
la forma FT-01-A. Incumplimiento con el horario laboral.

La recibo sin decirle nada.
Una hora después va a mi lugar y me pregunta si ya llené el formulario.
Estoy hundida en carpetas. Ayer me fui temprano para poder arreglarme

para la fiesta y parece que todo el mundo tramitó un permiso después de las
tres.

—Clementina, tu desempeño dentro de la oficina está dejando qué desear.
Tomo la hoja y con un pincel rojo le escribo en diagonal: Me quedé

dormida. Se lo paso y me sumerjo en el siguiente expediente.
Xianya ni mira la hoja. La arruga delante mí y la tira al piso antes de

alejarse.
Llega acompañada de Valentino unos minutos después.
—Clementina, Xianya me ha hablado de tu desempeño.
—Este es mi desempeño, Valentino —le digo mostrándole todos los folios

que tengo que colgar.
—¿Por qué llegaste tarde?



—Lo especifiqué en el formulario —le digo sin mirarlo, apuntando la
bolita de papel que estaba en el piso.

—Para hoy te esperan por lo menos los mismos folios que ayer. Así que no
bajes la marcha, por favor. Necesitamos irnos al fin de semana sin dejar
pendientes.

Lo miro con impaciencia. Ya sabe que nunca dejo pendientes.
Cuando se van, Xianya le pregunta si eso es todo lo que me dirá. Valentino

le responde que hago mi trabajo.
Me avisan por teléfono que un chico de paquetería viene a buscarme. Tomo

el paquete de las joyas y bajo a recepción para asegurarme de que las recibe.
No es quien siempre viene a llevárselas. Es de paquetería normal.
—Firme aquí, por favor.
Veo en su mano un sobre delgado. No es posible que me manden regalos al

trabajo.
El hombre se va una vez me ha entregado el paquete y yo regreso al

escritorio de recepción para abrir el sobre.
Sólo hay un par de hojas de papel y una tarjeta.
Le doy el sobre a Sheila, nuestra recepcionista, para que me ayude a tirarlo

a la basura.
Mis ojos recorren las hojas de papel, pero no termino de entender. Miro la

tarjeta y entonces todo tiene sentido.
En la portada está la caricatura de un gato. Sentado de frente, mirándome

directamente. Dentro no venía nada impreso. Había escrito algo con lapicera.
Lo leí una vez y mi emoción me dejó sorda.

Corrí al elevador y traté de calmarme antes de volver a leer la tarjeta.
Miré la caricatura del gatito y me perdí un rato en pensamientos que en

nada se relacionaban con la figura de ese felino.
La letra era inconfundible. Nada bonita ni muy legible. Había memorizado

cada línea, cada curva, cada punto de ese estilo de escritura como para tratar
de engañarme sobre la procedencia de esas palabras.

Ponía en tinta azul dentro de la tarjeta:
 

He pensado tanto en lo que quiero decir,
que no me basta con decir miau.

 
Empecé a leer la carta y sentí que me disolvía en mi asiento. Decía que me

había visto sin sonrisa. No pude con la emoción de saber que estaba a punto



de saber dónde estaba parada exactamente en ese pensamiento que no ha
dejado de atormentarme en los últimos meses.

Pasé a la segunda hoja sin haber leído más que la primera línea y fui
directo al fondo. Miré la firma. Sólo para ir desmenuzando mi placer. Sólo
para asegurarme, realmente asegurarme, que no había ningún error. Andrei V.

Me levanté de mi lugar y me apresuré al baño, pero no en el tercer piso.
Bajé hasta el baño de ejecutivos en la planta baja.

Respiré un par de minutos y comencé a leer.
Entendí poco la primera vez. Más comprometida la leí una segunda vez.

Sólo para asegurarme la leí una tercera vez. La leí dos veces más, por el
placer.

Salí del baño y fui a sentarme a recepción.
—¿Buenas noticias? —me pregunta Sheila.
—Sí —le respondo con una sonrisa de satisfacción, pero la verdad es que

no lo sé.
La carta termina súbitamente. Sin dar, ni pedir.
Cuando tuve la oportunidad de pensar de forma más despejada, me sujeté

de ese pedazo de claridad. Fue emocionante, muy emocionante. Pero al final
quedaba en el mismo lugar. Sólo sabía que había pensado en mí. Que verme
anoche le emocionó tanto que tuvo que escribirme una carta.

Súper halagador, pero para nada resuelve algo. Aunque tal vez no es ése el
propósito.

Debo aceptar que todavía estoy emocionada. Tanto que me permito sonreír
de verdadera felicidad, un poquito.

Dice Marguerite, en el libro La dama de las camelias, de Dumas (hijo), que
su pretendiente es un maleducado. El error del hombre, cuyo nombre es
Armand, fue haberle escrito una carta donde se despide de ella, a pesar de
profesar un amor inquebrantable, porque ella le había engañado con otro
hombre. Ella era prostituta y Armand lo sabía. Fue impulsado por sus celos y
el miedo que tenía de perderla. Pero se arrepintió de haberla escrito. Y lo que
recuerdo, sobre todo, son las palabras de Marguerite, que dice al respecto:
“Estas cartas se piensan, pero no se escriben”.

Me hace sonreír. Repito la frase una y otra vez en mi mente, jugando a que
las digo en el tono en el que seguramente las pronunció Marguerite, o que pudo
haberlas pronunciado de haber existido. Pero evidentemente yo soy de las que
no se lo cree.

Mil veces prefiero recibir una de estas cartas que sólo saber que él piensa



en mí.
Guardo la carta y la tarjeta en mi bolsa y me apresuro a terminar el trabajo

atrasado de ayer. Ya vienen las carpetas de hoy.
Mientras sigo capturando datos repaso mentalmente las palabras.
¿Cuántas cartas puede escribir un hombre antes de quedarse sin nada que

decir? Me emociona enormemente pensar que ha escrito más. Que algún día
podría leerlas.

Esto es lo que dice la carta:
 
«No te había visto sin sonrisa.
» Ayer te vi disfrazada de tristeza. Mi mente es imaginativa. Tal vez no era

eso sino cansancio; hay pocas diferencias en el rostro.
» Después de tanto pensar en qué debía decir, en qué tenía que hacer,

recorriendo un pasillo de carnaval, armando preguntas que quería hacerte,
termino como empecé: sin palabras, sin intenciones, últimas emociones,
estando aquí sin poder acercarme, tratando de recordar esa sonrisa, esa
maldita sonrisa que no pude ver ayer.

» Para continuar necesitaba de, al menos, una de dos cosas: que me negaras
una conversación, o que me desilusionaras con uno de tus actos. Es verdad que
me negaste la conversación, pero siendo tú tan cautelosa, o siendo yo, más
probable, un desentendido de las artes de desinterés que muestras, o que
interpreto, no hay posibilidades de una desilusión. Cautela. Cautela.

» Nunca estuviste obligada a nada, y que no hicieras nada no fue suficiente
para decepcionarme. Me emocioné bobamente pensando en… … … ti.
Sabiendo que no quieres, o no puedes mostrarte. No creo que sea personal.
Siempre hay un tercero, un candado, una piedra. No escribí esto para suponer
quién es tu piedra. Escribí esto para tener la oportunidad de volver a pensar en
ti.

» Quise que tú me importaras. Más allá del hecho de que me gustes, que es
lo que menos me interesa, más allá de que no sepa nada de ti, además de lo
que puedo ver y creo distinguir. Me frustra la idea de no saber qué evita que te
conozca.

» Pasaron un par de horas antes de que notara en ti… Pasaron sólo unas
horas antes de que… sintiera la necesidad de hablar contigo.

» Te noté desde el primer momento. Me gustaste al instante. ¿A qué hombre
no le gustarías? Pero no tenía interés en ti. Después viene la duda, la mirada
más crítica, puede ser imaginación, pero la intriga se abre camino hacia el



punto que me debilita cada vez: la necesidad que tengo de hablar con las
personas que me interesan.

» Nunca tuve la intención de alejarte de quien no te quiere lejos. Quería
estar contigo. De pronto ya no importa la razón por la que no puedo conocerte,
sino que prevalece la idea de que no debería hacerlo».

 
Apresuré las horas en el reloj para que me permitieran salir de la oficina.

Estaba segura de que Andrei estaría afuera, esperándome.
Se hicieron las seis de la tarde y salí corriendo.
No estaba.
Eso sólo pasa en las películas, supongo. O con aviso preventivo.
Fui al estacionamiento y me subí a mi carro. Esperé a que todos se fueran y

salí al último.
 
En mi departamento volví a leer la carta. Dos veces. Tomé la tarjeta y la

volví a leer.
Seguía diciendo lo mismo.
La dejé sobre la barra de la cocina y me fui a bañar. Está haciendo

demasiado calor.
Después fui a la cocina para enfrentarme con la triste decisión que tomamos

los solteros cuando estamos hartos de nuestra libertad: ¿Qué carajos voy a
comer?

Mientras me paso la toalla por el pelo la tarjeta y la carta caen al piso. Las
levanto conteniendo las ganas de volver a leerlas. Pero lo hago. No la carta;
sólo la tarjeta.

No lo vas a creer, pero decía algo nuevo. No. Cero magia. Sólo mi
persistente despiste.

En la parte de atrás, un lugar que nunca reviso en las tarjetas, porque,
¿quién escribe detrás de una tarjeta?, decía con la misma letra y con la misma
tinta azul: “Encuéntrame en el café Sigla a las ocho”. A un lado un número de
teléfono.

Entré en pánico. Corrí a la sala y miré el reloj de pared. ¡Esa porquería no
tiene baterías desde hace como seis meses! Corro a mi habitación, busco mi
celular en mi bolsa y caigo rendida sobre mi cama.

Son las nueve con quince.



Lo que tengo que decirle.
 
Tomé mi celular y dudé en marcar el número. Lo hice, pero no presioné

conectar. Borré el número. Solté la tarjeta. La volví a tomar. No debía ser yo
la que hablara. Su tarjeta dice que él tiene algo qué decir. Pero no puedo negar
que yo también me muero por decir miau.

Conecto con el número.
Se me cierra la garganta. Escucho el tono de marcado. Mi corazón me

ensancha el pecho, me oprime el estómago. Su celular estará sonando, o
vibrando. Dos tonos y escucho su voz.

Me dice Hola como si supiera que soy yo quien está llamando. Fue tanta la
seguridad que me dio, que me entregué a la honestidad que no le hace bien a
ningún coqueteo, porque lo elimina, porque lo supera. El corazón baja la
presión, pero no la velocidad. La primera frase debe venir de mi parte. La
conexión la comienzo yo. Respiro una vez más. Está tan seguro de que soy yo,
que no insiste ni me apresura. Por fin tomo mis pensamientos y le doy mi voz:

—¿Me guardas rencor?
—No pude. Pensé en ti todo este tiempo.
—Si sólo recordaste lo que hablamos aquella vez no pensaste en mí.
—No. También pensaba en qué estarías haciendo, en cómo habrías seguido

tu vida. En si habías leído mi nota o si la desechaste.
—La leí. La leí todos los días.
—¿Ya no?
—Ahora tengo otra. La he leído muy poco.
—…
—…
—No sabía si querías hablar conmigo. No sabía si te habías olvidado de

mí.
—Nunca. Pero sí te guardo rencor.
—¿Por qué?
—Porque prometiste que no me abandonarías.
—No lo hice.
—A mí lado no estuviste.
—Ni tú.
—Yo no te prometí nada.
—…
—…



—¿Por qué no fuiste al café?
—Encontré la nota por accidente. No la había visto hasta hace unos

minutos.
—Te esperé. Pensé que si no te habías olvidado de mí habías decidido

ignorarme.
—Todavía puedo hacerlo.
—Pero preferiste llamarme.
—No sé por qué lo hice. En tu carta dices que ya no quieres conocerme.
—¿Eso fue lo que leíste?
—Lo leí todo.
—También escribí que…
—¿Qué?
—Que nunca había conocido a nadie como tú.
—En ningún lugar pusiste eso.
—Está implícito.
—¿Y yo debí notarlo?
—No es difícil suponerlo.
—¿Qué crees que está implícito en mi llamada?
—No debería decirlo.
—¿Por qué no?
—Porque soy un caballero.
—Un caballero que me envía cartas a mi trabajo.
—¿Hice mal?
—No. No es eso. Supongo que quiero saber cómo supiste.
—¿Qué cosa?
—Dónde trabajo.
—Lo dijiste el primer día que nos conocimos. No lo olvidé.
—Pude haber mentido.
—Pero no lo hiciste.
—…
—…
—Responde a mi pregunta.
—¿Cuál pregunta?
—¿Qué implica mi llamada?
—Que hay algo que podemos hacer.
—Pensé que tú decías las cosas directamente.
—Implica que quieres hacerme pensar que quieres estar conmigo.



—¿Eso te hace sentir bien? ¿Que yo quiera conocerte como tú quieres
conocerme?

—Sí. Pero no quiero sólo conocerte.
—¿Qué quieres, entonces?
—¿Lo olvidaste?
—No. No lo olvidé. Quiero que me lo repitas.
—No tengo problemas con eso.
—No parece.
—Quiero enamorarme de ti.
—…
—…
—¿Después de tanto tiempo?
—No ha pasado mucho.
—Se siente lo contrario.
—¿No vas a responderme nada?
—No me preguntaste nada.
—Pero algo has de pensar al respecto.
—Todavía no. Lo pensé en otro momento. Esos pensamientos expiraron.
—No veo que sea diferente.
—Pero lo es. Todo ha cambiado.
—¿Por qué lo dices?
—Porque sé que ahora no me abandonarás.
—¿Cómo puedes estar tan segura?
—¿Me abandonarás?
—No es justo que me lo preguntes cuando sabes la respuesta.
—Vuelve a preguntarme.
—¿Por qué dices que no te abandonaré otra vez?
—Porque yo también quiero enamorarme de ti.
—…
—¿No me dices nada?
—No sé qué decir. Me tomas por sorpresa. Me dejaste plantado en el café.

Pensé que ya nunca te vería.
—Ya te expliqué lo del café. Lo siento. Debí poner más atención. Y tú

debiste poner esa nota al frente.
—¿En verdad quieres estar conmigo?
—No dije eso.
—Dijiste que también quieres enamorarte de mí.



—No es lo mismo.
—¿Entonces qué es?
—No estoy segura. Algo.
—Eso no resuelve mis dudas.
—Significa que quiero conocerte, Andrei. Significa que quiero sentir algo

por ti. Algo que no siento por nadie más.
—¿Te cuesta trabajo decirlo?
—No estoy acostumbrada.
—¿A qué?
—A comportarme como una lunática. Como tú.
—No hay nada de lunático en mí.
—Ya lo veremos.
—Lo que veremos es si en verdad quieres sentir algo por mí.
—…
—…
—¿Quieres que nos veamos?
—¿Ahora?
—¿Es un mal momento?
—Para nada. Pero hubiera preferido que fuera ayer.
—¿En la fiesta?
—No. Quise decir: mucho antes.
—…
—…
—Ya no sé si sea buena idea.
—¿Ya no quieres verme?
—Me gustaría mucho.
—¿Entonces por qué lo dices?
—Porque no creo que después pueda separarme de ti.
—¿Verdad que no es difícil?
—¿Qué cosa?
—Decir las cosas directamente.
—Es lo más difícil que he hecho en mi vida.
—Dime dónde te puedo ver.



Ojos negros tienes.
 
Me gustan los hombres que denotan seguridad. Los que me hacen entender

que podrían destruirme con dos frases sinceras. Me gustan los hombres serios.
Los que son privados.

Pero hay que saber diferenciar entre los que son serios y los que son
simplemente tímidos, porque los tímidos decepcionan cuando toman confianza.

Cuando pienso en esto vienen a mi mente los lobos. Me gustan los lobos.
¿Has visto cómo viajan? Su manada es una fila de unos quince miembros,
aunque pueden ser más. Al principio van los viejos y los enfermos. Ellos
marcan el ritmo. Después vienen los vigías; un grupito de unos cinco lobos
vigorosos que ayudan a mantener el control y la seguridad de su manada.
Después el resto; lobos comunes. Al final viene el líder. Desde atrás puede
verlos a todos, los dirige y los cuida.

Así mido a los hombres. Primero los débiles, los que nunca ganan, pero no
se rinden porque tampoco pierden nada intentándolo. Después vienen los
experimentados, los “seguros”, los que salen cada noche del bar con una mujer
diferente. Luego un mar de hombres comunes. No hay mucho qué hacer ahí. Y
al final, tan atrás, tan metidos en las sombras, los que me gustan, los que me
atraen a su lado. Los que nadie comprende y malinterpretan por estar tan
alejados de lo que comúnmente conocemos. Los que dan miedo porque es más
fácil hablar de ellos que aceptar que somos nosotras las perdidas, las
haraganas, las que no hemos podido ir tan a fondo como ellos porque nos
hemos conformado con algo más pequeño.

Algunas juegan a querer que las tomen de la mano y las lleven a esas
complejidades. Otras simplemente se alejan actuando indiferencia. Yo soy la
que, sin invitación, se lanza a ese abismo sin necesitar de un guía. En ese pozo
oscuro un lobo sabrá encontrarme y mostrarme lo que es. Podré por fin ser una
de las que desaparecen, como ellos, como todo lo que no podemos entender.

Me hubiera gustado que dijeras lobo, Andrei, no gato. “Nos vemos en otra
vida, cuando los dos seamos lobos”.

Esa vida es ahora la nuestra.
 
En mi coche sonaba Don´t you want it , de Lovers . Mi emoción se disparó.
¿Qué es lo que me espera a su lado? ¿Cómo puede seguir siendo tan

emocionante?
El parque está en una pequeña glorieta. Principalmente es frecuentado por



adultos mayores que vienen a caminar por las mañanas, y por jóvenes que sólo
tienen tiempo para su perro por las noches.

Caminé por un pasillo que parecía haber sido hecho a propósito. Rodeada
de árboles, sofocada por la oscuridad, aterrada por la posibilidad de que ese
hombre que miraba desde el centro del parque con las manos en la espalda y
la cara oculta en las tinieblas no fuera el hombre que esperaba.

Sí era.
Me puse delante de él. No sabía si estaba sonriendo, no sabía si estaba

respirando, no sabía si sentía frío, no me imaginaba si me veía bien en esa
posición. Nuestros ojos no sabían nada de eso. Se dedicaron a revisarse por
largo rato. Comprobábamos que éramos los mismos desconocidos de hace
semanas. Los que se extrañaron sin conocerse, los que jugaron a despedirse
sin decir adiós, los que quisieron amarse sin tocarse. No sabíamos que no
íbamos a lograrlo así.

—Creo que dejaste tu coche encendido —me dice.
Ahora estoy segura de que le estoy sonriendo. Veo mi auto estacionado del

otro lado de la acera. Las luces están encendidas y creo que dejé las llaves
dentro. Lo miro directo a los ojos. ¿Es esto la realidad? Algo tiembla en mi
interior.

—Yo creo que tú dejaste pendiente algo más importante —le dije. Me
sonrió de vuelta.

—Buenas noches —nos dijo un hombre joven con corbata que pasaba con
su perro.

Nos quedamos de pie mucho más tiempo del que creíamos. Cuando
tomamos asiento ya no había nadie en el parque.

Su chamarra había pasado a mi cuerpo. Mi corazón había pasado a su
pecho.

—Siempre pienso en ti —le dije recargada en su hombro después de haber
guardado silencio por mucho tiempo.

Me besó el pelo. No me respondió.
Fue como si fuéramos amantes de toda la vida, reencontrándonos una vez

más después de habernos separado por alguna situación ineludible.
El silencio era agradable, las miradas abundaban, las sonrisas eran

continuas, las palabras no decían mucho; se veían ahogadas cada vez por el
insistente torrente de sangre que viajaba de nuestro pecho a nuestra cabeza.

Le tomé la mano y noté que estaba helado. Saqué los brazos de las mangas
de su chamarra, me puse de pie y le tomé las manos para que me acompañara,



lo rodeé con los brazos, me recargué nuevamente en su pecho y me dediqué a
escucharle el corazón. Estaba segura de que el sonido dentro de su cuerpo era
el sonido de mis latidos.

Me apartó de sí y me tomó de las mejillas. Me acarició con los pulgares,
como si estuviera borrándome algunas lágrimas, y me besó la frente.

Un millón de agujas se clavaron en mi quijada. Me moría porque ese beso
pasara de mi frente a mi boca.

Me tomó de la mano y caminamos lentamente por todo el parque. Le
apretaba la mano con fuerza. No sé si podía escuchar mi respiración como yo
escuchaba la suya.

Algo estaba mal. Lo detestaba por manchar este momento.
Lo detuve, me puse frente a él y lo miré directamente.
Yo dirijo el mundo, yo lo poseo.
Me acerqué a sus labios y paré un instante, lo suficiente para comprobar

que mi emoción me permitiría hacerlo.
Lo besé. Mi labio superior rozó la superficie de su labio inferior, sin

oprimirlo, sin arrebatarle lo que le pertenece.
Quise llorar. Sentía las lágrimas de la emoción, de la felicidad, de la

desesperación y del miedo.
Un fantasma estaba detrás de nosotros. Lo odié, a Andrei, no al fantasma,

por haber sido débil, por no haberme buscado antes, por haberme abandonado
cuando prometió que no lo haría. Es verdad que yo no puse de mi parte, pero
no puedo pensar en… Todo se sentía muy bien. ¿Cómo puede traerla aquí
cuando sabe que no pertenece a nosotros?

¡Sácala de aquí! ¡Haz que se vaya!
Dimos unos pasos más, muy lentamente.
—No la quiero como a ti.
—¿Por qué me dices eso? No lo hagas.
Volvimos a sentarnos.
Una y otra vez repito en mi cabeza: No digas su nombre. No traigas su

sombra. Pero parece que ya estaba aquí y que era más grande que nosotros.
¿Cómo puedo odiarlo tanto si hasta hace unos minutos no había amado así a

nadie en mi vida?
—Estoy saliendo con alguien —me dice en un tono de disculpa que me

hace querer abofetearlo.
—¿Quieres hablar de eso conmigo?
—Pensé que debías saberlo. Porque si hacemos esto, si de verdad vamos a



estar juntos…
—No digas nada más —quise decirle que me estaba rompiendo, pero no

pude. Después de todo, yo también tengo algo que debería decirle “si de
verdad vamos a estar juntos”.

Le tomé la mano y le oprimí los dedos. La burbuja se había reventado, pero
todavía nos contenía el mundo. Sería más difícil acabar con él que con un
simple momento. Los sentimientos estaban dentro de nosotros. Lo difícil sería
construir a partir de la culpa. Los celos llovían, habían mojado el suelo.

—¿Por qué estás con ella?
Quise extenderme. Quise preguntarle por qué no había preferido estar

conmigo, pero es difícil lograr que las ideas se mantengan firmes sobre el piso
resbaladizo.

—No lo sé. Simplemente pasó.
—Pensé que querías estar conmigo —el piso mojado también impide que

pueda frenar mis pensamientos a tiempo.
—Voy a arreglarlo todo. Te lo prometo.
—Lo que vas a decir ahora es que necesitas tiempo.
—Lo que voy a decir ahora es que te necesito.
Estaba que me derretía por fuera, pero me estaba endureciendo por dentro.

¿Era tan difícil buscarme?
La solución tampoco es tan complicada. Las personas terminan sus

relaciones todo el tiempo, ¿no es verdad? No quiero ser la mujer por la que un
hombre lastima los sentimientos de otra. Me he acostumbrado a ser la otra. La
que sale lastimada, la que no deja marcas porque siempre es él quien sale a
buscar a su única, a su igual.

Del otro lado del cristal, siendo ahora yo la que trata de construir algo
verdadero y duradero, siendo yo la que desea ser otra vez la única de alguien,
me inunda el temor que los sentimientos verdaderos traen sobre la realidad.

—¿Cómo sabes que quieres estar conmigo? ¿Y si no es real? —le pregunto
con más miedo que nunca. No podría soportar que me diera la razón. ¿Acaso
no dijo en su carta que ahora prevalece el sentimiento de que no debería
conocerme?

—¿No sientes que es nuestro momento de estar juntos?
No quise contestarle. La respuesta es Sí. ¿Pero cuál es el precio?
Una idea vino a mi mente y me sentí desvalida. Me pregunté cuál era la

diferencia entre estar con Andrei y estar con cualquier otro. Peor todavía, ¿es
esto lo que sienten los hombres cuando me conocen? ¿Esto es estar



enamorada? Se me había olvidado, pero no puedo negarlo.
Me vi en el lugar del licenciado Torrénz. Debe sentirse terrible cuando

sabe que estoy en una cita con otro hombre. No puedo medir por ahora los
atenuantes de su preocupación, pero me dejo cegar por la fantasía y me
imagino que es Andrei un hombre de compañía, que yo lo hube contratado en
otra ocasión y que ahora estamos enamorados. Me dolía el estómago por
forzarme a llevarlo al siguiente nivel, pero lo hice.

¿Y si sólo me hace creer que está enamorado de mí para hacerme pasar un
buen rato?

No pude más. Me sentí como basura. ¿Es esto lo que les he hecho a todos
ellos? Al licenciado Torrénz, a Santiago, a los muchos que me envían
proposiciones y regalos, al de la esposa maniática, a Andrei.

Un hormigueo me recorre los brazos y súbitamente me lleno con una fuerza
inesperada. La cabeza se me aclara, sin negar mis culpas, si tales existen y no
son sólo incidencias de la vida cotidiana, me alcanza otra vez la seguridad, y
me excede.

—No quiero meterme en asuntos que no son míos —le digo—. No te voy a
pedir nada. ¿No te gusta esto? ¿No es agradable este silencio?

—Contigo todo se siente como realmente debería ser.
—Si eso es verdad, no trates de torcerlo con tus intenciones practicadas.

Aquí estoy, ahí estás. ¿Qué más necesitas?
—¿Qué necesitas tú?
—No vuelvas a nombrarla, no me hables de ella, no me hables de nadie.

No hace falta otra presencia cuando estamos juntos.
—¿Todavía quieres estar conmigo?
Me acerqué a su boca y lo besé con más ganas. Ahora sí le quité un pedazo

de su consciencia.
—¿Tú quieres estar conmigo?
—Quedémonos a dormir aquí. Detrás de un árbol.
Sentí de nuevo su emoción. Hipeé cuando una sonrisa se me arrebató del

pecho.
—Llévame contigo —le dije—. O deja que te lleve conmigo. Te advertí

que no podría separarme de ti.
—Lo dices como si fuera una maldición.
—No lo es por ahora, pero ya lo verás cuando no puedas dejar de pensar

en mí.
—Ya lo hago. Cada vez con más claridad.



Tenía razón. Todo está tan claro. Todo es tan sencillo. La vida puede ser tan
simple que inmediatamente te sientes enorme.

 
Me dijo que iríamos a su departamento. No pregunté nada más. No me

hacía falta.
Me siguió a mi departamento. Convenimos dejar mi carro antes de que nos

fuéramos juntos. Además, tenía que pasar por algunas cosas. Ropa limpia.
Cepillo de dientes. Cepillo para el cabello. Maquillaje. Cremas.

Subimos despacio las escaleras. Abrí con dificultades la puerta. Se me
cayeron las llaves al piso cuando ya íbamos entrando. Del otro lado escuché a
Vruno moviéndose detrás de la puerta de su amo.

Nos sentamos en la sala. Con las luces apagadas. Primero uno al lado del
otro. Le tomaba la mano y le acariciaba con el pulgar. Mirábamos
directamente a una ventana que reflejaba el horizonte oscuro y frío de
medianoche. Lo escuché suspirar. Yo también suspiré. Giró el torso y encontró
mi cara con su mano izquierda. Un momento después llevó mis labios a los
suyos. No nos separamos por un rato.

Me levanté y di la vuelta al sillón por detrás. Le rodeé el cuello con los
brazos y acompañé su cabeza con mi cabeza, cubriendo su pecho con mi pelo.

Estaba excitada y por alguna razón no quería que lo supiera. A él no le
importó mostrarme.

Me atrajo de nuevo al frente. Me senté a horcajadas frente a él. Sentía su
erección por encima de sus gruesos pantalones. Yo llevaba leggins . Si me
tocara, aun por encima de la tela, se daría cuenta de que estoy muy mojada.

Nos acariciamos el cabello un rato, nos besamos, nos miramos sin mirarnos
en la oscuridad. Yo me moría por arremolinarme sobre su sexo. No quería
dejar de sentir todo lo que estuviera a nuestra disposición en ese momento. Él
puso sus manos en mi cadera, pero no se atrevió a bajarlas más. Ninguno de
los dos pudo dar el paso al frente.

Yo estuve a nada de pedirle que me quitara la ropa. Estuve más cerca de
quitarle la camisa. Me arrepentí de no haberlo hecho.

Estaba temblorosa cuando me aparté de él. Le dejé encendida una lámpara.
De inmediato se levantó para mirar las fotos que tengo en el refrigerador y en
la barra de la cocina. Yo fui al baño a secarme. Después pasé a la habitación y
dudé en llevar mi bolsa. ¿No se vería mal? Puse lo más indispensable dentro y
salí.

—Podemos quedarnos aquí si tú quieres —le dije.



—Prefiero llevarte conmigo.
Salimos después de darnos un abrazo infinito en medio de la cocina. Era

como si el tiempo no nos hubiera pasado, como si nos viéramos como siempre
hemos sido.

En el camino no me dijo mucho. Yo también contuve las palabras. No
hacían falta.

¿Es Andrei el lobo que camina detrás de todos los demás? Quiero imaginar
que sí. No sólo porque no tengo pruebas de lo contrario, sino porque es
tremendamente emocionante.

Es cierto que está engañando a su novia. Pero a pesar de que lo detuve en
sus pensamientos y le dije que no debía darme explicaciones, no puedo ignorar
lo que yo tomé como promesa de su parte. Dijo que lo iba arreglar todo. En lo
demás prefiero no pensar. Que sea suficiente esta declaración: Estoy
consciente de lo que está pasando.

 
En cuanto abrió la puerta una emoción desconocida me tomó por completo.

Un respiro de éter y plástico abandonó su departamento. Encendió la luz y
pude ver su vida. Estaba justo frente a mí. Me pregunté si alguien más sería
capaz de verla sólo mirando sus pinturas.

Había cuadros colgados en las paredes, y otros más encimados en dos
caballetes en medio de la sala. En la mesa de centro no había más que
frasquitos con pintura. En una esquina había latas de un cuarto y de medio con
lo que yo imaginé era más pintura. Debajo de la barra de la cocina estaban
varios litros de disolvente y algunas bolas de estopa. Detrás del comedor
había lienzos en blanco y en el fregadero de la cocina estaban todas sus
brochas sumergidas en agua dentro de un gigantesco bol color verde.

Fue la pintura o fue lo excitante de todo eso; me sentía mareada.
En la habitación había un rollo de tela detrás de la cama. Réplicas

pequeñas de pinturas que no puedo identificar, excepto una, la más grande; era
Van Gogh, pero esa no parecía una pintura sino una fotografía de la pintura
enmarcada, colgaban de sus paredes.

—No te fijes en el desorden —me dice mientras va de lado a lado
escondiendo todo lo sobrante en cajones y bolsas.

—No me molesta. Me gusta. Puedo imaginar tu pasión por algo que
realmente te importa. Es emocionante.

El sentimiento no dura mucho. Lo corta un descubrimiento que me elimina.
Encima de su buró hay una fotografía enmarcada en madera de él y su



novia.
Me sentí una mota de polvo husmeando en esta casa, buscando un rincón

donde aterrizar y dejarme morir.
En el parque le insinué que creía que la había elegido a ella y no a mí.

Como si supiera que la conoce hace apenas unos días. Pero, ¿y si la conoce
desde hace más tiempo del que me conoce a mí? Da igual, pienso al instante.
Puede que se hayan conocido la semana pasada, o sean novios de toda la vida,
una pareja que nunca se abandonó desde la primaria, y no importaría. Ahora
soy la ladrona, no una simple amante, sino la que quiere estar con él el tiempo
que pasaba con ella, sabiendo muy bien que si lo pasa conmigo no puede
pasarlo con nadie más.

Salgo de la habitación haciendo como que no he visto nada. Después de un
rato Andrei se pone delante de mí y me mira. Sé que quiere preguntarme algo
relacionado a lo que pasará entre nosotros, no por nosotros, sino por ella. O
quiere estar seguro de que no vi la fotografía, pero no puede preguntar sin
enlodarse él mismo.

Le ayudo a sanar. Le sonrío y me recargo en el brazo del sofá.
—Píntame como a tus amigas francesas —le digo actuando.
—Precisamente para eso te traje —me dice cuando se va acercando a mí.
No sé si lo dice en serio.
Se sienta a mi lado y comenzamos a coquetearnos otra vez. Nos tocamos

aquí, nos tocamos allá. Nos besamos un segundo, nos besamos una hora.
Se levanta y dice que ya regresa. Mientras no está, reviso que entre sus

cuadros no haya ningún intento de retrato de ella.
 
Estuvimos hasta muy tarde contándonos recuerdos. Hacíamos como si lo

que estábamos diciendo fueran secretos y no simplemente rememoraciones de
un pasado que no ha estado oculto para nosotros.

Nos fuimos a la cama pasadas las cuatro de la madrugada. Él se acostó
primero. Yo fui al baño a ponerme el piyama.

Cuando salí, todas las luces estaban apagadas. Estaba segura de que lo que
seguía sería un poco más de coqueteos, un poco más de caricias, y luego sexo
sin control. Estaba muy emocionada.

Me metí entre las cobijas, él no respondió a mi entrada. ¿Se habrá quedado
dormido? Volteo medio cuerpo hacia él y lo busco con mi mano. Me la toma y
me muerde un dedo. Gemí, jugando. Se acerca a mí y me abraza por la
espalda. De inmediato sentí su erección en mis nalgas. Me pegué lo más que



pude a él, que sepa que lo deseo también.
Comenzó a besarme detrás de la oreja. Las yemas de sus dedos iban y

venían desde mi cintura hasta mis piernas.
Todo era lo que debía ser. No había prisa ni urgencia. Bueno, tal vez un

poco de urgencia al principio, pero conforme nuestros ojos se fueron
acostumbrando a la oscuridad y nuestros cuerpos sintieron el frío y la
tranquilidad de la noche, no nos hizo falta mucho más.

Nos acariciamos desnudos por largo rato, lo hicimos hasta que ya no sabía
si lo que tocaba era mi piel o era la suya. Enredados como si nuestras piernas
se hubieran hecho un nudo sobre el resto de nuestros cuerpos, deslizando los
brazos para poner más fuerza en un lugar, para recargar nuestro peso en el
codo y recibir una caricia donde no nos habíamos expuesto. Mi cabello salía
de su cuerpo o se metía en él, sus manos se evaporaban en mi cuello y dejaban
la sensación de que todavía no se iban, yo sentía que tres pares de manos me
recorrían completa.

Él estaba arriba de mí, yo boca abajo, cuando me penetró. Fue… increíble.
Tuve un orgasmo al instante, o algo, un temblor, un comienzo, una

sumersión a un agujero negro, o el inicio de lo que por siempre quisiera seguir
sintiendo con él.

Arqueaba mi espalda hasta que mi nuca encontraba sus labios. Con un
brazo me rodeó el pecho y trató de meterme a su cuerpo. Yo sentí que lo estaba
logrando. Su pecho se abría y yo cabía a un lado de su corazón. Gemíamos.
Nos revolcábamos en la piel del otro, pero era nuestra propia piel. Yo estaba
intoxicada, totalmente perdida. No sabía si él estaba dentro de mí o yo estaba
dentro de él. Su mejilla se pegaba a la mía y yo temblaba. Me besaba las
orejas, me mordía la nuca. Me sentía desfallecer. La tibieza y suavidad de
nuestra piel servía como escudo contra el frío que nos rodeaba, facilitando
nuestros movimientos. Constantemente se tensaban mis músculos y se
distendían en lo que yo ya no sabía si era un orgasmo o algo más grande.

Fue más difícil cuando me tocó estar arriba de él. Sentía el frío en la
espalda y el momento del clímax se iba desvaneciendo lentamente entre el
vapor y el cansancio.

Comenzó a gemir angustiosamente cuando estuvo cerca de terminar. Lo
hicimos sin condón, así que me bajé de su cuerpo y quise masturbarlo. No
terminó.

Me acosté a su lado. Me rodeó con sus brazos y me besó la espalda. No me
di cuenta de que me había secado. Supongo que tres pares de orgasmos son



suficientes para mi cuerpo. Lo llevé nuevamente dentro de mí. Nos movimos
lentamente, generando el calor que habíamos perdido por haber salido de las
cobijas.

Pensé que podría pasar el resto de mi vida haciendo esto. No importa si me
faltan cinco segundos de vida u otros cien años, quisiera vivirlos de esta
manera: Andrei dentro de mí, sus brazos alrededor de mis pechos, sus labios
en mi nuca, sus pensamientos en mi cabeza y sus sentimientos en mi corazón.

Salió de mi cuerpo lentamente. Me giré un poco y eyaculó en mi espalda.
Me sentí sexi todo el tiempo. Su semen en mi piel era como un premio a
nuestra biología, una muestra de que todo funcionaba como debía funcionar, la
seguridad de que yo le gustaba y él me gustaba. Al principio estaba hirviendo,
se enfrió rapidísimo. Comenzó a derramarse por mis costillas. Solté una risita
de satisfacción. Todavía me sentía sexi, todavía me sentía enamorada.

Me ayudó a limpiarme. No sentí ninguna vergüenza. Estaba conectada a él.
Me senté a la mitad de la cama con las piernas recogidas a un costado. Él

se sentó frente a mí. Nos besamos un poco más. Nos acostamos y nos echamos
las cobijas encima. Primero nos mirábamos de frente. Después giré para darle
la espalda y que se acercara lo más que pudiera a mí.

No dijimos nada. Nos bastó con las ideas y los ruiditos de la noche.
Se quedó dormido primero. Yo seguía el recorrido de la luna sobre la

ventana. Me dije que esperaría hasta que desapareciera del marco, o al menos
se escondiera en las cortinas, pero no lo logré. No me di cuenta de que me
había quedado dormida.

En los pensamientos que la inconsciencia del sueño me permitía, insistía en
seguir viendo la luna. Sus hijos son los lobos, y aquí estábamos dos de ellos,
recién encontrados, tratando de descifrar si realmente pertenecemos a la
misma manada.



Con extraordinaria ternura.
 
Cuando desperté lo tenía alrededor de mi cuerpo. Un hombre con quien

quiero estar, y que igualmente él quiere estar conmigo, me aprisionaba entre
sus brazos, me sostenía en sus sueños.

Acurrucada entre la piel de su brazo y la suavidad de la almohada, cubierta
por las sábanas apenas lo justo para calentarme la sangre que se enfriaba
cuando pasaba por mi piel expuesta al seco frío de la mañana, sentí que ése
era el lugar al que pertenecía, en el que siempre debí estar, el que tantas veces
llegué a considerar como fantasía alterna de mis citas casuales.

No quería ni mover un dedo para no despertarlo. Al final despertó, me
atrajo a su cuerpo y me dedicó un gruñidito que me puso de humor para
acercarle mi cadera.

Saqué de su cajón un condón y se lo puse sin esperar afirmaciones. Qué
más afirmación necesitaba que sentir su deseo soñoliento y sexi debajo de las
cobijas. Me acomodé de espaldas a su cuerpo y nos masturbamos mutuamente
por un rato. Después me penetró muy despacio. Ninguno de los dos hizo ruido.
Nos dedicamos a nuestro ejercicio mental, porque a eso se sentía. Era como el
yoga, pero haciendo posturas arriba de una nube, sintiendo que estás soñando,
con alguien dentro de ti.

Se detuvo un momento después. Todavía en mi interior me las arreglé para
imaginar que siempre había sido así, que todo este tiempo Andrei había sido
el único capaz de penetrarme, de vivir dentro de mí. Casi nos quedamos
dormidos. Recuperó sus movimientos muy lentamente y terminó casi de
inmediato.

Se levantó y yo me envolví en la cobija. Cuando volvió a acostarse me dijo
que había puesto algo de música, que esperaba que no me molestara.
Dormitamos una hora escuchando a Chopin, confundiendo el cuerpo de uno
con el del otro.

Cuando despertamos del todo, escuchamos con atención “ Nocturne in C
Minor ”. Fue increíble estar a su lado, habiendo despertado teniendo sexo,
escuchando esa música, oliendo el éter que se mezclaba con la fragancia de
sus pinturas. Las ideas que viajaban por el viento de a poco se llevaban el
olor de nuestros cuerpos para anunciarle al mundo que dos lobos habían
iniciado una nueva manada, una pequeña, una compuesta sólo por ellos, siendo
ellos todos los lobos que se necesitan.

Le acaricié el pecho, memoricé las grietas en la piel de su cuello, leí los



nudos en las venas de sus brazos, conté las líneas en sus labios, me lancé al
abismo de sus corneas en innumerables ocasiones. En ese momento no era
capaz de negar que el nuestro era el amor del que hablan todos los libros y del
que se tratan todas las películas. Un amor de cuento de hadas, el que es
demasiado para ser comprendido. Me sentí un cliché y me gustó.

Un hombre me ama y yo lo amo. Un hombre me buscó y yo lo encontré. Un
hombre me mira como lo que soy, y soy yo quien quiere hacerlo todo realidad.

No me basta con saber que todo puede ser posible, incluso que su novia
llegue y nos encuentre juntos en este momento. ¿Cómo podría importarme?

No es suficiente sentir este inicio, necesito llevarlo más allá, necesito
mirarme en ese hueco, el que no he negado ni una vez dentro de mí, encontrar a
Andrei a mi lado en esa oscuridad. Ahí está, lleva toda la vida esperándome.
Ha sido tan fácil encontrarlo.

Sé que estoy siendo melosa. Perdóname. Soy feliz. ¿No merezco ser feliz?
Tal vez no. Pero ahora que puedo serlo, ¿no merezco darme la oportunidad?
Eso sí. Acepta eso. Nadie merece la felicidad, pero todos deberían intentarlo
al menos una vez en su vida.

¿Será ésta mi felicidad? Saber que no hay nada que me impida pensar que
todo esto es una fantasía, que me he descabezado y que mi mente divaga en un
espacio que le gusta dibujar a un pesimista: vuelta loca, pero no tanto como
para no saber qué es la vida y cómo me la he ganado, con la sangre negra, con
las vísceras en la mano, sonriendo como idiota, embebida en un espejismo
mientras muero en medio de un desierto que está demasiado lejos de ser real,
y que justamente eso hace que me disuelva en esas imaginaciones.

¿No es el amor un montón de felicidades tratando de entrar todas por la
misma puerta al mismo tiempo? ¿No es el amor todas las tristezas tratando de
salir por la misma puerta al mismo tiempo?

Fue cuando comenzó “Prélude in D Flat Major”, cuando mi cuerpo mutó a
la piel de una malévola bruja que había despertado en el cuerpo de una
princesa. Todo ese odio, todo ese rencor; contra mí y contra todos, toda esa
emoción, todas las ganas de reanimar al mundo; de convertirlo por fin en algo
mejor, lo que todos nos han prometido, y lo que todos nos negamos. Volví a ser
un lobo cuando sentí los colmillos de Andrei en el cuello, justo cuando la
canción se intensifica, desprendiéndose de mi espalda el más grande de todos
los espasmos que alguna vez llegué a sentir por la excitación y la satisfacción.

—Antes creía que la música de Chopin era muy triste. Ahora entiendo lo
hermosa que es —le digo envolviéndome en sus brazos.



—Yo pensaba que su música era hermosa. Ahora veo que tú eres hermosa y
que Chopin era un hombre muy triste.

 
Entramos juntos a la regadera. Nos reíamos, nos hablábamos, nos

mirábamos, nos conocíamos, nos encontrábamos, nos escondíamos, fingíamos
que no podíamos vernos, era ahí cuando sabíamos que todos los demás lo
harían.

El fantasma de su novia entró de golpe en forma de viento frío, el agua se
congeló por un momento. Tanto él como yo pensamos lo mismo: ¿Y ella? ¿Qué
hay de ella? El jabón pasó de mano y su perfume no nos pudo distraer de la
incomodidad que trajo su recuerdo. Comprobamos que no podríamos lavar
nuestras culpas. Era ella, después de todo, un ser humano como nosotros,
enamorada de él, vigente o caduco su amor, pero alguna vez había sido ella la
bruja princesa, la loba que sana de las heridas que los colmillos de este lobo
le habían infringido como una promesa, como un adelanto de lo que sería estar
juntos toda la vida. ¿Eso pensaba ella? ¿Eso pienso yo?

Por ahora no hay motivos para pensar que lo que Andrei y yo hacemos no
sea otra cosa más que abonarle unos créditos a un amor confluente. ¿Cómo
puedo preguntarle? ¿Cómo podría responderle si él me preguntara? ¿Cuál es la
pregunta? Acaso no sea: ¿Es esto amor de verdad?

¿Qué amor es de verdad?
Pregunto eso porque no quiero preguntar si realmente existe el amor. Mi

respuesta inmediata sería Sí. Pero más metidos en el tema, no es hora de
definir otro término para otro sentimiento más grande. ¿Es esto que siento por
Andrei más grande que el amor? Mi respuesta sigue siendo la misma: Sí. Y lo
digo con desdén, como si me preguntaran si quiero otro pedazo de pastel, o la
última rebanada de pizza, porque es fácil alardear de sentimientos que
creemos que nadie más tiene, porque nadie me prohíbe elevarme por encima
de sus usadas y viejas pasiones, las de uso común, las de abonos y plazos
fijos. Ni siquiera Andrei me limita. No lo haría sabiendo que es él quien me
impulsa ahora mismo.

Se nos olvida el abrazo que nos daba la sombra de la presencia de su novia
y cada uno se convierte en otra cosa. No sé en qué se habrá convertido él.
Tener a un hombre dentro de tu cuerpo no te garantiza conocer sus secretos.
Mientras nos vestíamos, me convertí en el espejo de Clementina, dama de
compañía.

¿Cuántas veces hice esto mismo con otro hombre? ¿Cuántas veces me vestí



delante de él para que me viera como quería verme? ¿Por qué Andrei no puede
ser uno más? ¿Por qué me empeño en hacer de Andrei un lobo? ¿Por qué me
empeño en imaginar que yo lo soy?

Me arrepiento de haberme convertido en una dama de compañía. Me
arrepiento de haber hecho felices a esos hombres. Me arrepiento de amarlos a
todos. Me arrepiento de pensar que los he amado a todos. Me pregunto qué es
esto que siento por Andrei. Si ya he amado a tantos, ¿de qué forma puedo
amarlo a él? ¿Qué puedo darle que no le haya dado a los demás?

Al final, cuando Andrei me mira y me sonríe, me disuelvo y me arrepiento
de haber pensado todo lo anterior. ¿A quién le importa lo que es el amor?
Andrei no me ha pedido nada, y yo no estoy dispuesta a darle algo. Quiero que
todo lo que desee lo tome de mí. Eso no es dar. Eso es entregarse. Tampoco
voy a pedirle que deje a esa otra. No me hace falta que lo haga. Lo que desee
lo voy a tomar de él, sin que lo sepa, sin que tenga siquiera la oportunidad de
negármelo, y sé que no lo haría.

Me arrepiento de arrepentirme. No es así como he llegado a lo que soy. No
es así como quiero descubrir lo que me hace falta descubrir. El
arrepentimiento es para los que les gusta pedir perdón. ¿A quién le debo una
disculpa?

Una disculpa no se hace esperar. Igual que no debe esperarse.
 
Andrei y yo nos conocíamos. No hacía falta decir nada. El silencio hizo

tirantes nuestros sentimientos. Con miradas pagábamos el latido de nuestros
corazones.

Desayunamos juntos. Después salimos a caminar. Volvimos a su
departamento y me convenció para dejarme hacer un retrato. Nos fuimos a mi
departamento cuando estaba cayendo la tarde. Hicimos el amor sobre mi cama.
Terminé desnuda, apoyada en la barra de la cocina, del otro lado él dibujaba
mi contorno en un lienzo blanco, como nuestro deseo de que todo esto fuera
real y nunca terminara, o eso recuerdo, pero no estoy segura de haber hecho
nada de eso.

 
Habíamos tenido sexo, ya por la noche. Estaba detrás de mí, entre mis

piernas, envueltos los dos en mis sábanas; me mordía el cuello y me besaba la
nuca. Me preguntó qué quería más que nada. Le respondí que quería el mundo
completo. Él me respondió que entonces tendría que matarlo, porque él era el
dueño del mundo. Lo amé más que nunca, no por la cursilería, sino porque



entendí que era verdad. No estrictamente verdad, pero, ¿acaso no fui yo la
dueña del mundo hasta hace unos días? ¿No fui yo quien le dio a él las llaves
de la puerta de toda la tierra? El mundo es nuestro, quise decirle, pero me
conformé con sentirlo.

 
Le llamó ella a medianoche. Acabábamos de hacer el amor, otra vez. Salió

a contestar la llamada hasta el estacionamiento de mi edificio. Me molesté con
él, pensando que era su culpa haberme hecho a un lado sabiendo que debíamos
estar juntos. En su nota decía que no me iba a abandonar, y no había hecho otra
cosa. Después me calmé. ¿No habíamos pasado ya un día completo juntos?
Más que juntos. Habíamos hecho desaparecer al mundo. Nos lo habíamos
apoderado. Habíamos firmado la escritura en una servilleta y nos habíamos
considerado el uno al otro como los herederos únicos en caso de fallecimiento
repentino, posiblemente a causa de un padecimiento hasta la fecha
desconocido. La afección Andreina, o lo que también se conocerá como el
sucesor del amor.

No me molesta que le haya hablado. No me molesta pensar que soy la otra,
me molesta que tuviera que salir a contestar la llamada, como si yo no supiera
qué pasa, como si no fuera lo suficientemente madura para merecer la verdad y
sus golpes. Me molesta que me haga desaparecer con su “educación”, saliendo
a contestar su maldita llamada al estacionamiento.

Dije que nada le iba a pedir, y es verdad, pero una cosa exijo, y no es poco,
mucho menos capricho, sino requisito indispensable para mantenerme a su
lado, como una seguidora fiel de los ideales que nos creamos, como una parte
indispensable de la manada que me gusta imaginar; exijo honestidad. Puede
sonar común, pero no lo es. Quien la haya conocido entenderá su importancia
y su peso, el alivio que da y el compromiso del que libera, siendo ella el
máximo compromiso de todos. Más allá de eso, lo que exijo de todos mis
amantes es el deseo de querer ser alguien diferente. Que me deje sentirlo a su
lado. Así puedo cambiar yo también.

Andrei sale a contestar una llamada de su novia fuera de mi departamento,
eso no es diferente, eso tiene nombre. Se llama cobardía.

Lucho en mi interior por contener las ganas de salir y abofetearlo para que
entienda que ahora somos libres. Le he dado libertad y él me la ha devuelto.
Se encierra en una pequeña jaula negando que yo existo, y negando que me
ama niega su propia existencia, así como alejándose para contestar su llamada
niega la existencia de ella. No entiende que yo no puedo desaparecer, aunque



ella siga viva. Me hace cómplice cuando la cataloga como un estorbo. Es que
de esta manera todos lo somos.

En mis actos y en sus respuestas, y en sus actos y mis respuestas, quedó
implícita una promesa. La promesa de amarnos sin condiciones. No es
novedad, pero tampoco es fácil. Un amor diferente debe sentirse diferente,
aunque no excluya los sentimientos ya conocidos.

Todo se me olvida cuando entra por mi puerta. ¿Cuántas veces imaginé que
lo hacía? ¿Cuántos días esperé por un momento para fantasear con él? Ahora
estamos juntos. No puedo perder el tiempo jugando a la ofendida cuando en
realidad no lo estoy.

Es Andrei quien yo creí que era. Soy yo quien quiero ser al lado de Andrei.
Siempre la misma, cambiando continuamente, sabiendo que todo termina en
nosotros, en mi cama, uno encima del otro, escuchando música, mordiéndonos
la carne, revolviéndonos el cerebro, desgastando los nervios, desafiando la
idea de que dos cuerpos no pueden ocupar el mismo espacio al mismo tiempo,
calentando el aire de una noche que promete ser fría, pero que ya se ha
declarado vencida por el calor que Andrei y yo generamos.



Una actividad muy dudosa.
 
Desperté sola.
Escuché cuando se levantó y salió por la puerta. Estaba despierta, fingiendo

estar dormida cuando se acercó a mí y me dio un beso de despedida.
No intenté abrir los ojos y convencerlo de que se quedara, en primer lugar,

porque la despedida no lo era. Era un aplazamiento a nuestros sentimientos
remanentes. Un recordatorio de que alguna vez volveremos a encontrarnos; ese
mismo día, el siguiente, una semana después, un mes, un año, una década, o en
otra vida.

En cuanto se fue me puse de espaldas y comencé a pensar en esto.
Sé que se va sin decir nada porque va a verla a ella. Porque no quiere

dejarme marcada con una cruz roja sobre la frente, la señal de que soy la que
sobra en su vida, no porque no me quiera en ella, sino porque hay otra que
ocupa el mismo sitio. Se va sin decir nada porque sabe que así se asegura la
invitación que no puedo negarle.

Me levanto de la cama y busco emocionada el bosquejo de mi silueta en el
brillo de la tela recién bañada en el color que me representa. No estaba. Se lo
habrá llevado. Me imagino algo peor. Habrá salido y sintiendo la decepción
que le provoqué, no sé cuál, miró mi figura en su lienzo y lo habrá botado al
contenedor de basura que está en la esquina. Nos vemos bosquejo de
Clementina. No te lo tomes personal. Es que no estoy seguro si el boceto eres
tú o la mujer que está durmiendo dentro de aquel departamento.

El vacío que ayer sentía a su lado, el que nunca creció ni disminuyó su
tamaño, haciéndome creer que era un espacio que debía apartar para la
compañía de Andrei, hoy se siente como una burla, la manera en la que la vida
se da cuenta de que estuvo ausente estas horas y ahora es cuando regresa a
abrirme los ojos. ¿Dónde está Andrei? ¿Dónde estoy yo?

Siendo el boceto, aquel borrón de pintura que un lejano Andrei pintó
anoche, claramente una silueta de un cuerpo que ya no tenía peso en el mundo,
me atrevo a tomar el lugar de ese contorno y digo entonces que no sabré dónde
estoy, pero al menos sé dónde no quiero estar.

¿Es que el amor debe idiotizarnos?
Tomo mi teléfono celular y marco el número de Toni. No quiero ser parte

de su horrible organización ni una hora más, no quiero que se me adelante y
me llame en unos minutos para decirme que un cliente, cualquiera de ellos, me
ha solicitado y debo cumplir con el contrato.



La mano con la que sostengo el celular me tiembla de manera extraña, como
si hubiera dormido encima de ella toda la noche, como si a estas horas de la
mañana ya le faltara energía, como si el paso que estoy por dar fuera lo más
emocionante, o lo más exigente, o lo menos ideal.

Me contesta una muchacha a la que no reconozco como Toni. Porque no lo
era. Un minuto después me contesta Toni y sabiendo que no puedo decirle que
renuncio a sus citas y cuidados, que me voy de la agencia, que no quiero verla
nunca más, le digo en un tono serio, cuidado, extraño, sospechoso, que
necesito hablar con ella. Me dice que Ok y se queda callada un momento. Ya
lo sabe. Me convenzo de que lo sabe para no tener que decírselo cuando la
vea, para no tener que explicar nada en este momento. Después de un rato
incómodo de silencio me dice que estaba por llamarme, que un cliente, el que
hace unas semanas me había cancelado la cita ahora estaba ansioso por verme.
La escucho y a mi mente vienen cero recuerdos de esa vida, como si me
alimentara la mente con arroz inflado, sin saber que todas sus palabras son
consumidas al instante por la sensación de que ahora soy una mujer
infinitamente más grande de lo que era la noche en la que salí a la promoción
con el ingeniero Montiel. Ya hablaremos de eso, le digo convencida,
mostrándole que sus palabras de plástico no compiten con mis pensamientos
de acero. ¿No era una figura borrosa hasta hace un momento?

Entro a mi habitación y tomo la ropa que mejor me acomoda. Cualquiera.
No hay nada que pueda hacerme caer al piso, ni siquiera el peso de mi ego,
por el que tantas otras han terminado aplastadas.

Ser una amante apasionada es una maldición cuando los días se tornan
aburridos. No tengo otra cosa en la mente más que su imagen, la de Andrei y la
de todos los demás. ¿Por qué iba a pensar en deshacerme de unos cuantos
fastidios para encadenarme a la creatividad? Nada bueno deja la inventiva en
las relaciones. Mucho menos cuando la relación la está haciendo uno solo.

No me mires de esa manera. Has visto lo que yo he visto y has sentido lo
que he sentido. En este mismo momento Andrei ha de estar sentado frente a su
novia, compartiendo ambos una taza de café, escamoteándose una pieza de
pan, una mirada incómoda, un beso forzado, una conexión que se da
simplemente porque las piezas conductoras han sido golpeadas hasta ya no
tener alternativa. Eso no es amor. ¡No estoy celosa!

Tal vez un poco decepcionada de que tenga que hacer cosas que no quiere
hacer. Tal vez un poco enojada de que no pueda obligarlo a hacer las cosas
que quiero que haga.



 
El taxi llega por mí a la puerta de mi edificio quince minutos después de

haberlo pedido. Le doy la dirección y me mira sin preguntar, me afirma sin
sonrisa, me mira sin saber que ahí estoy.

A la casa de Toni, señor. No se detenga; llevo prisa. Hoy es el día en que
dejo de ser dama de compañía. La mejor de los últimos tiempos. Gracias,
señor chofer, gracias. No crea que no me doy cuenta. Es decir: soy más o
menos consciente de las tácticas que uso en los hombres. Ah no, no es
casualidad. Es atención al detalle. Pero he conocido el amor, ¿sabe? ¿Lo
conoce usted? ¿En serio? ¿Esposa y cuatro hijos? Lo felicito, señor chofer. ¿Es
usted muy feliz? No creo que lo sea tanto como yo. Sí, soy una presumida, no
se fije. Ya le dije que me he enamorado. De Andrei. ¿No lo conoce? Qué raro.
Es más o menos de mi estatura; enorme, un lobo bien hecho. No, no vamos a
verlo ahora. Más bien todo lo contrario, o algo así. Diría que por ahora no
quiero que me vea, aunque sigo sintiendo que es él quien se esconde. Vamos a
una casa de putas. Pero no a cualquier casa de putas, señor chofer, vamos a la
casa de putas del ingeniero Montiel. ¡A ése si lo conoce, eh! No lo culpo.
Vamos a ver a Toni. Voy a presentar mi renuncia.

El carro tiene que frenar súbitamente cuando la línea de automóviles
delante de él se ha detenido de golpe. Estuvimos a escasos dos bigotes de
estrellarnos. Por alguna razón no sentí miedo. Mi conversación imaginaria con
el conductor se diluyó hasta la extinción. Yo seguía siendo un lobo infinito. El
hombre lo notó en mi mirada y debió malinterpretar mis ojos con la molestia,
porque no dejó de disculparse en todo el camino.

 
El auto se detuvo y miré por la ventanilla.
Busqué en mi celular la dirección que me había enviado Toni y pregunté si

habíamos llegado.
Era una casa diminuta. Estábamos en una esquina de una colonia

cualquiera, a mediodía, una mujer gigante dentro de un carrito, un chofer
tratando de ganarse el sustento de todos los días, muchos otros recorriendo la
acera con sus convicciones bien o mal puestas, del otro lado una tiendita con
una mujer chismosa en la puerta.

¿Era este el putero de un hombre como el ingeniero Montiel?
Me bajé del vehículo. Estaba tan segura de que ese no sería el lugar, que le

pedí al chofer que me esperara. Me dijo que la tarifa se incrementaría.
Mi primer impulso fue ir a preguntar a la tienda. ¿Qué iba a preguntar?



Disculpe, señora, buenas tardes, ¿es aquella la casa de citas del benemérito
ingeniero Montiel?

Apenas me alejé un par de pasos lejos del taxi vi el cabello bien peinado
de Toni a través del cristal de la ventana. Volteé con el chofer del taxi y pagué
por el servicio.

No pude abrir la puerta del cancel. No había ningún timbre. No había una
campanilla que pudiera hacer sonar para anunciar mi presencia.

—¡Dele un buen empujón! —me dijo la mujer de la tienda al otro lado de la
acera.

Le sonreí con vergüenza. No me di cuenta cuando volví a mi tamaño
natural.

El cancel cedió y entré con cuidado de no maltratar el pasto. O algo así,
porque no había nada de pasto, a lo mucho algunas malas hierbas adornando el
más pobre de los suelos. ¿Es eso un ratón muerto en el rincón? Debí llamar a
Daniel. Si alguna vez sentí que debía tener protección fue aquí.

Toqué a la puerta con los nudillos. Después de dos gritos confusos una
muchachita en ropa ligera me abrió la puerta.

—Hola —le dije con una sonrisa en la boca y el desconcierto en la mirada.
—Hola —me respondió mirando directamente a mi bolsa. ¿En verdad

estaba mirando mi bolsa?
—Estoy buscando a Toni. Sabe que vine a verla.
¡Toña! Gritó la muchacha y entró a la casa. ¿Debo pasar o espero a que

alguien venga por mí? Idealmente un policía.
“Toña”, o la sombra de ella, me invita a pasar desde la oscuridad de un

pasillo alejado. Me sacudo los pies en el tapete de bienvenida que tienen en la
puerta, pero te juro que mientras más me restregaba las suelas en él más me
los ensuciaba. Apenas puse un pie dentro de la casa y el olor fue
indescriptible, no porque no conociera el aroma, sino porque conociéndolo te
niegas a creer que lo estás respirando. Heces de mono, del más inteligente de
todos ellos.

Un par de jovencitas, y quiero verlas como jovencitas para justificar su
cochinero con su inocencia, me invitan a sentarme en un sillón que parecía ser
el asiento trasero de una camioneta. Les sonrío y me siento.

Ahora… Digamos que estás en una casa desconocida, lo cual no es inusual,
y tu impulso predominante te dice que alivies la incomodidad mirando los
detalles que adornan la mesa, o un estante; no hay mesa, no hay estante. Ok.
Busca el librero. De seguro tienen libros interesantes. ¿Cuál librero? ¿El que



están utilizando como alacena, en una esquina de su sala? A mí también me
gusta esa marca de cátsup. El suelo no está limpio. No hay flores. Encima de
un buró tienen una pantalla, de la que soy la única espectadora; Goku trata de
reunir energía para hacer una genkidama. Tal vez si reúne la necesaria pueda
hacer que esta casa estalle.

—Están muy bonitos tus zapatos —me dice una de las chicas sentada en el
piso, recargada en el marco de la puerta de la cocina.

—Gracias. Son muy viejos, en realidad.
—Parece que los acabas de comprar.
Le sonrío. Miro a las otras y me doy cuenta de que están acostumbradas a

ver mujeres como yo que visitan esta casa. ¿Quiénes son ellas? ¿Quiénes son
las que se parecen a mí?

En el piso encuentro un folleto con la foto de una mujer que para nada nos
representa. Esta tirada en el piso, rubia, en bikini, labios rojos, ojos verdes,
rodeada de botellas de cerveza. Es el anuncio de un bar. De uno muy malo,
seguramente.

Subo la mirada y me encuentro rodeada por el doble de señoritas. Cada una
dedicándose a lo suyo. Miran revistas, miran su celular, comen de un plato de
cereal, se escarban la oreja con un pasador de cabello, las que apenas habrán
despertado se frotan los ojos, llevándose más del delineador que supongo
nunca les deja la cara.

Definitivamente este no es el putero del ingeniero Montiel.
—¡Clementina, ven! —me invita la voz de Toni.
Guiada por la luz artificial y el aroma de un mal perfume me encuentro con

Toni en una habitación que sólo tiene cuatro roperos y una docena de espejos.
Luces neón color rojo en cada esquina y azul en los bordes de los espejos
pelean con la luz del foco colgando a la mitad del techo.

—Déjame adivinar —me dice sin voltear a verme.
—¿Quiénes son esas chicas? —le pregunto sin dejarla seguir.
—Trabajan para mí. Es un proyecto que mantengo fuera de mis

obligaciones profesionales.
Le creo. No ha de haber nada más alejado de cualquier profesión que este

cuchitril.
Una muchacha de no más de 18 años entra a la habitación hecha una fiera.

Trae un top negro sobre sus diminutos pechos, calzones metidos en las nalgas y
unas sandalias de playa en los pies.

—No lo encuentro —le dice a Toni y se agacha a buscar en uno de los



cajones debajo de uno de los roperos.
—Sal de aquí, ¿no ves que tengo visita?
La muchacha se pone de pie, disgustada, altanera. Camina despacio hacia la

salida, a un lado de mí. Me mira a los ojos, salpicándome con su cretina
actitud.

—No me había fijado —dice y me sonríe malévolamente.
—¿Traes los cuarenta mil? —pregunta Toni al aire.
—¿Disculpa? —le respondo sabiendo que no es al aire al que le habla.
—Los cuarenta mil pesos, ¿los traes?
—No —respondo como si supiera de qué me está hablando. La cabeza me

da vueltas. ¿Dónde estoy? ¿Qué es ese olor? ¿Quiénes son estas mujeres?
¿Cuáles cuarenta mil pesos?

—¿Recuerdas que para salir de la agencia debes pagar cuarenta mil pesos?
—No recuerdo que me lo hayas dicho.
—Está en el contrato.
—¿A razón de qué?
—Manejo de imagen, seguridad, promoción, algunos movimientos

administrativos que tenemos que hacer para que todo esté en orden.
—No lo sabía.
Por fin me mira a los ojos. Da un par de pasos hacia mí y sonríe sin ganas,

como diciendo: pues sí, dame el dinero o lárgate de una vez. No tenemos nada
más de qué hablar.

—¿Qué pasa si no los pago? —le digo con curiosidad legitima.
—Alguno de nuestros amigos va a visitarte a tu domicilio esporádicamente,

cada vez más insistente, poniendo mucho énfasis en la deuda que tienes con
nosotros.

Me imaginé a un hombre corpulento tocando a mi puerta a las ocho de la
noche, junto a él un par de señoritas en ropa interior tomándolo del hombro.
¡Sal de ahí, Clementina! ¡Ladrona! ¡Nos debes dinero! ¿No le sacaste lo
suficiente a tus clientes? ¡Además de puta, ratera!

Me acaricié el anillo que llevaba esa mañana, el que me regaló la
diseñadora. En la cabeza traigo la idea de ofrecérselo a cambio de mi
libertad.

—Si quieres paso por el dinero a tu casa más tarde —me dice muy cerca de
mí.

—No tengo esa cantidad.
—Puedes darme lo que tengas y después me pagas el resto.



La miro a los ojos, pero no sé cuáles ojos estoy viendo, no son los míos ni
los suyos, son los de algún demonio que aclara sus intenciones. ¿Cuáles?
Lastimarme, dejarme herida, robar mis posesiones sin que me dé cuenta,
humillarme y posiblemente lo peor: hacerme creer que me controla.

La luz roja de las paredes me fue cerrando los pulmones, nacía dentro de
mi estómago, me quemaba la garganta, encogía mis pensamientos.

Mareada salí de la habitación. No recordaba bien lo que le había dicho a
Toni. Le dije que le pagaría cuando tuviera el dinero. Ella me dijo que hasta
entonces seguía siendo de la agencia. Un diminuto alivio emergió cuando
pensé que al menos no era una de estas muchachas en calzones sucios viviendo
en una apestosa casa, trabajando de mesera en un asqueroso bar donde vivía
de las propinas de hombres que me manoseaban. Pero el desnutrido alivio se
consumió en la brea que hacía con mis recuerdos. Era yo otro tipo de
muchachita, con calzones limpios, viviendo en una casa menos apestosa,
trabajando de mesera en las intenciones de hombres no tan asquerosos que me
daban una propina cuando terminaban de manosearme.

Salí sin despedirme de nadie. Ni siquiera cerré la puerta. Salí de prisa,
tratando de alejarme, aunque no lo conseguía. Sentía que la casa me seguía,
que no podía mirar otra cosa que no fueran las bragas metidas en el culo de la
muchacha insolente. Supe que en mi bolsa traía un millar de folletos con la
imagen de aquella modelo en el piso, que mi trabajo sería entregar esos
folletos a la gente en las paradas de camiones y en las esquinas de las
avenidas. Así pagaría mi deuda con la agencia. Así pagaría la deuda que tengo
con mi vergüenza.

Dos calles, o dos colonias después, el viento se enfrió. Ni la casa ni la
muchacha en calzones me seguían. Tampoco traía folletos en mi bolsa.

Regresé a mi casa en autobús.
Sentía vergüenza de ser una dama de compañía. Sentía vergüenza de

deberle a la agencia cuarenta mil pesos por el manejo de mi imagen. Sentía
vergüenza por estar enamorada de un hombre que no sabía dónde estaba.
Sentía vergüenza de saber que en ese momento tendría que guardarme en
alguna bolsa oculta en mi saco de diseñador, el cual juraba se había
impregnado del olor a mierda de la casa de putas de la que nunca voy a poder
salir.



Mitad luz y mitad sombra.
 
Esperaba por su llamada sentada en el sillón acojinado de mi pequeño

departamento.
No manejaba bien la esperanza, que a estas horas se siente como

desesperación. Veía mi reflejo en la oscura pantalla encima del librero. A un
lado descansaba mi copia de las mil y una noches, debajo de un cubo rubik
que he olvidado cómo girar.

Me miré los zapatos y esperé por los pensamientos ligeros, los que caminan
delante de los que por su ineficacia son más pesados que el metal. Apunté a
uno de los fuertes, pero la idea del deseo de un orgasmo se interpuso entre mi
mirada y el pensamiento blindado, recibiendo el tiro en el pecho, haciéndome
huir de la escena como si fuera culpable, como si fuera un crimen tener
sentimientos.

Mis ojos iban de un zapato al otro. Me pregunté: ¿por qué no soy capaz de
mirarme las dos piernas al mismo tiempo si tengo dos ojos? Sí, eso me
pregunté.

Me puse de pie y recorrí mi sala en dos pasos. En el techo se veía
humedad. Buscando la cara de la virgen María en la mancha me desviaba de
mis verdaderas ideas. En ese momento era un desagüe abierto, una alcantarilla
por la que libremente pasaba la pestilencia de algunas emociones que no
querían ser explicadas.

De nuevo miro mis zapatos. ¿Cómo me convertí en esta fantasía? Era una
maquinita que hablaba chistoso en mi mente, sabiendo que las palabras que
escuchaba no eran mías, convencida de que por la necesidad de la unificación
no podría crear mis propias letras. Hice un esfuerzo y traté de armar una
palabra que en ese momento representara lo que era y lo que sentía. Las
palabras no son más que hilos torcidos, líneas hechas a merced de alguna
intención, un dibujo que todos saben dibujar, un símbolo que nos acerca a
nuestros pensamientos, excepto que no lo hace.

Mi teléfono vibró encima de la mesa. No corrí a contestar la llamada. A
cada paso que daba mi corazón se iba acelerando, pero mi mente se iba
asentando en su estado discreto, escéptico, apático, cansado, gris, espumado y
volátil.

Era él, Andrei, quién más.
Me dijo que quería verme. En su voz escuchaba una fuerza que yo quería

tener, una excitación que le movía la cabeza, un plástico que le sellaba los



pensamientos, haciéndose a prueba de agua, a prueba de fuego, a prueba de
balas, y sabiéndose así de protegido quería retar a la vida haciéndole ver que
podía hundirse, incendiarse y dispararse a voluntad.

Quise dejarme absorber por esa calidez, pero mis pies estaban fríos.
Me dijo que me había extrañado. Pensé que había sido cursi, que esas

palabras sobraban porque era evidente que nos habíamos extrañado en la
ausencia del otro y no hacía falta decirlo, porque no éramos un par de
ancianos que se debían esas generosidades, no éramos un par de amantes
esperando el segundo aire, otro empujón del corazón, ni una pareja cansada de
revisitar los mismos secretos una y otra vez, sosteniéndonos con un hilo
delgado de expresiones manufacturadas en el país de “todavía te quiero pero
ya no sé cómo decirlo”.

—¿Tú me extrañaste? —me preguntó y lo odié.
Me puse de cabeza y sentí que todas mis palabras se amontonaban en mi

garganta. Poco a poco me iba llenando de letras y ninguna podía salir de mi
pecho porque mis cuerdas vocales habían sido cortadas.

No iba a contestarle que sí, no podía decirle que no. ¿Lo extrañé? Tal vez
nunca estuvo en mi vida, tal vez nunca se fue.

Ideas más grandes venían a mi cabeza, frases sinsentido que quería decirle,
porque por alguna razón creía que me las había comprado, que nuestra
relación se haría más grande si yo pudiera decirle que no puedo dormir por las
noches, a pesar de que tengo el recuerdo de haber despertado esta mañana.
Que no puedo comer a pesar de estar hambrienta. Que me he preguntado si
algo está mal porque me siento cercana a la muerte. Que he corrido las
cortinas de mi departamento porque siento que alguien me está observando.
Que a pesar de no haberlo extrañado he estado pensando en él todo el día,
tratando de descifrar por dónde había pasado a mi cabeza. Tres capas de
cristal blindado me cubren el pecho, te pasé la pistola de los sentimientos y
me disparaste, Andrei. La bala entró, podemos estar seguros. Pero, ¿por
dónde?

Te hice amarme, pero no lo haces. Me hiciste amarte, pero no lo hago.
Perdimos el sentimiento de prohibición y nos olvidamos de la resistencia de
nuestros deberes con la comunidad de amantes. ¿Somos tan aburridos?

Basada en el colapso de los edificios dentro de mí, interpretando el
terremoto como una muestra de la mala planificación y no como la
evaporación de mis limitantes, me permito imaginarme a tu lado, por el resto
de nuestra vida, consumiendo medicamentos que matan nuestra libido,



mirándonos de vez en cuando y sonriéndonos mucho menos, haciendo el amor
por prescripción social; un cupón de placer que se convierte en obligación.

No te extrañé, Andrei, pero pensé mucho en ti.
—Yo también te extrañé —se lo digo así porque es más fácil.
No quiero mudarme a sus pensamientos, pero ya lo hice. Vivo ahí desde

que no hemos podido despertar de este sueño. No quiero que mis sueños me
asistan en la realidad.

¿Realmente estoy dormida? ¿Realmente estoy despierta?
 
Fuimos a caminar. Recorrimos media ciudad en la conformidad de la tarde.

Terminamos sentados en el parque donde todo había comenzado.
Habíamos representado nuestra vida con palabras, recuerdos, ideas,

bromas, esperanzas, sentimientos; todos en relación con el otro.
El parque se notaba a detalle, la luz de la tarde moribunda fue suficiente

para ver que la magia que nos había unido aquella noche no era la misma
cuando vertíamos cloro en la capa que nos cubría de la verdad, ahí había un
árbol, y allá otro, no los vi cuando nos reunimos, Andrei. ¿Existía la vida
antes de conocerte? ¿No fueron esos árboles y aquellos arbustos, aquellas
flores y esas farolas creadas después de nuestros sentimientos? Qué
decepción.

Vamos del otro lado del estudio con nuestro amigo Destino que nos tiene el
pronóstico de las emociones. Destino.

Gracias, Clementina. Te comento que se acercan nubes cargadas con
electricidad. ¿Será sexo? ¿Será una pelea? ¿Será la descomposición de una
artería neuronal? No lo podemos asegurar. Una cosa puedo decirte: no salgas
sin tu paraguas. Sin embargo, mañana despertaremos con el sol más brillante
de todos. Pero no festejemos tan pronto, las nubes volverán por la tarde. Como
ves, nos esperan días lluviosos. Volvemos contigo, Clementina.

Gracias, Destino. Tomaré mis precauciones.
No es verdad. Nunca lo hago.
Ningún hombre es tan idiota como para no saber cuando algo no está bien

con su pareja. Pero todos son lo suficientemente descuidados y terminan
preguntando.

—¿Pasa algo, Clementina? Te noto distante.
Pasa, mi amado Andrei, que soy una mujer que pertenece a los peores

círculos de la sociedad. ¿Te acuerdas de la fiesta donde nuestras miradas se
reencontraron? Pues acababa de hacerle sexo oral a un señor que pagó por



ello. Sí, Andrei. Soy una prostituta. Pero estoy arrepentida. Debes creerme. A
pesar de que en mis ratos libres pienso en cosas feas de nosotros, estoy
realmente enamorada de ti. Una puta enamorada, qué ridiculez. No te culpo
por pensarlo. He tratado de dejarlo. Desde que nos fuimos juntos de este
mismo parque no he pensado en otra cosa que no sea dejar de ser la dama de
compañía para transformarme una vez más, ahora en una forma de mujer
mágica. Cuidadora de lo nuestro, sea lo que sea. Incluso si después deba
llamarte Tercero. Lo he pensado. No creas que no. No sé de dónde vengan
estas revelaciones, pero siendo todos iguales debo aceptar que no eres el
primero en hacerme emocionar, y tú debes comprender que no serás el último.
¿Habrá un Cuarto esperándome en algún lugar? ¿Un Quinto, un Sexto? Por
ahora me gusta pensar que no. Que soy un dibujo de humano que le gusta sentir
que eres el único y que estarás para siempre conmigo. Ni siquiera puedes estar
junto a mí en este momento. Lo veo en tus ojos. Lo siento en tus dedos entre
los míos, en las palabras que no dices, en las ideas que no tenemos, en el poco
cuidado que ponemos en la construcción de una base sólida, la que por ahora
fundamos encima del cadáver de tu novia.

Así que digamos que ya no hay un Primero, ni un Segundo, ni tú eres el
Tercero, ni habrá Cuarto, Quinto ni Sexto. Todos ustedes serán Ceros, una
línea que se busca a sí misma, persiguiéndose hasta el infinito. Yo seré el uno.
Siempre lo he sido. Yo soy Primera. ¿No te das cuenta, tierno Andrei, que
ninguno de ustedes existe sin mí? ¿Quién eres si no estoy contigo? Al menos
eres alguien que no me tiene. ¿Pero qué vida es ésa?

—¿Cómo se llama ella? —por supuesto estoy enojada con él.
—Bibiana —me responde.
Me gusta que no se haga el desentendido. Me gusta que tenga la decencia de

mirarme a los ojos y decirme que está con otra mujer, aunque después tenga
que retirarse para contestar su llamada. En su mente ya no hay una línea que
distinga quién es quién y cuál tiene la mayor parte de su vida. Me ha
convertido en una competidora. Todo lo que digo y todo lo que hago es puesto
en una balanza que determina lo que se forma en su mente.

—¿Fuiste a verla? —continuo con mi interrogatorio. Me fuerzo a decirlo de
manera relajada, como si no me importara en realidad, como si no importara
en lo absoluto. No puedo hacerlo sin que note la mentira en alguna postura de
mi cuerpo, pero estamos hablando de una intrusa, de una incomodidad, de un
demonio que posee nuestras citas. Así que lo que menos importa es mi postura.

—Sí. Tenía que hacerlo.



No tenías que hacerlo, Andrei. No me mientas de esa manera. Entiendo que
debas decir algo, pero que no sean esas palabras, las mismas que usamos
todos.

Me quedo callada un rato. ¿Qué podría decir?
—¿Estás feliz de conocerme? —saco la dama de compañía que hay en mí.

La que no puede fingir emociones, la que no puede decir cosas que se
asemejen a mi interior.

—La verdad… —hace una pausa que me fulmina. ¿Será que se arrepiente
de todo? ¿Qué es ese todo?

—¿Tienes dudas?
—No son dudas, son precauciones.
—Dímelo como es —habla claro, de lo contrario no puedo escucharte.
—Me he preguntado si estamos haciendo lo correcto.
—Yo también me lo pregunté.
—Te va a sonar ridículo, pero… siento que no es algo que deba tomarse a

la ligera. He pensado en cosas que antes no pensaba.
—¿Como qué?
—Qué persona quiero ser, por ejemplo.
—¿Qué persona es ésa?
—Todavía no lo sé. Pero estoy seguro de que no quiero seguir siendo lo

que soy ahora.
—Sé cómo se siente.
Mis ánimos de pelea disminuyen y me acomodo en su pecho. Quiere

decirme que en sus planes me contempla por el resto de nuestra vida. Hasta
que nos miremos poco, hasta que nos dediquemos sonrisas falsas, hasta que
hagamos el amor por compromiso, como yo lo había pensado. Por alguna
razón para él representa una vida bien construida. Me pregunto por qué para
mí es una excusa para odiarlo. ¿Qué hay de malo en querer encontrar a una
persona con la que valga la pena envejecer? ¿Qué hay de malo en que un
hombre encuentre a una mujer por la que quiera cambiar todo lo que es? Sea él
mismo, o sea todo el universo.

Andrei no quiere decírmelo porque ha descifrado que no me gustan las
cursilerías. Ha palpado mi cuerpo a su antojo y debió sentir en mi pecho la
capa protectora que me he hecho.

Hay dos formas de romper mi escudo antibalas, Andrei. A golpes; lo que
sería intenso y hasta divertido. Y con paciencia. Has visto que hay un laberinto
en mí. Estoy dentro, búscame.



 
Vamos a comer a un pequeño restaurante que se da aires de una categoría a

la que no pertenece.
Te sirven pizza hecha a la leña y mientras se cocina un mesero se acerca a

ti con una botella de vino. Cortesía de la casa la primera copa, o la mitad de
ella. Si no te gusta puedes pedir de otra botella. Los meseros andan bien
vestidos y hablan correctamente, los dueños se pasean entre las mesas tratando
de convertir su acento italiano en palabras españolas, se escucha música
variada en el fondo y en las paredes cuelgan cuadros enmarcados de carros de
carreras y caballos galopando. La luz es tenue y los manteles de buena
calidad, pero en el fondo, en una esquina, se ve el refrigerador patrocinado
por Coca-Cola, de donde sacan las botellas de vino y el queso de las pizzas.

Nos imagino como un par de lobos antropomorfos, escondiendo los
colmillos, bien vestidos, él con una corbata de pajarita en el cuello de su
camisa de vestir, y yo con un vestido y un moño a un lado de mi oreja derecha.
Sin zapatos. Los lobos no usamos zapatos.

Este es un lugar divertido donde estar. No es entretenido, pero la
incongruencia te facilita la diversificación de tu estado de ánimo. Es un lugar
donde abundan las parejas que están en su primera cita. O donde vienen las
que han pasado por un momento ajustado, para desenvolver sus caras serias.

Allá hay una muchacha que cruza los pies debajo de la mesa y une las
manos entre sus rodillas. Su pretendiente la mira de vez en cuando y le sonríe.
No hablan mucho. Los dos son tímidos.

Más allá otra pareja un poco más cómoda, se ríen con las tonterías de uno,
se retan a ir más lejos, se toman la comida del plato del otro y beben su soda
del mismo popote.

Repentinamente me siento comodísima con mis sentimientos hacia Andrei.
Qué suerte tengo de estar con alguien como él. Somos los únicos lobos en este
lugar. Seremos los únicos en la ciudad.

Cada uno está restringido por secretos y errores, cada uno teme por la
consideración del otro, y cada uno apuesta lo que tiene a que al final se
resolverá como debe resolverse, porque no hay alternativa, aunque sí la hay,
pero en la cabeza de personas que están enamoradas la única opción es seguir.

Pensé en lo fácil que serían las relaciones entre hombres y mujeres si los
hombres olvidaran lo que se les ha enseñado a pedir, y las mujeres
aprendieran a dar lo que se les ha enseñado a negar. Pero uno no encuentra
lobos aullando encima de todas las colinas.



La mirada de Andrei y la mía se cruzan con burla cuando la música pop se
corta en las bocinas del restaurante y comienza una variedad de hip-hop que
debió ser traída por uno de los empleados. Por suerte los niveles no son tan
altos y podemos hacer como si ahogáramos los estertores de los ideales de
pandillas armadas con el poder de la canción debajo de nuestras
conversaciones.

Nuestra pizza, mitad champiñones, mitad jamón, llega cuando se escuchan
las primeras notas de una canción de Action Bronson en las bocinas. ¡Qué
nacada! Es todo de tan mal gusto que se elimina toda la desfachatez. Es tan
poco cool  que se convierte en algo mega  cool.

—Me gusta esa canción —le digo escondiendo la sonrisa, sé que es
verdad.

— Action, m  ́ man  —me dice sin mirarme, sonriendo genuinamente,
sirviéndose una porción doble de pizza en su plato.

El resto de la rima se termina cuando ponemos los condimentos a nuestro
alcance. Andrei levanta la mano y se acerca uno de los dueños, con su sonrisa
sincera, con sus manos juntas a la altura del pecho, con la cabeza rasurada,
sudoroso y cansado, abriendo mucho los ojos para ayudarse a entender un
idioma que todavía le resulta un misterio.

—Disculpe —le dice Andrei—, no hemos podido escuchar la canción
anterior con detalle. ¿Cree que pueda repetirla para la señorita?

Me tiende la mano y yo se la doy con mi sonrisa.
El hombre asiente y se retira. Al instante se repite la serenata. Andrei me

besa la mano. Yo asiento con educación. Pongo cátsup a mi pizza y él se
extiende la servilleta sobre las piernas. Terminamos nuestra primera rebanada
escuchando Easy rider,  moviendo la cabeza, sorbiendo traguitos de nuestra
copa de vino.

Más de media pizza después, y muchos menos comensales en el restaurante,
Andrei y yo nos reímos de tonterías que le cuento de mi trabajo en la oficina.

Se me antoja ser feliz. A Andrei se le antoja verme feliz. Nos damos el
gusto sin escatimar en las palabras. Si de algo nos ha servido el lenguaje es
para hacernos reír.

Una pareja se acerca a nuestra mesa y yo quito el codo para evitar
golpearlos cuando pasen a mi lado. Se detienen delante de nosotros. Levanto
la mirada y veo unos ojos conocidos, pero irreconocibles para mí tal cual los
estaba viendo.

—Hola, Clementina. ¿Me recuerdas?



La recordaba. Pero me seguía negando a decir su nombre. No es que me
pareciera ominosa su presencia, es que me golpeó fuerte el verme reflejada en
ella.

—Claro que te recuerdo, Selene.
Viene colgada del brazo de un hombre que, sin conocerlo, no puedo

confundirlo.
El tiempo se detiene. La incomodidad se acrecienta entre nosotros, entre

todos. Qué bien nos caería otra canción de Action Bronson en este momento.
¿Adónde se fue esa diversión?

—Él es mi esposo, Alonso.
Me levanto de la mesa y Andrei me acompaña.
—Mucho gusto, Alonso. Yo soy Clementina y él es Andrei.
Selene le extiende la mano y la sonrisa a Andrei. Después Alonso. Es él

quien retoma la palabra.
—Selene me habló de ti.
—Bueno —le respondo—, creo que ella me habló mucho de ti, también.
Selene baja la mirada, la retoma casi en seguida.
—Perdí mi celular y con él toda mi agenda. Discúlpame por no haberte

llamado. Me era imposible sin tu número.
—No te preocupes. Ya veremos cómo encontrarnos nuevamente.
—Eso espero —se asegura una sonrisa que parece bien entrenada. De

nuevo el silencio. Ahora lo termina ella—. Mira que habernos encontrado
aquí. Este es un mundo muy pequeño, ¿verdad?

—Al parecer lo es —le digo y volteo a ver a su esposo.
—Debemos irnos —dice ella después de borrar su sonrisa.
Mucho gusto, decimos todos a los respectivos desconocidos. Andrei y yo

volvemos a nuestro asiento cuando la pareja se está retirando.
—¿Quiénes son? —me pregunta Andrei sin intenciones de agriarme.
Borro la sonrisa y me sumerjo en las posibilidades que tengo de ser una

copia exacta de Selene. Después de todo, fuimos una sola aquella tarde en la
cafetería. Mis labios hundidos en ellos mismos se llevan entre sus pliegues
mis ganas de ser feliz.

—No son nadie —le contesto secamente, pensando que ellos salen del
restaurante diciendo lo mismo de nosotros

Qué vergüenza ser mujer. Qué vergüenza tener que pensar en estas cosas.
Qué vergüenza encontrarme en los pensamientos de otra persona que nada
tiene que ver conmigo, pero que con su presencia aminora la mía.



Recupero media sonrisa para Andrei cuando dejo de mirar la entrada del
restaurante.

—Vámonos de aquí —le digo y me acomodo en la silla.
Llega la cuenta y hacemos una diminuta diversión tratando de poner cada

uno la mitad del precio. Quitando unas monedas del otro, guardándolas en
nuestras bolsas. ¡Es la propina! ¡Se la merecen! ¡Nos pusieron buena música!
Es todo suficiente para animarme.

Es tan pesado el sentimiento que me ha dejado Selene, que toda sonrisa
sucumbe a la fuerza de la gravedad ante la mínima oposición.

 
Llegamos a mi departamento. De la cajuela del carro de Andrei salen sus

pinturas y el lienzo que me pertenece desde ayer. Lo miro desde la acera. Una
comodidad me secuestra. ¿No tiene derecho Selene a dejarse raptar por la
seguridad conocida de su matrimonio? Ella puede hacer de su vida lo que
quiera, pero la traición que pruebo en su mirada me desacomoda el orgullo.

Andrei me encuentra a la mitad del pensamiento y me encamina a mi propia
puerta. Estoy un poco mareada por el vino y desencadeno una actitud sensual
ante cada toque que me regala.

Hacemos el amor mientras nos bañamos. Seguimos con una conversación
de rutina mientras nos secamos. Me cepillo el cabello frente a él, desnuda. Ha
comenzado a pintar, así que exagero algunas poses. No quiere dejarme ver lo
que está pintando.

—Cuando esté listo —dice.
Hago trampa. Nos vamos a la cama. Lo abrazo por la espalda. Le acaricio

la nuca con toda mi mano. ¿Será esta seguridad muestra de una comodidad que
nos denigra como amantes? La pasión desaparece con la comodidad. Apenas
se queda dormido me levanto. Camino a la sala y veo por un rato la esquina
del lienzo recargado en la pared, encendido por la luz que entra por la
ventana. Mientras más se acostumbran mis ojos a la oscuridad más hundida me
siento en las tinieblas. El demonio que cuida mi casa por las noches me
acaricia la piel cuando me encuentra en su territorio. Me envenena la sangre
metiendo su lengua en mi oreja, acariciando mis pestañas con sus pestañas.
Volteo la cara a un lado para verlo salir por una de las paredes a mi lado.

Hay alguien en la sala, soy yo. O una versión de mí que muy pocas veces
me permito conocer. El control en las manos de un gigante, la paciencia de un
lobo inmenso para no abrir las mandíbulas frente a un conejito muerto de
miedo.



Me agacho frente al lienzo. No puedo ver la figura que la pintura hace en su
superficie porque está volteado. Lo dejo así.

Me pongo de pie y camino a la habitación. Me meto entre las cobijas y de
inmediato caigo en los pensamientos que llevan al sueño, los que se olvidan al
día siguiente, como los sueños mismos, como las realidades que una vez
vividas se quedan atrás.



Era un don nadie.
 

Dicen los que son optimistas que enamorar a un artista te paga la vida
eterna. Que si quieres vivir para siempre debes hacer que alguien te escriba un
libro, o te pinte sobre tela, o te esculpa sobre mármol, o no con menos
emoción te tome una fotografía.

Es mentira.
El artista está dibujando sus pensamientos, se está describiendo a sí mismo,

es su figura la que está esculpiendo, es su reflejo lo que mira a través de la
lente. Porque no conoce a nadie más, porque confunde el amor propio con la
compañía, porque sin importar cuánto se esfuerce, nunca llegará a conocer el
individualismo que representa el objeto de su deseo.

Quiero conservar el cuadro que Andrei hizo de mí. No porque estoy
plasmada en ese lienzo, sino en su mente, de la que ahora soy parte también.
La pintura es el símbolo, algo que puedo tocar, un recuerdo que no se puede
cambiar.

Vi el lienzo en mi sala, lo dejó debajo de la misma ventana donde siempre
lo pone.

No supe a qué hora se fue. Dejó una nota sobre mi buró diciéndome que hoy
estaría en un museo donde exhiben la colección de bosquejos que había
dibujado Clemente Orozco con carbón. Demasiado específico para
considerarlo una nota cualquiera. Con palabras claras diciendo que hoy no
podría verme. Eso no quiere decir que yo no pueda verlo.

Sentada en mi lugar, cercana la hora en la que puedo despedirme de esta
oficina, repaso la nota en mi mente.

Una idea maligna se desabotona la camisa y en menos de dos intentos de
precaución ya estoy llamándole al licenciado Torrénz.

Me dijo que la situación con su divorcio se estaba saliendo de control y
que le alegraba mucho que fuera mi iniciativa hablarle por teléfono. Le
escucho unos minutos quejarse de su esposa, de sus abogados, de él mismo.
Termino invitándolo a la galería de dibujos de Clemente Orozco. Le encargo
que investigue dónde se está exhibiendo y en qué horarios. Acepta encantado.
Yo me cierro a las posibilidades, las que desde ahora puedo jurar estarán a mi
favor. Y a mi favor quiere decir que en realidad están en mi contra.

 
Al final el horario de la galería no era tan amigable. Las puertas estarían

abiertas dos horas. De seis a ocho.



El licenciado Torrénz pasó por mí a la oficina a las cinco. Salí sin pedir
permiso a nadie. No hacía falta. Tengo mucho trabajo atrasado. Mi eficiencia
en mis labores ha bajado tanto que ahora ya no sobresalgo entre los demás
haraganes.

Dimos varias vueltas a la manzana tratando de encontrar un lugar para
estacionar. Yo aprovechaba cada oportunidad para ver si encontraba a Andrei
y a Bibiana entre la gente que se quedaba atorada en la entrada. ¿Estarán
dentro? ¿No han llegado?

El licenciado Torrénz se desvive sonriéndome y hablándome. Me toma la
pierna con su mano extendida, me acaricia la mejilla haciendo como que me
acomoda un mechón de cabello, me acaricia los dedos de la mano y me habla
de lo linda que soy. No voy a decirle que en este momento el vale mucho
menos para mí.

Una camioneta está por abandonar su espacio en la acera de enfrente de la
galería y esperamos para poder ocuparlo en cuanto se vaya. Mientras el
licenciado Torrénz maniobra las llantas de su camioneta, yo me concentro en
la entrada de la galería. Nada.

—¿Quieres que entremos? —me dice.
—Esperemos un poco.
Se acomoda en su asiento, casi pegado a mi hombro y me toma de la cara,

llamándome a la suya. Trata de besarme, pero me resisto. Lo hago siempre que
trata de hacerlo. Ya se ha acostumbrado; sigue pensando que soy una difícil.

Comienza una conversación acerca de los trámites de su divorcio. En su
estéreo pone música que cree que me gusta. Sigue hablando de su esposa, de
sus hijos, de cómo las cosas se van a arreglar para nosotros dos. Finjo que le
pongo atención, hasta parece que lo miro a los ojos, pero en realidad sigo
pendiente de quién entra y quién sale de la galería.

Doy un salto en el asiento cuando mi memoria inexacta, disfrazada de
intuición, me dice que ya he visto a esa mujer. Estoy segura de que es ella.
¿Dónde está Andrei?

Un grupo de personas la llaman con ellos y comienzan a platicar. Se
demora tanto su conversación que me doy el lujo de ver detalles en ella. Veo
su imagen sencilla. Su cara limpia. Su pelo aclarado recogido en la nuca. No
puedo ver el color de sus ojos, pero por la forma de su cara adivino el
contorno, imagino su sonrisa, clarifico su voz; la que no puedo escuchar, la
que no me deja hablar. Trae un uniforme de enfermera. O eso parece. Encima
trae una sudadera abierta que por momentos me da la oportunidad de descifrar



el símbolo bordado encima del lado del corazón.
—Vamos a comprar los boletos —le digo al licenciado Torrénz.
Bajamos de la camioneta y me cuelgo de su brazo. Me tiemblan las piernas.

No puedo levantar la mirada. ¿Qué voy a hacer si Andrei me ve con este
señor? ¿Qué le voy a decir?

—No creo que vendan boletos para esto. Parece que hay entrada libre,
amor —me dice.

Lo miro con odio. ¡Cómo se atreve a decirme amor enfrente de toda esta
gente! Es que no he dejado de pensar en lo ridícula que me veo siguiendo al
hombre que me gusta por los caminos que me marca, tratando de encontrarlo
entre gente que sobra en nuestro mundo.

—No me siento bien —le digo a mi acompañante menospreciado y lo dirijo
a la camioneta.

Me pasa su brazo por el hombro, como tratando de sostenerme para que no
me desmaye. En ese momento levanto la vista y la veo, Bibiana, mi rival o lo
que se le parezca, caminando de frente hacia mí. Me atraviesa por el pecho,
cruza su cuerpo con el mío, nunca su mirada, me abandona sin reconocer mi
existencia, tal cual lo hace su novio cada vez que nos alejamos. Su
indiferencia ha sido mi ventaja. Vi en su camisa de enfermera el logotipo y su
nombre. Es Bibiana, lo decía ahí mismo, en su camisa, y no es enfermera, es
veterinaria.

Subimos a la camioneta y el licenciado Torrénz se me encima de inmediato.
Me toca la frente, me toma el pulso por el cuello, pone uno de sus dedos
debajo de mi nariz para sentir mi respiración, me abanica con algunos
documentos que saca de su guantera. No fue para tanto, licenciado Torrénz, la
presencia de esa mujer no me quita más de lo que me agrega.

Lo miro y le digo que estoy bien. Ni siquiera me molesto en fingir una
recuperación.

Miro por la ventana y la encuentro en el patio principal de la galería.
Alcanzo a ver sus zapatos blancos y su uniforme color azul marino, su cabello
deslavado y corto, su piel impregnada con el perfume que de a poco se va
quedando también en mi piel.

Bibiana la veterinaria. Bienvenida a mi vida, fantasma.
El licenciado Torrénz guarda silencio. Sabe que algo traigo en la cabeza y

no le molesta esperar. O sabe que es peor cuando no lo hace.
Bibiana entra en mi cuerpo, exorcizando los demás demonios que hasta ese

momento me habían habitado. No se vayan muy lejos, este espíritu no puede



quedarse por mucho tiempo. Es tanta la afinidad que siento con ella, que no me
atrevo a decir otra cosa: Ha entrado en mi cuerpo.

Andrei llega por la calle contraria. Busca un par de miradas entre la
multitud, pero no la mía. Entra al patio y la encuentra, me encuentra, se
encuentra, nos encuentra. La mirada que reconoce se fía de la experiencia y de
inmediato el cuerpo entrega los labios. Se besan.

¿Me dolió? No puedo decirlo ahora. Siento que es un acertijo.
—¿Seguiste besando a tu esposa después de salir conmigo? —le pregunto a

mi acompañante sin mirarlo.
—No. Hace mucho ya no la besaba.
Eso no me ayuda Francisco Torrénz. Dime que sí, que la besabas, que lo

haces ahora, incluso cuando se están divorciando, cuando ya no la amas,
porque es una formalidad, porque es un juego. Si no es así, entonces dime que
soy yo la invisible, no tu esposa, dime que yo soy el fantasma, no Bibiana la
veterinaria.

Vámonos, le ordeno. Sin preguntar nada me pierde entre la oscuridad que
nos encuentra unas calles abajo. Quiero una hamburguesa, le digo cuando me
doy cuenta de que no es su culpa nada de lo que pasa, ni siquiera lo que le
pasa a él mismo.

Estábamos cerca de una plaza y entramos al área de restaurantes. Me deja
sentada en una de las mesas y se va a pedir la comida después de preguntarme
por mi salud. Estoy bien, no te preocupes. Lo que me pasa no es tratable.

Se pierde entre la gente que se amontona entre los variados restaurantes, y
cuando por fin me siento sola me doy cuenta de lo idiota que he sido.

Soy la enfermedad y soy la cura. Cuando las dos partes se equilibran dentro
de mí, me convierto en nada. Un cero absoluto.

El licenciado Torrénz vuelve con las hamburguesas y dos helados enormes.
Tomo primero el helado y le hundo la cuchara, parece que lo he herido porque
desde el fondo emerge su sangre con sabor a chocolate. Me llevo la cuchara a
la boca y mientras el licenciado Torrénz se acomoda en la silla, me mira con
desaprobación.

—Deberíamos comer primero —me dice.
—Discúlpame, papá —le digo molesta y devuelvo la cuchara al fondo de

la taza de helado.
Los dos nos hemos molestado por la escena y comemos en silencio. Mi

celular me recuerda de su existencia cuando voy llegando a la mitad de mi
comida.



—Hola —respondo y mientras espero respuesta doy un sorbo de mi
refresco.

—Clementina, soy Ricardo Nueva. Tal vez mi nombre no te diga nada, pero
hace unos meses cancelé una cita contigo.

—Lo recuerdo.
—Disculpa si te molesto a estas horas, pero tu representante me ha dicho

que estás disponible.
—¿Toni? No importa. ¿Puedo pedirle que me llame más tarde? No se

preocupe por la hora.
—Está bien. Te llamaré en un par de horas si eso está bien para ti.
—Sería perfecto. Gracias.
Termino la llamada.
El licenciado Torrénz me mira llevándome la hamburguesa a la boca,

buscando restos de la suya entre sus mejillas con la lengua. Sé que va a
preguntar y no me voy a limitar a sus sentimientos.

—¿Es del trabajo? —me dice dudoso.
—De uno de ellos.
—Del bueno o del malo.
—Del bueno.
—¿Cuál es el bueno?
—Pensé que lo sabías.
Silencio.
Mi helado se acaba primero. El de él permanece intacto.
Entre las conversaciones de las personas que nos rodean no puedo

escucharlo con claridad.
—No me gusta que hagas ese trabajo —me dice acercándose a mí. En sus

ojos veo su molestia.
—No tengo opción. Es lo que hago.
—Sí tienes opción. Me molesta que te hagas creer que naciste para esto o

algo así.
—¿Cuál es mi opción? ¿Casarme contigo? No creas que no lo sé. No sabes

cuánto deseo que te divorcies de tu mujer para poder ser yo la que te quite el
dinero y la vida.

El sonido de mi voz siendo sarcástica y amarga se eleva por encima de las
demás voces. Su cara se enciende de inmediato. Sé que esto no va a subsistir
mucho más.

—¿Te gusta ser una prostituta? —me recrimina con un coraje que nunca le



había visto. Veo que se está hartando de mí, y por alguna razón, seguramente
impulsada por mi orgullo lastimado y mi deseo de terminar con cualquier cosa
que pudiera ser duradera en mi vida, me alegro de que así sea.

—No me hace daño serlo.
—Entonces será lo único que podrás ser.
Lo miro directo a los ojos. Aprieto la mandíbula para no soltar la lágrima

que ya se asomaba en cada uno de mis ojos. Acomodo mi bolsa y compruebo
que no soy la única con impulsos cuando lo veo a él lanzarse a la perdición.
Me toma del brazo y forcejeamos.

—¿Me vas a dejar aquí, prostituta? —me susurra con violencia tan cerca
del oído que siento que sus labios se mueven por el borde de mi oreja.

—Suéltame —le ordeno con control de mis emociones—. Suel-Ta-Me —le
repito y dejo que vea en mis ojos las primeras gotas que caen de lo que esta
noche se convertirá en una cascada.

Me levanto y salgo corriendo del área de comedor. Ruego para que afuera
esté un taxi estacionado en el cual pueda subirme inmediatamente. Ahí está. El
chofer me mira y me abre la puerta midiendo el tiempo a la perfección. Una
vez dentro me doy cuenta de que estoy tan molesta, tan enfadada, tan
vulnerable, que me hubiera subido a cualquier carro, sin importarme adónde
me pudiera llevar.

El taxi me lleva a mi casa. Al menos es un lugar conocido. Al menos puedo
acostarme en mi cama. Al menos puedo bañarme en mi baño. Al menos puedo
tomar de mi agua y ser parte de mis sueños.

Mi celular no deja de sonar. Cada vez el licenciado Torrénz. Se cansa
después de la hora. 34 llamadas perdidas. 21 mensajes de texto. 8 mensajes de
voz.

Apago el celular mientras entro a la regadera. Cuando salgo lo enciendo y
antes de que pueda dejarlo en la mesa vuelve a vibrar. Es el número de
Ricardo.

—Hola.
—Clementina. Es muy tarde, lo sé —miro el reloj y veo que pasa de la

medianoche—. Traté de llamarte hace un momento, pero no contestabas.
—Lo siento, no me percaté que estaba apagado mi celular.
—Está bien. ¿Procedemos a nuestra cita?
—¿Ahora?
—No me refiero a que nos veamos ahora mismo, no. Quiero decir que me

gustaría pedírtelo formalmente.



—No tiene que hacerlo. Sé reconocer cuando un hombre es un caballero.
No hace falta más.

—En realidad hay algunas cosas que quisiera conversar contigo antes de
hacer lo que… podemos hacer.

Lo escuché por un rato. Perversiones que no sobrepasan el límite de la
decencia. No de la mía. Me habló con cautela. Me hizo sentir confianza. Como
si nunca hubiera dejado de ser Clementina dama de compañía. En mi cabeza
veía al licenciado Torrénz diciéndome que sólo podría ser una prostituta.
Escuchaba a Ricardo, mi nuevo cliente de oro, de forma educada y formal. En
mi mente no cabía la posibilidad de negarle sus caprichos. Estaba segura de
que no iba a concertar esa cita, porque en cuanto saliera el sol iba a ir
directamente al cuchitril de Toni, le aventaría los cuarenta mil pesos en la cara
y saldría de ahí para siempre.

No había terminado la llamada cuando sonó el timbre. El corazón me dio un
brinco. Andrei habrá tratado de comunicarse también. Me habrá anunciado su
visita y yo no he podido contestar. Estará detrás de mi puerta, deseoso de mi
cuerpo, de mis ideas, de mi compañía, de todo lo que soy, dispuesto a darme
lo que él es.

El hombre me da lugar y fecha para nuestro encuentro y termino la llamada.
Corro a abrir la puerta y el licenciado Torrénz se me abalanza al cuerpo.

Queda de rodillas frente a mí, tomándome las manos, suplicando mi perdón.
Huele a alcohol. Me abraza y llora como un niño. Me aprieta por la cintura y
me jura que no se irá de mi casa hasta que lo perdone.

No paro de pedirle que salga de mi departamento. Le digo que no puede
estar aquí, que lo nuestro se ha acabado para siempre, que no puedo olvidar lo
que me ha dicho, y cuando me escucho reclamándole me siento miserable
sabiendo que yo le he dicho cosas peores. Me lastima cuando me aprieta entre
sus brazos. Llora y me muerde el vientre. ¡Perdóname! ¡Perdóname, mi amor!
Llega a tal mi desesperación que, habiendo quedado abierta la puerta, me
imagino que Andrei viene subiendo las escaleras y nos encontrará en esta
posición. ¿En cuál? Hombre enamorado de dama de compañía - dama de
compañía tratando de deshacerse de uno de sus amantes. No es lo que parece,
Andrei, yo le diría. Lárgate de aquí, mocoso, esta mujer es mía, diría el
licenciado Torrénz. ¿Qué está pasando?, se preguntaría Andrei. Alcoholizado
como está el licenciado Torrénz le diría que me ha dicho prostituta sin querer,
y que a pesar de que lo soy, él me sigue amando. ¿Prostituta?, preguntaría
Andrei. No podría más que mirarlo y perderlo.



—¡Auxilio! —grito en la desesperación.
—¡No, mi amor! —grita el licenciado Torrénz—. ¡No te voy a hacer daño!
—¡Dubái!
Me toma del brazo y me da un jalón que me lleva al piso. Caigo

descompuesta. Gritando el nombre de mi vecino
El licenciado Torrénz se sube a mi cuerpo y me tapa la boca con su mano.

Me mira con sus ojos rojos, sobresaltados. Las venas en su frente están por
explotar. Me repite una y otra vez que no me hará daño. Que quiere que las
cosas se resuelvan. En su locura comienza a besarme el cuello, a acariciarme
los pechos y a desabotonarme el pantalón.

Siento una presión indescriptible sobre todo mi cuerpo, especialmente en el
pecho, y de la nada sale volando el cuerpo del licenciado Torrénz. Me arreglo
como puedo para quedar sentada en el piso. Por reacción inmediata a la
pasión me pongo de pie y me exalto hasta el límite mientras veo que Dubái le
da la golpiza de su vida al licenciado Torrénz. Por el miedo, por la
desesperación, por la sorpresa, mi cara se deshace en llanto. Me abalanzo
contra ellos y trato de separarlos.

—¡Dubái! ¡Dubái! —le grito como si fuera un perro, fiel representación de
sus actos.

El licenciado Torrénz le alcanza unos golpes, y él responde con el doble de
manotazos. A mí me toca un jalón violentísimo, seguido por un empujón que
me devuelve al piso.

—¡Dubái! —vuelvo a levantarme, haciendo escuchar mi voz por encima de
mis lágrimas.

Ya estaba siendo expulsado de mi departamento el licenciado Torrénz,
colgando de las manos de Dubái por el cuello de la camisa. Una vez fuera,
Dubái lo larga y vuelve a entrar, cerrando la puerta. Yo lo alcanzo y sin
control le doy puñetazos en la espalda. De mis brazos sale toda la fuerza que
me quedaba. Tratando de controlarme me abraza, pero le cruzo la mano por la
cara. Más forcejeo. Termino llorando en su hombro.

No supimos cómo se retiró el licenciado Torrénz.
Cuando nos calmamos nos sentamos en el comedor. Me limité a

disculparme y a agradecerle. Dubái no me pidió ninguna explicación.
—Pensé que te estaba violando —me dice cuando me levanto por agua.
—Supongo que iba a intentarlo.
—Creí que era un extraño. Que había entrado a tu casa sin tu permiso.
—Entró sin mi permiso. Pero no es un extraño.



—Lo sé. Lo reconocí cuando le partía la cara.
—No tenías que haber hecho eso.
—No sé por qué lo hice. No me pude controlar.
—Yo también te golpeé. Déjame curarte.
—No te preocupes. Tú no me hiciste esto —sonríe y se apunta

descuidadamente a la nariz. La tiene hinchada, la hemorragia se ha detenido.
—Me siento culpable.
Me pongo a su lado con una docena de cubos de hielo envueltos en una de

mis camisas. Le paso la mano por la mejilla y le presiono el pómulo, luego
arriba de la ceja.

—No me duele —me dice, pero puedo ver que miente.
Me levanto nuevamente y traigo mi botiquín. Le limpio la cara con un trapo

húmedo. Le pongo un poco de ungüento en la mejilla hinchada y le paso un par
de analgésicos que traga sin agua.

—No sé si sea seguro que salgas ahora —le digo cuando se levanta y mira
por el ojo de seguridad de la puerta.

—Quiero comprobar que ya no está. Parece que se fue. No te preocupes
por mí. Lo importante es que tú puedas quedarte tranquila.

—Estoy tranquila. Cerraré bien la puerta.
Se me acerca. No sabe bien para qué, ni yo, y se nota en el ambiente de

inmediato.
—Bueno. Debo irme. Para que descanses y eso.
—Sí. Gracias. En verdad no sé qué hubiera pasado si no me hubieras

ayudado.
—No me debes nada —me dice y sale de mi departamento. Mira un piso

abajo para comprobar que el licenciado Torrénz se fue. Yo puedo saberlo
porque su camioneta no está donde siempre la deja.

Se despide de mí y espera a que cierre la puerta. Lo hago y después
escucho que él cierra la suya.

 
Acostada en mi cama, espero que mi celular cobre vida. Hay una llamada

que espero, o un mensaje. La señal no encuentra el camino hacía mi
habitación. ¿O será que el mensaje nunca fue enviado?

Me rindo cuando pasan de las cuatro. Apago todas las luces y me acuesto a
sentir el dolor que mañana me avergonzará. Me duele la espalda, de seguro
por aguantar el peso del licenciado Torrénz. Me duelen las nalgas por haber
caído al piso. Me duelen las manos; pobre Dubái, le pegué muy fuerte. Me



duele el corazón. No voy a decir nada al respecto.
Trato de bajar las pasiones leyendo un libro que no entiendo: Ulises. Me

quedo dormida sin notarlo, mezclando en mi pensamiento las letras del libro,
el color rojo, un viaje en autobús y la sensación de mis brazos flotando en el
aire, luego todo mi cuerpo se hunde en las aguas del infinito.



La muchacha andaba inquieta.
 
Una hora viendo desde mi auto basta para hacerme sentir una espía sin

talento.
En el asiento de atrás Breco se divierte mordiendo los cinturones de

seguridad.
Es increíble lo que una búsqueda de quince minutos en Google te puede

dar. Bibiana Flores Carrillo. 27 años. Egresada del Centro Universitario de
Ciencias Biológicas y Agropecuarias. Número de cédula. Número de teléfono.
Fotografías de sus últimas vacaciones. Fotografías de su último cumpleaños.
Fotografías de su familia. Fotografías del que reconoce como el hombre que la
hace feliz. Por último: dirección y teléfono del lugar donde trabaja. Clínica
Veterinaria Flor del sur. En la calle Flor del sur, justo enfrente de donde estoy
estacionada.

Tomo a Breco y cruzo la calle. El corazón me late en el estómago. ¿Qué
estoy haciendo? Lo estuve pensando desde que desperté. Una sola cosa me
calmaría en medio de este desastre que soy ahora. Verla lastimada. Verla
deshecha. No porque desee que se derrumbe, sino porque verla derrumbada
significaría mi fundación.

Me recibe una mujer en la recepción. Me hace llenar una hoja de registro.
Toma los datos de Breco. Le toman una fotografía y la imprimen en su nuevo
tarjetón médico. Me pregunto si alguien podrá encontrarlo buscando en
internet. Tienes un acosador, Breco. Así de fácil es.

Después de quince minutos de espera me levanto y hago una pregunta que
debí hacer desde que llegué.

—¿Cuántos médicos hay en esta clínica?
—Hay dos por turno. Excepto en la noche. A partir de medianoche sólo se

encuentra un doctor.
—Gracias —le digo y me dedico a estudiar las copias de los diplomas y

reconocimientos de los doctores colgados en la pared. Ahí está mi favorita.
Doctora Bibiana. Joven. Inocente. Tratando de salvar al mundo una mascota a
la vez. Paso al garrafón de agua cuando escucho que la puerta del consultorio
se abre. Finjo que bebo, en realidad sólo me estoy quemando los dedos con el
agua hirviendo.

Es ella. Habla con la recepcionista. Le da instrucciones sobre dar
seguimiento por teléfono a uno de sus casos. Voltea a mirarme y me saluda. Un
seco Hola, una formalidad que le extiende también a Breco. Yo dibujo una



diminuta sonrisa para ella. Breco le da el corazón.
—¿Cómo te llamas? —le pregunta al perrito cuando se agacha a

acariciarlo.
—Breco —le respondo sintiéndome un poco ridícula, no por contestar por

él, sino por la escena que imaginándola se hace real.
—¿De qué vamos a operar a Breco?
—Se comió uno de mis audífonos —le digo muy seria.
—Pasen —nos dice. Nos sujeta la puerta y cuando entramos termina de

presentarse—. Mi nombre es Bibiana. Toma asiento.
—Yo soy Lorena —le digo en la inmundicia.
En su consultorio hay una mesa elevada de inspección, un escritorio

diminuto, un par de sillas, más diplomas, algunas fotografías de perros y gatos,
un dibujo de un hámster, y en aquella pared, gloria de todos los trofeos, un
cuadro de ella y un par de perros enormes. ¿Hace falta que diga quién lo
pintó?

Me descubre mirando fijamente la pintura y me lo aclara como si no lo
supiera. Lo pintó mi novio, dice, presumiéndolo con orgullo. Eso bastó para
darme cuenta de que su posible extinción era una fábula.

—Esos son mis dos perros: Corcel y Garfio.
—Se ve que son enormes —le respondo desanimada.
—Bueno, lamentablemente Garfio —me dice acercándose a la pintura,

señalándome a uno de los perros con la mano— murió hace unos meses. Un
conductor descuidado lo arrolló.

Me quedo callada. Por un momento pienso que tengo una oportunidad.
¡Ya sé! Pobre perrito. No soy tan insensible.
—¿Tu novio hizo esa pintura para recordarlo? —le pregunto tratando de

disimular el tono que nadie puede disimular.
—No. Cuando lo pintó todavía estaba vivo. Aunque hizo el cuadro

basándose en una fotografía.
Toma a Breco y lo sube a la mesa. Le siente el estómago por fuera, le estira

la panza como queriendo sacar el audífono a la fuerza. No se comió nada.
—Al menos no se tragó una moneda —me dice.
Termina revisándole el hocico y palpándole el pecho. Me pregunta por su

edad. Por su dieta. Si hace ejercicio. Si se nota desmotivado. Si tiene sus
vacunas.

—Lo compré para mi papá. Desde que lo tenemos no le ha faltado nada.
—No parece ser grave. No te preocupes.



Llena un formulario y me da tiempo para verla humana, mujer, como yo,
como cualquiera. Alcanzo a ver una fotografía enmarcada de ella y Andrei en
la casa del bosque del ingeniero Vallerte. ¿Es que soy una copia de ella? ¿Ella
es una copia de mí?

—¿Él es tu novio? —le pregunto llevando todo más allá.
—Sí —me contesta a secas.
Inspecciono la fotografía. Es él. Es ella. En alguna parte de esa dimensión

estoy yo, en otro plano, en otra secuencia, en otro tiempo.
Aparto la mirada del marco de cristal y me dedico a ella otra vez. Miro su

cara brillosa y saludable, su cuello largo; marcado por algunos lunares, el
indicio de un escote que no es, sus aretes feos; de seguro un regalo de él, sus
manos escribiendo en una nota el nombre de un purgante, al final sus ojos
clavados en los míos. ¿Es que se ve en medio de mi cuerpo? ¿Es que sabe que
ahora compartimos recuerdos? ¿Es que puede ver a Andrei en mí?

Salgo buscando aire fresco. Torturada, mutilada. Sabiendo que Andrei no
va a terminar con esta mujer, suponiendo que ni siquiera se lo ha planteado.

Vine esperanzada a encontrarme con una Bibiana oculta detrás de su
profesión, escondiendo las lágrimas que le ha causado el imbécil de su novio,
con el que ha estado peleando desde la semana pasada, y me encuentro con una
mujer completa, dueña de sí misma, con los ojos intactos, con las emociones
estables. Ningún terremoto en su vida. Ningún hombre destrozando su figura.

¿Es Andrei un cobarde? ¿O soy yo una idiota?
Subo al carro y acomodo a Breco atrás. Lanzo el medicamento al asiento a

mi lado. Me tomo del volante y trato de arrancarlo con mis fuerzas. No hay
intensiones de lágrimas en mis ojos. Un veneno me sube por el cuello. En
segundos lo siento disolviendo mi lengua. ¿Dónde estoy? ¿Qué es todo esto?
¿Para qué vale cualquier intento?

 
Laura me abre la puerta. Pongo a Breco en el piso y entra corriendo a

buscar su agua. Paso sin decir nada. Me tiro en el sillón y espero a que Laura
entre como siempre: refregándose las manos en los antebrazos, aplicándose
una de sus cremas.

—¿Qué te pasa? —me dice.
—¿A qué hora llega Rodolfo?
—A las seis, como siempre.
—¿Cómo sigue?
—Dice que mejor. Pero varias veces se ha quedado sin fuerzas.



No soporto escuchar nada más. No puedo. No hoy.
Me levanto y salgo de ahí.
Kevin viene cruzando la calle. Apura el paso cuando le llamo con la mano.
—Tina, ¿ya te vas?
—Vine a traer a Breco. Gracias por llevarlo a mi departamento.
—¿Se divirtieron?
—Muchísimo. Escucha; Laura dice que Rodolfo se ha quedado sin fuerzas.
—Creo que es más grave que eso, Tina. A veces no puede orinar.
—¿Por qué no me habían dicho?
—Rodolfo insiste en que no te molestemos. Dice que es normal que una

persona de su edad comience a enfermar.
—¡No, Kevin! ¡No es normal!
Estoy harta de todo. Subo a mi carro. Kevin mira mi molestia desde fuera

de la ventanilla. Que lo disculpe, me pide. Doy reversa para salir de la
cochera y me pierdo entre las calles.

Aprovecho un embotellamiento para llamar a un doctor del cual obtuve su
número por recomendaciones. Es un médico que hace visitas a domicilio y
cobra muchísimo, pero parece que en su maletín lleva un amuleto que ahuyenta
a la muerte, no literalmente, eso me han dicho.

Le explico la situación brevemente. Me dice, en palabras similares a las de
Kevin, que es normal que un hombre tenga estos problemas. ¿Qué pasa con la
palabra normal estos días?

Me dice que puede ir a verlo pero que necesitará hacerle exámenes
especializados en su consultorio.

Le doy la dirección y me afirma que irá el lunes a primera hora. Después de
que confirme mi pago. Anoto el número de cuenta al que tengo que hacer el
depósito. ¡Cinco mil pesos por la visita! Si mi papá se entera me va a matar.
Dependiendo de los estudios posteriores, la cuenta puede superar los treinta
mil.

Miro mi bolsa fijamente. Traigo los cuarenta mil pesos para salir de la
asquerosa agencia del ingeniero Montiel. Pero por ahora eso no importa,
¿cierto?

El doctor Maravillas se despide de mí y me asegura que mi padre estará
bien. Es lo menos que puede hacer.

De inmediato mi celular reclama mi atención. Es Daniel.
—¿Dónde estás? ¿Quieres que pase por ti?
—¿Disculpa?



—Tienes una cita con un tal Ricardo Nueva.
—No es hoy.
—Sí es hoy. A las cinco.
—No puede ser —le digo para ganar tiempo.
Sé que es hoy. Pero estaba tan segura de que ya no pertenecería a la agencia

que lo saqué de mi mente.
—Estoy atorada en el tráfico, al sur de la ciudad.
—Toni me dijo que ya te había llamado y que lo tenías todo listo. ¿Sabes

dónde es la cita?
—Es en el Hotel Residencias.
—Hay una reservación a tu nombre. Por lo demás no debes preocuparte.
—Llegaré por mi cuenta. Te llamo cuando esté lista para dejar el lugar.

¿Podrás ir por mí?
 
¿Qué depende de esta cita? ¿Y si no la cumplo? ¿Dónde está Andrei? ¿Qué

está pasando? ¿Por qué quiero reír? Estoy segura que esa risa se convertiría en
llanto.

¡Maldición! ¡Maldición! ¡Maldición! ¡Maldición!



Cadáveres calientes.
 
A las cinco con treinta minutos, exactamente como me lo pidió Ricardo,

bajé de mi habitación al bar. Cuando llegué lo vi esperando en la barra. Me
acerqué con mi figura borrosa, contenida mi piel por el vestido que me
sujetaba y mis tacones dando los pasos que yo había olvidado dar.

—¿Me puedes dar agua mineral? —le pido a la mujer que atiende el bar.
¿Qué hombre le pide a una dama de compañía que lo espere en el bar de un

hotel, a las cinco y media de la tarde, y que pida un vaso de agua mineral?
Sé que hay peticiones peores, pero no me caería mal tomar algo de alcohol.
Mi bebida llega por un lado y por el otro Ricardo Nueva.
Siento el hielo de la bebida entre mis manos. Me dijo que pidiera agua

mineral, no que la bebiera.
Levanto la vista y me encuentro reflejada en un espejo al fondo. Maquillaje

cargado. Perfume a pedido. Pelo recogido. Gargantilla de oro. Dos anillos en
la mano izquierda. Aretes pequeños. Ropa interior blanca con encaje. Todo
sacado de una lista enviada por el cliente. Lo único que había quedado a mi
“consideración” era el vestido, y solamente el corte, porque debía ser rojo.

Una idea viene a mi mente y le sonrío a mi reflejo en el espejo. ¡Es todo
cierto, niños! ¡Sigan sus sueños! ¡Todos se cumplen! ¡Mírenme! ¡Yo soy una
prueba más! ¡Lo único que quería era hacer peluches a la medida! ¿Acaso no
soy la muñeca más bonita de todas? Lo soy para este caballero que me ha
mandado salir de mi caja. Un paquete enviado desde sus sueños, para él
mismo.

Siento su mano recorriendo mi cintura. Eso basta para sentirme más hueca.
¿No siente que no está tocando nada, su señoría Ricardo? Soy una nube agria.

La tensión de un hilo sobre mi cabeza me hace girar a verlo. La soltura de
otro lazo cruzando mi cuerpo me hace sonreírle.

Conversación vacía. Según los sofistas esto, según las reglas de hoy
aquello. Platón no era el hombre que nos dicen, los pensadores de hoy son
incluso peores. Hay una regla universal que nos rige, tenemos libertad de
expresión.

Es curioso que lo diga, no me sorprende cuando recuerdo que para estos
hombres yo no existo. Libertad de expresión, dijo, pero me ha dado órdenes
para que cuando nuestra conversación termine, exactamente a las seis cuarenta
y cinco, suba a mi habitación, me desnude completamente, dejando sólo la
ropa interior en el borde de la cama, y lo espere acostada boca abajo,



fingiendo estar dormida. Puso mucho énfasis cuando me dijo: “No debes
despertar por nada del mundo”. Por nada del mundo. Acertó. En este momento
yo soy la nada del mundo.

Miro mi reloj. Seis cuarenta y cuatro.
Hago a un lado el vaso de agua mineral. Él corta su sentencia. Me hablaba

del marxismo y sus aplicaciones torcidas, aunque apabullantemente acertadas
en nuestra sociedad consumista y el rol de todos nosotros en la esclavitud
industrial de la que somos víctimas y verdugos. Me pongo de pie y me retiro
sin mirarlo. Sin decirle nada.

Hasta ese momento no había dicho más que “Sí”, “Estoy de acuerdo”, “No
tenía idea”, mientras que pensaba “¿Qué acaba de decir?” “Es horrible que
piense eso” “No sé si pueda asentir como si nada a esa mirada en busca de mi
aprobación”.

No volteé a invitarlo. La verdad es que no me importaba si iba a buscarme
a la habitación o no. Pero hice todo lo que me había pedido.

Dejé la puerta abierta. Me desnudé. Puse la ropa interior en la orilla de la
cama y me acosté boca abajo.

Llegó después de unos veinte minutos. Lo escuché entrar con mucha
precaución. Sus pasos apenas eran audibles sobre la alfombra.

Cerré los ojos.
Sentí su mano sobre mi pantorrilla. Me sacudió con cuidado un par de

veces.
—¿Estás despierta? —me dijo con su voz de Eguchi moderno.
Pasé saliva tranquilamente.
Lo escuché oliendo mi ropa, buscando en mi bolsa. Después de un rato se

acostó sobre mi cuerpo. Estaba vestido, hasta los zapatos, y en la boca traía mi
ropa interior.

—Clementina, ¿estás despierta?
¡Qué buena pregunta! No tengo respuesta.
Comenzó a besarme la cara. Se masturbaba con delicadeza cuando me

besaba los labios. Cuando se cansó se levantó, se sentó en la orilla de la cama
y se quedó ahí un momento, resoplando sus exhalaciones. Volvió para sentarse
a mi lado. Traía una tela muy suave y un desmaquillante. Comenzó a quitarme
de la cara su petición. Lo hizo con cuidado excesivo, sobre todo en los ojos.
Se guardó el trapo en la bolsa del pantalón y se puso a jugar con mis dedos.

—Eres una mujer muy bonita —me decía como si sus elogios fueran un
premio—. Y muy inteligente. Recuerdas todo lo que hablamos en el bar,



¿verdad? —puso uno de mis dedos en su boca y lo recorrió con su lengua, me
acarició el cabello y hundió una de sus manos en mis nalgas—. Eres una mujer
muy bonita.

Se quitó la ropa. No sé si quería ponérmela, pero después de recorrer un
par de veces la orilla de la cama me cubrió las piernas con sus pantalones.

Intentó meter su pene en mi boca, pero yo estaba demasiado abajo. Se
levantó y me cargó a un lado. Acomodó un par de almohadas y me volvió a
poner en la posición original. Ahora mi cabeza quedaba elevada. Entró en mi
boca sin esfuerzo. A veces entraba demasiado y me asfixiaba. La retracción de
mi garganta lo convencía de salir y escuchando mis arcadas me acariciaba el
cabello, me limpiaba las lágrimas de los ojos y me preguntaba:

—¿Estás despierta?
Ya no sentía mi mano izquierda. Estaba acostada encima de ella. Ricardo

comenzó a hacer ruidos extraños. ¿Estaría cerca de terminar? No quiero que lo
haga en mi boca.

Se baja de la cama de un salto. Creo que le ha dado un calambre en una
pierna. Yo aprovecho para sacar mi brazo de mi cuerpo.

Cuando se repone vuelve a mi lado. Me quita las almohadas de la cabeza y
las pone debajo de mi ombligo. Se acuesta arriba de mí y me penetra sin
preocuparse si estoy lista para recibirlo.

Siento una presión desconocida dentro de mí, como si todo el vacío que
siento en ese momento tratara de llenarse con aire. Suelto un gemido seco y él
se detiene. Recarga su mano en mi cabeza y me amontona el pelo sobre la
cara. Vuelve a arremeter contra mi cuerpo y siento de nuevo la presión. Me
sube por la garganta, me hace sentir que la cabeza me va a explotar.

Se cansa rápido y me voltea boca arriba. Quita las almohadas y me penetra
tranquilamente. Lo que le importa ahora son mis pechos. La presión pasa a
ellos. No pone atención a la fuerza que me aplica. Después se sienta en mi
vientre y me toma de la cabeza para que lo alcance con la boca. Es imposible.
Siento que se molesta y se conforma con manosearme completa.

Me devuelve a la posición boca abajo y me penetra mientras se sujeta de
mis nalgas.

Empiezo a gemir por la brusquedad, no por el placer. ¿Estoy sintiendo
placer?

Se quita el condón y termina en mi espalda baja. Toma mi mano y me hace
acariciarlo hasta que no puede con los nervios. Se levanta a buscar mi ropa
interior y me limpia con ella. Después se las arregla para vestirme. Le cuesta



trabajo ponerme el brasier. Mientras lo intenta siento helado el semen en mis
calzones, pegándose a mis nalgas.

Cuando termina con la ropa interior busca el vestido y me lo pone encima,
como una cobija. Se acuesta a mi lado y me acaricia las mejillas. Me besa la
boca y me acomoda el cabello.

En mi mente lo veo sintiendo arrepentimiento por lo que me acaba de hacer.
Pero estoy segura de que esa sensación es la mía. Mido el vacío dentro de mí
y lo adivino como una muestra de lo que habrán sentido todos los hombres
después de estar conmigo. No una decepción, eso no, sino la muestra de que
nada tiene valor en la escala del placer que nos hemos hecho.

He jugado a ser una salvadora, pero no creas que no me doy cuenta de que
no he salvado a nadie. He tratado de ser una libertadora, y no he podido
liberarme a mí misma. He tratado de curar a mi padre, pero es evidente que la
que sufre una enfermedad soy yo. He tratado de enamorarme una vez más, pero
he cometido el error de dejar que otros se enamoren de mí. En ese punto nada
puede ser lo que era. Todo pierde el propósito. ¿Por qué deberían ellos tratar
de amarme? Es verdad que no pueden hacerlo. ¿Por qué debería yo dejar que
lo hagan? No puedo decir que no lo han intentado.

¿Soy una mujer falsa debajo de esta imagen fabricada? No. Imposible. Yo
soy real. Sigo siendo el líder de mi manada de lobos. Pero, ¿dónde están
todos? ¿Por qué no puedo encontrarlos? ¿Es que no aúllo lo suficientemente
fuerte? ¿Es que no existen los lobos? ¿O es que no soy uno de ellos?

—Clementina. ¿Estás despierta?



Mi lugar entre sus brazos.
 
Me invitó a su departamento como si nunca nos hubiéramos visto, como si

no nos conociéramos y fuera ésta la primera vez que vamos a hablar.
Me convencí de que no debía venir. Me lo recuerdo con un reclamo ahora

que estoy por tocar el timbre.
Abrió la puerta y lo supe. Lo vi. No tuvo que decirme nada.
Nuestros sentimientos salieron en una ráfaga entre nuestros cuerpos y la

puerta. Quedamos dentro dos cáscaras de humanos que juegan a que se
conocen, que tratan de crear más sensaciones tocándose las manos y
mirándose a los ojos.

Risas bobas.
—¿Qué?
—Nada.
Estremecimientos cuando el corazón no encuentra lo que busca.
Se levanta a traerme agua. Insiste en verme las manos. Supongo que debí

traerle flores.
Acomodo mi cabeza en su pecho cuando se sienta junto a mí y pienso en lo

mucho que quiero estar ahí, con él, pero en otro lugar, con alguien que no es él,
alguien que se le parece, idéntico al que hasta hace unos días era todo lo que
quería.

—¿Qué quieres hacer? —me pregunta.
Yo quise contestarle que quién era él. Qué había hecho con Andrei. Pero

recordé lo que yo había hecho y todo lo que había pensado. Me di cuenta de
que tal vez éste era el mismo Andrei de siempre, y que, de no serlo, habría
sido yo la que lo había acabado.

Confundí los pensamientos con la vida.
¿Dónde está la cama en la que despertamos aquel día? ¿Por qué no suena

Chopin en las bocinas de su estéreo? ¿Es este molesto olor a alcohol el mismo
olor que me desvaneció de este planeta la primera vez que lo olí?

Le acaricio la mano con mucho cuidado. Él no tiene la culpa de mis
pensamientos.

Se siente como si acariciara una bolsa de plástico.
Se levanta cuando asume que si esto sigue así me levantaré y me iré para

nunca más regresar. Sale de su habitación con un cuadro. Es el mío. Lo veo en
su sonrisa, forzada como la mía.

—Creo que no hace falta que lo detalle más.



—¿De verdad me dejarás verlo?
—¿Por qué no? Es tuyo.
Me senté en la orilla del sillón y lo recibí. Me transportó a otro lugar. En

ese momento no era Clementina mujer, ni Clementina dama de compañía, ni
Clementina horrible ser humano. Era una nube que iba desapareciendo poco a
poco, llevada a otra dimensión por un suave viento que purificaba el ambiente.

Era una figura, como la del cuadro, sin consistencia. Una línea infinita que
abarcaba mi cuerpo y lo recorría una y otra vez. Una línea que se repetía con
cada color del arcoíris sobre un fondo ceniciento. Debajo de las líneas
multicolores, una sobre otra, yo distinguía una figura humana, acaso la mía.
Apenas dando la ilusión de estar desnuda.

—Es difícil pintar un retrato. Pero creo que es más difícil pintar los
pensamientos —me dijo y lo miré.

Las líneas, todas ellas, se conglomeraban en mi cabeza, hacían mi cabello,
o mi cabello hacía todo lo demás. Son ideas, dice Andrei, pero pueden ser
cualquier cosa, así como se hallan en cualquier color. Un collage  de
romboides de diferentes colores y medidas cortaban mi pecho a la mitad.
Todas las líneas pasaban en diagonal, todos los colores en vertical.

Ahí está Chopin enredado en mi cabello. Está la cama. Está el cuerpo de
Andrei, que bien puede ser el mío. Están las veces que hicimos el amor. Están
las promesas que nos hicimos sin palabras. Están los compromisos que por
ahora nos han superado. Es que es tan fácil asegurar el progreso de la vida
cuando estás enamorado.

Desvié la vista por un momento, dejé el lienzo en el sillón y me puse de
pie. Lo tomé de las manos y lo miré a los ojos con insistencia. Aquí estoy,
Andrei. ¿Dónde estás tú? Él seguía sonriendo como si nada hubiera pasado.
¿No se da cuenta de que todo lo que debió suceder había sucedido? ¿No se da
cuenta de que nuestros corazones salieron corriendo cuando abrió la puerta
para dejarme entrar? ¿No se da cuenta de que todo ha terminado?

El universo había cambiado de lugar y se había olvidado de llevarnos
consigo.

 
Nos sentamos a la mesa fingiendo que habíamos pasado la prueba del

tiempo. Quisimos pretender que nos dábamos una segunda oportunidad, que
era en realidad la primera, que a partir de ahora todo sería diferente y que no
íbamos a rendirnos. No sabe que no pude superar la noche de ayer.

—¿Cuándo vas a hablar con Bibiana? —se lo pregunté directamente, sin



vacilar, sin esconder la figura de ella debajo del mantel, llamándola por su
nombre, pero con una voz de hastío e imprudencia, haciéndole notar que era
para mí una vulgar llamarada que se resistía a dejarse sofocar. ¿Cuándo vas a
dejar a Bibiana? Yo sabía bien la respuesta.

—Es algo más difícil de lo que crees —me contestó incomodo, actuando
que es difícil hablar mientras comemos.

Alitas de pollo en salsa BBQ. ¿Siempre fue Andrei un hombre simplón? ¿O
no me doy cuenta de que esta escena la puso para decepcionarme? Bibiana
debió preguntarle anoche: ¿Cuándo vas a hablar con Clementina? Me imagino
que lo dijo con su voz de desprecio, como si fuera yo su perro que había
ensuciado la alfombra, o el gato que desgarró una esquina de su sillón. ¿Cómo
pudiste salir con esa fulana? ¿Sabías que finge que su perro se come sus
audífonos sólo para ir a espiarme? Qué asco de persona, Andrei. Habla con
ella.

Tomo la alita que está por encima de todas, la más fría. Siento la salsa
aceitosa en mis dedos y escucho un enorme reloj de pared moviendo el
segundero en mi espalda. El poder habla. Siempre soy yo la que pierde. No
puedo seguir con el tema. Lo único peor que ser la segundona de un hombre es
celarlo. Puta y celosa.

Me siento sucia. Me siento poco sexi. Me siento distante, como si pudiera
verme a mí misma desde el otro lado de la sala. Me siento ridícula y estúpida.

Quiero dar un discurso de odio, pero la luz se va apagando dentro de mí y
no puedo leer en la oscuridad. Mucho menos correr.

Inevitablemente me caigo.
Una idea, la peor de todas, me viene tomando la cabeza: La súplica.
En el suelo, rodeada de oscuridad, atrayendo al dolor, alejada de mi reino,

sabiendo que esta noche no habrá luna llena, levanto la cabeza para mirar a
este lobo delante de mí. Le sonrío en confidencia. Lo miro con decisión, la
última que me queda.

—No te preocupes —le digo—. Algo se nos ocurrirá.
Él no me devuelve la sonrisa. Baja la mirada. Me deja tirada para que me

arrastre.
Por fin levanta la cara y compone el gesto a mi favor. Su sonrisa me

enferma. Nos convierte en dos extraños comiendo alitas en una casa
inflamada, sentados en una mesa que de tener vida preferiría salir corriendo,
¿o soy yo quien se siente así?

—No lo sé —me contesta, lanzándome una piedra en lugar de una linterna.



—Tú me llamaste para que viniera.
—Tal vez no fue buena idea.
¿Cómo iba a poder imaginarme que me iba a doler tanto? Tú eras el

indicado, Andrei. ¡Me lo prometiste! Ahora te escondes, ahora corres y me
dejas atrás. Me destrozas el pecho con tus garras y me clavas tus colmillos en
el corazón.

Su celular suena y él se levanta a buscarlo. Es ella. Lo sé por cómo le
habla. Lo sé porque baja la voz. Esta vez no sale a contestar a la calle.
Estamos en su casa. Soy yo la que sobra.

Quiero hacer uso de lo que me queda de dignidad y ponerme de pie, pero la
tristeza me ha puesto una cadena al cuello, sujeta al centro de la mesa.

Alcanzo a levantar un poco la cabeza y lo miro mientras me mira. Sus ojos
me atraviesan.

—Andrei —le digo y el tiempo se detiene. Siento que hasta Bibiana ha
dejado de hablar. Quiero decirle alguna barbaridad, quiero convertirme en
lobo y que lo salvaje se me pase de la mano con él. Pero la fuerza no me da
más que para ponerme de pie. Él da un paso al frente y de inmediato veo que
no tengo oportunidad aquí. Es como lo pensé: Eras el único, ahora serás uno
más.

La radiación de mi cuerpo debió contaminarlo, al menos sirvió para que se
pusiera a la defensiva, o fue ella la que lo incitó a hacerlo.

Me gruñe y me amedrenta, ella se pone debajo de su cuerpo, entre sus
patas; quieren hacerme creer que está asustada, pero sé que se pone ahí para
defenderle el cuello. ¿Es que ella también es un lobo?

—Dame un momento, Clementina —me dice cubriendo el micrófono.
De nuevo la súplica disfrazada de sentimientos.
—Quería amarte, Andrei —le susurro, o creo que le he susurrado. No me

escucha.
El corazón me da un vuelco, pasa de mi pecho a mi estómago cuando

Andrei dice:
—No es algo que debamos hablar por teléfono, Bibiana.
El tono en que lo dice me otorga un resquicio de alivio. ¿Habrán peleado

ya? ¿Habrá Andrei dado pie a una separación?
De pronto mi cara ya no puede hundirse en mis lágrimas, haría lo que fuera

para mantenerme a flote. Qué sorpresa. Tengo un corazón que se compara con
el de un corredor de maratones. Me mantengo. Encuentro la llave de la cadena
que me sujeta al centro de la mesa. Soy yo la que ahora cubre el cuello de



Andrei. Me da lugar para que le mire la cara, para que module los latidos de
su corazón con mi mirada. Está listo para que ella le cante una canción de
despedida.

¿Estamos Bibiana y yo compitiendo por Andrei?
Termina la llamada y yo tomo mi lugar.
—Le dije que teníamos que hablar de nuestra relación. Creo que ya sabe de

qué se trata.
¿Es todo? ¿Yo gané?
—No sé qué decirte.
—No digas nada. Soy yo el que debe hacerlo. Debo confesarte que quería

que vinieras para decirte que todavía no estoy seguro de lo nuestro.
Entonces Bibiana y yo estamos compitiendo.
Las cosas. Las cosas. Las cosas. O lo que yo entiendo que son.
Quiero decirle que debo ser honesta con él. Que ayer me acosté con un

hombre por dinero. Que me tuvo toda la noche despierta, fingiendo estar
dormida, mientras hacía con mi cuerpo lo que se le daba la gana. Que yo
entendía que las cosas no son lo que parecen. Pero de pronto nada tuvo
sentido. Aquí estoy, sentada frente a él, sabiendo que todo sucedió en realidad.
Le pido, de alguna manera, que deje a su novia, que la sustituya conmigo, y yo
lo he sustituido con otros.

¿Entonces debería decirle la verdad? No es que le haya mentido. Pero los
secretos se vuelven mentiras, ¿no? Una verdad omitida es una mentira. ¡Tengo
derecho a tener secretos!

La vida se confunde con los pensamientos. ¿Dónde queda el amor?
El amor será un par de horas, una docena de palabras, un centenar de

destellos de luz intercambiados en algunas miradas, debajo de un sol
tempranero en una casa en medio del bosque.

Perdóname, Andrei. Te hice algo que no debía. Pero es que tenía miedo.
Tenía miedo de verte partir, y sabiendo que no puedo retenerte, considerando
mi integridad por encima de mi estima, conteniendo la súplica que esta misma
noche me hizo ceniza los pulmones, quise perderte. Pero quiero que lo sepas,
aunque sea con mi mirada, ahora que me miras, otra vez, como siempre lo has
hecho: no quiero que me dejes.

Me arrancaste del piso. Me recordaste lo que es estar enamorada. No me
crees, pero lo haces cada vez que estamos juntos. Mira la pintura que me
hiciste. Dices que has visto mis pensamientos. En realidad, encontraste un
lugar donde escondernos. Nos falta mucho para que podamos estar juntos, es



verdad. No sabemos cómo detener el tiempo, aún. No tenemos cuidado de
nuestros pasos cuando salimos, sabemos que vamos cegados por la compañía
del otro. Lobos que deambulan por un bosque que no les pertenece, sin
importarles que la luz de la luna no los lleve a ningún lugar. Quisimos
encontrarle un nuevo significado al amor, y a pesar de que sabemos que
mejores amantes que nosotros lo han intentado, nos lanzamos a la fosa sin la
seguridad de poder volver. No podemos, Andrei. No me atrevo a pedírtelo.
Deja de insistir. Ni de un modo, ni de otro. En mi mente puedo decirlo, pero
mis pensamientos no reflejan ninguna realidad. No me dejes, Andrei. O no me
hagas daño. ¿Es lo mismo?

—No te entiendo —le digo sabiendo que dejé atrás nuestra conversación.
—Dije que quiero que me lo pidas.
—¿Que te pida qué?
—Pídeme que deje a Bibiana.
—No puedo hacer eso.
—¿Y si ella me pide que te deje a ti?
—¿Sólo eso basta para que lo hagas?
Se levanta y se aleja.
¿Es hora de las promesas desesperadas? ¿Qué puedo prometerte, Andrei,

sin parecer una mujer del montón, una fulana con sentimientos cualquiera, y
cualquier manera de demostrarlos? Te prometo que encontraré una nueva
manera de ver las cosas, y si no lo hago, entonces te prometo que al menos las
cosas nos distinguirán de los demás. Te prometo un amor diferente. Te prometo
que a pesar de que la vida nos supere y nos encontremos hundidos en el fango
de lo cotidiano, el mío seguirá siendo ese amor diferente. Te prometo que en
un análisis superficial podrás seguir sintiéndolo después de diez años. Te
prometo que dejando a los demás a un lado, seré todo lo que necesitas para
vivir como estamos supuestos a hacerlo. Te prometo que la pintura que me
acabas de dar será todo lo que necesite para llevarte ahí siempre que quieras.
Te prometo mis pensamientos. Te prometo que a pesar de estar rota encontraré
la manera de hacerte feliz. Te prometo seguir siendo un lobo. Pero por favor
no me abandones.

Las súplicas que no se hacen se convierten en lágrimas.
Son las cosas, o lo que interpreto de ellas.
—Pídeme lo que quieras, Clementina.
—Ahora mismo tengo todo lo que necesito. No puedo pedirte nada.
—Pero habrá algo que haga falta para que podamos estar siempre así.



—No te das cuenta de que no es verdad. No depende de nosotros.
—¿Entonces de quién?
—No lo sé. De alguien. O de algo.
—Pídeme algo, Clementina.
—¡No puedo! ¿No ves que me rompo?
En dos pasos se puso a mi lado. Me abrazó. Me pidió disculpas. No sabe

que las disculpas se las debo yo. Un escalón me aleja del vórtice en el que
siempre me meto. No puedo atravesarlo esta vez porque estando fuera me
siento mareada. La realidad no es para mí.

—Entonces déjame pedirte algo —me dice quedándose sin voz.
—No —le respondo todavía llorando.
Lo encuentro moribundo en algún callejón de la ciudad en ruinas que es mi

mente. Sálvense los que puedan. ¡Mujeres y niños primero! ¿No hay ninguno?
Entonces es demasiado tarde. Que los hombres que han sido y me han hecho se
queden a morir conmigo. La gobernadora se desmorona con su ciudad.

—¿Qué nos queda si no podemos asegurar que tenemos sentimientos? —me
pregunta seriamente.

Lo tomo de la mano y lo llevo a la habitación.
—Sí los tenemos —le digo y lo acuesto a mi lado. Me cubro con sus brazos

y nos dedicamos a nuestros pensamientos, siendo los míos cada vez menos.
Afuera de la ventana se va mostrando la oscuridad de la noche. Las nubes

se encienden azules y un pedazo de luna dibuja las siluetas de los árboles en
las cortinas. Sin haber encendido ninguna luz, la oscuridad enfría la habitación
donde todavía estamos mudos Andrei y yo. Hay un silencio que de a poco va
pervirtiéndose. Se vuelve incómodo al fin. Pero las palabras no son una
alternativa menos difícil.

—Te hice daño —me dice—. Lo siento. No quería hacerte llorar.
—Los conozco desde hace mucho. Tú eres uno de ellos. De alguna manera

los hombres siempre me hacen llorar.
Se ilumina un poco la habitación, o es que abrimos un poco más los ojos.
—No quiero tomar esta decisión —me dice en tono de confesión.
Estoy consciente de que no hablar me resta puntos en el marcador que él ha

de llevar en su cabeza. Mañana, o algún día de estos, será el turno de Bibiana.
No puedo hablar de su estrategia, pero sé que su punto fuerte también es su
punto débil: ella tiene historia con Andrei, bases, tiempo, planes y promesas
más extensas; incluso a medio desarrollo. Qué tanto puedo sobresalir de eso
depende del recuerdo de Andrei, de sus expectativas y de su deseo de



convertirse en lo que yo le prometí, pero que no le dije.
Sé que la ventaja no la llevo yo. Pero no pierdo la esperanza. ¿Qué más me

queda? No puedo dejar de sentir que lo he perdido. O que lo voy a perder. O
que quiero perderlo. O que me pierda.

 
Nos quedamos dormidos sin darnos cuenta.
Despierto porque el frío me sigue encontrando en los brazos de Andrei. Me

levanto y trato de no despertarlo. Tomo la cobija y nos cubro con ella.
Quedo frente a él. Finge que está dormido. Nosotros no dormimos

plenamente en noches así.
Lo sigo viendo en sus ojos, los que mantiene cerrados, negándome y

negándose a sí mismo.
Estar consciente de que las oportunidades se me acaban no es lo mismo que

imaginarlo. Cada segundo que paso a su lado sin decir nada es un segundo
menos en nuestra historia. Cada minuto que pasamos dormidos en nuestra
“despedida”, será una eternidad en mis recuerdos.

Si esta es la última vez que estamos juntos, si es esta la última vez que
hablamos: ¿Qué puedo decirle?

Acostado, durmiendo a mi lado, puedo verlo todavía, girando en torno de
su cuerpo: Andrei como es en realidad, o como yo quise verlo, o como pude
encontrarlo. Una luz incomparable, una marca que me asegura poder
distinguirlo a la lejanía. Como la luna no se confunde con el sol, o como la
constelación de la osa mayor no se confunde con la menor, estrella polar, o
Venus haciendo un hoyo en el cielo, absorbiendo cada uno un poco de lo que
soy, llevándome lejos de donde estoy, infectándome la sangre con la sustancia
del delirio.

La ventana enmarcaba un número infinito de estrellas, y en ese infinito
cabía una parte de mí.

Veía todas esas luces. Entre ellas quería reconocer a Andrei. No estaba. No
pude encontrarlo. Comprendí que lo nuestro no podría llegar más lejos.

Quise levantarme y pintar sobre uno de sus lienzos su ventana llena de
estrellas, imaginando que alguna de ellas era eclipsada por una luna
gigantesca, habitada por lobos solitarios, como él, como yo. Quise poder
pintar esa imagen una y otra vez. Colgar los cuadros en su pared. Así cada uno
sería una ventana, desde donde, tal vez, podríamos volver a vernos algún día.

En el cielo se iban licuando las nubes, estallando después la luz de las
estrellas sobre las capas de materia debajo de las copas de los árboles.



Me levanté y le di un beso idéntico al que me dio cuando me dejó en mi
departamento. Salí a la sala y tomé mi pintura. Me puse mi suéter y me
acomodé la bolsa.

Indecisa de salir. Deseosa de quedarme. Una vez fuera no volvería a entrar
nunca.

En mi cabeza una canción para decirnos adiós.
Pensando que esto es lo que debía hacer para arreglar la cadena de espacio

y tiempo, suplicando que si acaso estaba cometiendo un error algo me
impidiera llevarlo a cabo. Nada, ni una señal. Hice lo que tenía que hacer.
Había tomado la decisión de abandonarlo.

Sin sentir pena por mí ni por él, más bien un alivio vacío e indecente,
apenas una fuerza degenerada que me convencía de no voltear la cabeza, me
despedí de él imaginándolo lejos de mí, contento, aliviado por no tener que
cargar conmigo y mis problemas.

Dibujé en mi cara la sonrisa más triste y salí a buscar la noche. Así ella
dejaría de buscarme.



Pepenadores de tiempo.
 
¿Acabo de pasar un semáforo en rojo?
Laura me ha llamado hace unos minutos. Me ha dicho que Rodolfo no se

siente bien. Por el tono de su voz, el que distinguí de otros que usa, puedo
asegurar que es algo grave.

Todas las predicciones se me agolpan en la frente.
Dejo el carro a media cochera y salgo corriendo, dejando la puerta abierta.

Delante de mí encuentro el espejo de una realidad que no me identifica,
porque no me pertenece.

Lo siento desde esta mañana. Todo es un sueño. Debe serlo. De no ser así
me da pavor pensar lo contrario.

Laura me abre la puerta y la veo preocupada. Nunca la había visto así. Su
mirada me cierra los ojos, me comprime la garganta, me hace llorar sin razón.

Me recibe en sus brazos y la detesto por detenerme.
—Está en el cuarto —fue lo que me dijo.
¿Qué debía pensar?
Una vez dentro identifiqué a Breco en un rincón, acostado en su tapete

favorito. Ni se movió cuando me vio. ¿Habrá visto pasar algo peor antes? Me
agarré de las paredes del pasillo que daba a su habitación y gemí para
compensar mis lágrimas reprimidas.

Abrí la puerta lentamente. Si Rodolfo estaba dentro, muerto, jamás lo iba a
perdonar.

Lo oí respirar con dificultad. Un alivio instantáneo hizo que fuera más fácil
llorar. Me senté junto a él y lo tomé por el brazo.

Volteó a mirarme. Tenía la cara roja y los ojos llorosos. No sentía su fuerza
en mi cuerpo.

—Clementina… Estaba soñando…
—¿Qué estabas soñando? —le pregunté limpiándome la nariz con la manga

de mi suéter.
—Estaba soñando, Clementina…
Los vellos de la nuca se me erizaron. Sentía que alguien o algo nos

observaba desde la esquina de la habitación. Miré sin valor, esperando que lo
que fuera me saltara al cuerpo y me comiera la cara.

—¡Laura! ¡Laura! —grité con todas mis fuerzas—. ¿Qué es todo esto? —le
reclamé cuando se asomó entre la puerta.

—Estuvo delirando. No sé… no sé… —me decía lloriqueando—. Ya le



hablamos a la ambulancia, pero no llega. Kevin está afuera tratando de
encontrarla.

—Papá, tenemos que ir al hospital. ¿Puedes levantarte?
—Estaba soñando contigo —me dice con un hilo de voz, como si apenas

hubiera descubierto que puede hablar.
Traté de levantarlo, pero no podía con su peso. Le pedí a Laura que me

ayudara y salió corriendo.
Los ojos en la esquina de la habitación se volvieron a abrir detrás de mí.

¡Qué quieres! ¡Qué quieres!
—Papá, despierta. No te duermas.
—Estaba soñando que… estábamos en un basurero.
—¿En un basurero?
—Andábamos recogiendo basura… Había mucha basura. Hasta allá…
Afuera escuché la voz desgarrada de Laura gritando: ¡Kevin!
—No te duermas, papá. Vamos a ir al hospital.
Entró Kevin corriendo. Lo tomamos como pudimos entre nuestros brazos.

Kevin de un lado y yo del otro.
Se me cayó dos veces. No podía cargarlo. No iba a poder hacerlo. Laura

estorbaba más que ayudarnos. Me caí una tercera vez cuando íbamos por el
pasillo. Medio peso de Rodolfo me cayó sobre la pierna. Fue más fácil cuando
salimos de la casa. Ya no sentía mi cuerpo, pero antes que volver a soltarlo
prefería perder los brazos. Kevin hizo lo mejor que pudo para acomodarlo en
el asiento de atrás. Él y Laura subieron adelante. Yo corrí al otro lado del
carro y me subí al lado de Rodolfo.

—¡Clementina, las llaves! —me grita Kevin.
Desesperada me bajo corriendo del auto para entrar a buscarlas a la casa

después de no sentirlas en mis bolsas.
—¡Están acá! —me vuelve a gritar cuando ya voy entrando a la habitación.
—¿Qué pasó? —pregunto mientras vamos en camino.
—No sabemos. Estábamos a punto de dormir y lo escuché —me dice Kevin

—. Me pareció extraña la forma en la que hablaba. Fui a ver y Laura me dijo
que algo estaba mal.

—¿Por qué no hicieron algo antes? —le pasé la mano a Rodolfo sobre la
nuca. Su cabeza iba y venía sin control.

—De inmediato le hablamos a la ambulancia, hija —me dice Laura sin
mirar a nadie.

—No iba a poder cargarlo yo solo, Tina.



Sentía que íbamos muy lento. ¡Acelera! ¡Acelera!
Rodolfo seguía respirando con dificultad a mi lado.
—Papá, no te duermas.
Sentí que trataba de recuperar el peso de su cabeza. No pudo hacerlo. Sus

brazos yacían a su costado, inertes, como si fueran adornos. En mi mano sentía
el sudor que se iba enfriando entre su cabello. Trató de voltear a verme. Volví
a ver sus ojos, bañados en lágrimas espesas que no caían de sus párpados.
Trataba de hacer sonar la letra E con sus labios abiertos. Su boca cansada no
le ayudaba a expresarse.

—Diles que no hagan nada por mí, hija. Ya no.
¿Acabo de escuchar lo que me dijo? ¡Cómo te atreves! ¿A quiénes les digo,

papá? ¿Quiénes son ellos que te dejarían morir como si no importara? ¿Acaso
nos viene siguiendo la muerte?

No le respondí.
Subimos por el acceso de las ambulancias. Salimos deprisa Kevin y yo a

tratar de sacarlo del carro. Laura entró a pedir ayuda.
¡Otra vez mis malditos brazos! No podía ni arrastrarlo por el asiento.

Kevin hizo casi todo.
Llegaron un par de camilleros y con facilidad tomaron el cuerpo de

Rodolfo y se lo llevaron en una silla de ruedas. Cerré las puertas del carro y
quise ir a encontrarlos. Una voz que no ubiqué en ningún lugar me dijo que no
podía dejar el automóvil ahí. Regresé corriendo y arranqué en busca de un
estacionamiento.

Tuve que dejarlo en la calle, a dos cuadras del hospital, afuera de una
bodega que parecía abandonada.

Recorrí las dos cuadras espantada, como si en lugar de haber olvidado
estacionar el carro, hubiera olvidado el corazón de mi padre.

Subí corriendo la rampa y una vez estuve en la puerta me di cuenta de que
no podía entrar. ¿Qué iba a hacer ahí dentro? Si soy yo la mirada que nos mira
desde la oscuridad, ¿no es mejor que mantenga mi distancia?

Fui a sentarme del otro lado de la rampa. Tenía cero fuerzas en los brazos y
sentía cada vez más frío.

Miré el cielo por largo rato, tratando de encontrar algo que no me culpara
de lo que pasaba. Encontré una imaginación, o era parte del sueño, cuando
Kevin se sentó a mi lado.

—Le inyectaron algo para que pudiera orinar —me dice.
Todo sigue siendo complicaciones de su próstata. No hacía falta que me lo



dijeran. Al final de cuentas no importa la causa, sino el resultado. ¿No es más
fácil sacudirse la culpa así?

Después de un rato entré y lo busqué entre las camillas. No estaba. Vi a
Laura sentada en una banca distante. Fui a sentarme con ella.

—Está allá —me señaló una camilla.
Me levanté para ir, pero una enfermera me detuvo. Ya avisé al hospital

general, dijo, Van a tener que trasladarlo allá si quieren que lo atiendan. No
entendí nada de lo que dijo. ¿No es este un hospital?

Mandé a Kevin por el carro. Los camilleros nos ayudaron a subirlo. Subí
con él. Laura no salía de la sala de emergencias. Estuve a punto de decirle a
Kevin que no importaba, que nos fuéramos.

En el camino, la luz naranja de las farolas recorría deprisa el cristal de la
ventana cuando pasábamos debajo de ellas. Sentía que me iba limpiando poco
a poco, que la situación ya no era de emergencia, que incluso había una
oportunidad de que todo saliera bien.

—Me oriné —dijo al aire una versión asombrosamente entera de Rodolfo.
—Todo va a estar bien, papá —le dije.
Palpé el asiento a su lado y un charco de orina surgió del fondo de la tela

con la presión.
Guardamos silencio el resto del camino.
Cuando llegamos Laura y Kevin salieron a buscar ayuda. Yo me quedé

sosteniendo la cabeza de Rodolfo, que de a poco fue perdiendo la fuerza una
vez más. Todavía estaba medio lúcido, o quizás no estaba para nada despierto.

—El hospital general —dijo—. Qué noche es.
Llegaron un par de enfermeros corpulentos con una camilla. En dos

movimientos abrieron la puerta del carro y se lo llevaron. Bajé yo también por
el mismo lado. Un golpe helado me azotó las nalgas. Estaba empapada de
orina. Me subí al lado del conductor y me fui al estacionamiento. No había
nadie que pudiera abrirme la reja. Había un cartel que decía que debía esperar
al vigilante. Supongo que es común que no esté en su lugar.

Esperé más de veinte minutos y nadie llegó. Aparqué en la calle, justo
frente al hospital.

Entré directamente a la sala de emergencias y de inmediato encontré a
Laura al lado de la camilla de Rodolfo. Lo habían dejado ahí, como si nada, a
media sala. Junto a él estaban otros convalecientes. Miré a todos lados. Nadie
se preocupaba por nosotros. Los otros enfermos se quejaban, gemían, lloraban.
Mi papá permanecía en la seriedad.



¿Dónde están los doctores?
Cuando llegamos eran casi las diez de la noche. Una doctora vino a tomarle

el pulso a Rodolfo pasada la medianoche. Me acerqué con la intención de
comérmela viva. Aquí estábamos, pero éramos invisibles.

La doctora escuchó el interior del cuerpo de Rodolfo y arqueó las cejas.
Quise decir algo, pero me silenció con un dedo levantado.

—¿Qué hace este hombre aquí? —dijo y salió apresurada.
De inmediato llegaron dos enfermeras y arrastraron la camilla de Rodolfo

lejos de nosotras. No pueden acompañarlo, nos dijeron.
Después de las tres salió un doctor a decirnos que los pulmones de Rodolfo

habían colapsado, que lo habían conectado a un respirador y que había sufrido
un paro cardiaco, del cual pudieron revivirlo. Ahora está bien, dijo, dentro de
lo que cabe.

“Dentro de lo que cabe” ¡Dentro de lo que cabe!
Enloquecí. Instintivamente miré encima del escritorio detrás del cristal de

recepción para ver si encontraba un cuchillo o un par de jeringas. Quería
hundirle los ojos a este imbécil.

¿No se dieron cuenta de que mi papá estaba muriendo cuando lo sacaron
del carro? ¿No se tomaron la molestia de medir sus signos vitales antes de
arrumbarlo en la sala de espera como si sólo se hubiera tropezado con una
piedra?

Salí vuelta una fiera a buscar algo de aire. Recargado en la pared, a un lado
de la salida, estaba Kevin fumando un cigarrillo.

—Tina…
—¡No te atrevas, Kevin! ¡Te juro que te vas a arrepentir! —le dije sin

saber a cuenta de qué lo amenazaba.
Quería seguir caminando sin detenerme. Quería salir del planeta a pie.
Me di cuenta de que no era mi culpa. Debía el hospital pagar por su

negligencia. Me llené de coraje y regresé dispuesta a entrar a verlo. Quise
pasar a la fuerza, pero me detuvieron Laura y dos enfermeras. Mis ánimos
bajaron de golpe. Los sustituyó el temor.

—Acaba de tener otro paro de corazón, hija —me dijo Laura— Están
tratando de reanimarlo.

Me desplomé en el piso. No sé cuánto lloré. No sé cuánto tiempo estuve
ahí. No sé cuántas veces quise salir huyendo, pero no pude.

Me dejaron entrar a verlo cuando el sol ya se había separado del horizonte.
¿Era realmente Rodolfo? ¿Acaso de verdad me había pedido que lo dejaran



morir? ¿Sabía lo que le esperaba en este infierno?
Tenía un tubo incrustado en el pecho, a un lado del corazón, la carne se le

había amoratado y los doctores habían dejado unas marcas de tinta sobre su
piel. El tubo se sujetaba de los vellos de su pecho, haciendo una cruz blanca
que simulaba un vendaje bien hecho. De su nariz salían los tubos que,
conectados a una máquina que subía y bajaba, plegándose como un acordeón,
le daban la respiración. Al lado de la cama había una silla. Me senté en ella
pretendiendo que conocía al que jugaba a estar muerto cerrando los ojos,
convenciéndose de que un coma inducido por medicamentos era lo que se
necesitaba para zafarse de la responsabilidad que tenía consigo mismo.
¿Dónde está tu fuerza, Rodolfo?

Llegó la enfermera con el desayuno del de la cama de al lado. El imbécil se
había roto un pie. ¿No se da cuenta de que está siendo un tarado comiendo
enfrente de mi padre desvanecido?

La enfermera me pidió salir. Dijo que la hora de las visitas se había
acabado. Que volviera después de las cinco.

Salí dispuesta a golpear al primero que se me atravesara. El viento me
pegó de golpe en la cara, eliminando mis rastros de violencia. Crucé la calle
para comprar un café. Cuando volví, Laura me dijo que el médico me buscaba.

Me hizo pasar a una sala donde al menos unos treinta cuerpos se
desparramaban en sus camillas, suplicando servicio. Me hizo unas preguntas
sobre Rodolfo. Su nombre completo. Su edad. Sus hábitos alimenticios. Come
bien, nunca había estado enfermo. Alergias. Ninguna. Adicciones. Fumaba
cuando era joven; lo dejó hace mucho tiempo. Número de hijos. Ninguno. Me
mira indiscretamente. Yo soy adoptada.

Un hombre a nuestro lado gime y se queja como si estuviera muriendo.
—¡Ayúdenme, por favor! —grita con voz débil—. ¡Ayúdenme!
—Su padre va a estar muy débil las siguientes horas. No le voy a mentir. Es

muy poco probable que se recupere.
Lo escuchaba y me burlaba de él. No sabía que en cualquier momento me

llamaría el Doctor Maravilla, vendría hasta acá por Rodolfo y lo sanaría en un
instante. Era un as bajo la manga.

Por supuesto me daba cuenta de que mi esperanza era falsa. No había
Doctor Maravilla. Y si lo había no era suficientemente maravilloso para
salvar a mi padre. La alternativa era ominosa.

—Tengo frío —dijo el hombre a nuestro lado, llorando—. ¡Ayúdenme, por
caridad de Dios!



Dios no frecuenta estos lugares.
Sabiendo que me miento con la idea del Doctor Maravilla, pensando que

mi padre es inmortal y que este hombre no me incomoda con sus lamentos,
comprendí lo frágiles que somos como especie.

Por mucho tiempo creí que morir era algo difícil, que nuestros cuerpos
estaban hechos para vivir, que no buscaban otra cosa. Pero es mentira. No hay
nada más fácil que morir. Después de todo ¿qué es la vida? ¿Qué significa
estar vivo?

 
Laura me convenció de que fuera a casa a bañarme. A dormir un poco.

Tenía que descansar y lo que tuviera que pasar pasaría, aunque yo estuviera
ahí.

Arrastré los pies hasta el carro. Una sonrisa irónica se hizo carcajada.
Después llanto. Después furia. Al final solamente llanto, otra vez.

¿Qué es la vida? ¿Qué es la vida?
En mi parabrisas había una multa y en la llanta un inmovilizador.



Se siente sin ti.
 
Lo vi en cuanto salí del elevador. El licenciado Torrénz hablaba con Laura.

Los dos sentados en una butaca frente a la habitación donde estaba Rodolfo.
Estoy tan cansada, me siento tan mutilada, tan incompleta, que verlos juntos

no me causa ninguna sorpresa. Todo en este mundo puede ser posible.
Entro directo a la habitación. Laura me llamó y la ignoré. Sentí el peso de

la presencia del licenciado Torrénz cuando pasé a su lado.
Desde el segundo día comenzamos a ponerle crema y otros ungüentos en la

piel a Rodolfo. Las manos se le agrietan y los labios se le vuelven cenizas.
Paso al menos cuarenta minutos masajeándole las manos. Esta vez no será
diferente.

Tomo la crema y la combino con una mezcla especial de sábila que trajo
Laura. La caliento en mis manos y comienzo a tocarle los dedos. Luego la
palma. Especial cuidado en sus uñas. Más tarde tendré que cortárselas.

En sus labios primero un bálsamo común. Después una capa de la crema
combinada.

Detrás de mí el hombre que se rompió una pierna tiene visitas. Lo han
movido a la ventana, dejando un espacio entre su cama y la de Rodolfo. Ese
espacio no evita que escuche sus tonterías. Lo visitan todos los días y no sé si
debo pensar que lo quieren mucho o si son gente estorbosa.

Ayer encontré las chanclas de Rodolfo debajo de la cama del hombre que
fingía estar dormido. Sin ninguna consideración lo desperté y le dije que no
debía tomar las cosas que no eran suyas. De inmediato llamó a su hermana y
comenzamos a discutir-disculparnos condescendientemente. Insistían en que
eran sus pantuflas, que se las había dado una enfermera. Saqué de mi bolsa la
nota de compra donde especificaba el par de pantuflas. Me dijeron que podía
tomarlas haciendo como que no sabían lo que una nota de compra es, como si
en realidad ellos me las estuvieran regalando. Yo ya las traía en las manos.
Giré media vuelta y volví a sentarme en la silla que, dicho sea, siempre tengo
que buscar del lado de la cama del hombre con visitas múltiples.

Ya en la tarde, cuando las luces no se han encendido y la luz que entra por
la ventana no es suficiente para distinguir más allá de las sombras, escuché
que se burlaban de nosotros. Como si las fuera a necesitar, dijo la hermana
molesta e irónica, sabiendo que los escucho desde aquí, queriendo iniciar una
discusión que nos distrajera del aburrimiento del hospital. Desde que Rodolfo
está aquí no he hecho otra cosa más que arrastrar los pies sobre el suelo,



esquivar la mirada de la gente que busca compadecerme, tomar café, comer la
mitad de un sándwich por desayuno, comida y cena y tentar la vida desde la
seguridad que me brinda el cristal imaginario con el que me protejo. Me limité
a masajear los dedos de las manos de Rodolfo, llorando en silencio. En mi
mente lanzaba a esa bastarda desde la ventana del piso catorce, que es donde
estamos.

Es hoy el cumpleaños del que no se ha movido de su cama a pesar de que
puede hacerlo, o será de toda la familia, o será de todo el mundo. El ruido que
hacen es descomunal. Me provocan jaquecas, me provocan ansiedad, me
provocan un alivio que no puedo conferirles por odio. Sus gritos evitan que
escuche el respirador artificial. Sus miradas inoportunas me prohíben
sincronizar mis exhalaciones con las que ya no pueden dar los pulmones de mi
padre.

Cuando estoy con él nunca hablo. No dejo que mis palabras ensucien sus
sueños. Por eso detesto a los vecinos gritones.

En la puerta se plasma la figura del licenciado Torrénz. Clementina, me
dice. Las lágrimas caen de mis ojos. Es el cansancio. Es que estoy muerta. Es
que no puedo evitar pensar que yo soy la muerte. Clementina, vine a verte.

Quiero saltar a arañarle la cara. Está metiéndose en la cabeza de mi papá,
quiere hacerle soñar que tengo una relación con él. Quiere hacerle pensar que
yo no soy la hija que él quería tener.

Limpio mi cara y me levanto. Salgo de la habitación haciéndolo a un lado
con todo el peso de mi cuerpo. Laura me recuerda mi nombre cuando me ve
alejarme. El licenciado Torrénz me alcanza en el elevador, del cual me
lanzaría si las puertas se abrieran al infinito, o al infierno, el cual no puede ser
peor que esto.

—Me dijeron en tu oficina que tu papá estaba aquí.
Permanezco mirando la puerta cerrada del ascensor. Este universo funciona

con la fuerza de mi cuerpo. Si dejo de concentrarme en el peso del elevador,
en las tensiones de sus cuerdas, en el desplazamiento de su contrapeso, podría
desplomarse. Lo mismo pasa cuando dejo de pensar en el movimiento de la
tierra alrededor del sol, o el sol como fuente de energía. Cuando yo muera,
todo el universo también morirá.

En esa caja estoy encerrada desde hace días. ¿O han sido años? La sombra
que delimita mi visión al costado de mis ojos evita ver que las intenciones del
licenciado Torrénz a mi lado son tomarme a la fuerza, como lo intentó en mi
departamento hace mil millones de años.



Me asegura por el brazo y yo no respondo. No tengo fuerzas para esto. Mi
hombro se levanta como si fuera yo una muñeca, una edición especial de una
Barbie, pero no la heroína de la belleza que esperarías ver en una caja de lujo,
con accesorios como un perro entrenado para olfatear el dinero en las carteras
de los hombres, o una bolsa de mano que cambia de marca cuando la mojas, ni
siquiera un conjunto de ropa que pasa de traje de tenis a vestido de novia
jalando un hilo en su espalda. Soy más bien la versión austera, la versión que
sólo obtienen ciertos privilegiados como premio a sus retorcidas mentes. Soy
la Barbie Síndrome Depresivo. Ahora con el doble de malos pensamientos.
¿Estás harta de la misma muñeca de siempre? ¡Ya está aquí Barbie Cicatrices
Internas! ¡Parece distante! ¡Se ve devastada! ¡Duerme dos horas al día! ¡Y en
su bolsa no trae más que números de doctores que no quieren ayudarla! Mira
cómo sufre cuando sueña cosas horribles y cree que son los sueños de su
padre. ¡Totalmente articulada! Vístela con ropa que simula dignidad. Barbie
síndrome depresivo incluye todo lo que ves. *Taza de café. *Celular sin
batería. *Bolsa sucia. *Un par de zapatos caros. *Desvergüenza suficiente
para arremeter contra cualquiera que se le ponga enfrente. *Un perro que le
recuerda a su padre. *Y un hombre que la acosa. Otros accesorios se venden
por separado.

Salimos juntos del hospital. Escucho su voz distante, a pesar de que va a mi
lado. Cruzo la calle y entro a la tienda. Olvidé mis pañuelos. Si no compro
algunos voy a tener que salir corriendo cada cinco minutos a buscar en la
bolsa de Laura, o tomar del baño del hospital. Prefiero restregarme la nariz en
la pared.

—¡Deja de seguirme! ¡Es desesperante! —reconozco su existencia.
—No puedo. Tenemos que hablar.
—No quiero. No puedes aparecerte como si nada frente a mi familia.
—Tienes que perdonarme.
—Te perdono —le paso la mano sin tocarlo sobre la frente—. Ahora vete.
—No estás siendo sincera.
—Nunca he sido sincera, Francisco. ¿No recuerdas cómo me conociste?

¿Acaso no estás aquí para contarle a mi familia lo que soy?
—¡Nunca haría eso!
—¡No te quiero a mi lado! ¡Nunca he querido estar contigo! Ya deberías

haberte dado cuenta.
—Pero yo quiero estar contigo.
—¡Entonces haz una cita en mi agencia!



El semáforo de peatones se pone en verde y salgo disparada. No sé si se ha
quedado parado del otro lado de la calle o si viene detrás de mí. No volteo a
comprobarlo.

Se me ocurre la estúpida idea de comprarle al hombre de la pierna rota
unas chanclas. En ese momento siento que es mi aliado, que él y su familia son
todo lo que me queda, parte importante de mi bienestar y la última oportunidad
que tengo de sentirme bien. Una amiga le llevaría unas chanclas.

Con eso me obsesiono para evitar llorar.
 
¿Sabrá Rodolfo que soy yo cuando lo toco? ¿En la oscuridad en la que flota

podrá imaginarse para qué es esta crema que le pongo todos los días, a toda
hora? ¿Se verá como yo lo veo, atravesado por un tubo infinito que le ayuda a
respirar, a evacuar y a alimentarse? Pálido y sereno. Sostenido a la vida por
los trucos de los médicos o por astucias que no le conozco. Ardiendo por
dentro. Perdido en una oscuridad que sólo yo puedo ver, guiada por la luz que
de apoco se va robando. Se llena la habitación de sentimiento de venganza. Se
acaba el espacio. Se acaba el aire. Lo consume él a través de sus tubos. En
ellos se desliza mi vida cada vez que lo veo.

Escucho la voz de Kevin del otro lado de la puerta. Mucho gusto, dice.
Salgo y lo veo sonriéndole al licenciado Torrénz.
—Este no es lugar para una convención —les digo—. Es vulgar. Vete a

casa Kevin. Usted también, licenciado Torrénz.
—En todo caso que se vaya Kevin —dice Laura con una sonrisa—. Este

hombre, al que no me habías presentado, por cierto, es una buena compañía.
—Si Clementina no quiere que me quede, entonces vendré después.
—No es necesario que lo haga —le digo con voz de desafío. Me arrepiento

cuando pienso que Rodolfo podría escucharnos.
—No es molestia. Vendré todos los días.
—No quiero que vengas —le digo por fin.
—¡Clementina! ¡Qué es eso, hija! Él quiere ayudar.
—Mi padre está ahí dentro —le digo acercándome a él, la voz calmada

pero filosa, la mirada asesina—. Entra y sálvalo. ¿Puedes hacer eso,
Francisco?

—¡Hija!
—Tranquila, Tina —me toma Kevin de los hombros. Ya sabían que faltaba

poco para que estallara.
—No quiero crearte malestar. Será mejor que me vaya —dice poco



convencido el licenciado Torrénz, jugando al hombre preocupado y entregado
a las cosas que importan.

—No diga eso, licenciado Torrénz —escucharlo en la voz de Laura me
hace sentir vergüenza de lo que soy—. Clementina está muy cansada y no hace
un esfuerzo por descansar. Su presencia aquí nos hace bien a todos.

Se sonríen “educadamente” y toman asiento. ¡Están hechos el uno para el
otro!

Me hierve la sangre. Se me desacomoda la garganta. Me acuerdo que soy
cualquier humano y salgo disparada a buscar un teléfono público.

Un timbre. Dos timbres. Tres timbres. Cinco timbres. Ocho timbres.
Después vendría mi número de la suerte. Buzón de voz.

—No quiero molestarte, Andrei. Estoy en el hospital. Es por mi papá.
Estaba recordando todo lo que ha pasado, y a pesar de que ahora mismo debes
estar ocupado arreglando tus pensamientos, no pude evitar tener los míos y me
acordé de ti. Sé que es un mal momento para los dos. Supongo que quise creer
que no hacía mal llamándote… Adiós.

Aprieto la mandíbula. Estoy que muero de coraje. ¿Para qué hice eso? Ni
siquiera tengo un plan bien hecho. Mi plan es dejar que las cosas salgan como
tengan que salir. ¡Adivina qué, Clementina! ¡A eso se le llama cotidianidad!

Vi una jardinera enorme del otro lado del patio del hospital y fui a
sentarme. Pensé en todo tratando de no pensar en nada. Frente a mí estaba una
barra donde las personas podían comer, sentarse para descansar y cargar sus
celulares y computadoras. Saqué mi cargador y fui a conectar mi teléfono. En
cuanto lo encendí me reclamó atención.

—Hola —no podía distinguirme entre la indiferencia y el punto donde la
preocupación es tal que ya no sientes nada. Andrei me llamaba y yo no quería
enterarme.

—¡Clementina! ¿Estás bien? Recibí tu mensaje.
—Es mi papá. No creo que vaya a poder salir de aquí.
En cuanto lo dije comprendí que era cierto. Me había hecho a la idea de

que no era verdad. Que en cualquier momento despertaría y todo seguiría
como hasta ahora. ¡Es que lo he soñado tantas veces! Mi padre despierta y
vuelve a su casa, dándonos a todos una segunda oportunidad.

—¡Dime dónde estás! —me lo exigió.
 
Estaba sosteniendo la mano de Rodolfo, fingiendo que leía un libro, cuando

Andrei me avisó en un mensaje que ya había llegado. Le dije cómo subir.



El corazón me decía que todavía estaba viva. No había razón para creer lo
contrario. Cerré el libro y me prometí no apartar la mirada de la puerta hasta
que Andrei asomara su figura.

Ahí está. Es él. Es Andrei. No hace falta que diga lo mucho que me
emocionó verlo.

Su mirada pasó de mis ojos al cuerpo de mi padre. Lo vi reaccionar a la
tragedia vestida de normalidad, siendo lo más normal de la vida también la
tragedia.

—Es mi papá —le dije sin poder moverme.
Había comprendido que todo estaba pasando en realidad y sentí una

urgencia insoportable por recobrar el tiempo perdido. Comencé a llorar
cuando supe que estaba con él; con mi papá o con Andrei, y que
inevitablemente iba a perderlos a los dos.

Me puse de pie y corrí a abrazarlo con los lamentos en mi garganta y con
los arrepentimientos en la cabeza. Colgada de su cuello abrí los ojos una
eternidad después. Vi que el licenciado Torrénz se levantaba y se iba. Laura
me miraba con odio y desconcierto. Kevin miraba su celular.

De repente dos horas de sueño diarias habían sido suficientes para darme
cuenta de todo lo que estaba pasando. Mis ojos se habían abierto y vi que
había colores encima de la capa cenicienta que yo veía cotidianamente.
Entristecí aún más sabiendo, ahí mismo, con los brazos de Andrei alrededor
de mi cintura, que no había hecho nada por mí misma. Nunca. Incluso ahora.

Quedé de frente a su cara, nos mirábamos como habíamos aprendido a
hacerlo. Lo dejé que me mirara llorar. Quería que supiera que me dolía todo lo
que había pasado, que sin importar que ahora lloro por mi padre, igual lloré
por él cuando intenté abandonarlo.

—Salgamos de aquí —le dije, pidiéndole que me llevara a otro lugar.
Caminamos por las calles próximas al hospital. El sol se había ocultado

detrás de los edificios distantes. El calor remanente nos hacía sentir en
confianza, como si nunca nos hubiéramos dejado ir. O como si fuera posible
volver a recuperarnos.

—Pensé que ya no te iba a volver a ver —me dijo en voz apenas audible.
—No hablemos de eso. No es el momento.
Me tomó de la mano, asegurándome con su fuerza que nunca más me dejaría

ir.
Del otro lado de la calle pasó el licenciado Torrénz arriba de su camioneta.
Lo vi. Pero no quise reconocerlo. El mundo iba recobrando su peso



conforme Andrei y yo lo imaginábamos. El licenciado Torrénz sería lo último
en volverse real.

Volvimos al hospital después de unas dos horas.
Laura nos vio llegar y se puso de pie.
—Creo que esta noche iré a descansar a la casa.
Veía insistentemente a Andrei. Él guardó silencio, contestando

educadamente a las miradas.
—Será lo mejor, mamá. Kevin, acompáñala, por favor. Yo me quedaré

aquí.
Los dos se fueron sin decir nada más.
Andrei y yo permanecimos en silencio un largo rato. La noche ya había

cubierto las calles. Entré a ver a Rodolfo y me quedé un momento haciéndole
compañía.

—No tienes que quedarte toda la noche —le dije a Andrei cuando salí.
—Lo haré de cualquier manera —me dijo.
Me senté a su lado y recargué mi cabeza en su hombro. Por alguna razón, o

a causa de una magia inexplicable, todo estaría bien en el mundo por esta
noche.

Me puse a acariciar sus dedos, imaginando un cuadro diferente en cada
mancha de pintura que encontraba entre sus uñas.

 
Desperté recargada en la cama de mi papá. El sol entraba por la ventana.

Me puse de pie y ayudé a la enfermera a cambiar de telas la cama. Salí a
buscar a Andrei y no lo vi. Miré mi celular, pero no había ningún mensaje.
Volví a mirar y lo encontré. Venía del elevador, con un par de cafés y una
bolsa donde seguro traería para mí una dona con glaseado y relleno de fresa.
Salimos al patio a tomar nuestro café. El silencio era persistente pero no
incómodo como el que nos envenenó en su departamento la otra noche. Esta
vez nos reclamábamos de la multitud.

Se fue después del mediodía. Le dije que quería verlo esta noche. Me dijo
que estaría aquí en cuanto el sol se escondiera. Le dije que lo vería en mi
departamento. Me dijo que eso le gustaría. Me dio un beso, un abrazo y me
susurró en el oído: “Espero que sigas amándome”. Lo sentí despegarse de mi
cuerpo conforme se alejaba.

Me había devuelto el corazón. Me había traído una munición de sonrisas.
Me había hecho prometerme que todo estaría bien. Que nada podría salir mal.
No otra vez. Nunca.



Los hombres tienen mala leche.
 
Llegó con un cuchillo que trataba de esconder debajo de su camisa. Lo vi

apenas entró por la puerta. Me lo clavó en el pecho cuando estábamos
haciendo el amor. Me dijo que de alguna forma me conocía, pero no sabía
cómo acercarse. Sus palabras me deformaron. No pudo ser suficiente.

Me sentí enorme cuando dijo que no sabría cómo alejarse de mí. No sabe
quién soy y no le importa.

Las sensibilidades volvieron como bumerán, recorriéndonos en el aftertaste
del orgasmo.

De pronto soy irreemplazable. De pronto no hay nadie como yo cuando
estoy con él. De pronto gano todas las apuestas. De pronto puedo pagar mis
deudas. De pronto, y como si nunca hubiera sido diferente, puedo asegurar que
me late el corazón.

 
Mi celular me despertó antes del amanecer. Andrei estaba a mi lado. No se

movió ni cuando me levanté para salir a contestar. Era yo, como él, cobarde.
Escuché la voz de Toni.
Sentada en la barra del bar, esperando a que el caballo al que fue todo mi

dinero al menos llegue a la meta, mirando la enorme pantalla detrás de la
máquina de hielos, me entero de que mi suerte no puede ser para siempre. Peor
aún: no es que alguna vez haya tenido suerte, sino que siempre dependo de la
caridad de los que a mi lado se apiadan de mi inmunda vida. Toda mi vida.

—Clementina, soy Toni. Daniel pasará por ti al mediodía. Tienes una cita.
Sé que debo avisarte con tiempo, pero como ya no te importa la agencia y las
responsabilidades que tienes con nosotros, entonces tampoco me importa
respetar tus horarios.

—¡Toni, no! ¡Ya no hago eso!
—¿Disculpa? No recuerdo que hayas terminado tu contrato con nosotros.
—Lo haré hoy. Dame una hora para llevarte el dinero.
—No somos una agencia como las que seguramente te aceptarán después de

que te vayas de aquí. Tenemos clase. Vendemos elegancia. No vas a cancelar
una cita hecha.

—No, Toni. Por favor, escúchame. Te estoy diciendo que tengo el dinero.
Iré ahora mismo a entregártelo.

—Yo te estoy diciendo que el cliente pagó por adelantado, desde la semana
pasada. Está interesado en ti. Exclusivamente en ti, y mira que le insistí en que



volviera a ver a las otras.
—No digas eso. Ya no quiero hacer esto. Soy otra persona ahora.
—¡Qué pedestre, Clementina! ¡Que no se te ocurra decir esas cosas frente

al cliente! No les gustan esas cursilerías. Compórtate.
—Toni… Toni no puedo ir. Mi papá está en el hospital.
—Qué desafortunado. Pero no puedo cancelar citas así como así. Daniel te

avisará cuando esté cerca.
—No, Toni.
Hablaba sola.
Miré por reflejo sobre mi espalda. Había aprendido a ser desconfiada. Si

Andrei había escuchado algo de eso no tardaría en descubrir el secreto. O eso
creía por sentirme expuesta. No estaba. No había nadie en el mundo. Ni
siquiera yo. Había sido usurpado mi cuerpo por un escarabajo que poco a
poco se iba comiendo mi alma.

¿Para esto me sirve el corazón? ¿No estaba mejor cuando no lo sentía?
¡Andrei! ¿Qué me haces? ¿Es peor lo que yo te hago?

Se me arremolinó la culpa en el estómago. Todo en el mundo estaba mal
otra vez. No podía volverme metálica frente a Andrei.

Me senté a su lado a llorar quedito. En mis manos tenía mi última moneda.
La última oportunidad que tengo para gritar: ¡Todo mi resto al número trece!
Apuesta aquí, Clementina. Toma tus ganancias. No hay consecuencias. Pero sí
las hay. Y todas siguen siendo personales.

¿Lo despierto y le cuento la verdad? En mi vida ilusoria, la que reza debajo
de la vida común, donde regularmente me encuentro todos los días, Andrei se
enojaría tanto con ellos, con todos ellos, que iríamos a romper las ventanas de
su puticlub, lanzando bolas de estopa en fuego, viendo como corren como
locas las putas en calzones.

En mi sueño hacemos explotar el mundo y aprendemos a vivir en el
espacio. En algún momento llegaremos a Andrómeda. Algún planeta nos estará
esperando. O nos lo adueñaremos como alguna vez nos adueñamos de éste.

La alternativa dicta que cumpla como sirvienta el mandato de Toni. Lo peor
que puede resultar es que pierda una tarde con un cualquiera inflado de
autoestima. Sería la última vez. Llevaría el dinero en mi bolsa. Terminando de
hacer el trabajo le pediría a Daniel que me llevara con Toni, o con el
ingeniero Montiel en persona. Aventarles su dinero y escupirles los pies.
“Jamás me volverán a ver, malditos proxenetas”.

Una notificación en mi celular. Ocho mil pesos han sido ingresados en mi



cuenta de banco.
¡Andrei, despierta ahora! Hazlo ya o quédate dormido para siempre.
Lo veo durante el almuerzo, proyectando mi frustración hacia él. ¿Por qué

me abandonó? ¿Por qué no hizo nada para buscarme cuando más lo necesité?
¿Por qué no puede comprender que estoy metida en problemas que me impiden
vivir la vida mediocre que siempre he evitado llevar? La misma frase una y
otra vez: Toda mi vida. Toda mi vida. No es tanta. No es mía, siquiera.

 
Se despide de mí en la puerta. Me dice que me verá en el hospital por la

tarde. Como siempre que las dudas me sobrepasan, las culpas, las ganas de
comer mierda y morir me roban las palabras. Asiento a todo lo que me dice,
pero no estoy segura de entenderlo. Es que no hablamos el mismo idioma. Es
que no somos la misma persona.

Por alguna razón me agrié, parada en el marco de mi puerta, soltando su
mano, comprendí que era hora de arriesgarlo todo, de esa manera podría
conseguirlo todo.

Lo hice, aunque estaba segura que nunca más lo volvería a ver.
—Lo he pensado —le dije—. No vuelvas hasta que hayas arreglado tus

pensamientos.
Me soltó la mano y me miró con un odio que yo no conocía. No sabe que lo

alejo para que no sienta pena por mí. Lo alejo para no sentir tantos
remordimientos con lo que estoy por hacer.

Bajó las escaleras sin voltear a verme.
Nunca he querido pensar mucho en el Karma. Si existe es mejor que no

sepa que yo trato de evitarlo. ¿Acaso le debo algo?
 
Corro a mi alhajero y cuento mi dinero. Cincuenta y tres mil pesos. Más los

ocho mil de hoy.
Finjo que mi mano se mueve a esa velocidad para no aceptar que en

realidad estoy temblando.
—Ingeniero Montiel, disculpe que esté usando su línea personal.
—¿Quién eres?
—Clementina, de su agencia.
—¿Clementina la ingenua y hermosa? ¿Qué quieres?
—…Quiero dejar la agencia.
—Esas cosas se arreglan con Toni. Por favor no vuelvas a llamarme a este

número.



—Ingeniero Montiel, necesito dejar su agencia hoy mismo. Toni no quiere
ayudarme.

—No es mi problema. Toni es la administradora. Tiene el manual y se lo
sabe de memoria. Seguro ya te explicó el procedimiento.

—Pero no quiere escucharme.
Resopla, no me dice nada. Después de un momento escucho que teclea en

su computadora.
—Tienes una cita hoy. Concertada hace una semana. Cliente nuevo. ¿No lo

sabias?
—Me acaban de avisar. Pero ya no quiero ser parte de la agencia.
—No puedes cancelar una cita con un cliente. Mucho menos si es uno

nuevo. Ya deberías saberlo.
—Lo sé. Pero ya no quiero que me cuenten en su agencia.
—Este cliente entró por ti. Lo especifica en su registro. No puedes

cancelar. Ve a la cita y te sales de la agencia después.
—Ingeniero Montiel…
—No vuelvas a llamarme.
Pierdo la mirada y la esperanza.
¿Es lo que siento culpa de Andrei? Veo el cuchillo que dejó dentro de mi

pecho. Si voy a hacer esto debería sacármelo. Con suerte saldrá con mi
corazón.

 
Daniel me avisa que estará aquí en una hora. No me he puesto maquillaje

porque lloro a ratos y no quiero estropearlo. Llevo uno de mis vestidos
nuevos. Quiero que me vean bien en la agencia cuando les azote la puerta en la
cara.

Veo parpadear la pantalla de mi celular. Correo electrónico. Son
especificaciones de la agencia. Que el cliente ha pedido cierto tipo de ropa,
cierto tipo de zapatos, maquillaje cargado en los ojos, pelo suelto, liguero y
ropa interior roja, mucho perfume y tacones altos. ¡En una hora! Ni siquiera
me voy a quejar de lo mal que me trata Toni desde que le dije que saldría de la
agencia. Supongo que yo me lo busqué.

Encuentro todo en mi ropero. El único vestido que encaja con las
especificaciones del cliente es uno que tengo desde hace mucho, pero sigue
manteniendo su entereza. No creo que se dé cuenta de que no es nuevo. Negro,
entallado, tres cuartos, hace que se me vea la cintura de una diosa y los pechos
de cuatro. Lo llevé a la fiesta de fin de año de la oficina. Fui el centro de



atención esa vez. Hace tanto tiempo. Cuando mi vida era otra. Al menos puedo
aceptar eso.

Llega Daniel y no me he acomodado el liguero. Mucho menos me he puesto
maquillaje. Entra por mi bolsa. Le digo que no he metido mis cosas. Le
aviento un perfume y el maquillaje. Tendré que terminar de arreglarme en el
camino. Tomo los cuarenta mil de mi joyero y salgo detrás de él.

Lo primero que hago es alisar las mallas del liguero. Noto que Daniel me
mira por el retrovisor, pero no tengo ganas de parecer comunicativa. Después
me pongo el maquillaje. Muy cargado en los ojos, en los labios el rojo más
rojo y en las mejillas una línea que me haga parecer un fantasma. Lo que más
detesto de estos clientes es que piden una mujer que no existe. Es evidente que
lo hacen para evitar la culpa.

—Voy a ponerme perfume. ¿Te molesta?
—No, para nada. Estoy acostumbrado. Todas las chicas a las que cuido lo

hacen.
No me he puesto tanto, aunque siento que me he dejado la mitad de la

botella en el cuello.
La cita es en un hotel de medio pelo. Me sorprende que alguien busque una

dama de compañía y la lleve a un hotel sin gama. No es que me moleste esa
sencillez, es que me enoja que no sean sinceros. Si van a gastar su dinero en un
lujo innecesario, como lo es el cariño fingido de una mujer, bien podrían al
menos dejarse acostar en un colchón más cómodo.

Me despido de Daniel, confirmándole que le llamaré para que pase por mí
cuando acabe la cita.

Toda mi vida. Toda mi vida. Como la de los demás no es diferente al
alardeo de la muerte.

Toda mi vida. Toda mi vida. El final de mi capacidad haciendo de cuenta
que es el inicio. Un cuchillo afilado que no pude sacarme del pecho. Comedia,
mayormente hecha con la historia de los hombres. Una puerta que promete
riquezas a quien la atraviese me deja ver la gloria y se aleja despacio hacia el
sol, flotando como un globo que refleja colores de ensueño.

¿Tengo fiebre? Siento que tengo fiebre.
Toda mi vida. Toda mi vida. Allá va mi resto. ¡Qué más da!
 
Nunca quise hacerle daño a nadie. Perdónenme todos.
 
Toco a la puerta y abren de inmediato.



No hizo falta que me sacara el cuchillo del pecho. Ella lo hace, llevándose
con su mirada burlona el resto de mi vida.

—Hola, Clementina. Te estábamos esperando.
Es Rocío. ¡Es Rocío! ¿Es Rocío? ¿Dónde estamos? ¿Qué es este sueño?
Me toma de la mano y me hace entrar. Yo no pongo resistencia. Me siento

en la cama y la veo directo a los ojos. ¿En verdad estoy aquí? ¿En verdad está
pasando esto?

Del baño sale un hombre desnudo. Una lágrima fría me recorre lentamente
la mejilla.

—No llores, Clementina —me pide ella como si le pidiera a cualquier niño
—. Es Gustavo, el novio de Fernanda. Pensé que lo conocías. Fue él quien
hizo la cita.

Me pongo de pie agarrándome de las lágrimas en mis ojos. Que los
matachines de Toni vayan a buscarme a mi casa, que me griten puta, que me
rompan las rodillas, que me apunten a la cabeza con su pistola, no me importa.

Trato de girar la perilla de la puerta, me doy cuenta de que ha sido
asegurada.

—Abre la puerta —le digo a Rocío.
—Claro. No vamos a obligarte a nada.
Se levanta y me hace a un lado mientras saca la llave de la bolsa de sus

pantalones.
—Qué bonito vestido. Todavía me acuerdo de él —me dice. Si me quedo

un segundo más aquí voy a desfallecer. Siento que me tiemblan las piernas—.
¿Vas al hospital a ver a tu papi? —me pregunta fingiendo una voz ingenua. Se
aleja hacia el novio de Fernanda y yo me quedo helada entre la habitación y el
pasillo del hotel—. Es una buena idea. ¡Vamos todos a ver al papá de
Clementina!

Tomo la puerta y la cierro al ritmo de una segunda lágrima que está por
dejarme el mentón.

—No vamos a decirle a tu familia —me dice él mientras se me acerca y me
quita el saco y la bolsa. Le veo media erección debajo de la cintura. A ella una
sonrisa inagotable arriba del cuello.

—Voy a contarle a Fernanda —le digo a él de forma muy torpe, insegura—.
Y tu esposo también se va a enterar —le digo a ella mientras soy guiada a la
cama.

—No le vas a decir a nadie, mi vida, y bien que lo sabes. Pero si te hace
sentir bien, digamos que nadie va a decir nada, porque todos perdemos mucho,



y que nos tienes amenazados y asustados. Digamos que tus razones son
aceptables. ¿Eso es lo que piensas cuando haces de putita?

—Rosy, cálmate.
—Sólo estamos conversando, ¿no, mi amor?
Él me pasa una copa de vino. En la mano trae la suya y la bebe a fondo.
—No hay razón para que no podamos divertirnos. ¿No?
Lo veo tratando de llevarme la mano con la copa a la boca. Le doy un trago.

Ella se estira sobre la cama y alcanza su copa, levantándola al aire.
—¡Por Clementina, la piruja!
¡Salud! ¡Salud!
El silencio reina mientras ella lame el alcohol del borde del cristal.
—Si te ponemos música ¿nos bailas, linda? —me pregunta agasajándose en

su burla.
El novio de Fernanda se transforma en animal y comienza a desvestirme.
No muevo ni un dedo. No puedo.
Más lágrimas. Más miradas. Más respiraciones agitadas por parte de él.

Más risas de placer en la cara de ella.
—Te dije que te iba a tener. Te dije que tendrías que haber ido conmigo —

me dice él mientras me pasa una mano por los pechos.
—No llores, dulzura —me dice ella tomando mi cabeza entre sus brazos—.

Se te va a correr el maquillaje. No creerás que te mandé pedir con mucho
rímel para que se te ensuciara la cara ¿verdad?

Quedo desnuda de inmediato. Me ponen de pie y me dan una vuelta. Me
examinan y me preguntan si estoy limpia o deben usar condones. Que si me
bañé antes de venir. Que si soy de lubricación rápida.

—Desvísteme —me manda Rocío y lo hago mientras el otro me amasa los
pechos.

Queda ella en el piso, sentada con las piernas abiertas. Se le acerca él y le
pone el pene en la mejilla derecha. Ella lo pasa a su boca y le hace sexo oral
mirándome a los ojos.

—¿Crees que puedas hacerlo mejor? —me reta después de un rato.
Me llama con una mano, pidiéndome que me ponga de rodillas frente a

ellos. Me acaricia la cara, regando el negro de mis ojos por mis mejillas. Con
la otra mano masturba al hombre que menos importancia tiene para las dos.

La copa de vino llega a mis manos y la miro como si en ella pudiera verme
en una situación menos lasciva.

—Vamos a divertirnos —dice él componiendo la respiración.



—Muéstrame cómo ibas a robarme a mi esposo —me dice Rocío abierta
de piernas mientras me ofrece el pene de su amante.

Él se acomoda para que lo alcance con la boca, pero no hago más que
masturbarlo. Rocío se pone debajo de mí y mientras me entierra las uñas en
las nalgas finge que me penetra, haciendo movimientos con la pelvis,
rosándome con sus vellos. Gustavo me sujeta del cabello y me ahoga cuando
trata de atravesar mi nuca con su pene. Rocío suelta un gemido fingido y me
muerde sin compasión un pezón. Empiezo a sentirme mareada. Se eleva el
vértigo cuando siento los dedos de ella dentro de mí, arañándome el interior
con sus uñas postizas. Después el novio de Fernanda me pone de pie y se
dedica a lamerme los pechos mientras Rocío toma más vino. La fuerza de mis
piernas se ha ido. La necesidad de darle sentido a esto se ha vuelto
transparente.

—Queríamos chantajearte con decir tu secreto, pero mírate. ¡Haz nacido
para hacer esto! Deberías hacerte publicidad, mujer. Imagínate la base de
clientes que te harías. ¿O ya lo hiciste? ¿Cuánto te paga Valentino por cogerte
en los baños de la oficina?

Mi captor me deja libre y se le acerca a Rocío con furia. La toma de la
cintura y la arrastra a la cama, cerrándole la boca con la mano. De pie, en
medio de la habitación, veo un largo rato cómo tienen sexo. Escucho los
gemidos de ella, veo el sudor en la espalda de él, quedando de rodillas al
suelo, lamiendo los labios hinchados entre las piernas de Rocío.

Me jala él a su lado y me hunde la cara en la vagina mojada de su amante.
De inmediato ella me toma de la nuca con las manos y se arremolina en mi
boca cerrada.

—Ya sabía que eras una puta, Clementina. ¡Hazme terminar! ¡Hazme
terminar y no le digo a tu papi!

Los ojos se me estaban cerrando cuando sentí que el novio de Fernanda me
penetraba mientras yo seguía resistiéndome a pasarle la lengua al interior de
Rocío.

Abandoné mi cuerpo. Me quedé dormida en el ombligo de ella. A
kilómetros de distancia escuchaba que me llamaban. ¡Clementina!
¡Clementina! ¡Qué poco aguantas! Yo partí al mundo de los sueños, el que no
me exonera de seguir viviendo en un mundo como éste, el que a final de
cuentas no me pertenece.

Sabiendo que era una ilusión creada por las dimensiones que inventaba, fui
dejándome caer a ese pozo sin fondo. Soñé que seguía en esa habitación, que



Rocío y Gustavo salían de mi vientre, que les había dado a luz, que les había
salvado de morir ahogados en el odio que por ellos tengo en el estómago.
Después me ayudaban a salir del hotel. Yo estaba convaleciente. La sangre me
corría por las piernas. Es que los he abortado. En un momento supe que había
muerto, y ellos lo supieron también. Me tiraron en un arroyo. El agua entró en
mi cuerpo de inmediato, hundiéndome, llevándome al lugar de donde no debí
salir nunca. La nada. El olvido. La compasión hecha oscuridad y la oscuridad
que no se compadece. Mientras me hundía miré la luna arriba, en el cielo. Ella
también me veía. En la orilla la sombra de los dos haciendo la última oración.

—Parecía una buena mujer. Qué lástima que haya sido una puta.
 
Abrí los ojos.
Estaba acostada boca abajo. Sentía las marcas de la alfombra en la mejilla.

La habitación estaba en penumbras. Por la ventana entraba un susurro de luz y
algunos restos de sonidos que se esforzaban por parecer conocidos. Sílabas
perdidas de conversaciones lejanas, el sonido de los coches en la carretera, el
silbido del viento que se lleva lo que queda de claridad, el recuerdo de un
cumpleaños mediocre en las carcajadas de adultos que ya no recuerdan lo que
es reír con sinceridad.

Giré para quedar de espaldas. ¿Cuánto tiempo habré pasado así? Me duele
todo.

Estudié las formas que me dejaban ver los relámpagos de las luces de los
carros que pasaban a toda velocidad fuera del edificio. Recapitulando lo que
había pasado, teniendo cuidado de separar lo que había soñado de lo que
había sucedido, deduje que estaba sola.

Cuando me puse de pie para buscar el interruptor de luz un mareo me hizo
apoyarme en la pared más próxima, se me descompuso el estómago, se me
apagaron los ojos por un momento y sentí que me había derretido por dentro.
Pasé mis dedos por mi vagina, estaba muy mojada.

Encendí la luz y quedé aturdida por un largo momento.
Me temblaba la mandíbula y no sentía que los brazos fueran míos. Me dolía

la cabeza. Tenía un sabor amargo en la garganta, los labios muy secos y
muchas ganas de vomitar. Entre mis piernas iba resbalando el semen del novio
de Fernanda.

Me senté a tratar de llorar recargada en la puerta. No pude.
Tomé el teléfono y pedí línea. Le llamé a Daniel. Prometió que estaría aquí

en menos de una hora. Vi que eran más de las diez de la noche. Entré a



lavarme al baño. Cuando salí apagué las luces y esperé sentada en la orilla de
la cama.

En medio de tantos pensamientos tuve una visión que resultó ser verdad: Se
habían robado mi bolsa con los cuarenta mil pesos.



La noche vino a conocernos.
 
Había pasado toda la tarde al lado de Rodolfo. Lo veía de vez en cuando,

aguantando la mirada sobre sus párpados cerrados, pensando que debajo de
ellos sus ojos me veían.

Tomé su mano pegajosa por el ungüento y deseé con todas mis fuerzas que
despertara de una vez, justo como yo lo había tratado de hacer los días
pasados.

Iríamos a casa a jugar con Breco y ver un musical. Escuchar esa música
triste que le gusta y veríamos esas fotografías de navidades que no recuerdo.

Era incapaz de mover un dedo. Ni siquiera puedo asegurar que está
soñando.

Las enfermeras dicen que me escucha. Prefiero pensar que no es verdad. De
esa manera no se sentiría avergonzado de mí.

Laura no me habla desde lo de aquella tarde cuando vino Andrei. Kevin
está aquí por compromiso y respeto, pero su presencia sobresale de la
angustia de la hija que no es la hija y la esposa que nunca lo pareció. Le
agradezco todos los días por apoyarnos. “Es por la familia”, me dice. Sabe
que justifico su incomodidad.

¿En qué se ha convertido el mundo cuando todo lo que tengo ahora es a
Laura? Y ni siquiera me dirige la palabra.

Hace un momento se fue el hombre de la pierna rota. Lo sacaron en silla de
ruedas rodeado de su familia, con globos, fanfarrias, confeti y mariachi…
bueno eso no, pero estuvieron pensándolo, te lo aseguro. Se fueron y se
llevaron la fiesta con ellos.

Silencio. La máquina exhala. Silencio. La máquina inhala. Silencio. Un
parpadeo. Silencio. Una voz gangosa en el intercomunicador de la recepción.
Silencio. Serán los sueños de mi padre.

—Papá...
Una enfermera se asoma por la puerta. Debió pensar que la habitación

estaba sola.
—Los doctores dicen que puedes escucharme. Insisten en que te hable. Yo

les digo que preferiría que escucharas otras cosas. No puedo traer música. Sé
que te gustaría escuchar esa tristeza que te hace feliz, pero no me dejan…
Supongo que por eso te hablo ahora. Porque soy pura tristeza, como tu música
—las lágrimas no me dejan ver, dejo de hablar y me dedico a llorar.

Acomodándome el pelo en una coleta me imagino que mueve su mano, que



en dos segundos se arranca los tubos de la nariz y como si yo fuera el doctor
Frankenstein gritaría: ¡Está vivo!

—Ya se fueron los gritones. ¿Cómo te dejan en el hospital tantos días si
sólo tienes un pie roto? Se lo llevaron en una fila de conga. Debiste verlos. Te
hubiera dado mucha risa... ¿Papá, me escuchas? Si me estás escuchando quiero
pedirte perdón. Hice cosas que otros considerarían malas. Las hice
sintiéndome orgullosa y terminé rota. No puedo contarte más, y sé que no es
necesario. Me perdonarías si pudieras, ¿verdad? ¿Sin pedirme explicaciones?

El único presente en esa habitación es el silencio.
Los pulmones en la máquina.
Tos urgida desde el otro lado del edificio.
Masa deforme de conversaciones lejanas.
Gritos de niños en la planta baja.
Timbres de teléfono.
Impresora.
Puertas de elevador.
Todo es consumido por el silencio.
—Escuché una canción el otro día, una de esas canciones con alma

campirana. Te va a gustar mucho. Son dos canciones en una, primero es una
fiesta, después es algo más… de tu gusto. Verso 1: The day i knew you´d not come
back, I built this castle out of glass, But i could never understand, Where the windows
and walls began and end. Verso 2: I built this colonnade of sand, Stretched out like
fingers from my hand, But with the waves coming in, In the morning i had to build again.
Y se repite el verso 1 —me limpio los ojos y suspiro.

Sé que si pudiera sonreír lo haría.
—Clementina, abajo está Laura. ¿Quieres que baje? —me dice Kevin.
Salgo para que Rodolfo no nos escuche planeando tonterías.
La seguridad del hospital en la entrada se intensificó desde ayer. No dejan

entrar más que a dos personas por enfermo. Hay que salir para entregar un
miserable pedazo de cartón marcado y que pueda entrar el relevo.

—No. Yo voy. Tengo que hablar con ella. Cuando esté aquí sales. Voy a
estar afuera esperándote. Hoy me quedo yo. Tú ve a descansar.

Cuando intento volver a entrar para avisarle a Rodolfo que voy a salir me
encuentro con una enfermera pinchándole el brazo.

—Le estoy sacando sangre. La necesitamos para unos análisis. Ya casi
termino. Por favor espere afuera.

Me siento al lado de Kevin. Los dos en silencio.



Sale la enfermera y entro con mi padre. Acaricio su brazo y le acomodo el
cabello. Veo un pedazo de algodón en su brazo, sujeto con cinta adhesiva.

—Ya me voy, papá. Pero vuelvo en un rato.
Camino al elevador y me tomo mi tiempo. Abajo tengo que quitar al guardia

de seguridad con la mano. No sabe que obstruye la salida en lugar de controlar
la entrada.

Afuera está Laura, impecable, como siempre. Trae un conjunto de blusa y
pantalón floreado, con zapatos de piso y lentes oscuros. ¿No se da cuenta de
que ya es de noche?

Le doy el cartón que la acredita como visita permanente y la detengo
sujetándola del brazo.

—Mamá, debes hablarme.
—No tengo nada que decirte. Parece que tienes tu vida bajo control.
—No lo sabes. Sé que te gustaría que llevara cierto tipo de vida, pero no la

llevo. No podría si no me hace feliz. Y si te hace sentir mejor, tampoco la que
llevo me hace feliz. Así que de cualquier manera aquí estoy, y ahí estás. ¿Por
qué no me hablas?

—¿Cómo está Rodolfo?
—Igual.
—¿Regresas mañana?
—No. No me voy a ir. Esperaré a que venga Kevin para darle las llaves del

carro y que se vaya. Comeré algo y después subo.
—Está bien. Si tantas ganas tienes de platicar conmigo, hay algunas cosas

que quisiera que habláramos.
Se va sin voltear a verme. Al menos la he recuperado. Uno por uno iré

recobrándolos a todos.
Hace frío y no traje chamarra. Kevin está tardando en bajar. Claro que vivir

en un hospital te vuelve tolerante con el tiempo. Media hora, que parado en
una esquina un día cualquiera es un martirio, en el hospital es un respiro.

Cada vez hay menos gente alrededor. Se intensifica la música de los grillos
y se ven los parpadeos de un par de luciérnagas perdidas entre las enormes
jardineras. Entre las ramas de los árboles una bandada de pájaros no encuentra
su lugar. En la puerta se aparece Kevin con la cara descompuesta.

—Tuvo otro infarto, Tina.
—¿Quién? —por supuesto no sería Rodolfo.
—Ha muerto. No pudieron hacer nada por él.
Me liberé de sus brazos que querían encarcelarme en ese dolor que era



mentira. Salí a la acera dando grandes pasos, respirando pesadamente,
conteniendo las lágrimas que cargaban el resto de mis fuerzas.

No era verdad. No puede ser verdad. ¡Acabo de estar con él! ¡Acabo de
decirle que iba a volver! ¡Acabo de hablar con él!

Volteé la cara y vi que Kevin me venía siguiendo. ¿Era él o era algo más?
¿Dónde está Rodolfo? Pensaba mientras me escondía entre las calles

solitarias. ¿Dónde está su música? ¿Y sus musicales, sus documentales, sus
películas favoritas? ¿Dónde están sus fotos? ¿Dónde lo encuentro para
preguntárselo? ¿Cómo le digo que estaba afuera del hospital? ¿Cómo le
explico que no lo había abandonado? ¿Cómo le reclamo por dejarme sola?
¿Adónde le mando una carta pidiéndole perdón?

Seguí caminando oscura por la calle. Dejando que el temor creciera
conforme daba pasos más largos.

Vi mi vida delante de mí, y no me gustó. La calle se deformaba detrás,
componiéndose conforme la iba recorriendo. Alguien me venía siguiendo; era
la noche, era la culpa. No comprendí que también estaba delante de mí, que
caminaba directo a ella. Me pregunté si no sería mejor dejarme consumir. Si
pudiera desaparecer me ahorraría mucho sufrimiento.

¿Tiene la noche ese poder? ¿Acaso es mentira que me acecha? ¿Qué pasos
me obligan a dar esas tinieblas? ¿Qué pensamientos meten en mi cabeza?

Entré en pánico. Lo que sea que traiga la noche compite contra la luna, que
hoy no es visible. Corrí un par de calles gimiendo como loca, llorando sin
control. Me detuve cuando ya no podía respirar.

Se había ido. Nunca más volvería a verlo, nunca más volvería a escucharlo.
Tanto que lamentar y por más que pensara no encontraría la solución. Es que
no la hay. Rodolfo está muerto, pensé, sabiendo que decirlo tampoco hacía
diferencia. Estaba sola, completamente sola en un mundo que no me quiere
sobre su espalda. Algo podré hacer, pensé otra vez, resistiéndome a creer que
la muerte existe y que su presencia elimina la comodidad de nuestras vidas.
¿Dónde está Rodolfo? ¿Cómo consigo traerlo de vuelta?

El mundo se cerraba delante de mí, dejando en mi espalda un vacío del que
sólo se podía escapar saltando por la orilla.

La oscuridad cerraba las calles, detenía mi avance, me obligaba a verme
frágil y me desvanecía en medio de la calle.

Encontré refugio debajo de una farola que de inmediato me bautizó con su
luz. Pensé por un largo rato si había logrado escapar de la oscuridad, o si
ahora, debajo de la lámpara, le sería más fácil encontrarme.



Disculparse sólo si seguimos vivos.
 
De pronto la vida me parecía minúscula. Sólo hay negro y blanco, el gris es

un estado de transición donde festejan los débiles. En el semáforo enciende el
rojo o enciende el verde, el naranja es un espacio para los que fingen ser
valientes. En el cielo hay día y hay noche, el ocaso es un aviso para que los
que tememos de las sombras nos vayamos a casa. Hay música y hay silencio,
las conversaciones y las cosas golpeándose unas con otras no son más que
interferencias, gotas de ruido que aparentan saber de ritmo. Hay nacimientos y
hay muertes, lo que llamamos vida es una sucesión de todos los demás polos,
amontonándose unos sobre otros. Vida y muerte. Vida y muerte. Una lo es todo
y la otra es nada. No te preocupes; yo tampoco sé cuál es cuál.

 
Hace frío, pero no quiero entrar. La gente me mira con pena. ¡Pobre

muchachita! ¡Tanto que quería al señor Rodolfo! Se me acercan y me dan su
lástima. Una muestra de que sólo existe la pena y la dicha, siendo la
contemplación un error del pensamiento.

Insistí en que no debíamos velarlo, pero Laura no quiso escucharme. Lo
estamos exponiendo, le dije. Se supone que debemos hacerlo, me contestó. Por
suerte no se discutió la posibilidad de enterrarlo en lugar de incinerarlo, como
había sido su deseo.

Llegué a la funeraria a las tres de la tarde, sabiendo que el cuerpo de
Rodolfo llegaría hasta pasadas las siete. Acomodé los arreglos de flores,
dispuse unas sillas lejos del ataúd, pregunté si habría suficiente café para los
que iban a venir, y galletas, agua, soda, cuántos más compartirían la sala con
nosotros.

Habría otros dos cuartos ocupados. Me imaginé que estaríamos a reventar.
Así fue. A medianoche no cabía ni el alma de los muertos en el lugar. Tres

muertos y sus familiares y amigos mezclados en un lugar hecho para recibir a
menos de la mitad. Los gritos de una, los gritos de otra. En el apogeo del dolor
hubo un par de desmayos, no de nuestro grupo, y me dio vergüenza; primero
que tengamos la habilidad no deseada de expresar así la fatiga, después
porque Laura ni siquiera había llorado. Cuando no soporté las miradas de los
otros, y la carga de la responsabilidad que tenía de llorar por mi madre y por
mí, salí a tomar aire fresco.

Me senté en el borde de la acera y me puse a pensar en el paraíso. Después
en el infierno. Seguí con los recuerdos; caminaban solos hasta la orilla de mi



mente, saltando al infinito. ¿Cuál había sido la vida de Rodolfo? ¿En que se
parece a la mía?

Desde ayer mis recuerdos parecen menos rígidos, menos calculables. ¿Está
pasando todo esto o estoy dormida en el hospital, sobre las piernas de Laura?
Siento que el tiempo se dobla encima de sí mismo. Es de noche, hace mucho
frío, pero igual podría ser mediodía con una temperatura sobre los cuarenta
grados y no me importaría.

Mis pensamientos se alejan, se difuminan con las sombras de los árboles
plasmadas en el piso a lo largo de la calle. Ven con nosotros, me dicen.
Huyamos.

Tengo mucho frío. Tengo mucha hambre.
Frente a mí estaciona una camioneta. La del licenciado Torrénz. Se baja con

un ramo de flores y me mira sin poder moverse. Me pongo de pie y camino
hacia él.

—Lo siento —me dice.
Le permito cargar el peso de mi cuerpo cuando me abraza. Le permito secar

mis lágrimas con su camisa. No tengo a nadie más. Esa es mi vida ahora. Soy
una limosnera de momentos. Pido las sobras de las sensaciones; esos hilos que
se desprenden de las bolsas de los pantalones sucios, esa seguridad que trae el
recuerdo de una vida mejor en la pelusa de un ombligo que no se limpia
adecuadamente. “Una vez construí una torre que llegaba hasta el cielo, con
ladrillos, remaches y cal. Una vez construí una torre, ahora está acabada.
Amigo, ¿puedes darme una moneda?”  No, dinero no. Digo moneda como
queriendo decir esperanza. Digo pelusa como queriendo decir dignidad.

Abrazo al licenciado Torrénz queriendo aparentar que todo está perdonado,
de su parte y de la mía, al menos por ahora, al menos mientras termine de
enfriarse el cuerpo de mi padre, todos somos amigos.

Sólo existe la soledad, ésa no tiene contrario.
Cuando alguien muere puedes ver lo débil que eres. Te quedas ahí parado,

frente a tu padre encerrado en una caja de madera y cristal, llorando,
terminando las fuerzas de tus piernas, sales a tomar café, lloras más, te dejas
abrazar por la última persona a la que quieres ver y te le abalanzas para que te
ofrezca su voluntad, encontrando cálido refugio en la humillación cotidiana.
Mientras haces el ridículo, tu padre se pierde en un valle interminable, en la
nada, o en el todo, sufriendo la seguridad que ha de dar el ya no poder sentir.
Obligado a olvidarlo todo, dispuesto a que todos lo olviden, se pierde, se
muere, se pudre. Vivir es para cobardes. Morir es cosa seria.



—Mi padre está muerto —le dije como si nos doliera a los dos de la
misma manera.

—Lo siento —me contestó como si no lo hubiera dicho ya.
Nos sentamos un rato en la acera fría. Trató de ponerme su chamarra, pero

la rechacé. Mi resistencia puso las flores en el piso.
—Vine a hacerte compañía.
—Te lo agradezco, Francisco, pero no hacía falta.
Lo vi directamente a la cara, lo que no había hecho cuando estuvo en el

hospital. Miré los moretones que Dubái le había dejado debajo de los ojos.
Sus labios estaban partidos y traía una herida enorme en la ceja izquierda,
posiblemente le habían suturado con aguja, hilo y esas ñañaras asquerosas que
me dan cuando pienso en alguien cosiendo la piel de otra persona.

—Perdóname —le dije acariciándole la mejilla.
—¿Por esto? Ni te disculpes. Me lo merecía. No estuvo bien lo que hice.
—Tampoco estuvo bien lo que te hicimos.
—Tú no me hiciste nada, ni tu amigo, yo me lo hice solo.
—Te agradezco que hayas venido, pero debes entender que lo que dije en el

hospital lo dije seriamente. Ya no podemos seguir viéndonos.
—No creo que pueda aceptar eso.
—No tienes opción. Lo nuestro se ha terminado.
—No lo discutamos ahora. Podemos hablar de esto después.
—No hay después. No quiero que te hagas ilusiones. No podemos estar

juntos.
—No te has dado cuenta de que estoy enamorado de ti. Cuando pueda

demostrártelo podrías cambiar de opinión.
—Francisco, no eres el primero que me lo dice, ni serás el último que me

lo demuestre. Tu amor por mí no está en duda, sino en discusión, y eso hace
toda la diferencia.

—¿Estás diciendo que no importa que esté enamorado de ti?
—Estoy diciendo que yo no puedo enamorarme de ti. Te estoy diciendo que

no puedo darte esperanzas que nunca se harán realidad.
—Pero dejé a mi esposa por ti. Para que pudiéramos estar juntos.
—No lo hiciste por mí. En todo caso yo no te habría pedido tal cosa.
—Quiero estar contigo. No quiero nada más. Déjame demostrarte que

podemos ser felices.
—No es eso lo que busco.
—Entonces dime qué, y yo lo haré realidad.



—Todavía no lo sé. Pero te puedo decir, sin ganas de lastimarte, que
contigo no lo voy a encontrar.

—¿Entonces es todo? ¿Me estás diciendo adiós?
—Te estoy pidiendo que entiendas… Sí, supongo que te estoy diciendo

adiós.
—¿Me das un beso de despedida? —sonríe como si estuviéramos

bromeando, yo sé que en su defensa encuentra seguridad.
—No te voy a pedir que te vayas, pero quiero que sepas que si te quedas no

cambia en nada la idea que tengo de nosotros. No puede existir ese “nosotros”.
Lo miro directamente a los ojos, animándolo a que conserve un poco la

integridad. Que lo que decida no lo convierta en una broma ni en una rabieta.
Hablo en serio y le pido que lo tome como tal.

Se pone de pie. Se acomoda la cintura del pantalón y me invita a pararme a
su lado. Está enojadísimo, lo sé y no me importa. Suspira con furia una vez y
me tiende la mano. Yo se la doy sintiéndome ridícula. Termino dándole un
abrazo.

—Puede ser que mañana despiertes arrepentida de esta decisión, y ya será
muy tarde. No vayas a buscarme cuando te des cuenta de lo equivocada que
estabas —me dice en tono de amenaza.

Mi cuerpo frío y mi mente distante neutralizan sus palabras al instante. En
este momento lo mismo da que se quede o que se vaya, que nunca más vuelva
o que llegue mañana a la misa con un ramo de flores más grande. Esto ha
terminado para mí.

—No te preocupes —le digo resignada, como si fuera mi pérdida—, no te
molestaré más.

Me mira a los ojos y yo lo evito, porque no quiero que confunda mi mirada
con alguna intención de insistencia. Sé que cree que quiero aparentar que soy
una mujer difícil y que quiero que tome la iniciativa de conquistarme. No
quiero que se vaya pensando eso.

La carga de su mirada me arroya y le entrego mis ojos. Su bigote brillaba
con la luz naranja de las farolas, su cara se veía más iluminada donde tenía los
golpes, sus ojos se escondían en las sombras que creaban sus cejas fruncidas.
Quise imaginar qué cosas distinguía él en mi cara. Un rayo de sinceridad nos
cruzó el cuerpo y lo terminó todo. Vi en sus ojos lo que sería el reflejo de mis
pensamientos.

En medio de ese silencio comprendimos que nunca más nos volveríamos a
ver.



Caminó a su camioneta y se subió. Me miró una última vez, parada debajo
de la acera, contándome los dedos de una mano con la otra. Pisó el acelerador
y se perdió en la esquina siguiente.



Átomos.
 
A las dos de la tarde nos entregaron la urna con las cenizas. La misa había

sido aburrida, y como sabían que no íbamos a enterrarlo, muchos decidieron
irse en cuanto se dijo “Vayan todos en paz. La misa ha terminado”.

La ceremonia se hizo en el panteón donde están enterrados los padres de
Rodolfo. Misa y cremación.

Al lado de la pequeña capilla que funge las especificaciones de los
religiosos, se habían dispuesto unas sillas y un podio con micrófono, no sé a
petición de quién.

Las cenizas fueron puestas en un pequeño altar a un lado del podio, delante
de una de las mejores fotos de Rodolfo. Justo enfrente estaba la mesa con los
bocadillos y el café.

La gente que se había quedado iba reuniéndose de a poco frente a las
cenizas. Se sentaban y comenzaban a platicar. Yo miraba desde lejos,
pensando en el propósito de aquel tianguis.

Media hora después se acercó un hombre con traje, posiblemente el
organizador de esta siniestra fiesta, cortesía de la funeraria, y dijo: “Este es el
momento en que familiares y amigos pueden expresar su cariño por Rodolfo
Ruiz, contando alguna anécdota o un recuerdo”.

Quise correr hasta donde estaba y empujarlo por un agujero al abismo del
infierno. ¡Claro que no! ¡Nada de recuerdos! ¡Nada de risas! ¡Déjenlo en paz
de una vez! No supe si lo defendía a él o si me protegía a mí misma.

Pasaron algunos minutos y nadie subió a tomar la palabra. Comencé a sentir
lástima.

Estos son sus amigos y familiares y nadie puede decir nada. Supongo que
Laura sintió lo mismo que yo porque la vi intentar alcanzar el micrófono en un
par de ocasiones, pero la detuvieron. No sabía que estaba prohibido que la
viuda dijera cuánto lo extraña.

En medio de ese patetismo me encaminé hacia la urna. Estuve mirando mi
reflejo en el dorado del aluminio pintado. Me veía deforme. Quise pensar que
todos estábamos supuestos a vernos así.

Me puse detrás del micrófono y miré hacia el infinito, lo que también se
conoce como el pasado.

—Una vez Rodolfo me llevó al zoológico. No le gustaban esos viajes. No
le gustaba tener que explicarme cosas que creía debíamos saber todos. Yo
tenía trece y buscaba su aprobación. Me preparé para el viaje leyendo revistas



de pique, políticas y culturales, ambientales y demográficas, increíblemente
aburridas todas. Estábamos frente al hábitat de los elefantes, hasta el fondo del
parque, a un lado de las jirafas. Veíamos a esos monstruos desde la lejanía.
“Es inhumano que tengamos animales enjaulados”, le dije para ganar sus
palabras. No me dijo nada. Caminamos de regreso. Hicimos una parada en la
enorme jaula de los gorilas. Un cuidador les arrojaba manzanas y lechugas
desde el techo. Los gorilas no hacían caso. Irritada y avergonzada por no
haber causado una impresión con mi comentario anterior, me aventuré a decir
cualquier tontería. “Tal vez las manzanas están podridas”, le dije. Él me miró
con mucha tranquilidad. “Todo lo que está vivo está podrido”, me dijo.
Comprendí que era un hombre solitario. “Los humanos somos manzanas
podridas”, me acentuó cuando nos alejábamos de los gorilas. Él era un hombre
ensombrecido y yo era como él. A partir de ese momento quise hacerle
compañía todo el tiempo. Éramos dos malas manzanas escuchando música y
viendo películas, compartiendo una soledad que nos podía a los dos, o que los
dos cargábamos sobre nuestros hombros. Nada ha cambiado desde entonces.
Él estará solo, como siempre. Seguimos siendo estas manzanas asquerosas. Lo
único diferente es que ahora debo cargar yo con la soledad. Y no puedo. Me
sobrepasa. Pero quiero que sepas, papá, que encontraré la manera… Suele
decirse que quien muere se nos adelanta. Supongo que lo dicen siguiendo con
la idea de que la vida es un camino. O que, en caso similar, la muerte está en
otro lado, en otro tiempo, al cual todos terminaremos llegando. Se siente de
esa manera. Pero la muerte está aquí. Comparte con nosotros y nosotros la
compartimos con todos los demás, haciendo de cuenta que todos menos
nosotros compartimos con ella. Anoche pensé que éramos unos cobardes por
seguir con vida. No pude entender lo que eso significaba. Ahora lo veo con
más claridad. Cobardes no son los que sobreviven a un familiar o amigo
muerto; cobardes son los que no pueden despedirse de él. Siempre que iba a
visitarlo me decía cuando estaba por irme: ¿Para qué te vas a tu casa? Yo
nunca respondía. Ahora puedo decirle: Para poder pensar en ti. Para volver a
sentir que no soy una cobarde como todos los demás. Para reafirmar que yo
era más parte de ti que los que supuestamente te quieren más que a nada en el
mundo. Para quererte más que a nada en el mundo. Has sido mi mejor
pensamiento. Nos vemos, hombre solitario.

Caminé hasta el fondo del cementerio, donde no había ruido, donde no
había nadie. Qué silencio es la muerte. Cuánta nada representa, haciéndose
algo inmenso.



Recorrí la barda perimetral cuál larga era. Las tumbas dejaban un resquicio
entre ellas y el muro, por donde se paseaban las ratas y algunos pájaros hacían
sus nidos. El camino estaba tapizado de flores diminutas color violeta. Flores
que yo siempre había desdeñado por parecerme baratas, sucias, un error de la
biología por tener pétalos delgados y ningún perfume. Ahora me parecían
hermosas.

En mi mente no cabía la idea de la muerte. La sentía detrás de mí,
desplegándose de mi espalda hacia el infinito del universo, como un
paracaídas que no evitaría mi rápido descenso, sino que me ayudaría a
elevarme con más velocidad.

Entre las tumbas vi a Kevin acercándose a mí.
—Ya nos vamos, Tina. Somos los últimos.
Regresamos dando pasos inciertos, pateando la tierra que los muertos

exhalan en las calurosas tardes, solitarias e inagotables todas ellas que les
impiden conservarse para un museo.

—Me alegro de no haber enterrado a Rodolfo —le digo a Kevin como si
supiera las cosas en las que vengo pensando.

Laura nos esperaba de pie, con su bolso en el brazo, una mueca de
impaciencia y una mirada fatigada que se escabullía entre los espacios claros
de sus lentes a medio puente de la nariz.

Detrás de ella los del servicio funerario recogían las sillas y doblaban los
manteles. El polvo en el que se había convertido Rodolfo todavía estaba sobre
el altar. Caminé hacia él y lo tomé sin ninguna vacilación.

 
—Déjame en mi departamento —le pedí a Kevin, que ya iba metiéndose a

la carretera que llevaba a la casa de Laura.
—Pensé que íbamos a pasar juntos algunos días —me responde mirando a

Laura a su lado.
—¿Mamá, te molesta que quiera estar sola?
—No. No me molesta.
Kevin tomó la siguiente desviación. En menos de veinte minutos habríamos

llegado.
Se estacionó frente al edificio. Acomodé mi bolsa mientras los dos me

miraban, uno con duda, la otra con impaciencia. En una mano traía la urna con
Rodolfo.

—¿Piensas llevártelo? —me recriminó Laura.
—Sí —le contesté a secas.



—¿Dónde quería que lo dejaran descansar? —preguntó Kevin para lijar la
incomodidad.

—Nunca nos lo dijo. Al menos no me lo dijo a mí. ¿Te habló de eso,
mamá?

—Alguna vez dijo que en la playa. Después cambió de opinión y dijo que
en un hoyo en los pies de un árbol. Ya nunca hablamos de eso.

—Entonces en los pies de un árbol. Mañana iremos. Nosotros tres.
Kevin asintió con la cabeza. Laura levantó una ceja. Yo me bajé del carro.

Como no lo iba a necesitar, le dije a Kevin que no hacía falta que me lo
trajera. Que yo llegaría mañana en taxi.

Entré en mi departamento y una frescura me limpió la suciedad que me
habían dejado los demás con sus lamentos. Aventé la bolsa al sofá y recorrí el
librero con la vista un par de veces.

Ayer había traído los libros y los discos favoritos de Rodolfo sin que Laura
se diera cuenta. Tuve la idea de que los tiraría todos a la basura ante la menor
provocación. No estoy segura de que lo haría, pero no quise correr el riesgo.

Había un espacio entre el último libro y el primer disco en el que cabía
perfectamente el recuerdo del cuerpo de mi padre. Ahí lo dejé.

Por el sudor había manchado la urna. Fui por un trapo y comencé a
limpiarla.

Tuve la imperiosa necesidad de abrirla y ver cómo eran las cenizas de una
persona, a pesar de que tenía una idea por varias películas y algunas
fotografías que vi en internet antes de que lo incineraran. Terminé de limpiarlo
y traté de abrir la vasija. Sentía que la tapa estaba muy apretada. No me había
dado cuenta de que un pequeño seguro impedía que se abriera. Usando la
fuerza logré quitar la tapa, pero con ella se vino la urna a un lado. De la
coyuntura donde la tapa se asegura a la urna una pulgada de ceniza cayó a la
madera del librero. Me puse nerviosa, pero no pude evitar pensar: “Entonces
así se ve una persona incinerada”.

¿Era correcto que tomara el polvito con las manos para devolverlo a la
urna? ¿O estaría muy mal que usara un cepillito para barrerlo de la madera?
¿Qué tal soplarlo?

Puse la urna debajo de las molduras del estante y con el dedo meñique fui
arrastrando las cenizas. Había recuperado la mayor parte, pero un residuo
quedó insertado en las grietas de la madera, una mancha que parecía haber
sido tatuada al librero.

Mientras me bañaba comencé a sentir miedo. Algo inexplicable. Una



ansiedad que no tenía motivos. Pensé que estaba cansada, que eso era todo. La
luz del baño alcanzaba a iluminar la urna posada en el librero, cubriendo la
mancha que era parte de él mismo. Mi padre había muerto y lo tenía de
invitado en mi casa. Pensé que era natural sentir miedo. De pronto lo
extrañaba como no lo había extrañado.

Yo no era de las niñas que corrían al cuarto de sus papás para dormir con
ellos cuando tenía pesadillas. Me convencía a mí misma de que no tenía
miedo, que nada malo podría pasarme y trataba de dormir. Por supuesto estaba
aterrada la mayoría de las veces, pero Rodolfo siempre supo encontrar una
excusa para ir a mi habitación y quedarse conmigo un rato mientras me
quedaba dormida.

Su última excusa para cuidar mis sueños ha sido morir.
Esta noche no será una de las malas noches; ésas ya han quedado atrás.
Puse en el estéreo uno de sus discos y me quedé dormida escuchándolo.
En mis sueños se encontrará todo lo que no pude decir y lo que no me

atreví a pensar.



De la cuna nos viene la tristeza.
 
Lo enterramos debajo de un árbol enorme en un bosque al oeste de la

ciudad.
Yo misma cavé en la tierra, haciendo espacio entre las fibras más delgadas

de las raíces. Detrás de mí, Laura cargaba la urna y Kevin accedía a los
jalones que Breco le daba a la correa. Pasé una hora rompiéndome cada una
de las uñas, pensando en lo bueno que había sido mi juicio cuando decidí no
ponerme maquillaje, debajo de este sol, aunque cubierta por la sombra del
árbol, sudando como hace mucho no sudaba.

—¿Alguien quiere decir algo? —pregunté cuando terminé.
—Adiós, Rodolfo —dijo Kevin.
Laura le dio un beso a la urna y me la pasó.
—Nos vemos, papá.
Abrí el contenedor temiendo que el viento se llevara una parte de su polvo.

Poco a poco lo fui vertiendo. Primero no veía la diferencia entre la tierra, las
raíces y las cenizas, hasta que se acumularon.

—¿No debías enterrar la urna? —me preguntó Laura.
—No habría diferencia. Podría estar navegando en el mar o en la cajuela

de un carro; sería igual.
Levantó las cejas.
Hice con mis manos la forma de las alas de un pájaro y empujé la tierra al

hoyo. Aplané injustificadamente y al final toqué el tronco del árbol para que
supiera que había terminado.

Guardamos silencio un rato. Escuchábamos el viento paseando entre los
otros árboles. Nos refrescaba las piernas a Laura y a mí que traíamos vestido,
le secaba la frente a Kevin.

Una familia pasó detrás de nosotros, gritando y corriendo. Fue la señal de
que habíamos terminado.

Nos quedamos sentadas un rato debajo del árbol. Sólo Laura y yo. Kevin y
Breco fueron a recorrer el bosque.

—Hoy me levanté sintiendo que me hacía falta —me dice Laura
acariciándose las manos con una crema humectante—. Sentí que había soñado
los otros días.

—Yo también. Desde que fuimos al hospital.
—Fue una agonía para todos.
La odio por decirlo. La odio por pensar que ahora que ha muerto puede



decir algo del tipo “Al menos ya está en un lugar mejor”, “Ahora puede
descansar”, o peor todavía: “Qué alivio se siente”.

—Dijiste que querías hablar conmigo.
—¿Sí? ¿Cuándo?
—El día que papá murió.
—¡Ah, sí! Lo recuerdo. Sinceramente era lo que menos debíamos hacer, ¿no

crees?
—Podemos hacerlo ahora.
—Es verdad.
—¿De qué se trata?
—Hablamos de eso después. No quiero que Kevin escuche.
—¿Es sobre Kevin?
—No tiene nada que ver con él. Absolutamente nada.
—¿Entonces tiene que ver conmigo?
—Algo… Hablamos después.
—¿Cuándo?
—Después. ¿Tienes hambre? Vamos a comer algo a la casa. Te ves más

flaca que nunca.
—Siempre hemos sido flacas, mamá.
—A tu edad yo era diferente. Sabía verme bien. ¡No digo que te veas mal!

Digo que a mi edad ya no creo que ser así de flaca me beneficie.
—Yo creo que te ves bien.
—¿Sí? No sé. Siento que me pongo falda y que me veo como si trajera

alambres en lugar de piernas.
—Me gusta el color de tu labial.
—Es de la nueva colección. Me lo enviaron de regalo antes de que salga a

la venta. Tengo otro, si quieres llevártelo, llévatelo.
—¿Qué quieres comer?
—Lo que sea. Pídele a Kevin que vaya por alguna ensalada.
—¿Estás diciendo que eres demasiado delgada y quieres comer ensalada?
—Es un gusto, no es vanidad.
—Contigo siempre es vanidad, mamá.
—No tanto. Y aunque lo fuera, no hago mal.
—No. Creo que nunca has hecho mal.
—…
—¿A Rodolfo le gustaba que te vieras bien siempre?
—No siempre. Los hombres aprecian más el tiempo que la belleza. Sólo



saben apreciar la belleza cuando se ha formado sin que ellos lo sepan.
—Laura… ¿Rodolfo y tú se amaban?
Me mira, incrédula.
—Busca a Kevin. Dile que ya nos vamos.
Volví a odiarla.
 
De camino a casa pasamos por pollo frito, la ensalada en la que insistió

Laura, un pastel, mucho refresco (no sé para qué, ninguno de nosotros lo bebe
religiosamente) y dulces.

La comida estuvo un poco tensa. No teníamos tema de conversación y
Kevin nos regaló un pedazo de su vida, contándonos recuerdos, a los que
Laura no reaccionó. Nos habló también de sus planes; dijo que se iría en un
par de semanas. Tenía pensado llevarse a su novia y casarse, comenzar su
propia familia, según él, inspirado en la nuestra.

—Es curioso —dijo Laura en un tono que evocaba un recuerdo. Ella nunca
habla de sus recuerdos—, pero no puedo recordar la cara de mi hermana.
Todos decían que nos parecíamos mucho.

Kevin se levantó a buscar la fotografía. Volvió como un rayo.
—¡Ah, claro! Liliana. Mi hermana. Era cuatro años mayor que yo.
—¿Tú la recuerdas, Kevin?
—No la conocí. Como saben se separó de Samuel cuando se enteró que yo

iba a nacer.
—Te hubiera gustado que fuera tu madre, Kevin. Era una mujer muy…

determinada.
—¿Laura, estás bien?
—Sí, sí. Estaba recordando cosas.
Le devuelve la foto enmarcada a Kevin. Él la mira por largo rato. Me la

ofrece para que la vea, pero me niego con una sonrisa. Este es el duelo por
Rodolfo, no una sesión espiritista. Sobre todo me desconcierta el semblante de
Laura. Se ve incomoda, generosa, frágil, displicente, tratando de aparentar
cuidado, incluso asemeja por momentos una posición paternalista que me da
escalofríos. Sé que el tema que trae en la cabeza le resulta molesto. No pensé
que la pondría así.

Resignada a terminar con esto, sea como sea, me demuestra que la calidad
de los recuerdos, a pesar de ser mínima, es suficiente para poder regenerarse.

Habiendo aceptado nuestro destino, cada uno carga su parte. Toma mi
mirada y se afianza en ella. Mezcla su sonrisa condescendiente con una mueca



de preocupación. Laura es el tipo de mujer que puede sentir preocupación y
desdén al mismo tiempo. El corazón se me acelera. No puedo creer que vaya a
escucharla hablar de esto.

—En el bosque me preguntaste si Rodolfo y yo nos amábamos —dice y
baja la vista, habiendo calculado todo, se dedica a acariciar el borde de su
vaso vacío mientras Kevin se deslinda de todo.

—¿Me prestas el coche, Tina? Voy a salir esta noche.
Le lanzo las llaves y de inmediato se va. Entra al baño y se escucha que

pone el seguro.
—Creo que nos amábamos al final.
—¿Qué tan al final?
—Los últimos diez años. Quizás más.
—¿Y el resto del tiempo?
—Nos soportábamos. Nos acompañábamos. Éramos una pareja después de

todo. Y te teníamos a ti. Eras lo más importante.
—Pero yo no era su hija. No tenían que hacerlo. Hubiera sido igual si se

separaban y yo pasara de la casa de uno a la del otro los fines de semana.
—Alguna vez pensé en eso. Pero no podía.
—¿Por tu hermana?
—En parte por Liliana.
—¿Y en parte…?
—Por Rodolfo y por ti.
—¿Crees que él se sentía igual?
—Siempre fuiste su hija.
—Pero también sabía que no lo era.
Laura se arremolina en su asiento. Me pide que le sirva más soda.
—¿Quieres saber cómo lo conocí?
—Me encantaría.
—En la universidad yo estudiaba periodismo. Liliana era la malcriada. La

tirana. La que mis papás adoraban a pesar de haberse echado a perder.
Estudiaba cultura de belleza y por la tarde fumaba mariguana con alguno de
sus tantos novios. Por lo tanto, yo era la responsable, la que debía sacar el
buen nombre de la casa. Estudié periodismo, o eso intenté. Nunca pude
terminar la carrera.

—No lo sabía.
Kevin se despide de nosotras y sale por la puerta principal, dejando a

Breco consternado por no llevarlo con él. Resignado vuelve a recostarse



sobre mis zapatos.
—Como sea. Un día llegó Liliana con un hombre que para nada le pegaba a

su estilo. Liliana era muy bonita, pero muy tonta y superficial. Rodolfo se
veía… al menos interesante.

—¿Liliana llevó a Rodolfo a cenar a casa de sus papás?
—Me la pasaba odiándola por hacer ese tipo de cosas. Siempre lo hacía.

Llevaba a un fulano a cenar y después se encerraban en su habitación a fumar y
a manosearse. Rodolfo me había gustado. Lo vi durante la cena. Me
preguntaba qué había visto en mi hermana. Por supuesto que lo sabía. Era
evidente. Una mujer bonita, liberal, graciosa, fácil. En fin. Se acabó la cena y
todos nos dispersamos por la casa. Mis papás fueron a la sala a ver televisión,
Liliana y Rodolfo se fueron a su cuarto y yo afuera a tratar de hacer mi tarea.
Estaba leyendo un libro sobre cómo hacer fotografías. Estaba en un curso de
cámaras. Rodolfo se apareció detrás de mí y me saludó. Me preguntó por lo
que estaba haciendo y yo le contesté. Liliana se asomó por la ventana de su
cuarto y le gritó: ¡Ustedes hacen buena pareja, sacón! Rodolfo me miró y me
dijo que tenía una cámara que ya no usaba, que me la traería la próxima vez.
No dije nada. Se fue. Por la noche, antes de dormir, pensé que se habían
peleado porque él no quiso acostarse con Liliana. Ella había tenido problemas
últimamente con algunos muchachos y había prometido portarse bien. Por un
tiempo no supe de nadie que la rondara. Hasta que llevó a Rodolfo. Esa noche
fui a su cuarto y hablamos de hombres. Me dijo que todos eran malos, que
ninguno valía la pena. Le dije que el que había llevado esa noche parecía
decente. Me miró y dijo que ella también creía eso, pero que era muy aburrido
y que estaba enamorado de ella. Yo lo sabía. Sólo había que verlo. Eso era
suficiente para que ella no lo tomara en serio. Estuve al pendiente de sus citas
posteriores. Rodolfo iba a verla y ella no salía. Le llevaba cartas y flores y
ella las rompía y las tiraba. Se enteró que me había dado su vieja cámara, y un
día cuando llegué de la universidad había desaparecido de mi habitación. Fui
a reclamarle. Me dijo que no sabía nada, ni de la cámara ni de ningún
Rodolfo. Yo sabía que ella también lo quería, o que sentía algo más por él. Lo
que no podía sentir por otros. Las citas ocasionales volvieron. Uno tras otro
recorrieron su habitación, todas las noches. Hasta que se encontró con Samuel.
Era un joven grosero y sin chiste. Pero tenía dinero, o eso le hizo creer.
Después supo que no tenía nada. Por alguna razón parecían llevarse bien.
Rodolfo era un hombre sencillo. No encajaría jamás con el estilo de Liliana.
Pero siguió insistiendo. Hasta que Samuel y él coincidieron la misma noche.



Se pelearon a golpes fuera de la casa de mis papás. Hizo falta un par de
vecinos para separarlos. Rodolfo se fue maltratado y humillado, Samuel se
quedó en la habitación de Liliana esa noche.

—¿Es verdad lo que me cuentas?
—Sí, claro. En la noche, cuando todos estaban durmiendo, salí a buscarla.

Toqué en su habitación y salió envuelta en una camisa de Samuel. Lo vi
dormido en su cama. Le pregunté por la razón por la que quería hacerle daño a
Rodolfo. Yo estaba segura de que lo había planeado todo. Se burló de mí
cuando le dije que creía estar enamorada de él. A partir de esa noche nunca
más se volvieron a encontrar Samuel y Rodolfo en la cena. Ahora planificaba
sus citas como si fuera una profesional. En los días siguientes llevó a Rodolfo
a cenar, otra vez. Una noche los escuché peleando en su habitación. Rodolfo se
negaba a estar con ella si no eran novios. Ella lo insultaba. Creo que hasta lo
golpeó. Esa fue la última noche que Rodolfo entró a la casa. Un tiempo
después Samuel y Liliana anunciaron su embarazo. Estabas en camino y ellos
querían lo mejor para ti, entonces se irían a buscar un trabajo mejor. Una tarde
quise confrontarla. Le dije que enamoraría a Rodolfo ahora que ella no lo
buscaría más. Se enojó mucho. Me insultó, me dijo que yo no podría
parecerme a ella, por más que lo tratara. De pronto ya no me importaba
Rodolfo, más bien era importante ganarle a mi hermana.

—No me cuentes eso, Laura. Es obsceno. ¿Cómo puedes decir que era un
juego? ¡Era tu esposo!

—La historia es cierta.
—Rodolfo acaba de morir. No digas que no valía nada para ninguna de las

dos.
—Pero no es lo que estoy diciendo.
—No me digas más. Me basta con eso.
—Como quieras… ¿Vas a dormir aquí?
—Si me dejas, sí.
—Toma una cobija limpia. Ya sabes dónde están.
 
Mientras trataba de dormir no pude evitar rememorar la historia de Laura.

¡Era increíble! Me había hecho toda una nueva perspectiva de Rodolfo y ella,
de mi madre y de mi padre.

Liliana murió hace mucho tiempo. Samuel también ha fallecido. Ahora
Rodolfo. Me quedan Laura y Kevin. Él me contó que Liliana no era su madre,
entonces Samuel se convirtió en un mujeriego. Ahora Laura me cuenta que



Rodolfo estaba enamorado de Liliana, lo que lo convierte en… al menos en un
hombre que nunca fue feliz. ¿Ella cómo queda? No me atrevo a pensar que el
odio que sentían entre hermanas fuera suficiente para destruirse. ¿Por qué lo
harían?

Me levanto de la cama y miro por la ventana. Quiero saber la verdad.
Ahora más que nunca. Pero sólo puedo preguntarle a Laura. Y no sé si quiero
hacerlo.

Vi a Rodolfo en medio de la calle, sintiendo el peor de los dolores por no
poder estar con la mujer de la que estaba enamorado. Vi a Liliana en la
habitación de al lado, sabiendo que ahora es mi madre, aunque todavía no me
conoce, disfrutando de las veladas que su vanidad le convertía en poder. Vi a
Samuel, en algún lugar, siendo el cretino que seguramente siempre fue,
orgulloso por su próxima paternidad, una niña que nunca le causaría
problemas porque la abandonaría apenas naciera. Vi a Laura sufriendo la
mitad de su vida una pelea que nunca pudo terminar con su hermana,
recordándola todos los días mientras me veía, mientras me daba de comer,
cuando me dejaba en la escuela, cuando iba a recogerme, cuando me regañaba,
cuando me castigaba. Se castigaba a sí misma, pensando que castigaba a su
hermana.

En medio de todos los pensamientos volví a la realidad, sabiendo que
Rodolfo ya no estaba con nosotros. Si así fuera, correría a darle un abrazo.

Siento que todo fue mi culpa.
Me doy cuenta de que Laura intenta absolverme contándome su historia.
¿Qué me dirían Samuel y Liliana si estuvieran aquí? ¿Cómo se defienden

unos padres de ese tipo de recuerdos? ¿Qué cosas puedo asegurar que
pertenecen a mi historia?

Volví a la cama y traté de enlistar diez cosas que me harían feliz si pudiera
recordarlas en el futuro. No pude. Enfurecí. Juré venganza contra la
humanidad. Después la fatiga me hizo sentir desvalida.

Antes de caer dormida, obligada por el cansancio, me esforcé por enlistar
al menos tres cosas que me harían feliz si me pasaran mañana mismo. Me
bastó con la primera. Creo que me quedé dormida con una sonrisa en los
labios.

Era Andrei.
 



Pedazo de víbora.
 
¿Qué te parecería presenciar el fin del mundo hoy mismo?
Vivimos en la época en la que el apocalipsis zombi es más real que nunca,

o eso nos hacen creer. ¿Quién no jura que la humanidad terminará enterrada en
toneladas de cuerpos inconscientes que buscan mordisquearte una orejita,
haciéndose camino a tu cerebro?

Hoy me levanté sintiéndome una guerrera. Una cazadora de zombis, a pesar
de que mi apocalipsis no es el de los muertos vivientes contra los vivos, sino
que mi realidad se asemeja más a una confrontación entre los que apenas
empiezan a vivir (Definición de diccionario; léase: Yo) contra los que apenas
pueden asegurar haber vivido algo (Léase: Todos los demás).

Mientras me arreglo para mi regreso triunfal a la oficina, me imagino que
ya todos saben todo de mí. Que mi padre ha muerto. Que hice que mi novio me
abandonara. Que tengo planeado comer enchiladas de la esquina a la hora del
descanso. Que después del trabajo voy a ir a casa de mi madre a bañar al
perro que no tardará en vivir conmigo. Y… ¡Ah, sí! Que soy una dama de
compañía.

“Clementina es una puta”, fue traído a ustedes por Rocío, nuestra
patrocinadora oficial.

Ni crea que le voy a dar la satisfacción. Voy directo a ella. Voy a cumplir
con los pronósticos. Voy a hacer que todos saquen sus celulares y comiencen a
grabar “Dos oficinistas se deschongan en Secretaría de Gobernación”. Video
que no tarda ni una hora en hacerse viral.

¡Oooohhh! Es que el apocalipsis zombi ya está aquí.
Vamos por esas consecuencias. Las malditas consecuencias. ¿Dónde habían

estado? Pensé que se habían olvidado de mí. Sigo siendo Clementina, su chica
favorita. Nada me importa ya. YOLO. ¿Que ha cambiado el slang , dices?
Perdóname por estar tan mal informada. Es que estuve ocupada
derrumbándome. ¿Qué se usa ahora para demostrar que no te importa nada, sin
parecer mosca muerta? ¿ALV? ¿Amo La Vida? ¡Ya sé! Sin importar que sean
siglas se siente lo vulgar. ¡Bien por nosotros!

Pues bien, vámonos. Después de todo no podemos quedarnos aquí todo el
día.

 
Suspiré una última vez cuando bajé de mi carro en el estacionamiento.

Estaba vacío, nadie se movía en ningún lugar.



Abrí la puerta de la entrada y me recibió la recepcionista con una mirada
acongojada. Falsa a todas luces. “Lo siento, Clementina. Qué triste lo de tu
papá”. Muy triste sí. Si traes negro por respeto, mejor quítatelo. No me hace
falta y queda chocante en la recepción. “Gracias”, le contesto con una mirada
que le dice todo lo demás. Me alejo al elevador, dejándola confundida detrás
de mí. Quién sabe cómo se acostumbran a esas falsas escenas cuando es
evidente que no tienen experiencia en ellas y bien saben que son sobradas.

¿Qué debo decir? ¿Qué debo pensar? Me hace sentir mejor saber que a
pesar de que mi papá está muerto y no voy a poder verlo nunca más, las tengo
a ustedes, extrañas falsedades  para hacerme sentir querida. AmoLaVida.

Aquí están, como lo imaginé, todos los demás, incontables muñequitos
entrenados para hacerse de las desgracias ajenas una oportunidad para
presumir valor humano, que de otra manera les resulta imposible. Uno por uno
me toman del brazo, me besan las mejillas, me sonríen con desgana, como si
sus experiencias fueran equiparables a las mías, me abrazan, me consuelan.
Me abro paso entre ellos como si fuera Moisés con batería baja, teniendo que
abrir el mar a ratos, dejándome arrastrar por el oleaje cuando se acaba la
magia.

¿Estoy siendo demasiado dura? Es que estoy nerviosa. Es que todo está en
juego. Es que vengo por todo lo que me queda. Encerrada con todos los demás
en una jaula de la que sólo uno de los combatientes puede salir vivo. Por
supuesto que seré yo la vencedora. Aunque debo admitir que tantas muestras
de “afecto” me han hecho bajarle a mi furia.

En mi escritorio está una foto de Xianya enmarcada en oro, o eso parece.
Es evidente que ha sido mi sustituta todos estos días. El lugar está limpio.
Sólo un par de folios del día anterior. Muy bien, Sandia, no me lo esperaba de
ti.

Detrás de mí se hace presente y apenas me reconoce me sonríe como
seguramente no lo ha hecho últimamente.

—¡Clementina, qué bueno que volviste!
—Hola.
—No sabes el infierno que es esto —apunta al escritorio con alivio, como

si se despidiera de él recriminándole todas sus desdichas anteriores.
—Parece que lo hiciste bien.
—No creas. Me costó mucho trabajo. Oye, me enteré de lo tuyo.
—¿Sí?
—Qué mal que ya no tengas a tu papá.



—Bueno, esas cosas pasan.
—Le avisaré a Valentino que ya estás de vuelta, así te pones al corriente

con todo lo de la oficina.
Le asentí con una sonrisa, dejando que se fuera aliviada, libre de su trabajo

forzoso, como si de picar piedra se tratara. Quise preguntarle de qué otra cosa
se había enterado, pero pensé que si no había otra cosa de la que se estuviera
hablando, preguntar comenzaría con su existencia.

Tomé asiento y aparté la foto de Sandia. Encendí mi computadora y el
horror sucedió. Wallpaper  de algún reguetonero de moda, musculoso, oculto
detrás de unos lentes oscuros, una mano a un costado y la otra recorriendo el
mentón en pose de pensador, tal vez ni eso, quizás se estuviera sujetando la
cabeza, que por el peso de las cadenas que traía al cuello debía ser demasiado
pesada.

Vuelve Xianya y toma su foto y algunas lapiceras que saca del cajón a un
lado de mis piernas. Me sorprende mirando a su modelo de la música
contemporánea y me sonríe con complicidad, como diciendo “De nada”.

Mis ánimos bajan a lo mínimo. El mundo no ha cambiado.
Pongo mis cosas donde las tenía antes de irme y me acomodo en mi silla. A

mi pantalla vuelve la imagen de Windows , una austera ventana coloreada con
la escala del azul. Muchos ponen fotografías y postales de playas, montañas,
parques o gatitos para apartarse de sus enfados. A mí me gusta imaginar que
miro a través de esa ventana. Siempre veo algo diferente.

Me pongo los audífonos para tratar de recargar un poco de mi maldad
escuchando el último álbum de Interpol. Sé que no es el mejor, pero tampoco
es el peor. Sólo el titulo me lleva a otro lado: El pintor. Puede ser un simple
anagrama del nombre de la banda, puede ser un hombre cualquiera, que
dejando de serlo andará por ahí pensando en una muchacha que también piensa
en él. Por ahora no hay noticias.

Veo que se acercan Fernanda y Valentino a mi lugar. Cada uno por su lado.
Me quito un audífono y recibo primero a Fernanda. Me quito el otro auricular
cuando siento que no escucho a Valentino.

*Everything is wrong se escucha a través de los audífonos a un lado de mi
cuello.

Lo siento, dicen los dos. Cada uno esperando que el otro se vaya primero.
Qué mala suerte, dice Valentino. ¿Cómo te sientes?, me pregunta Fernanda.
Qué bueno que hayas vuelto, Sí, qué bueno que hayas vuelto. Valentino es el
primero en irse.



—¿Cómo te lo estás tomando? —me pregunta Fernanda en confidencia.
—Estoy bien. No te preocupes.
Nos sonreímos un rato por cortesía. Iba a preguntarle por su amado novio,

pero comprendí que no había diferencia. En el día del juicio final todos deben
responder a alguna autoridad. Hoy yo soy la víctima, el acusado, la defensa, el
juez, el jurado y la condena. Sobre todo la condena.

 
Me levanto tranquila de mi asiento cuando llega la hora de comer.

Deliberadamente me he retrasado quince minutos.
Salgo directo a la esquina a comparar mis enchiladas. Tengo revuelto el

estómago, en mi cabeza dan vuelta las palabras, en los oídos sigo escuchando
la voz de Paul Banks, en las manos siento cosquillas intermitentes. Me ha
ganado la emoción.

De vuelta observo con atención a las presas. Yo soy su creadora, entonces
yo puedo controlarlas, mejorarlas o destruirlas.

Mis tacones hacen hoyos en el piso a cada paso que doy. No hay quien
pueda ignorarme.

Me siento a un lado de Fernanda, justo enfrente de Rocío, como en los
viejos tiempos. El silencio se hace incómodo, pesado, irrespirable. Sé que
todas me miran como la intrusa que soy. Yo no miro a ninguna.

Pongo lechuga y salsa a mi plato. El olor me causa náuseas. De pronto una
hace de tripas corazón y se saca de la manga la comprensión y la lástima. ¿Tú
me tienes lástima, Grecia? No sabes lo que es eso. Me pregunta por mi estado
de ánimo. Estoy bien, le respondo. Por primera vez engancho la mirada con
Rocío. Fue menos de un segundo, lo que tarda un gato en aventarse contra el
otro para comenzar a pelear, lo suficiente para dejarme ver el temor en sus
ojos.

Una por una fui explicándoles lo que es perder a tu padre por culpa de
malos doctores y la inevitable enfermedad. Todas escucharon. Unas se la
pasaron manoseándome, como si sus caricias me alcanzaran la resignación.
Sobre todo Fernanda, que por ser la más cercana a mí se sentía obligada a
hacerme menos difícil la ardua tarea de respirar. Fingí gustosa mis lamentos y
enaltecí el nombre de mi padre para que todas quedaran satisfechas con mi
fuerza y ganas de recuperación.

Hasta terminamos riéndonos, todas falsamente, sobre algunos comentarios
de mi ausencia en el grupo. Me habían aceptado, me dejaron entrar de nuevo a
su fortaleza de horrores, como un caballo de Troya que dentro trae lo peor de



la humanidad: venganza. Alguna especie de amargura.
Grecia, bendita sea, me hizo la tarde cuando pronunció las palabras que

eran el detonante de la madre de todas las rupturas.
—¿Qué hiciste en tus vacaciones? —dijo. No me importó que dijera que la

muerte de mi padre había sido un viaje a la playa. Su pregunta iba directo a mi
respuesta.

—Bueno —dije y pasé saliva, se me cerraba la garganta, mi corazón se
volvía loco, las piernas me amenazaban con dejarme caer, la cabeza me daba
vueltas—, no fueron vacaciones. Pero conocí a alguien. Como si las cosas no
pudieran ponerse peor.

Las viejas chismosas se volvieron locas. Todas menos Rocío, que no dijo
nada en toda la comida. Se me acercaron haciendo un círculo a mi alrededor.
“Cuéntanos todo”.

—No puedo. Fue, realmente, una mala experiencia. Mucho peor que una
simple aventura.

Ninguna se conformó con lo dicho. Me hicieron prometerles que mañana se
los contaría todo en la comida.

—Se los contaré todo, lo antes posible —dije afligida, como quien tiene la
más grande de las penas y la va a compartir—. Se los contaré si a Rocío no le
molesta.

—Aunque no te haya ido bien, sabes que aquí estamos para ayudarte.
—Gracias, amiga —le dije con una sonrisa.
Entramos al edificio y antes de subir al elevador tomé a Rocío por el brazo

con toda la fuerza que tenía. Me acerqué a ella tan naturalmente como pude,
haciéndole pensar a las otras que sólo quería sujetarme de su brazo, todo sin
perder la sonrisa.

—Vengo por ti —le dije con los ojos encendidos, mis labios avivando el
fuego.

Llegó el elevador y todas entramos. Para Rocío y para mí era como entrar a
un ataúd, el que compartiríamos por el resto de nuestra muerte. El silencio era
inmenso, así que lo alivié, no para hacerles un favor, sino para que Rocío me
viera moverme lo más que pudiera. Ella era la presa y yo la cazadora, y a
pesar de ello no quería escabullirme para no asustarla. Estaba delante de ella,
gritándole al oído, pisoteando el suelo, moviendo los arbustos para que
supiera exactamente dónde estaba y se diera cuenta de que no tenía
escapatoria.

Bajamos todas del elevador, tranquilas, despreocupadas, menos Rocío y



yo, aunque yo sabía fingirlo.
Me despedí y caminé a mi lugar marcando los pasos con mis tacones. Me

alisé la falda detrás de las piernas y llevé mi cabello a uno de mis hombros.
Sentí que cortaba cartucho. Detrás de mí imaginaba la respiración violenta de
Rocío. Corre un poco más, pequeña persona. Te doy ventaja. No soy como tú.
De hecho, ya lo verás, soy tan buena en lo que hago que no tendré que
perseguirte más. Serás tú la que venga.

 
Arreglé algunos documentos, recibí al chico de informática para que

quitara la configuración de Xianya de mi computadora, archivé algunas
carpetas que estaban mal ubicadas, y al final fui al baño a lavarme las manos.

Estaba en mi lugar cuando volví. Descompuesta, provocadora, asustada y
desesperada.

—¿Qué te pasa? —me preguntó con la voz temblorosa.
—¿De qué hablas?
—¿Qué es todo eso de que has venido por mí?
—Relájate. Son sólo expresiones que usamos las personas cuando

amenazamos a otras.
—¿Estás aceptando que me amenazas? ¿Qué te sucede?
—“Sólo estamos conversando, ¿no, mi amor?”
—Dejémonos de tonterías, Clementina —me dice acercándose a mí para no

tener que hablar tan alto—. Las dos sabemos que lo que sucedió no nos
beneficia. Ni a ti. Ni a mí. Ni a Fernanda. Piensa en ella. Ella no se merece
esto.

—Tienes razón, ella no se merece esto.
—Debemos calmarnos. Las otras podrían empezar a sospechar.
—No deberían conformarse con sospechar. Tienen derecho a preguntar. Y

alguna de nosotras va a tener que responder.
—¡No te atreverías! —me dice después de haber soltado una carcajada

fingida.
Tomo el teléfono y enseguida me contestan.
—Fernanda, ¿puedes venir a mi lugar?
El estómago me da mil vueltas. El semblante de Rocío se descompone

todavía más.
Su cuerpo se mueve en sentido de la falsa seguridad que le daría alejarse

de mí, pero es detenida por Fernanda que viene llegando con una sonrisa que
yo le quitaría.



—Fernanda, hay algo que Rocío, tú y yo debemos discutir.
—¿Qué es? —pregunta. Comienza a sentir el miedo que también se nos ve a

Rocío y a mí.
—¿Quieres decirle tú, Rocío?
—No tengo nada que decirle.
—No me hables a mí, Fernanda está aquí.
—No sé de qué está hablando, Fernanda.
—Tranquila. Todavía no empezamos.
—Clementina, me estás asustando. ¿Qué es?
Necesito una señal, cualquier muestra de movimiento es bueno.
Rocío sale temblorosa de mi oficina. Gracias.
—Gustavo te ha estado engañando conmigo —le digo a Fernanda mirando

directamente a Rocío.
—¿Qué?
—No he sido la única. Rocío también ha salido con él.
—¿Rocío?
Vuelve ella del pasillo, moqueando como si llevara toda la tarde llorando.
—No es verdad, Fernanda.
—¿Entonces por qué lloras?
—No sé hace cuánto tiempo se ven Rocío y tu novio, pero puedo contarte

cómo fue que yo caí en este lío, del que seguramente Rocío sabe más que yo,
porque parece que entre ellos se tienen mucha confianza.

—¿Pero de qué estás hablando, Clementina?
—Un día Gustavo comenzó a coquetearme, yo siempre lo evitaba, y a pesar

de que insistía en querer verme yo siempre me negué. Un día me encontró
indefensa y se aprovechó de la situación. No sé cómo pasó. No digo que no
fue mi culpa. De alguna forma acepté. Tuvimos una cita, o algo así. Nos vimos
en un hotel, me emborrachó y tuvimos sexo.

—¿Cómo puedes decir eso, Clementina?
—Es lo que pasó. Lo siento, Fernanda. Tenía que decírtelo porque fue mi

error y quiero hacer las cosas lo mejor posible a partir de hoy. Por eso
convencí a Rocío de que viniera. Ella también te debe una explicación.

El silencio se hace mantequilla resbalando por las paredes.
Rocío no dice nada. Fernanda vuelve su atención a mí.
—Pero dijiste que habías conocido a alguien.
—Era él. Me hizo creer que le gustaba. Me siento una víctima, como tú,

como Rocío.



—¿Rocío?
—No fue mi intención, Fernanda —dice ella.
—¿Cómo que no fue tu intención?
—Simplemente pasó, no me di cuenta.
—¡Estás casada! ¡Y tienes hijos! ¿Cómo pudieron hacerme esto? ¿Hace

cuánto tiempo?
—Recién —le digo con una lágrima verdadera.
—Ocho meses —dice Rocío.
—¡Qué! ¡Ocho meses! ¿Dónde he tenido la cabeza? ¡Ese maldito infeliz!
—Lo siento, Fernanda —le digo.
Ella sale de la oficina. Rocío duda en irse o quedarse. Yo me limpio las

lágrimas con calma, calculando la línea del rímel. Después la veo
directamente a los ojos. No sabe qué hacer. Está acabada. Como me dejaron a
mí en ese cuarto de hotel.

—No tenías derecho de arruinarle la vida —me dice con coraje.
—Hay distintas versiones de lo que es la vida. Habrá muchas más de lo que

es una vida arruinada.
—No tenías derecho.
Se lleva el papel de baño a la nariz, dando dos pasos para salir de mi

oficina.
—En el hotel me dijiste que querías que te enseñara cómo te iba a quitar a

tu marido, ¿recuerdas? Así es como te lo voy a quitar.
Levanto el auricular del teléfono simulando que estoy por llamarle. No

tengo su teléfono. Rocío se me abalanza como fiera y cuelga el teléfono con mi
mano en él.

—¡No te atrevas! ¡No te atrevas!
—Te lo voy a quitar, a fin de cuentas. Pero no va a ser para quedármelo. Se

lo daré de comer a los perros después de ver cómo te devoran a ti. ¿Qué van a
pensar tus hijos cuando sepan que eres una puta?

—¡La puta eres tú!
—¿Tú crees? Tal vez después de que todos sepan la historia haya nuevas

interpretaciones. Después de todo soy sólo una mujer joven, soltera, con ganas
de conocer a alguien sincero con quien pueda compartir mi vida. Es natural
que algunos hombres me inviten a salir. En cambio, una mujer divorciada, con
hijos, vuelta a casar, saliendo con el novio de una de sus amigas, es una escena
muy fea.

—Si te atreves a contar tu historia no respondo de las consecuencias.



—Tú no me hablas de consecuencias. No las conoces. Quisiste burlarte de
mí en el hotel; me preguntaste por qué lo hacía. No te ibas a imaginar que
tengo respuesta. Lo hago, Rocío, precisamente por esto. Mírate.
Suplicándome. Lo hago porque se me paga con algo más grande que el dinero.
Odio. Amor. Intenciones. Experiencias. Sueños. Ideas. Frustraciones. Miedos.
Todos los hombres con los que he estado son míos. Ahora tú también me
perteneces. Y te haré pagar por lo que me hiciste.

Desvío la mirada a mis documentos, dando por terminada la
“conversación”. Digna y poderosa me veo reafirmada en los pensamientos que
de a poco se hacen caleidoscopio en mis ojos. Soy una apostadora sentada en
la mesa de póker, poniendo en ella a la familia de Rocío, además de su
reputación y la confiabilidad de la que goza. Es verdad que puse también la
dignidad de Fernanda, pero ella era la ciega viva, y la perdí en una mano.
Aunque esa mano es la mía, sujetando el cuchillo que terminaría con una de
nosotras. No siento ganas de cometer suicidio.

Rocío se fue sin más.
Me levanto de mi asiento y trato de caminar hacia el baño. Me tiembla

todo. Me encierro en un compartimento y me tapo la boca para que nadie me
escuche llorar. Cuando me he desahogado retoco mi maquillaje y salgo a
lavarme las manos como si nada hubiera sucedido.

 
Más tarde llega Leobardo a mi lugar. Está como si nada. Mueve las

figuritas Lego que adornan mi escritorio, toma una pelota que en realidad es un
gato peludo que sirve para acariciar y quitar el estrés, revisa mi tasa del café y
finge que toma de mi termo de agua.

—Qué feo lo que le pasó a Fernanda —me dice.
—¿Qué le pasó?
—Tuvo una pelea con su novio por teléfono. Todos la oyeron.
—¿En serio?
—Sí. Dicen que el chavo estaba saliendo con Rocío. ¿Sabías algo?
—Muy poco.
—Pues sí. Pobre Fernanda, se puso muy mal. Hasta vino Ximena para

tranquilizarla.
—Qué mal.
—Sí.
—¿Y qué pasó?
—Nada.



—¿Cómo que nada?
—Bueno, Fernanda renunció. Y como Rocío reconoció que estaba saliendo

con el otro, le pidieron que por respeto a todos renunciara también.
—¿Renunció?
—No le quedó de otra. Aunque todavía la vi por ahí hace ratito.
—Qué terrible.
—Cada uno se busca su vida.
—Es lo que yo pienso.
—¿Qué vas a hacer esta tarde?
 
Como era de esperarse, Ximena y Valentino llamaron a una junta para

hablar de cierta clase de recato y responsabilidades con la sociedad, siendo
todos parte de ella. Blablablá, más palabras, blablablá, condescendencia.
Como si no la conociéramos todos.

Desafortunadamente, a mitad de la plática, pasó Rocío detrás de nosotros.
Evidentemente todos volteamos a verla.

La reunión se terminó.
Volví a mi lugar y me quedé paralizada mirando lo que me habían dejado.
En la silla estaba mi bolsa con los cuarenta mil pesos, mi labial, mi ropa

interior, un paquete de kleenex  y una nota de tintorería. Podría jurar que ni
siquiera la abrieron. Debajo de mi teclado había un recado en un pedazo de
papel: “El dinero está completo. Solamente queríamos molestarte.
Perdóname”.

Fui al garrafón de agua a fingir que bebía de un conito de papel. Por la
ventana miraba a Rocío en el filo de la acera esperando a su esposo. Gruñí
por los remordimientos, o porque no me hacía gracia que todo hubiera
acabado tan pronto. ¿Qué haces cuando alguien te pide perdón?

Su esposo llegó en un taxi y los vi acomodando las cosas de Rocío en la
cajuela.

A Fernanda no pude verla cuando se fue. Estoy segura de que nunca la veré
de nuevo.

Se suben al taxi y se van, alejando la vergüenza de nosotros. Ya unos más
estaban conmigo viendo la escena, sintiendo, como yo, un alivio variado de
situaciones que no se pueden medir sin la vara de la humillación.

Miraba fijamente el asfalto de la calle cuando el taxi había desaparecido.
Me preguntaba si había hecho bien desencadenando estas consecuencias y qué
ganaría llevándolas hasta el final del recorrido.



No. ALV. No quiero seguir perdiendo mi tiempo.
Regresé a mi lugar y me senté a pensar en nada y en todo, contando los

cuarenta mil pesos una y otra vez.



Presa de la libertad.
 
Toni me dijo que no estaría en su cuchitril esa tarde.
Dijo que estaría ocupada en un hotel donde tenía una cita con el ingeniero

Montiel. Como si eso pudiera desmotivarme.
Su advertencia sólo sirvió para que me cambiara el vestido.
“No es necesario que cada hombre ame a su vecino. Sólo es necesario que

puedan vivir juntos, en mutua tolerancia”.
Claro que el ingeniero Montiel no es mi vecino, pero sabiendo que los dos

vivimos en el mismo mundo, es seguro decir que estamos conectados al menos
por el mínimo odio que uno siente por el otro.

Verlo no me emociona.
No sé qué llevó a Toni a darme la dirección. Se había negado tajantemente

al principio, después simplemente dije: “¿Dónde está el hotel?”, y me lo dijo.
Llegué después de las nueve de la noche. El taxi se había perdido por las

difíciles calles del centro de la ciudad. Por complicaciones con el sentido de
las vías, tuvo que dejarme a un par de cuadras del destino.

Caminé un poco nerviosa, a pesar de que las calles no parecían ser
peligrosas. Las personas todavía caminaban tranquilas, con sus hijos, con sus
parejas, solos, comiendo algo, viendo todo, disfrutando de las formas que son
un misterio para los que no estudiamos arquitectura, pero en algún momento de
nuestra vida terminamos apreciando la esquina redondeada de un techo o la
moldura en los marcos de las puertas.

En la entrada del hotel había un anuncio enorme que decía que no estaba
abierto. Un guardia de seguridad cuidaba el edificio, o cuidaba a quienes
dentro estaban. ¿Quiénes? Me imaginé al ingeniero Montiel rodeado de
abogados y matones, gente lamebotas y Toni, todos alabando las decisiones de
su jefe.

El hotel no era de lujo, lo que sinceramente me imaginé que sería cuando
venía. Era más bien modesto, pequeño, con colores mostaza, incluso un poco
escondido.

En cuanto lo vi estuve segura de que sería la nueva cueva de Toni y sus
meseras provocadoras. Del bar al hotel del centro. Un hotel dedicado al
fucky , sin ganas de aparentar otra cosa.

Imaginé que no faltaban más que un par de minutos para que salieran las
muchachitas en calzones a rodear la manzana del hotel, buscando el sustento,
no sólo de ellas, sino también el de Toni y de los demás “administrativos”.



Qué lástima me doy sabiendo que trabajé para estos chulos. Y con la
lástima me quedo. Atrás quedaron los días en que por cada mal pensamiento
me creaba uno bueno. Se acabaron las excusas. Son bienvenidas las
realidades.

“No es necesario que toda persona ame sus pensamientos. Hay
pensamientos buenos y hay pensamientos malos. Lo único que se requiere para
vivir, es aceptar que se puede simpatizar con los dos, en tolerancia y respeto
de las circunstancias”. Eso lo arreglé yo.

Le dije buenas noches al guardia y entré sin dejarle preguntarme ni siquiera
mi nombre.

“Señorita”, me dijo, pero no me detuvo.
Cuando mis ojos se acostumbraron a la asquerosa luz del enorme

candelabro que colgaba en medio del techo de la recepción, vi al ingeniero, no
Montiel, sino Vallerte.

No fingí mi emoción. Ni la escondí.
—¿Qué haces aquí? —le dije segura de conocer esa sonrisa en su cara.
—¿Qué haces tú aquí?
—Vine a dejar mi carta de renuncia.
—Es verdad. Me lo dijo Alejandro.
Le di un gran abrazo cuando estuve frente a él.
—¿Está por aquí?
—Está arriba.
—Bueno, no tengo prisa.
—¿Puedo preguntar por la razón?
—¿Cuál razón?
—Por la que te vas de la agencia.
—Por la forma en la que me miras creo que lo sabes.
—Tengo una buena idea —me dijo sacando su vaso con alcohol de la parte

de atrás de la barra de recepción—. ¿Quieres tomar algo?
—No, gracias.
—Hace unos días Andrei fue a visitarme. ¿Sabes cuándo fue la última vez

que me visitó en mi casa? Cuando leyeron el testamento de Gabriela.
—No es raro que un hombre visite a su padre.
—No, no es para nada raro. Pero cuando ese hombre empieza a preguntar

cosas que normalmente no pregunta, se vuelve raro. Indicativo, al menos.
—No hay nada que se te pueda preguntar que sea raro. No finjas conmigo.
—“¿Qué tan seria era tu relación con la mujer que llevaste a las



vacaciones?”, me preguntó. Por la forma en la que dijo “la mujer que
llevaste”, de inmediato comprendí que se moría de ganas por decir tu nombre.

—Eso no es indicativo de nada. Las personas estamos hechas para pensar
las unas en las otras. Se llaman recuerdos, y casi todos ellos llevan al deseo
de modificar el pasado.

—Me alegra pensar que te veré más seguido.
—Pero no lo harás. Acabo de decirte que vengo a renunciar.
—Andrei terminó con Bibiana la semana pasada. Supongo que sabes quién

es Bibiana y de lo que estoy hablando.
Enmudecí. ¿De verdad lo había hecho? ¿No era evidente, al menos en este

contexto, ahora mismo, que yo también estaba tratando de arreglar mi vida
para poder estar junto a él?

—¿Vas a contarle? —me pregunta sin hacer la pregunta completa.
—No lo he decidido.
—No hay futuro para las personas que ocultan su pasado.
—Hubo un día en la casa del bosque donde hablamos de la libertad. ¿Sabes

qué fue lo que concluí de aquella conversación?
—¿Qué?
—Que las personas con pasado no tienen futuro.
—¿Cómo es eso?
—Dijiste que el fin de la libertad es suprimirse a ella misma.
—Lo recuerdo.
—Entonces para tener futuro, que es igual a la verdadera libertad, hay que

olvidarse del pasado. De lo contrario no nos alejaríamos mucho de nuestros
recuerdos. ¿Sabes por qué las personas somos predecibles?

—Porque todos tenemos el mismo pasado.
—Mucho peor. Porque todos tenemos el mismo futuro.
—Clementina… ¿Es ése tu verdadero nombre?
—Siempre lo ha sido.
—¿Cómo planeas ocultar tu pasado? Es mucho peor que la sombra de cada

uno. El pasado es incluso peor cuando no hay luz en la que pueda plasmarse.
—Es bien sabido que el mejor lugar para esconder algo es dejarlo a la

vista de todos.
—Porque lo común pasa desapercibido, lo entiendo. Pero no estamos

hablando de una carta en un estudio. Hablamos de una confesión que expuesta
o enterrada pesa lo mismo.

—¿Por qué no lo preguntas como es?



—No entiendo.
—¿No quieres preguntar cómo haré para que Andrei sepa que soy una

prostituta sin que yo se lo diga, y más importante aún, sin que importe?
—No eres una prostituta.
—De eso quise convencerme por mucho tiempo. Pero ya no hay diferencia.
—Hoy más que nunca se enaltecen las diferencias.
—¿Te perturba que sea yo la mujer que desea pasar un tiempo con tu hijo?
—¿Un tiempo? ¿Por qué no toda la vida?
—Toda la vida es mucho tiempo.
—Eso es lo más común que te he escuchado decir.
—No lo es cuando te pones a pensar que hay personas que no saben lo que

es la vida. Lo es menos cuando sabes que la vida puede empezar después de la
muerte. No la tuya sino la de alguien más. Mi padre ha muerto recientemente.

—Lo siento. No lo sabía.
—Gracias. Pero lo que quiero decir es que a pesar de que él vivió su vida,

es ahora que ha muerto que empieza a vivir para mí. Lo que voy a decir es más
común, pero tiene sentido.

—Te escucho.
—Cuando estaba aquí lo daba por hecho, sabía que podía llamarle y

contestaría, sabía que podía ir a verlo y abriría la puerta, que podía gritarle
desde la cocina e iría caminando desde la sala. Ahora… ¿Cómo le llamo?
¿Adónde lo visito? Ni siquiera creo que esté en el árbol donde dejé sus
cenizas.

—No está en ningún lugar.
—No está en ningún lugar. Si nuestra mente nos distingue de otros animales,

e incluso de otros humanos como nosotros, y de ahí vienen todos nuestros
recuerdos y las acciones que nos provocan más recuerdos, lo único que puedo
hacer ahora es recordarlo, sabiendo que no está en ningún lugar, ¿no significa
eso que es libre?

Baja la mirada y asiente con una diminuta sonrisa.
—Las personas comienzan a vivir cuando son libres. Y mientras más se

acercan a la libertad, más vivas están —le digo cuando veo que por el pasillo
vienen caminando el ingeniero Montiel y Toni a su lado.

—La vida es lo que sigue después de la muerte.
—No es en la muerte donde quiero pasar el tiempo con Andrei. Entonces

vuelvo a contestar: Toda la vida es mucho tiempo.
—Es el infinito.



—Tan infinito como lo que tuve que esperar para poder hacer esto —digo
para todos cuando los otros se nos han unido.

—Entonces nos dejas —dice el ingeniero Montiel mirándose las manos.
—Me gusta verlo como que ustedes me pierden.
Toni abre los ojos sorprendida. No puede creer que me haga de palabras

con su jefe.
—Puedes estar segura de que lo que menos pensamos es que te perdemos.

Te vas y otras cuatro como tu llegarán mañana.
—Nunca más tendrán a alguien como yo —digo, arqueando una ceja,

acusándolos con mis mejillas.
—Calma. Calma, todos —interviene el ingeniero Vallerte, pero con una

sonrisa. Está claro que le gusta ver que pongan en problemas a su amigo.
—Dale un recibo por el dinero y asegúrate que alguien la lleve a su casa —

le dice el ingeniero Montiel a Toni.
Tomo con fuerza mi bolsa. Me siento avergonzada de traer cuarenta mil

pesos. No por el dinero, ni por el motivo que los traigo. Es que hubiera
preferido no tener que sacarlos de mi bolsa así, como si fuera el diezmo que
unos cualquiera me exigen como pago de mis pecados.

Hubiera preferido traer cheque. Al menos sería más elegante.
—Estoy seguro —le dice Mario Vallerte a Alejandro— que no te hace falta

el dinero.
—Son políticas de la empresa.
—¿Cuál empresa? Tú no tienes ninguna empresa. Esto es un hotel, y aquí no

hay ninguna de tus muchachas. No creo que Clementina haya venido a pedir
una habitación para pasar aquí la noche.

—Es por el manejo de la imagen, Mario.
—Lo dices como si lo creyeras. Bien sabes que son ellas las que te dan la

imagen. Si no fuera por lo que ellas proyectan no estarías en ningún lugar.
—Son cosas administrativas —dice Toni.
—No puedo entenderlo. Disculpa si soy tan ignorante. Además,

Clementina, sin afán de encender ningún fuego, y sabiendo todos por qué
estamos aquí, deberías saber que este haragán estuvo vendiendo tu imagen
como una chica de platino en las citas, y diamante en las reuniones a las que
fuiste. Entonces decíamos que le deben… ¿cuánto?, por el manejo de imagen
que le dio a la agencia.

—Con todo respeto, señor —dice Toni—, eso no funciona así.
—Toni, por favor haz un cheque a nombre de la señorita por la cantidad de



veinte citas de diamante —dice Mario Vallerte mirando a Alejandro, con una
sonrisa cada uno.

El ingeniero Montiel voltea a ver a Toni y asiente levemente con la cabeza.
—Hazlo por diez de platino.
Toni me mira como si nunca me hubiera visto, como si fuera una vista

panorámica desde un mirador a media noche. Se retira y nos deja a los tres
ahogándonos en lava.

—Como ves, Clementina —me dice Mario Vallerte tomándome la mirada
—, siempre hay un trasfondo en los negocios. De eso hablábamos Alejandro y
yo antes de que llegaras. Acaba de comprar este hotel. ¿Qué te parece?

—Es un lugar horrible.
—Siempre me fascinó su lasciva sinceridad, señorita Sorrento —me dice

seriamente Alejandro.
—Le dije lo mismo —me dice Mario Vallerte—. Pero, aunque no lo creas,

es perfecto para su negocio. Un lugar que lo represente.
—El mejor lugar para esconder lo que no quieres que vean… —les digo a

los dos.
Llega Toni con el cheque en la mano y me lo pasa resistiéndose a decir

algo. Lo tomo y finjo que lo leo, apenas alcanzo a ver la cantidad; muchos
ceros, pero estoy más consciente de mis movimientos que del dinero.

Se hace un silencio por un momento. Mario Vallerte y yo nos alzamos sobre
él. Después nos sumergimos. Pertenecemos a ese lugar. Lo fomentamos.

—Va a decepcionar a muchos hombres, Clementina. ¿No le da pena saberse
tan poco profesional? —rompe el silencio el ingeniero Montiel.

—No es cuestión de profesionalismo sino de tiempos. Si no vuelvo a ver
ninguno de esos muchos hombres de los que usted habla, no será por
incumplimiento de contrato, como le gustaría llamarle, sino por falta de
tiempo. Además, si de verdad me extrañan, ya encontrarán la manera de
buscarme.

—¿A qué se refiere? —me pregunta Alejandro, pero intuyo que sabe lo que
voy a decir.

—Tal vez comience mi propia agencia.
Sonríe con desgana. Mario también sonríe, celebrando mi astucia.
—Pero mientras eso ocurra, van a quedar todos esos hombres muy solos.

Filas y filas de ellos preguntando por usted.
—No creo que sean tantos.
—No se vaya todavía —me dice cuando el ambiente pone en evidencia que



no hay nada más que decir—. Acompáñenos a tomar algo. Le serviría
contarnos su historia. ¿Cómo inició en esto? ¿Qué cosas logró? Si hay algo que
le gustaría decirles a los hombres con los que estuvo. Tal vez yo podría
pasarles su mensaje.

Sonrío linda pero malévola, tomo del brazo al ingeniero Vallerte,
despidiéndome de él, le dedico una mirada a Toni y termino sujeta de los ojos
del ingeniero Montiel.

—Dígales a todos que los amo.
 
Salí por la puerta sintiéndome invencible. Di dos pasos lejos del hotel,

miré el cheque y sonreí. Mi compañía no valía tan poco como el dinero.
Rompí el cheque y caminé hasta que los pedacitos de papel se deshicieron en
mi mano.



El crimen perfecto.
 
La traición de las mujeres es un icono. Es una representación de los valores

imaginados para el también imaginado sexo débil.
Cuando la serpiente dijo: “Te aseguro que no morirás, conocerás lo que es

el bien y lo que es el mal”, Eva, siendo la única mujer en el paraíso, se deleitó
con la fruta que vio. Se acercó al árbol del que estaba supuesta y
comprometida a no comer. Comió y dio de comer a Adán. Entonces se miraron
como nunca se habían visto antes, sintiendo vergüenza por su desnudez. Dios
entró en sus tierras y dijo: ¿Qué es lo que han hecho?

Lo traicionaron. Pero siempre he pensado que la pregunta se la hizo sólo a
Eva. ¿Qué hiciste, Eva? Me traicionaste, e hiciste que mi hijo me traicionara
también.

Es tu culpa, Eva. Por ti enamoro hombres, les doy de la fruta prohibida y
después corro a esconderme en un pedazo de infierno, alejada del paraíso que
se me había prometido, haciendo de cuenta que es mi vida y no la casa del
diablo.

 
Vivo en una ilusión. Lo peor es que mi imaginación es igual a la realidad.

Qué desperdicio de consecuencias.
Soy una de esas mujeres que creen que hay un hombre esperándome en

algún lugar, un hombre que puede hacerme mejor siendo mejor que yo, al que
puedo hacer mejor siendo mejor que él. Soy la mujer que le creería si me
dijera que me quiere a su lado. Pero también soy la mujer que se negaría,
porque no quiere lastimarlo, aunque sé perfectamente que me niego porque en
realidad él no podría lastimarme.

Así de patética soy.
Pero no quiero serlo. Nunca más una cobarde.
Andrei me ha llamado y no he contestado. No pude. No sé qué decirle.
Juré que si volvía a llamar le contestaría, le pediría que viniera, o que me

dejara ir con él. Podría convencerlo de que tenemos una oportunidad.
Después de haberme acostado en tantas camas, todas dejadas atrás, sin

haber olvidado el olor de la piel de todos esos hombres, después de haber
utilizado diferentes máscaras y hablado diferentes idiomas, todos basados en
el silencio, quieres hacerme creer, Andrei, que sabes quién soy. Me has dicho
que no sabes cómo llegar a mí. Ahora fingiremos que no sabes ni mi nombre.
El que oíste es el que tengo, pero la duda te hará estar conmigo hasta el último



de tus días.
Desde que te conocí no he dejado de pensar en ti. Pienso en ti cuando estoy

sola, cuando duermo, cuando despierto, cuando trabajo, cuando me divierto,
cuando me siento triste. Pensé en ti recostada en la cama de muchos hombres
que al final fueron uno solo, los mismos que hubieron pagado por mi
compañía. Imaginándome que sus brazos eran tus brazos y su olor era tu olor.
Imaginándome que sus sueños eran tus sueños y que el amor que les daba era
una pequeña muestra de lo que sentía por ti.

Falta de control. Subversiva suposición. Ideas comunes.
El amor es el mal que las mujeres curamos en los hombres, pero igual nos

infecta hasta la degeneración si no amputamos pronto nuestro corazón.
¿A quién le doy el mío? Los hombres que han estado a mi lado no poseen

nada de mí. Acaso mantienen un recuerdo que no me representa.
Tú me has dado el tuyo. Has venido por él. ¡No te lo lleves! Quiero tenerlo.

También quiero que me tengas.
Mi mundo cambio (¡todo mi mundo!) cuando me dijiste que querías

enamorarte de mí. Nunca nadie quiso enamorarse de mí. Siempre fue algo
incidental, una vicisitud de las formalidades. Cosas extrañas.

Siempre traté de evitar el esfuerzo que el amor requería porque es más fácil
concentrarme en apariencias. Porque tengo miedo. Porque no soy lo que el
amor necesita. Porque causo más daño que alivio. Porque siempre he pensado
que los sentimientos son ajustables. Pero son rígidos. Lo veo ahora.

 
Mis ánimos me fulminaron cuando mi celular se encendió. Había mentido.

No pude contestarle. Era una cobarde después de todo. Esperé a que volviera
a marcar mi número, pero ya no lo haría, no serviría de nada.

El corazón se abrió paso entre mi pecho, salió expulsado hacia el sol
cuando Andrei volvió a llamarme. Puse el dedo sobre la opción de rechazar y
me juré que algo horrible pasaría si lo deslizaba hacia un lado. ¿Qué quería
demostrar? Lo hice. Rechacé la llamada. Sentí que estaba cometiendo
suicidio, metiendo la cabeza en el horno de la estufa, como Sylvia Plath.
Después acusarían a Andrei de asesino, como lo hicieron con Hughes.

¿Me estoy suicidando o me has asesinado, Andrei? ¿Quién encontrará las
cartas que me hiciste?

Había borrado para siempre la última y menospreciada oportunidad que
nos dimos.

Perdóname, Andrei. Te he abandonado.



Me despido con una frase que acude a mi cabeza cuando queriendo decir
“no te vayas” se me entorpece la lengua, y lo único que hago es llorar,
sabiendo que te vas.

Nos vemos en otra vida, cuando los dos seamos lobos.
 
Vino cuando ya no podía con mis pensamientos. Estuvo afuera un rato, sin

moverse, sin llamarme.
Podía ver su sombra debajo de la puerta.
Pulsó el botón del timbre.
Clementina, escuché su voz y tuve que sangrarme los labios a mordidas

para no hacer ruido con mi llanto. ¡Es que lo estuve esperando por tanto
tiempo!

Le grito desde otro mundo, le llamo, pero no me escucha. Abro la puerta.
Enciendo la luna y se convierte en sus ojos. Me desgarro la garganta con las
palabras que no digo mientras lo siento acercándose a mí.

Nuestra nueva vida había llegado. Éramos lobos, o nos estábamos
transformado en ellos. No hacía falta más.



Tu mano en la mía.
 
En el cielo se preparaban el sol, la tierra y la luna. Ella era yo; diminuta,

fría, pálida, deformada por las colisiones que ha sufrido, por un lado luminosa
por el reflejo del sol, por el otro oscura y tenebrosa.

Buscábamos la línea imaginaria donde al posicionarnos haríamos uno de
los más bellos paisajes.

Es noche de eclipse lunar. Es noche de tener sexo con el cielo. Es noche de
iluminar la penumbra con la linterna que hace el corazón.

Qué afortunados son. Yo no puedo. No está noche. Es que he perdido mi
cuerpo. Es que soy un fantasma, o seré la sombra que por unos momentos mata
a la luna, cometiendo suicidio o renaciendo de una vez por todas.

¿Cuál es nuestro lugar si no podemos verte brillar a un costado del resto
del universo? Cuerpo celestial que sigue siendo el cuerpo del primer hombre
que te vio. Espejo del tiempo, dicen algunos, fragilidad viajando al infinito.
¿Eres un monje envidioso de verdes y azules, o un gato que se pasea por un
tapiz de millones de soles? Parafraseo.

Aquí seguimos tus hijos, ¿acaso no puedes escucharnos cuando te
llamamos? ¿No puedes vernos sobre las sombras violetas que justificas sobre
los montes?

Pereces bajo la ceguera que crea un pulgar frente a un ojo. Revives con la
chispa estéril de un candil aleatorio detrás del infierno al que te sujetas. En la
noche te buscamos. Nuestras angustias brillan en tus ojos.

Confiesa que puedes escucharnos. Confiesa que nuestros aullidos perduran
en tus recuerdos.

He imaginado que te llevas el cuerpo de los lobos muertos. Me gusta
pensar que viven otra vez cuando los reclamas. ¿Te has olvidado de mí?

 
La luz moribunda de la luna sobre mi figura, o en lugar de ella.
La mano de Andrei sobre la mía, o en lugar de ella.
—¿Alguna vez has pensado que la vida es un sueño?
—Por supuesto. Es un requisito para pintar lo que pinto.
—¿Me buscarías si pudieras despertar mañana?
—Preferiría no dejar de soñar.
—¿Y si es peor de lo que imaginamos?
—¿Como qué?
—Tal vez en verdad estamos despiertos.



—Mucho mejor.
—No. Así no podrás perdonarme.
—No tengo nada por lo que deba perdonarte.
—He ocultado mi culpa. Te abandoné.
—No fue así.
—Quise repararlo, pero no tenía fuerzas para hacerlo.
—Podemos hacerlo bien ahora.
—Estuve a punto de romper la pintura que me hiciste.
—…
—En el sueño al menos podrías perdonarme. Nunca nos habríamos

separado.
—Pero no sería real.
—¿No sería eso increíble?
—Clementina…
—Andrei, perdóname si te hice daño.
—No creo que me hayas hecho daño. Bueno, lo hiciste, pero yo también. Se

supone que eso hacemos.
—Quiero que seas real.
—Lo soy. Te pinté un cuadro, ¿recuerdas?
—No era para mí. Yo no soy ella.
—Lo eres para mí. ¿No es suficiente?
—Quisiera que en verdad estuvieras aquí.
—Aquí estoy.
—…
—Clementina, mírame.
—Quiero que seas el verdadero, el que puede hablar, escuchar, sentir y

vivir.
—Soy ése.
—Es a ti a quien quiero.
—Si es a mí a quien quieres, entonces mírame, háblame.
—No te vayas.
—No me iré.
—Debes saberlo, ahora que todo lo sabes: No siento arrepentimiento.
—Es normal en las personas reales.
—No seamos reales, entonces.
—Intentémoslo.
—…



—…
—Nada ha cambiado. ¿Sientes mis manos?
Le pregunto de frente y desvía la mirada hacia la oscuridad. Me dice que sí

con la cabeza. Acerco mis labios a su mejilla. Sé que me siente así de cerca.
Es mi piel, es mi olor, es mi calor. Mis labios le acarician el cuello. Sus
manos me acarician la cintura.

Espero un abrazo que llega de a poco.
Una mirada solitaria se engancha a mí, sacrificándome.
Sus ojos se alinean con los míos. Se mueven como si fueran la sombra de la

tierra que viene cubriendo la luna. Cubren mis ojos. No hay más. Es él, aquí
está y no se irá nunca.

En la oscuridad del eclipse no distingo cuáles son sus sentimientos y cuáles
los míos. Esos ojos iluminados. Esos ojos entregados. Esos ojos martirizados.
¿Cuáles son sus ojos? ¿Cuáles son los míos?

—No quiero que te vayas.
Me desvanezco.
Los primeros rayos del sol pasan de largo la tierra e incendian la superficie

de la luna, al otro lado de mi ventana.
Andrei se aparta de mi mirada y se posa sobre el cielo. El eclipse se ha

disipado.
Mis sentimientos recorren un camino infinito desde la orilla de sus

párpados hasta el abismo de sus pupilas.
—No voy a irme. Todavía quiero enamorarme de ti.



También de la cuna la alegría.
 
—He pensado en mi papá —le digo a Laura mientras miramos la televisión

después de haber pasado juntas el domingo.
—¿En Rodolfo?
—No. En Samuel.
Quise contarle que siempre le había guardado rencor por haberme

abandonado. Que era peor ahora que sabía que Liliana era igual de culpable.
Pero que los perdonaba. Quería decirle que hasta los comprendía. Gracias a
su historia me sentía más desconectada del mundo, imaginando que venía de
una pareja rota. Pero no había podido imaginarme lo rota que en verdad era la
pareja de la que vengo.

Le dije que su historia me había hecho darme cuenta de que vengo de algún
lugar después de todo. Que hasta me imaginaba a Samuel siendo mi papá.

Las palabras cínicas de Laura me alejaron de mi cuerpo. Dijo sin siquiera
mirarme:

—Samuel no es tu papá.
—Samuel —dije sin cordura—, el esposo de Liliana, mi madre.
—Liliana es tu mamá, sí, pero Samuel no es tu papá.
—Rodolfo era mi papá porque me cuidó siempre y todo eso, pero…
—Rodolfo se enteró de que Liliana y Samuel iban a casarse y fue una noche

a buscar a mi hermana. Ella salió y estuvieron peleando un rato fuera de la
casa de mis papás. Se fueron y regresó Liliana sola un rato después. Bajé a
abrirle la puerta y vio en mis ojos que quería preguntarle, pero no podía, y
supongo que ella tampoco podía contarme. Me sonrió. Un par de noches
después Samuel y ella anunciaron que se casarían lo antes posible. Se casaron
en un registro civil que estaba a dos calles de nuestra casa. Vivieron con
nosotros cerca de un mes, hasta que, como ya te había contado, anunciaron que
Liliana estaba embarazada. Se fueron a buscar su propia vida a otro lugar.
Creo que rentaban una habitación en casa de un familiar de Samuel. Liliana
pasó todo su embarazo ahí. Naciste y eso acercó a Liliana un poco a nuestra
familia. Pasaba gran parte del día en casa de mis papás, viendo la televisión y
comiendo pan con mantequilla. Una tarde fue a mi habitación, cerró la puerta y
se sentó a hablar conmigo. Me preguntó cómo iba mi situación con Rodolfo,
para ese entonces estábamos saliendo, o algo así. Le dije que bien, que nos
estábamos conociendo y que preferíamos llevarlo despacio.

—¿En verdad salías con él?



—Creo que no. Yo quería pensar que sí, pero al final siempre sentía que
sólo éramos amigos y que él aceptaba hablar conmigo para tener la
oportunidad de ver a Liliana cuando nos visitaba. Pero nunca nos visitó
mientras estuvo embarazada. Así que Rodolfo no tuvo oportunidad de verla.

—¿Qué más te dijo tu hermana?
—Dijo que ser mamá se sentía muy raro. Yo la miraba sin saber qué

decirle. Ni siquiera ella sabía qué decir. Estuvimos un rato en silencio y luego
comenzó a hacer lo que sabía hacer: presumir y burlarse. Me dijo que le daba
mucho gusto que Rodolfo y yo fuéramos novios, que al fin podía yo vivir como
una persona normal, aunque nada normal sería ser la novia de un hombre que
amaba a otra. Yo le dije con mucho coraje que Rodolfo ya no la amaba. Ella
me contestó…

—¿Qué?
—Me dijo que no le importaba si ya no la amaba, que le bastaba con saber

que algún día la amó tanto como para…
—¿Para qué, Laura?
—Para pedirle que se casaran y tener un hijo.
—…
—Aquella noche en que pelearon fuera de la casa, Rodolfo le pidió

matrimonio y le prometió una buena vida. Ella se negó. Liliana me dijo que
Rodolfo perdió la cabeza y que la había violado. Pero sonreía mientras me lo
contaba. Yo le dije que no le creía. Ella me dedicó las que pudieron haber
sido sus últimas palabras. Me dijo: “Nunca lo sabrás”. Me volví loca.
Pensaba todas las noches en la posibilidad de que Rodolfo en verdad fuera el
padre de esa niña, que eras tú. Dejé de verlo. Simplemente dejé de pedirle que
fuera a platicar conmigo y él dejó de ir.

—Laura…
—Cuando volvió, una tarde cualquiera de un día común, bajé a recibirlo y

ahí estaba, se veía destrozado, humillado, hablando con mi padre y con
Samuel, viéndote en brazos de Liliana. Lo tomé de la mano y le dije que quería
enseñarle unas fotografías que había tomado. Lo llevé a mi cuarto y lo abracé.
Quería pedirle perdón por lo que mi hermana le había hecho. Se me echó
encima y me besó. Yo sabía que lo hacía por rencor, por impulso contra
Liliana. Igual le correspondí.

—Eso no es verdad. Rodolfo no era así.
—No lo fue después. Pero jóvenes fuimos otra cosa.
—…



—Samuel se fue solo. Dijo que volvería, que iría a ver cómo se movía la
vida en aquellos lugares. Liliana se quedó en casa de mis papás. Rodolfo iba a
cenar con nosotros al menos tres veces a la semana. Yo era su novia.
Formalmente era su novia. En la mesa nos sentábamos Liliana, Rodolfo y yo a
competir los tres contra los tres. Era una sensación feroz. Nos estábamos
consumiendo. Una noche, Rodolfo sacó de su chamarra un anillo de bodas y
pidió mi mano a la mitad de la cena. Cada vez que lo recuerdo lo veo
mirándola a ella y no a mí, y me veo a mí misma diciendo que sí, también
mirando la expresión en la cara de Liliana. Con el tiempo la he olvidado.
Cuando recuerdo esa escena la veo como un maniquí sin rostro. No recuerdo
su cara. Rodolfo y yo nos casamos en la misma oficina de registro civil.
Inmediatamente vinimos a vivir a esta casa. Siempre la misma. Siempre los
mismos recuerdos.

—¿Se casaron para darle celos a Liliana? No puede ser verdad.
—Pero lo fue. No sé si lo hicimos por celos y venganza. Es fácil juzgarlo

de esa manera ahora, pero en su momento se sentía correcto. A pesar de que
Rodolfo y yo sabíamos que posiblemente habíamos cometido un error
casándonos, sin decirlo, pactamos para hacerlo funcionar.

—Siempre se sintió que no lo amabas. Nunca quise decírtelo.
—No voy a negarlo. Se sentía así, pero no era yo la que no lo amaba. Era

él quien no me amó y yo le guardaba rencor por no hacerlo.
—¿Alguna vez te confirmó lo que había dicho Liliana?
—¿Respecto a la violación?
—Sí.
—No de forma directa. Nos peleábamos muy seguido. Yo le echaba en cara

que había dejado la universidad para ser su esposa y él me decía que si no
fuera por mí su vida sería otra. Cuando Samuel volvió, un par de años después
dijo que todo estaba bien, que se irían él y Liliana inmediatamente, pero que
sería un problema ir con la niña. Se irían ellos primero y mandarían por ti
después. Mis papás se rehusaron a quedarse contigo. Fue una sorpresa para
todos sabiendo lo liberales que eran. Supongo que supieron ver algo en ellos
que nadie más veía: el fracaso. Pasaron días buscando a alguien que te
cuidara. Al final, Rodolfo les dijo que nosotros lo haríamos. Vinieron al día
siguiente. Rodolfo abrió la puerta. No había dicho nada en todo el día. No
estaba alegre ni enfadado. Cuando se fueron, cuando metió la carriola contigo
en ella, su rostro cambió. Desde entonces fuimos quienes somos ahora.

—¿Él sabía que había una posibilidad de que yo fuera su hija?



—¡Claro que sí! A veces te decía en voz baja: Creo que eres mi hija, pero
no se lo digas a nadie. Después me preguntaba si Liliana me había contado
algo acerca de tu concepción. Yo le decía que Samuel y ella se la pasaban
apareándose como conejos, que qué había que saber. Él volteaba a verte
inmediatamente después. Esas preguntas y respuestas se acabaron cuando
creciste. Ya no se cuestionó tu origen, aunque nunca se reveló, tampoco.

—Pero la posibilidad de que sea hija de Samuel es igual a que sea hija de
Rodolfo.

—Cuando Liliana y Samuel se separaron, ella me envió una carta que nunca
le enseñé a nadie. Me dijo que nunca volvería. Que le pesaba en el corazón
tener que abandonar a su hija de esta manera, pero que estaba segura de que
estaría bien en manos de su padre y su tía. Lo dijo así: Su padre y su tía.
Inmediatamente pensé que lo decía para deslindarse de las responsabilidades,
que nos sería más fácil, a ella y a mí, si nos convencíamos de que Rodolfo era
tu papá. Pasé días haciendo cuentas, recordando detalles, hasta visité un
médico para hacerle preguntas.

—¿Qué tipo de preguntas?
—Si podríamos saber quién era tu papá por un estudio de sangre, por algún

rasgo especial, cosas así. Estaba dispuesta a todo con tal de disipar las dudas.
Entonces murió Liliana en ese accidente del que nunca te atreviste a preguntar.
Su muerte fue impactante para mí; de alguna manera cambió mi vida. Dejé de
investigar. Unos meses después llegó una carta de Samuel, para Rodolfo. Le
decía que se casó con Liliana sabiendo la historia que ellos tenían. Que
cuando se casaron, Liliana ya estaba embarazada. Y que a pesar de que había
pensado en venir a buscarte, le parecía mejor que te educara él, que era tu
padre. Rompí la carta. No sé por qué lo hice. La rompí y nunca hablé de ella,
hasta ahora. Tuve que ver cómo crecías con nosotros, a un lado de Rodolfo
que te miraba con esos ojos de duda, él mismo ahogado en ese veneno. “¿Será
mi hija?”, me preguntaba a veces en la noche. Yo no le contestaba. A pesar de
que lo sabía.

—¿Cómo pudiste hacer eso?
—No lo sé.
—¿Cómo le escondes una verdad así a tu esposo y a tu hija?
—Siempre te consideré mi hija, sí. Pero tampoco te debo nada.
—¿Y a él?
Lágrimas interminables caían por sus ojos, gotas silenciosas que hacían su

camino entre su cara desmaquillada. ¿Estaba llorando yo también? No sentía



que lo estuviera haciendo. Tuve que llevarme una mano a la cara para
comprobarlo. Sí, estaba llorando.

—Le dije cuando estábamos en el hospital. Se lo decía todos los días. En
todo momento. Tu hija es Clementina. Perdóname por habértelo ocultado.
Clementina es tu hija, siempre lo fue… ¡Perdóname tú también!

Me abalanzo contra ella. Nunca la había visto así. Nunca. Ni siquiera me
había imaginado que ella pudiera demostrar esos sentimientos.

Nos quedamos abrazadas, curándonos con ese silencio entre mamá e hija
que restaura los hilos de la confianza. Se acabaron las lágrimas, se acabó el
silencio, se acabaron los secretos. Entonces pregunté:

—¿Por qué nunca tuvieron hijos?
—Siempre fui consciente de que se había casado conmigo por desprecio a

ella. No quería ser la esposa con la que se había conformado. Pensaba que no
faltaba nada para que me dejara. Que se cansaría del infierno de sus
pensamientos, de las dudas sobre ti, sobre Liliana, sobre mí, y que se iría para
nunca volver.

—Pero nunca se fue.
—Se ha ido ahora.
Las palabras de Laura encajaron con el paso del universo. Las dos

lloramos un rato recordándolo. Era verdad. Después de todo se había ido.
¿Recuerdas, Rodolfo, la canción que tímidamente te canté en el hospital?

Yo soy el castillo de cristal. Yo soy también la columna de arena. Tú eres la
ola. Eres ahora mis recuerdos.

 
Por la puerta entra Kevin con una cara de despistado que no puede ocultar.
—Hola, Tina.
—Hola, Kevin.
—Te tengo una gran noticia —me dice acercándose a mí, sacudiéndose las

manos en las bolsas traseras del pantalón.
Laura se levanta de la mesa y se retira a su habitación.
—¿Te vas a quedar a dormir, Clementina? —me dice ella.
—Si tú me dejas, mamá.
—Ya sabes dónde están las cobijas.
—¿Qué pasa Kevin?
—Como les dije, Yesica y yo nos vamos en unos días. Creo que podré

pagarte una parte de la deuda que tengo contigo. Ya sabes, lo de aquellas
noches. Pero tendrás que aceptar que te pague la otra parte después. Podría



enviarte el dinero en…
—No hables de eso, Kevin. Estamos en casa de mi papá. No es necesario

que me pagues. Ya te lo había dicho. No volvamos a discutirlo.
— Are you serious?
—Totalmente  serious .
Lo escuchó un rato agradecerme, contarme sus planes, hablarme de lo

mucho que quiere a su novia, cosas que no necesita decirme, pero lo hace
como pago simbólico de las deudas de las que ha sido absuelto.

—Kevin. Necesito pedirte un favor.
—Lo que quieras.
—¿Podrías mostrarme la foto de Liliana?
Se levanta apresurado a traerla. Para él ha de ser como una reconciliación.

¿O lo será para mí?
Regresa con la foto, limpiando el cristal con su camisa. No me la da en la

mano, a pesar de que la estiré para recibirla.  La pone en la mesa y yo tardo en
tomarla.

La miré por un buen rato. Veía sus ojos y trataba de ver los míos. Miré su
boca y quise pasar mi lengua por mis labios. Miré sus mejillas y siendo ésas
las mismas que las de Laura también serían las mías. Un par de finas líneas
recorriendo su cuello. Pensé que era como estar frente a un espejo.

—¿Quieres ver una de Samuel?
—No es necesario —le respondí suponiendo que entendería lo demás—.

¿Te importa si me la llevo a mi casa?
Ya estaba metiendo el marco con la cara de Liliana a mi bolsa.
—La había traído para ti.
Me levanté y le di un abrazo. Fui a la habitación de Laura y toqué con

cuidado. Abrí. Estaba acostada en su cama.
—No te levantes. Vine a decirte que me voy a dormir a mi departamento.

Vuelvo mañana para comer.
—¿Tienes una cita con aquel muchacho?
—Hoy no. Pero sé que no voy a poder evitar un sermón de tu parte mañana

que venga.
—No es sermón si las dos sabemos que tengo razón.
Saqué de mi bolsa el anillo que me dio la diseñadora de joyas de aquella

fiesta tan lejana. Tomé la mano de Laura y se lo puse en uno de sus hermosos
dedos.

—No la tienes, mamá. Nos vemos en la comida de mañana.



Cerré la puerta viéndola inspeccionar el pedazo de sol que le había
regalado.

Salí a buscar a Kevin. Le pregunté si necesitaría el auto esta noche. Me dijo
que no.

Estaba por cerrar la puerta cuando recordé la razón principal por la que
había venido. Además de la verdad.

Vacié el plato de agua de Breco en el fregadero y busqué el de su comida.
Los puse en una bolsa de plástico y los aventé a la cajuela. Regresé al cuarto
de Laura y abrí sin tocar.

—Laura, me llevo a Breco a vivir conmigo.
—¡Ya era hora! Pobre perro está muy solo aquí.
Como si supiera que estábamos hablando de él, Breco se asoma entre la

puerta de Laura y mis piernas, moviendo la cola, buscando mi mirada.
¡Vámonos, Bre!
 
Habiendo pasado por comida, para él y para mí, llegamos a mi

departamento después de las siete. En el estacionamiento estaba Dubái con
Vruno. Jugaban con una pelota.

Mientras arreglaba las cosas, Breco miraba el ir y venir de la pelota entre
las patas de Vruno. Me alegré de tener algo de qué hablar con mi vecino.

—Dubái.
—Hola —me dijo mientras se acercaba.
—Necesito que me ayudes con algo.
—Dime.
—Éste es Breco. ¿Podrías presentárselo a Vruno?
—¡Vruno! ¡Ven!
Breco se bajó del carro por la puerta abierta. Después de olfatearse un rato

comenzaron a perseguirse.
—¿Lo acabas de comprar?
—No. Era de mi padre. Lo cuidaré yo ahora que él ha muerto.
—Qué bueno que te tenga a ti —me dijo. Nada acerca de la muerte de mi

padre, ni un falso lamento, ni la mínima lástima hacia mí.
—¿Qué vas a hacer hoy? —le dije.
—Me iba bañar y a cenar. Lo mismo de siempre.
—Déjame invitarte a cenar. Pero ve a bañarte primero.
—No quiero molestarte.
—No empieces con eso. Dime sí o dime no.



—Sí, gracias.
—Lleva también a Vruno.
—¿Tendrás más visitas? Vruno se pone eufórico cuando está con mucha

gente. Podría romper tu casa.
—Sólo estaremos Breco y yo.
Subimos por la escalera. Breco hasta adelante jugando con las orejas de

Vruno.
—No tardo —me dijo Dubái. Le asentí con una sonrisa. Esa sonrisa.

¿Dónde estaba?
 
Comimos cada uno una sopa instantánea, tostadas con chile, papas con

salchichas hundidas en cátsup y una cerveza. Después vimos en la televisión
un capítulo de True detective comiendo dulces. Dubái se la pasó contándome
toda la historia anterior al capítulo que estábamos viendo. No entendí nada.
Breco y Vruno dormían en un rincón cerca de la puerta. Vruno se levantó
cuando Dubái se despedía de mí.

Cruzaron hacia su puerta. Dubái me sonreía a mí, Vruno miraba a Breco
entre mis piernas.

—Hasta luego.
 
Después de bañarme me dediqué a mirar la fotografía de Liliana. ¿Sería

verdad toda la historia de Laura? No podía asegurar otra cosa. Después de
todo, nunca la había escuchado contar una historia. ¿Con qué motivos
inventaría ésta?

Me contenté sabiendo que Rodolfo siempre me había querido por las
razones correctas, y que yo le correspondía de la misma manera.

Me acerqué al librero, hice espacio al frente y puse la fotografía de Liliana
a un lado de las cenizas incrustadas en la madera.

—Para ti siempre fue una mancha —dije viendo los ojos detrás del cristal
del marco—. Y tu lugar está a su lado.

 
Me acurruqué en mi sillón abrazando un cojín. Juré que pasaría la noche

viendo musicales. Fui por helado y le puse play  a Los miserables, con Hugh
Jackman y Anne Hathaway.



La era del aullido.
 
Me es fácil olvidar que el mundo gira cuando veo por la ventana y todo se

ve tan quieto.
Detrás de aquellas colinas existe la vida como la que existe de este lado.

¿Habrá allá una Clementina detrás de sí misma, cometiendo hoy los errores
que yo cometí ayer?

En la mesa estaban los restos de dos filetes sobre dos platos manchados de
crema y salsa. En los vasos todavía vivían algunas gotas del vino que me
mantiene la cabeza en las nubes.

Nuestro sol se había ido, la luna no terminaba de definirse, lo único visible
en el azul opaco del cielo eran las estrellas; luz que se crea a sí misma. En el
reflejo del cristal sobresalía el brillo del jade debajo de mi cuello.

Encontré la manera.
Dejé que me acariciara un rato frente al ventanal. La gente que pasaba por

la calle podría voltear la vista, pero no importa. ¿Acaso no han visto antes a
dos personas que quieren amarse verdaderamente?

A mí volvió el pensamiento que desde hace un par de meses no me había
dejado: ¿Por qué hago esto?

La respuesta siempre fue evidente.
Lo hago por él; quien quiera que sea. Lo hago por mí.
Camino, hablo, miro, sonrío y escribo para él y para mí. Porque todos

estamos podridos. Porque todos estamos hartos. Porque todos estamos solos.
Nuestro juguete favorito sigue siendo el tiempo. ¿Quién sabe cuánto más
hemos de pasar en este lugar?

Giré para quedar de frente a él. Ambos desnudos. Nuestra piel resplandecía
con la luz que entraba directo de la calle. En el interior nada más que
oscuridad aparente. Ninguna lámpara iba a poder apartar la emoción que la
noche nos traía.

En medio de esa lobreguez encontré sus ojos brillosos. Juré que los había
visto antes, pero, ¿cuántas veces? ¿En cuántos hombres cabía la misma
mirada?

Pasé mis dedos por el costado de su ceja, esa ceja enorme que me encanta
cuando lo veo de perfil con su cara dura, con sus gestos bruscos, esa ceja
arqueada que enmarca la indiferencia que se prende en sus ojos como una luz
preventiva.

Me deja acariciarlo. Me deja amarlo.



Apuntó con uno de sus dedos una nube color durazno en el cielo. Es que el
universo se estaba quemando.

Miré cuando supe que se había llevado mi mirada con la suya. La recuperé
para volver a ver su rostro.

Calculé la altura a la que quedaba su espeso y perfecto bigote cuando me
besaba. Cálculo y ejecución.

Sus labios. Los mismos labios que los míos. Los mismos labios que todos
los demás.

Su voz iba y venía en ondulaciones que simulaban ser aquellos montes
floreados al final del año. Esta voz en particular, la misma de antes, la misma
de siempre. Estábamos él y yo sobre esas flores, pisando la tierra de ese
monte arqueado.

¿Ya había sentido esto? Muchas veces, pero siempre es tan diferente.
Puse mis manos sobre sus amplios hombros. Él me tomó por la cintura.

Seguía mirando las nubes almibaradas recorriendo el campo celestial,
envueltas en fuego.

El mundo gira y no nos damos cuenta. El cielo que me señala ya no está ahí,
nunca más lo estará. Ni nada de lo que vemos. Ni siquiera nosotros.

Despídete de mí. Eso es el infinito. Éste es mi lugar. Un ventanal que
asemeja el marco de una fotografía que todos nos hemos hecho. Una amistad
que tuvimos y dejamos perder. Un amor que parecía verdadero siendo fugaz.
Una promesa que siempre se hace y nunca se cumple. Igual que un deseo. El
tiempo que no se recupera. El tiempo que se deja pasar. El tiempo que se
aprovecha. El tiempo que nos falta. La soledad en medio de una reunión. Un
momento que nunca se puede recordar. Las camas en las que he dormido y los
hombres con los que me he compartido.

Yo soy el infinito.
Habiendo perdido todo, recuperando un poco más, sabiendo que todos se

han ido, recibiéndolos de nuevo cuando me doy la vuelta, no me queda más
que despertar.

Vacía puedo ser irreal, pero el sueño colapsa por el peso. Se restituye
cuando él me abraza. No puedo dejar de soñar cuando no puedo dormir por las
noches. ¿Estoy durmiendo si no dejo de soñar? Cuando despierto el mundo se
ha ido. Todavía estoy tratando de encontrarlo. Por ahora no dejo de crearlo.

Intento buscar una nueva manera de expresar lo que nos lleva a la vida. Son
los sueños. Es la soledad. Es la muerte. Es la vida misma. La debilidad me ha
hecho fuerte. Pero esa fortaleza no me basta para curar la soledad de todos.



Aparté mi pierna de la suya y su cicatriz brilló intensamente. Lo miré y me
permití sentir que estaba cayendo en el sueño, otra vez.

¿Qué cosas han pasado, acumulándose unas sobre otras, para que podamos
ser lo que somos?

Me miraba con una sonrisa dibujada en la comisura izquierda de su boca.
Aparté la vista de su pierna y le dediqué una de las sonrisas que dejan

vacíos a los hombres. Me imaginé que en su interior lo sostenía una barra de
acero que lo cruzaba desde las piernas hasta la cabeza. Afiné la mirada y supe
que lo haría doblarse.

Suspiró cuando llevé su cabeza a mi pecho. Es mi corazón. O es el suyo. El
de todos. El de cualquier otro.

En la ventana veíamos cómo se iluminaba la ciudad. Se encendían todas las
luces, una por una, como si hubieran sido programadas para seguirse entre
ellas.

Mi piel estaba fría, como la de él. Lo tomé de la mano y me acerqué a su
cuerpo.

La única razón por la que estamos solos es porque así podemos estar
juntos, pensé.

Lo llevé a la cama y me acompañó sin resistencia. Me acomodé de costado,
invitándolo a recorrer mi cadera. Con las manos hice una almohada para mi
cabeza.

Mirando las luces trataba de imaginar los montes que se habían
desvanecido detrás del bullicio de la ciudad. Todavía alcanzaba a ver sus
siluetas cenicientas; figuras que parecían una sola.

Sentí su mano en mi cintura y temblé. Inmediatamente sus labios fueron a mi
cuello. Cuando su nariz rozaba mi oreja le regalaba un suspiro. Él lo bebía
como si fuera agua.

El metal de su cuerpo había pasado a mi pecho, se fundía en mi interior,
corriendo el fuego por mis venas.

Me puse de pie y caminé de vuelta al ventanal. Miré la inmensa luna
asomándose detrás del edificio más alto.

Corrí la cortina hasta quedar detrás de ella, envuelta en la penumbra, y
volví a la cama, donde él me estaría esperando.
 

***
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