


Sinopsis

En plena crisis de madurez, Bennie Salazar, que en los setenta formó
parte de una banda de punk y ahora es un alto ejecutivo de la
decadente industria discográfica, se echa copos de oro en el café
para recuperar el apetito sexual. Sasha, su asistente después de haber
viajado mucho y no siempre en circunstancias felices, se trata de su
cleptomanía con un psicoanalista que viste jerséis estrambóticos. En
torno a ellos se despliega una variopinta red de personajes, desde
una relaciones públicas que intenta lavarle la cara a un general
genocida hasta un eriodista que ha estado en prisión por abusar de
una estrella de cine adolescente. Con el rock palpitando en cada una
de sus páginas, El tiempo es un canalla es un entramado fascinador
que pasa por lugares como Nueva York, San Francisco, Kenia,
Nápoles o el desierto de California, y cubre un período que va de los
años setenta hasta el 2020. La mirada punzante de Jennifer Egan aúna
lo cómico y lo trágico, y consigue que los fragmentos de tiempos y
espacios dispersos converjan en una novela polifónica e innovadora
que recurre a técnicas narrativas insólitas para acabar trazando un
lúcido retrato de la era digital.
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Los poetas sostienen que recobramos por un momento lo que fuimos
en otro tiempo al entrar de nuevo en tal casa, en tal jardín donde
vivimos de jóvenes. Son peregrinaciones muy arriesgadas y tras las
cuales se cosechan tantas decepciones como éxitos. Los lugares fijos,
contemporáneos de años distintos, más bien debemos buscarlos en
nosotros mismos.

Lo desconocido en la vida de los seres humanos es como lo
desconocido en la naturaleza, que cada descubrimiento científico
hace retroceder pero no anula.

MARCEL PROUST,
En busca del tiempo perdido
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1 Objetos encontrados

Empezó como de costumbre, en el baño del bar del Hotel Lassimo. Sasha
estaba frente al espejo retocándose la sombra de ojos amarilla cuando vio que
en el suelo, junto al lavamanos, había un bolso que debía de pertenecer a la
mujer a la que se oía orinar tras la puerta abovedada de uno de los retretes.
Por el bolso entreabierto asomaba una cartera de cuero verde claro. Al
pensarlo luego, Sasha se dio cuenta de que la confianza ciega de la mujer del
baño había sido una provocación: «Vivimos en una ciudad donde a poco que
te despistes te roban hasta el aliento, ¿y tú vas y dejas tus cosas a la vista de
todo el mundo y encima esperas que sigan ahí cuando salgas?». Le entraron
ganas de darle una lección. Sin embargo, bajo ese deseo se camuflaba una
sensación mucho más íntima que siempre la había acompañado: aquella
cartera tan mullida y suculenta se había cruzado en su camino... Era tan gris,
tan vulgar dejarla ahí y no aprovechar el momento, aceptar el reto, dar el paso,
arrojarse al vacío, jugársela, vivir peligrosamente («Ya capto», dijo Coz, su
psicoanalista), y llevarse la cartera de los cojones.

—Quieres decir robarla.
Coz estaba intentando que Sasha utilizara esa palabra, mucho más difícil

de eludir en el caso de una cartera que en el de los múltiples objetos que había
tomado prestados durante el último año, cuando su afección (como él la
llamaba) había empezado a agravarse: cinco juegos de llaves, catorce gafas de
sol, una bufanda infantil a rayas, unos prismáticos, un rallador de queso, una
navaja, veintiocho pastillas de jabón y ochenta y cinco bolígrafos, desde los
bolis de plástico que utilizaba para firmar los recibos de la tarjeta de débito
hasta el Visconti color berenjena que costaba doscientos sesenta dólares en



internet, y que le birló al abogado de su antiguo jefe durante la firma de un
contrato. Sasha ya no cogía nada de las tiendas: sus productos fríos e inertes
no la tentaban. Solo los de la gente.

Vale —dijo ella—. Robarla.
Sasha y Coz habían bautizado aquel impulso que a menudo la dominaba

como su «reto personal», es decir: llevarse la cartera para Sasha era una
forma de demostrar su dureza, de reafirmar su individualidad. Debían
conseguir revertir esa situación, de modo que el reto no fuese llevarse la
cartera, sino dejarla. Entonces Sasha estaría curada, aunque Coz nunca
utilizaba palabras como «curarse». Llevaba suéteres de colores chillones y
dejaba que ella lo llamara Coz, pero en realidad pertenecía a la vieja escuela,
impenetrable hasta el punto de que Sasha no sabía si era gay o hetero, si había
escrito algún libro de éxito, o si (como sospechaba a veces) era uno de esos
timadores fugitivos de la ley que se hacen pasar por cirujanos hasta que un día
se olvidan el instrumental quirúrgico dentro del cráneo de alguien. Desde
luego, todas esas preguntas se podrían haber resuelto en Google en menos de
un minuto, pero eran dudas útiles (según Coz) y, de momento, Sasha había
logrado aguantarse.

Estaba tendida en un diván de piel azul muy blando. A Coz le gustaba el
diván, según le había contado, porque eso les ahorraba tener que establecer
contacto visual.

—¿No te gusta el contacto visual? —le había preguntado una vez Sasha. Le
parecía raro que un psicoanalista admitiera algo así.

—Me cansa —había respondido él—. Así los dos podemos mirar hacia
donde queramos.

—¿Y tú hacia dónde sueles mirar?
Él sonrió.
—Ya ves las opciones que tengo.
—Pero ¿qué miras normalmente? Cuando tienes gente en el diván, quiero

decir.
—Nada en concreto —dijo Coz—. Al techo. Al vacío.
—¿Y alguna vez te has quedado dormido?
—No.
Normalmente Sasha miraba hacia la ventana, que daba a la calle, y en la



que aquella noche, mientras iba contando su historia, se arremolinaba la
lluvia. Había visto la cartera, apetecible y madura como un melocotón. La
había sacado del bolso de la mujer y se la había guardado en el suyo, más
pequeño, cerrando la cremallera antes incluso de que dejara de oírse el sonido
del pis. Luego abrió la puerta del baño, cruzó el vestíbulo flotando y volvió al
bar. Sasha y la dueña de la cartera no se vieron las caras.

Antes de lo de la cartera, Sasha había tenido una noche horrible: una cita
patética (otra más) con un tipo que rumiaba tras su flequillo negro y que de vez
en cuando echaba un vistazo al televisor de pantalla plana; el partido de los
Jets parecía interesarle más que las historias francamente manidas que Sasha
contaba sobre Bennie Salazar, su antiguo jefe, que se había hecho famoso tras
fundar la discográfica Sow's Ear y que (según había sabido Sasha) se echaba
copos de oro en el café —como afrodisíaco, sospechaba ella—, además de
insecticida en los sobacos.

Después de lo de la cartera, en cambio, la situación rebosaba de excitantes
posibilidades. Sasha advirtió las miradas de los camareros mientras se
deslizaba de nuevo hacia su mesa, asiendo el bolso, que solo ella sabía que
pesaba más de la cuenta. Se sentó, tomó un sorbo de su Melon Madness
Martini y ladeó la cabeza mirando a Alex. Le dirigió una de sus sonrisas de ni
sí ni no.

—Hola —dijo Sasha.
Su sonrisa de ni sí ni no era enormemente eficaz.
—Te veo feliz —dijo Alex.
—Yo siempre estoy feliz —dijo Sasha—. Pero a veces se me olvida.
Alex había pagado la cuenta mientras ella estaba en el lavabo, una prueba

clara de que había estado a punto de abortar la cita. Pero ahora la miraba
fijamente.

—¿Te apetece ir a otro sitio?
Se levantaron. Alex llevaba pantalones de pana negros y camisa blanca.

Era secretario judicial. Por e-mail le había parecido entre extravagante y
atolondrado, pero en persona parecía nervioso y aburrido a la vez. Era
evidente que estaba en perfecta forma, no porque fuera al gimnasio, sino
porque aún era lo bastante joven como para que su cuerpo conservara la
impronta de los deportes que había practicado en la universidad y en el



instituto. Sasha, a sus treinta y cinco años, ya había pasado ese punto. Sin
embargo, ni siquiera Coz sabía qué edad tenía realmente. Los que más se
acercaban le echaban treinta y uno, aunque la mayoría creían que andaba por
los veintitantos. Hacía ejercicio a diario y evitaba el sol. En todos sus perfiles
de internet constaba que tenía veintiocho.

Mientras seguía a Alex hacia la puerta, no pudo evitar abrir el bolso para
tocar un momento la mullida cartera verde, y notó que se le aceleraba el
corazón.

—Tú sabes muy bien cómo te sientes al robar algo —dijo Coz—, hasta el
punto de que lo rememoras para sentirte mejor. Pero ¿te has preguntado alguna
vez cómo se sentirá la otra persona?

Sasha volvió la cabeza para mirarlo. Lo hacía de vez en cuando para
recordarle a Coz que no era idiota: sabía que la pregunta tenía una respuesta
correcta. Ella y Coz colaboraban en la redacción de una historia con un final
decidido de antemano: Sasha iba a ponerse bien. Dejaría de robar a la gente y
empezaría a preocuparse de nuevo por las cosas que habían guiado su vida: la
música, los amigos que había conocido al llegar a Nueva York y una serie de
objetivos que había garabateado en una hoja de papel de periódico y que
siempre colgaba en las paredes de sus apartamentos:

Descubrir una banda y convertirme en su mánager
Entender las noticias
Estudiar japonés
Tocar el arpa

—No pienso en la gente —dijo Sasha.
—Pues tampoco es que te falte empatía —dijo Coz—. Lo sabemos por lo

del fontanero.
Sasha soltó un suspiro. Le había contado a Coz la historia del fontanero

haría un mes, y desde entonces su psicoanalista se las había arreglado para
sacar el tema en casi cada sesión. El fontanero era un anciano que el casero
había mandado a su casa para que arreglara un escape de agua que había en el
piso de abajo. Se presentó en la puerta de Sasha, tenía el pelo lleno de canas,
y al cabo de un minuto, ¡zas!, se echó al suelo y se metió debajo de la bañera



como un animal en busca de su madriguera. Tenía los dedos, con los que
manoseaba los pernos de la bañera, manchados de tanto fumar; al estirar los
brazos se le subió la sudadera y le quedó a la vista la espalda, pálida y fofa.
Sasha se dio la vuelta, incómoda ante la humillación del viejo y ansiosa por
largarse a su trabajo eventual, pero el fontanero estaba hablando con ella y le
preguntaba por la duración y la frecuencia de sus duchas.

—No la utilizo nunca —le respondió secamente—. Me ducho en el
gimnasio.

El hombre asintió, haciendo caso omiso de aquella falta de delicadeza, a
la que parecía habituado. A Sasha empezó a picarle la nariz; cerró los ojos y
se masajeó las sienes con fuerza.

Cuando volvió a abrir los ojos, se dio cuenta de que el cinturón de las
herramientas del fontanero estaba en el suelo, a sus pies. Dentro había un
destornillador precioso, con el mango naranja traslúcido que brillaba como un
chupachups, atrapado dentro de la presilla de piel desgastada, y la caña
plateada, reluciente y esbelta. Sasha sintió como todo su ser se concentraba en
aquel objeto con un único bostezo de apetito; necesitaba sostener el
destornillador en la mano, tan solo durante un instante. Se agachó y lo sacó
silenciosamente de la presilla. Ni un ruido: sus manos huesudas generalmente
eran torpes, pero aquello se le daba bien; «yo he nacido para esto», se decía a
menudo durante los primeros momentos de euforia después de mangar algo. Y
en cuanto tuvo el destornillador en la mano, sintió que al instante se aliviaba la
pena por tener a aquel viejo de espalda fofa husmeando bajo su bañera, y acto
seguido sintió también algo más que alivio: una bendita indiferencia, como si
la idea de sentir pena por algo así resultara desconcertante.

—¿Y cuándo se hubo marchado? —le preguntó Coz la primera vez que
Sasha le había contado la historia—. ¿Qué te pareció el destornillador
entonces?

Hubo una pausa.
—Normal —respondió finalmente.
—¿En serio? ¿Ya no tenía nada especial?
—Era un destornillador como cualquier otro.
Sasha oyó a sus espaldas que Coz cambiaba de postura y entonces sucedió

algo extraño en la sala: el destornillador, que había dejado encima de la mesa



(a la que hacía poco había tenido que incorporar una segunda mesa) donde
guardaba todas las cosas que había robado, y que no había vuelto a mirar
desde entonces, parecía colgar del aire en medio de la consulta de Coz. Estaba
suspendido en el aire, entre ambos: un símbolo.

—¿Y cómo te sentiste —preguntó Coz en voz baja— tras haberle robado a
un fontanero que te daba pena?

¿Cómo se había sentido? ¿Que cómo se había sentido? Había una respuesta
correcta a aquella pregunta, desde luego; a veces Sasha tenía que resistir la
tentación de mentir solo para no darle el gusto a Coz.

—Mal, ¿vale? —dijo finalmente—. Me sentí mal. Joder, me estoy
arruinando para pagar estas sesiones; es evidente que me doy cuenta de que
esta no es la mejor forma de vivir.

En más de una ocasión, Coz había intentado vincular al fontanero con el
padre de Sasha, que había desaparecido cuando ella tenía seis años. Sasha
hacía lo posible por no alimentar esa idea.

—No me acuerdo de él —le respondía—. No tengo nada que decir.
Actuaba así para proteger a Coz, y también a sí misma: lo que estaban

escribiendo era una historia de redención, de nuevos inicios y segundas
oportunidades. Pero por ese camino solo iban a encontrar dolor.

Sasha y Alex cruzaron el vestíbulo del Hotel Lassimo en dirección a la
calle. Sasha se colocó el bolso bajo el brazo y notó el cálido grosor de la
cartera acurrucado en su axila. Al pasar frente a los angulosos setos en flor
que había junto a las grandes puertas de cristal que daban a la calle, una mujer
se cruzó en su camino con paso zigzagueante.

—Un momento —dijo—. ¿No habrán visto...? Estoy desesperada.
Sasha sintió un acceso de terror: se trataba de la propietaria de la cartera,

lo supo al instante, aunque la persona que tenía ante sí no se parecía en nada a
la mujer despreocupada de pelo negro azabache que había imaginado. En
realidad tenía los ojos marrones y un aspecto vulnerable, y llevaba unos
zapatos planos y puntiagudos que tableteaban con excesivo estruendo sobre el
suelo de mármol. Tenía el pelo castaño y crespo, con bastantes canas.

Sasha cogió a Alex del brazo e intentó dirigirlo hacia la puerta. Notó su
reacción de sorpresa al sentir que lo tocaba, pero Alex mantuvo la calma y
preguntó:



—¿Si hemos visto qué? —preguntó Alex.
—Me han robado la cartera. Llevaba el carnet de identidad y tengo que

coger un avión mañana por la mañana. ¡Es que no sé qué hacer!
Les dirigió una mirada suplicante. Era el típico gesto de necesidad

imperiosa que los neoyorquinos aprenden rápidamente a disimular, y Sasha se
encogió; no se le había ocurrido que la mujer pudiera no ser de la ciudad.

—¿Ha llamado a la policía? —preguntó Alex.
—El portero ha dicho que llamaría, pero... ¿puede ser que se me haya

caído en alguna parte? —dijo, y miró con impotencia el suelo de mármol
alrededor de sus pies. Sasha se relajó un poco. La mujer era una de esas
personas que irritan a la gente sin ni siquiera proponérselo; incluso ahora,
mientras seguía a Alex hacia la recepción, un aire de disculpa ensombrecía sus
movimientos. Sasha se quedó algo rezagada.

—¿Alguien puede ayudar a esta mujer? —le oyó preguntar a Alex.
El portero era un joven con el pelo de punta.
—Hemos llamado a la policía —respondió este, a la defensiva.
Alex se volvió hacia la mujer.
—¿Dónde ha sucedido?
—En el lavabo de mujeres. Creo.
—¿Había alguien más?
—No, nadie.
—¿Estaba vacío?
—Es posible que hubiera otra persona, pero no la he visto. Alex se volvió

hacia Sasha.
—Tú acabas de estar en el lavabo —dijo—. ¿Has visto a alguien?
—No —logró decir Sasha. Llevaba Xanax en el bolso, pero no lo podía

abrir. Aun con la cremallera cerrada, temía que la cartera saltara a la vista de
algún modo que escapara a su control y que eso desencadenara una cascada de
desgracias: arresto, vergüenza, pobreza y muerte.

Alex se volvió hacia el portero.
—¿Por qué soy yo y no usted quien hace todas estas preguntas? —dijo—.

Acaban de robar a una mujer en su hotel. ¿No hay..., no sé, alguien de
seguridad?

Las palabras «robar» y «seguridad» lograron penetrar en el suave latido



balsámico que palpitaba no solo en el Lassimo, sino en todos los hoteles
similares de Nueva York. Una vaga oleada de interés recorrió el vestíbulo.

Ya he avisado a seguridad —respondió el portero, ajustándose el cuello de
la camisa—. Voy a llamar otra vez.

Sasha miró a Alex. Estaba enfadado, y aquel enfado hacía visible algo que
una hora de cháchara sin ton ni son (básicamente había hablado ella, eso era
cierto) no había logrado revelar: que no era de Nueva York. Venía de algún
lugar más pequeño. Y estaba dispuesto a enseñarles una o dos cosas sobre
cómo hay que tratar a la gente.

Aparecieron dos seguratas. En la vida real son como en la tele: unos tíos
fornidos cuya escrupulosa cortesía parece de algún modo conectada con su
predisposición a partir cráneos. Se separaron y empezaron a registrar el bar.
Sasha deseó fervientemente haber dejado la cartera donde estaba, como si en
realidad aquel hubiera sido un impulso al que no había logrado resistirse por
poco.

—Echaré un vistazo en el lavabo —le dijo a Alex, y se obligó a pasar
lentamente por delante de los ascensores. El lavabo estaba vacío. Sasha abrió
el bolso, sacó la cartera, cogió el bote de Xanax y se metió uno entre los
dientes. El efecto era más rápido si los masticabas. Mientras su sabor cáustico
le inundaba la boca, echó un vistazo a su alrededor intentando decidir dónde
dejar la cartera: ¿en el retrete? ¿Debajo del lavamanos? La indecisión la
paralizó. Tenía que hacerlo bien, salir indemne de aquello, y si lo hacía, si lo
lograba... tenía la delirante sensación de que iba a hacerle una promesa a Coz.

La puerta del lavabo se abrió y la mujer entró. Sus ojos desesperados se
clavaron en los de Sasha en el espejo: rasgados, verdes, igualmente
desesperados. Hubo una pausa durante la cual Sasha se sintió atacada: la
mujer lo sabía, lo había sabido desde el principio. Sasha le tendió la cartera.
Por la expresión de asombro de la mujer se dio cuenta de que se había
equivocado.

—Lo siento —se disculpó Sasha rápidamente—. Es un problema que
tengo.

La mujer abrió la cartera. El alivio físico que experimentó por haberla
recuperado invadió a Sasha con una oleada de calidez, como si sus cuerpos se
hubieran fusionado.



—Está todo, lo juro —dijo—. Ni siquiera la he abierto. Tengo un pequeño
problema, pero me estoy tratando. Solo que... No se lo diga a nadie, se lo
ruego. Estoy colgando de un hilo.

La mujer levantó la mirada y sus ojos marrones escrutaron el rostro de
Sasha. ¿Qué vería? Sasha habría querido volverse y mirarse de nuevo al
espejo, como si eso fuera a revelar finalmente una parte de ella, algo que
había perdido. Pero no lo hizo. Se quedó quieta y dejó que la mujer la
observara. La sorprendió que esta tuviera casi la misma edad que ella, su edad
real. Probablemente tendría hijos.

—De acuerdo —susurró la mujer, bajando la mirada—. Quedará entre
nosotras.

—Gracias —respondió Sasha—. Gracias, gracias.
El alivio y los primeros efectos del Xanax le provocaron un mareo y tuvo

que apoyarse en la pared. Notó que la mujer tenía ganas de largarse; a ella le
habría gustado deslizarse lentamente hasta el suelo.

Llamaron a la puerta y una voz de hombre dijo:
—¿Ha habido suerte?

Sasha y Alex salieron del hotel y se adentraron en el desierto y ventoso barrio
de Tribeca. Ella había sugerido el Lassimo por pura costumbre: estaba cerca
de Sow's Ear Records, donde había trabajado durante doce años como
ayudante de Bennie Salazar. Pero detestaba aquel barrio por la noche sin el
World Trade Center, cuyas resplandecientes autopistas de luz la habían llenado
siempre de esperanza. Estaba cansada de Alex. En apenas veinte minutos,
habían pasado de una deseable «conexión positiva gracias a una experiencia
compartida» a la situación mucho menos atractiva de «conocerse demasiado
bien». Alex llevaba un gorro de lana que le cubría la frente. Tenía las pestañas
largas y negras.

—Qué raro, ¿no? —dijo finalmente.
—Sí —asintió Sasha—. ¿Te refieres a que la hayamos encontrado? —

añadió tras una pausa.
—A todo. Pero sí —dijo Alex, volviéndose hacia ella—. ¿Estaba..., no sé,

escondida en algún lugar recóndito?



—Estaba en el suelo, en un rincón. Como detrás de una maceta.
Decir todas aquellas mentiras hizo que a Sasha se le perlara de sudor el

cráneo, a pesar del Xanax. Estuvo tentada de añadir: «En realidad no había
ninguna maceta», pero logró contenerse.

—Es casi como si lo hubiera hecho aposta —dijo Alex—. Para llamar la
atención o algo así.

—No me ha parecido de esa clase de personas.
—Nunca se sabe. Eso es algo que estoy aprendiendo aquí, en Nueva York:

uno no tiene nunca ni puta idea de cómo son realmente los demás. No es que
tengan dos caras: más bien tienen personalidad múltiple.

—Esa mujer no era de Nueva York —dijo Sasha, irritada porque Alex no
se enteraba de nada, a pesar de que en realidad ella se esforzaba porque así
fuera—. Iba a coger un avión, ¿recuerdas?

—Es verdad —contestó Alex. Hizo una pausa y ladeó la cabeza,
observando a Sasha bajo la escasa luz de la acera—. Pero sabes a qué me
refiero, ¿no? Lo de la gente, digo.

—Sí, lo sé —respondió ella con cautela—. Pero creo que uno se
acostumbra.

—Pues yo preferiría irme a otro sitio.
Sasha tardó un momento en comprender a qué se refería.
—No hay otro sitio.
Alex se volvió hacia ella, desconcertado. Entonces sonrió. Sasha le

devolvió el gesto: no era una de sus sonrisas de ni sí ni no, pero se le parecía.
—Eso es absurdo —dijo Alex.

Cogieron un taxi y subieron al apartamento de Sasha, en el cuarto piso de un
edificio sin ascensor del Lower East Side. Vivía allí desde hacía seis años. El
piso olía a velas aromáticas, había una colcha de terciopelo encima del sofá
cama y un montón de cojines, un viejo televisor en color con una imagen muy
nítida y una colección de souvenirs de sus viajes que abarrotaban las repisas
de las ventanas: una concha de mar blanca, un par de dados rojos, un pequeño
tarro de bálsamo de tigre de la China, que se había secado hasta adquirir una
textura gomosa, y un diminuto bonsái que Sasha regaba religiosamente.



—Anda —dijo Alex—. ¡Pero si tienes una bañera en la cocina! He oído...
Quiero decir que he leído que existían, pero no sabía si aún quedaba alguna.
La ducha es nueva, ¿no? Así pues, este es uno de esos «apartamentos con
bañera en la cocina», ¿no?

—Pues sí —dijo Sasha—. Pero no la uso casi nunca. Me ducho en el
gimnasio.

La bañera estaba cubierta con un tablón hecho a medida y que Sasha
utilizaba para amontonar los platos. Alex pasó las manos por el borde de la
bañera y examinó los pies en forma de garras. Sasha encendió sus velas, sacó
una botella de grapa del armario de la cocina y llenó dos vasitos.

—Me encanta este piso —comentó Alex—. Tiene un aire al Nueva York
de otra época. Uno sabe que hay lugares así, pero encontrarlos ya es otra cosa.

Sasha se apoyó en la bañera, junto a él, y tomó un sorbito de grapa. Sabía
a Xanax. Estaba intentando recordar la edad que constaba en el perfil de Alex.
Diría que eran veintiocho, aunque parecía más joven, incluso mucho más
joven. Intentó ver su apartamento tal como debía de verlo él: un fogonazo de
color local que se desvanecería casi al instante en la vorágine de aventuras
que todo el mundo vive al llegar por primera vez a Nueva York. A Sasha le
daba un poco de rabia pensar que iba a convertirse en un destello en la bruma
de recuerdos que Alex intentaría organizar al cabo de uno o dos años:
«¿Dónde estaba aquel piso de la bañera? ¿Quién era aquella chica?».

Alex se alejó de la bañera y fue a explorar el resto del apartamento. A un
lado de la cocina estaba el dormitorio de Sasha; al otro, el que daba a la calle,
su sala de estar-estudio-despacho, donde había dos sillas tapizadas y un
escritorio que reservaba para los proyectos externos al trabajo (publicidad
para bandas en las que creía, breves reseñas para Vibe y Spin), aunque estos
se habían reducido drásticamente en los últimos años. De hecho, el
apartamento entero, que hacía seis años parecía una estación de paso hacia un
lugar mejor, había terminado solidificándose en torno a Sasha, ganando masa y
peso, hasta que ella había acabado por sentirse al mismo tiempo atrapada y
afortunada por tenerlo, no solo como si no pudiera seguir avanzando, sino
como si tampoco lo quisiera.

Alex se agachó y echó un vistazo a la pequeña colección de las repisas de
las ventanas. Se detuvo en la foto de Rob, el amigo de Sasha que se había



ahogado cuando iban a la universidad, pero no hizo ningún comentario. Aún no
había visto las mesas donde Sasha almacenaba el montón de objetos que había
robado: bolígrafos, prismáticos, llaves, y la bufanda infantil que simplemente
no había devuelto a la niña que la había perdido al salir de un Starbucks de la
mano de su madre. Por aquel entonces Sasha ya estaba visitándose con Coz,
por lo que había identificado la letanía de excusas a medida que estas iban
asomando a su mente: el invierno ya casi ha terminado; los niños crecen tan
rápido; los niños detestan las bufandas; es demasiado tarde, ya se han
marchado; me da vergüenza devolverla; podría perfectamente no haberme
dado cuenta de que se le caía... De hecho no lo he visto, acabo de descubrirla
ahora mismo: «i Fíjate, una bufanda! Una bufanda de niña, amarilla a rayas
rosas... Vaya, ¿de quién será? Bueno, la recogeré y me la quedaré un rato...».
En casa, la había lavado a mano y la había doblado con esmero. Era uno de
sus objetos favoritos.

—¿Qué es todo esto? —preguntó Alex.
Había descubierto las mesas y estaba contemplando lo que parecía el

trabajo de un castor aficionado a las miniaturas: un montón de objetos con una
lógica incomprensible, pero desde luego no aleatoria. A ojos de Sasha, las
mesas casi se zarandeaban bajo el peso de tanta vergüenza y tantas situaciones
de las que había logrado salvarse por los pelos, las pequeñas victorias y los
momentos de pura euforia. Allí había años de su vida comprimidos. El
destornillador estaba en una esquina. Sasha se acercó más a Alex, atraída por
el modo en que este iba asimilando todos los detalles.

—¿Y cómo te sentiste al encontrarte junto a Alex ante todas las cosas que
habías robado? —preguntó Coz.

Sasha volvió la cara hacia el diván azul porque se estaba ruborizando y
eso era algo que detestaba. No quería contarle a Coz los sentimientos
encontrados que había experimentado allí, junto a Alex: el orgullo que le
producían aquellos objetos, una ternura que aún se acentuaba más por la forma
vergonzosa como los había conseguido. Lo había arriesgado todo, y ahí estaba
el resultado: el núcleo descarnado, retorcido de su vida. Al ver a Alex
recorrer con la mirada aquellos objetos se emocionó. Lo abrazó por la espalda
y él se volvió, sorprendido pero dispuesto. Lo besó en los labios, le bajó la
bragueta y se quitó las botas de un puntapié. Alex intentó llevársela hacia la



otra habitación, donde podrían echarse en el sofá cama, pero Sasha se
arrodilló junto a la mesa y tiró de él, con el picor de la alfombra persa en la
espalda y a la luz de las farolas, que entraba por la ventana e iluminaba la
expresión hambrienta, optimista de Alex y sus pálidos muslos desnudos.

Al terminar, se quedaron echados en la alfombra durante mucho rato. Las
velas empezaron a chisporrotear. Sasha vio la espinosa silueta del bonsái
recortada contra la ventana, cerca de su cabeza. Su excitación había
desaparecido por completo y en su lugar había quedado tan solo una terrible
tristeza, un vacío violento, como si la hubieran abierto en canal. Se levantó
tambaleándose, con la esperanza de que Alex, que aún llevaba la camisa
puesta, se marchara pronto.

—¿Sabes qué me apetecería ahora? —dijo entonces, levantándose—.
Meterme en la bañera.

—Adelante —dijo Sasha sin entusiasmo alguno—. Funciona, el fontanero
estuvo aquí hace nada.

Ella se subió los vaqueros y se dejó caer en una silla. Alex se acercó a la
bañera, apartó con cuidado los platos de encima del tablón de madera y lo
levantó. El agua salió del grifo con fuerza, una potencia que había sorprendido
a Sasha las pocas veces que la había utilizado.

Los pantalones negros de Alex yacían arrugados en el suelo. La cartera
había dejado un recuadro gastado en la pana de uno de los bolsillos traseros,
como si llevara aquellos pantalones a menudo y siempre con la cartera en el
mismo sitio. Sasha se volvió hacia él: salía vapor de la bañera, y Alex metió
la mano en el agua para comprobar la temperatura. Entonces se acercó de
nuevo al montón de objetos y se inclinó como si buscara algo en concreto.
Sasha lo observó, esperando sentir una vez más aquel estremecimiento de
excitación, pero el momento había pasado.

—¿Puedo echar un poco de esto?
Tenía en la mano un paquete de sales de baño que Sasha se había llevado

de casa de su mejor amiga, Lizzie, hacía unos años, antes de que se retiraran la
palabra. Las sales estaban aún en su envoltorio de topos. Alex las había
sacado del fondo del montón, que se había desmoronado ligeramente. ¿Cómo
había podido verlas?

Sasha dudó un instante. Ella y Coz habían hablado largo y tendido sobre el



motivo por el que mantenía los objetos robados al margen del resto de su vida:
porque utilizarlos implicaría que actuaba por codicia o interés personal;
porque al dejarlos intactos parecía como si un día fuera a devolverlos; porque
si los amontonaba evitaba que su poder se perdiera.

—Sí —dijo—. Supongo que sí.
Era consciente de que acababa de modificar la historia que ella y Coz

estaban escribiendo, de que había dado un paso simbólico, aunque no estaba
segura de si este los acercaba o los alejaba del final feliz.

Notó la mano de Alex en la nuca, acariciándole el pelo.
—¿Te gusta caliente? —le preguntó—. ¿O templada?
—Caliente —dijo ella—. Muy, muy caliente.
—A mí también.
Alex volvió a la bañera, ajustó los grifos, echó parte de las sales y la

cocina se llenó al instante de un olor húmedo y vegetal que Sasha reconoció de
inmediato: era el olor del baño de Lizzie, de cuando Sasha se duchaba allí
después de que ella y su amiga salieran a correr por Central Park.

—¿Dónde tienes las toallas? —preguntó Alex.
Las guardaba dobladas en una cesta que había en el baño. Alex fue a

buscarlas y cerró la puerta. Sasha oyó que empezaba a hacer pis. Se arrodilló,
sacó la cartera del bolsillo de los pantalones de Alex y la abrió, con el
corazón desbocado por una súbita urgencia. Era una cartera negra, normal y
corriente, con los bordes de un desgastado tono gris. Examinó rápidamente el
contenido: una tarjeta de débito, una identificación del trabajo, el carnet de un
gimnasio. En un bolsillo lateral, una fotografía descolorida de dos niños y una
niña con aparatos dentales y los ojos entrecerrados, en una playa. Un equipo
deportivo con uniforme amarillo, con las cabezas tan pequeñas que Sasha era
incapaz de decir si una de ellas era la de Alex. De entre aquellas fotos con las
esquinas dobladas salió un trozo de papel de libreta que fue a caer en el
regazo de Sasha. Parecía muy antiguo, tenía los bordes roídos y casi se habían
borrado las rayas azules. Sasha lo abrió; dentro, escrito con un lápiz sin punta,
ponía: Yo CREO EN TI. Se quedó petrificada al ver aquellas palabras; tuvo la
sensación de que le llegaban a través de una especie de túnel desde aquel
mísero papelito, provocándole un ataque de vergüenza por Alex, que había
guardado aquel mensaje medio desintegrado en su cartera medio desintegrada,



y a continuación se avergonzó de sí misma por haberlo leído. Fue vagamente
consciente de que acababan de abrirse los grifos del lavabo, de modo que
debía actuar con rapidez. Apresuradamente, con gestos mecánicos, recompuso
la cartera, pero se quedó el papelito. Voy a tener— lo un momento en la mano,
fue consciente de estar pensando mientras volvía a meter la cartera en el
bolsillo de Alex. Se lo devolveré más tarde; probablemente ni se acuerde de
que estaba ahí; en realidad le estoy haciendo un favor, eliminándolo antes de
que alguien lo descubra. Le diré: «Oye, he encontrado esto encima de la
alfombra, ¿es tuyo?». Y él dirá: «¿Eso? No lo he visto en mi vida; debe de ser
tuyo, Sasha». Y a lo mejor es cierto. A lo mejor alguien me lo dio hace años y
se me olvidó.

—¿Y lo hiciste? ¿Se lo devolviste? —preguntó Coz.
—No tuve ocasión. Salió del lavabo.
—¿Y más tarde? Después del baño. O al volveros a ver.
—Después del baño se puso los pantalones y se marchó. No he vuelto a

hablar con él.
Hubo una pausa durante la cual Sasha tuvo plena conciencia de que Coz

estaba detrás de ella, esperando. Y ella quería complacerlo desesperadamente,
decirle algo como: «Fue un punto de inflexión, ahora lo veo todo distinto», o:
«Llamé a Lizzie y finalmente hicimos las paces», o: «He vuelto a tocar el
arpa», o simplemente: «Estoy cambiando, estoy cambiando, estoy cambiando:
¡he cambiado!». Redención, transformación... Dios, cómo deseaba aquello.
Cada día, a cada minuto. ¿No le sucedía a todo el mundo?

—Por favor —le dijo a Coz—, no me preguntes cómo me siento.
—De acuerdo —respondió él en voz baja.
Se quedaron sentados en silencio, el silencio más largo que se había

producido entre ellos. Sasha contempló la ventana, constantemente bañada por
la lluvia, que emborronaba las luces en la oscuridad creciente. Se quedó muy
tensa, tendida en el diván, reclamando su lugar en aquella sala, su visión de la
ventana y las paredes, el leve zumbido que oía siempre que aguzaba el oído, y
aquellos minutos del tiempo de Coz: uno más, luego otro, y otro.



2 La terapia del oro

Aquel día los recuerdos vergonzosos empezaron bien pronto para Bennie,
durante la reunión de la mañana, cuando uno de sus directores ejecutivos
propuso cerrarles el grifo a las Stop/Go, un grupo formado por dos hermanas
con las que Bennie había firmado un contrato para tres discos hacía unos años.
En su momento, las Stop/Go habían parecido una gran apuesta; las hermanas
eran jóvenes y encantadoras, y tenían un sonido potente y simple y pegadizo
(«una mezcla entre Cindy Lauper y Chrissie Hynde», había sido la frase de
Bennie), con un bajo envolvente y una percusión curiosa (Bennie recordaba un
cencerro). Además, habían escrito unas cuantas canciones que no estaban mal;
¡joder, pero si habían vendido doce mil discos tan solo en los conciertos, antes
de que Bennie las oyera siquiera tocar! Con un poco de tiempo para poder
componer unos cuantos singles, una buena campaña de marketing y un
videoclip apañado, podían llegar a lo más alto.

Sin embargo, las hermanas estaban a punto de cumplir los treinta, según lo
que la productora ejecutiva, Collette, le había contado a Bennie, y su imagen
de chicas recién salidas del instituto ya no resultaba creíble, sobre todo
porque una de ellas tenía una hija de nueve años. Los demás miembros de la
banda estudiaban derecho. Habían despedido a dos productores y otro había
dimitido. Aún no habían sacado ningún disco.

—¿Quién es su mánager? —preguntó Bennie.
—El padre. Han mandado otra grabación casera —dijo Collette—. Las

voces están enterradas bajo siete capas de guitarra.
Fue en aquel preciso instante cuando el recuerdo se apoderó de Bennie

(¿lo habría provocado la palabra «hermanas»?): se vio a sí mismo, acuclillado



al alba detrás de un convento de monjas en Westchester, después de una noche
de fiesta. ¿Hacía cuánto? ¿Veinte años? ¿Más? Se oía un sonido puro, a un
tiempo estremecedor y dulce, que resonaba y se elevaba hacia el cielo del
amanecer: eran las monjas del convento, que no veían a nadie más aparte de
sus compañeras y que habían hecho voto de silencio, cantando misa. Hierba
húmeda bajo sus rodillas, cuya iridiscencia hería sus agotados globos
oculares. Aún hoy, la dulzura celestial de las voces de aquellas monjas seguía
resonando en los oídos de Bennie.

Había concertado una cita con la madre superiora (la única monja con la
que se podía hablar), se había llevado a un par de chicas de la oficina para
disimular y había esperado en una especie de antesala, hasta que la madre
superiora apareció detrás de una abertura cuadrada en la pared, una especie de
ventana sin cristal. Iba vestida toda de blanco y una toca le enmarcaba la cara.
Bennie recordaba que la mujer reía mucho, y que sus mejillas sonrosadas
subían y bajaban, tal vez por la felicidad que le producía pensar que acercaba
a Dios a millones de hogares, o tal vez por la novedad que suponía recibir a
un tipo del departamento de contrataciones de una discográfica con pantalones
de pana morados dispuesto a hacer negocios. Cerraron el trato en cuestión de
minutos.

Él se acercó al hueco de la pared para despedirse (aquí Bennie se
revolvió en la silla de la sala de conferencias, anticipándose al momento que
se aproximaba). La madre superiora se inclinó levemente hacia delante y
ladeó la cabeza de una forma que debió de activar algo en Bennie, porque se
abalanzó por encima de la repisa y la besó en los labios: una piel
aterciopelada con un suave vello y un olor íntimo, a talco para bebés, durante
medio segundo hasta que la monja soltó un grito y se apartó bruscamente.
Entonces Bennie se enderezó, sonriendo ante la expresión herida, consternada
de la monja.

—¿Bennie? —Collette estaba delante de la consola, con el CD de las
Stop/Go en la mano. Todos parecían estar esperando—. ¿Quieres oírlo o no?

Pero Bennie estaba atrapado en un bucle temporal de hacía veinte años,
abalanzándose por encima de la repisa hacia la madre superiora, como una
figurita rota saliendo de un reloj, una vez más. Y otra. Y otra.

—No —gruñó.



Entonces volvió su rostro sudoroso hacia la brisa del río que entraba por
las ventanas de la antigua fábrica de café de Tribeca adonde Sow's Ear
Records se había trasladado hacía seis años y en la que ya ocupaba dos
plantas. Nunca llegó a grabar a las monjas. Al regresar del convento, lo estaba
esperando un mensaje.

—No quiero —le dijo a Collette—. No quiero oír la grabación.
Se sentía débil, sucio. Bennie despedía a artistas continuamente, a veces

incluso tres por semana, pero ahora su propia vergüenza teñía el fracaso de las
Stop/Go, como si la culpa fuera suya. A aquella sensación le siguió la
imperiosa necesidad, de signo opuesto, de recordar qué era lo que
originalmente le había parecido tan excitante de las hermanas, y de sentir esa
excitación de nuevo.

—¿Y si voy a visitarlas? —preguntó de repente.
Collette reaccionó primero con sorpresa, luego con recelo y finalmente

con preocupación, una sucesión de estados de ánimo que a Bennie le habría
parecido muy graciosa si no hubiera estado tan desconcertado.

—¿Lo dices en serio? —le preguntó Collette.
—Sí, ¿por qué no? Iré hoy después de recoger a mi hijo.
La ayudante de Bennie, Sasha, le llevó una taza de café, con crema de

leche y dos azucarillos. Entonces Bennie se sacó del bolsillo una cajita roja
esmaltada, abrió el complejo cierre, pellizcó unos copos de oro con dedos
temblorosos y los echó en la taza. Había empezado aquel régimen hacía dos
meses, después de leer en un libro sobre medicina azteca que estos creían que
el oro y el café combinados garantizaban la potencia sexual. De hecho, el
objetivo de Bennie era mucho más humilde: él solo pretendía recuperar su
apetito sexual, que se había esfumado misteriosamente. No estaba seguro de
cuándo había sucedido, ni siquiera de qué lo había provocado: ¿habría sido su
divorcio de Stephanie? ¿Las disputas por la custodia de Christopher?
¿Cumplir los cuarenta y cuatro? ¿Las quemaduras recientes y circulares en el
antebrazo izquierdo, sufridas durante «La Fiesta», una debacle que había
organizado ni más ni menos que la antigua jefa de Stephanie, que actualmente
estaba en la cárcel?

El oro se posó sobre la superficie lechosa del café y empezó a girar a toda
velocidad. Bennie estaba fascinado por aquel torbellino, que consideraba una



prueba definitiva de la química explosiva de oro y café, un frenesí de
actividad que lo arrastraba en círculos: ¿no era esa una descripción bastante
precisa del deseo? A veces Bennie ni siquiera lamentaba su desaparición; casi
era un alivio no experimentar el deseo constante de follarse a alguien. El
mundo era sin duda un lugar mucho más tranquilo sin la semierección que
había sido su compañera constante desde los trece años, pero ¿quería Bennie
vivir en ese mundo? Sorbió su café adulterado con oro y echó un vistazo fugaz
a los pechos de Sasha, que se habían convertido en la prueba de fuego con la
que calibraba su mejoría. La había deseado durante casi todos los años que
llevaba trabajando para él, primero al tenerla en prácticas, luego como
recepcionista y finalmente como su ayudante (posición que había insistido en
conservar, extrañamente reacia a convertirse en ejecutiva por méritos
propios), pero Sasha había logrado eludir ese deseo sin tener que decirle que
no, herir sus sentimientos o cabrearlo ni una sola vez. Ahora, en cambio, al
mirar los pechos de Sasha bajo aquel ligero suéter amarillo, Bennie no sentía
nada, ni siquiera un inofensivo cosquilleo de excitación. ¿Sería capaz siquiera
de que se le empinara si así lo quería?

Mientras iba en coche a buscar a su hijo, Bennie alternaba los Sleepers con
los Dead Kennedys, dos bandas de San Francisco con las que había crecido.
Le gustaba su sonido sucio, la sensación de estar oyendo músicos de verdad
que tocaban instrumentos de verdad en una sala de verdad. Actualmente ese
tipo de música (si es que existía) era por lo general fruto de un efecto que
pretendía imitar el sonido analógico, más que de una grabación genuina; todo
eran efectos en los productos anodinos que Bennie y sus colegas sacaban al
mercado como salchichas. Bennie trabajaba de forma febril, incansable, para
que las cosas salieran bien, para mantenerse en lo más alto, para hacer
canciones que la gente escuchara, comprara y se bajara como politono (y
también de forma ilegal, desde luego), pero sobre todo para tener contenta a la
petrolera multinacional a la que había vendido su sello hacía cinco años. Pero
Bennie sabía que lo que lanzaba al mundo era una mierda. Demasiado claro,
demasiado limpio. El problema era la precisión, la perfección; el problema
era la digitalización, que engullía la vida de todo lo que se filtraba a través de



su microscópico tamiz. El cine, la fotografía, la música: todo muerto. «¡Un
holocausto estético!». Eso sí, Bennie sabía perfectamente que no podía decirlo
en voz alta.

Sin embargo, para Bennie lo verdaderamente excitante de aquellas viejas
canciones eran los accesos de entusiasmo adolescente que le provocaban:
Bennie y su pandilla del instituto, Scotty y Alice, Jocelyn y Rhea, a quienes no
había visto desde hacía décadas (a excepción de un incómodo encuentro con
Scotty en su oficina, años atrás) pero que en cierto modo aún creía que lo
estarían esperando junto a los Mabuhay Gardens (que habían desaparecido
hacía ya tiempo), en San Francisco, con el pelo teñido de verde y la cara llena
de imperdibles, si se le ocurría dejarse caer por ahí un sábado por la noche.

Más tarde, mientras Jello Biafra destrozaba Too Drunk to Fuck, la mente
de Bennie vagó hasta llegar a una ceremonia de entrega de premios en los que
había querido presentar a una pianista de jazz como «incomparable» y la había
terminado llamando «incompetente» ante dos mil quinientas personas. No
debería haber intentado decir «incomparable»: era una palabra que no iba con
él, demasiado extravagante; de hecho, se le había atragantado cada vez que
había ensayado su discurso delante de Stephanie. Pero era un adjetivo muy
apropiado para aquella pianista, que tenía una melena rubia que medía varias
millas y que, según ella misma dejaba caer de vez en cuando, había estudiado
en Harvard. Bennie había acariciado el temerario sueño de llevársela a la
cama, notar como su pelo le acariciaba los hombros y el pecho.

Se dedicó a matar el tiempo delante del colegio de Christopher mientras
esperaba a que aquel recuerdo espasmódico se fuese. Al entrar en el
aparcamiento, había visto a su hijo cruzando la pista de atletismo con sus
amigos. Chris iba dando saltitos —saltitos de verdad— y lanzando un balón
por los aires, pero toda su ligereza desapareció de un plumazo en cuanto se
hundió en el asiento del Porsche amarillo de Bennie. ¿Por qué? ¿Era posible
que Chris supiera algo de su metedura de pata en la ceremonia de entrega de
premios? Bennie se dijo que aquello era una locura, pero aun así le entraron
unas ganas terribles de confesarle su ridícula confusión a su hijo de nueve
años. El Dr. Beet había bautizado aquel impulso como la «voluntad de
mostrarse» y había animado a Bennie a anotar todo aquello que se sintiera
tentado de confesar en lugar de obligar a su hijo a cargar con sus problemas.



Bennie lo hizo, garabateó «incompetente» en el reverso de una multa que le
habían puesto el día anterior. Entonces se acordó de la humillación que había
rememorado hacía unas horas y añadió a la lista: «Besar a la madre
superiora».

—Bueno, jefe —dijo—. ¿Qué te apetece hacer?
—No sé.
—¿Algún antojo en particular?
—Pues no.
Bennie miró por la ventanilla con gesto de impotencia. Hacía unos meses,

Chris le había preguntado si podían cancelar su cita semanal con el Dr. Beet y
pasar la tarde «haciendo algo». No habían vuelto a visitarse, una decisión que
ahora Bennie lamentaba. En lugar de «haciendo algo», habían pasado las
tardes vagando desganadamente, hasta que Chris solía excusarse diciendo que
tenía deberes.

—¿Te apetece un café? —sugirió Bennie.
Un atisbo de sonrisa.
—¿Podré pedir un frapuccino?
—Pero no se lo digas a tu madre.
Stephanie no aprobaba que Chris tomara café —una postura razonable,

teniendo en cuenta la edad del niño—, pero Bennie no podía resistir la
tentación de que los dos desafiaran a su exmujer al unísono. «Vínculos de
traición», lo llamaba el Dr. Beet y, lo mismo que la «voluntad de mostrarse»,
estaba en la lista negra.

Pidieron los cafés y regresaron al Porsche para bebérselos. Chris sorbió
con glotonería su frapuccino. Bennie sacó su cajita roja esmaltada, pellizcó
unos copos de oro y los echó por debajo de la tapa de plástico de su vaso.

—¿Qué es eso? —preguntó Chris.
Bennie se asustó. Lo del oro se había vuelto tan rutinario que había dejado

de actuar como si fuera algo clandestino.
—Un medicamento —dijo al cabo de un rato.
—¿Para qué?
—Para unos síntomas que tengo.
«O, mejor dicho, que no tengo», añadió mentalmente.
—¿Qué síntomas?



¿Empezaban a notarse los efectos del frapuccino? Chris ya no estaba tan
hundido en el asiento, sino más erguido, y observaba a Bennie con sus ojos
grandes, oscuros, francamente hermosos.

—Dolor de cabeza —dijo Bennie.
—¿Me lo dejas ver? —preguntó Chris—. El medicamento, quiero decir.

Lo de esa cosa roja.
Bennie le ofreció la cajita. En unos segundos, el chaval averiguó cómo

funcionaba el cierre y la abrió.
—Ostras, papá —dijo—. ¿Qué es esto?
—Ya te lo he dicho.
—Parece oro. Copos de oro.
—Tiene una consistencia como de copos, sí.
—¿Puedo probar uno?
—Hijo, pero si tú no...
—Solo uno.
Bennie suspiró.
—Vale.
El niño cogió con cuidado un copo de oro y se lo puso sobre la lengua.
—¿A qué sabe? —no pudo evitar preguntar Bennie, que solo había

consumido el oro mezclado con café, que anulaba por completo su sabor.
—Como a metal —dijo Chris—. Una pasada. ¿Puedo comerme otro?
Bennie puso el coche en marcha. ¿Y si aquella leyenda médica era un timo

descarado? En cualquier caso, su hijo no se la tragaba.
—Uno más —dijo—. Y basta.
Su hijo cogió un buen pellizco de copos de oro y se los metió en la boca.

Bennie intentó no pensar en el dinero. Lo cierto era que en los últimos dos
meses se había gastado ocho mil dólares en oro. Volverse adicto a la cocaína
le habría costado menos.

Chris sorbió los copos de oro y cerró los ojos.
—Papá —dijo—. Es como si me estuviera despertando por dentro.
—Qué interesante —reflexionó Bennie—. Ese es exactamente el efecto

que se supone que debe provocar.
—¿Y funciona?
—Pues parece que sí, ¿no?



—A ti, quiero decir —dijo Chris.
Bennie estaba casi seguro de que su hijo le había preguntado más cosas en

los últimos diez minutos que durante el año y medio que había transcurrido
desde que él y Stephanie se separaran. ¿Se trataría de un efecto secundario del
oro? ¿La curiosidad?

—Aún tengo dolores de cabeza —dijo.
Conducía sin rumbo fijo entre las mansiones de Crandale («hacer algo»

implicaba pasar horas conduciendo sin rumbo fijo), en cada una de las cuales
parecía haber cuatro o cinco niños rubios vestidos con ropa Ralph Lauren
jugando en el jardín. Al ver a esos niños, Bennie se dio cuenta de que él,
moreno y desaliñado incluso cuando iba recién duchado y afeitado, no tenía
ninguna posibilidad de sobrevivir en un lugar como aquel. En cambio,
Stephanie había logrado meterse en el primer equipo de dobles del club.

—Chris —dijo Bennie—, tengo que ir a visitar a un grupo de música, unas
hermanas jóvenes. Bueno, más o menos jóvenes. Pensaba ir más tarde, pero si
te apetece tal vez podríamos...

Vale.
—¿En serio?
—Sí, claro.
¿Podía ser que con aquellos «vale» y «sí, claro» Chris estuviera cediendo

tan solo para complacer a Bennie, tal como el Dr. Beet sugería que hacía a
menudo? ¿O era más bien que la curiosidad que provocaba el oro se había
manifestado también en un nuevo interés por el trabajo de Bennie? Chris había
crecido rodeado de bandas de rock, naturalmente, pero formaba parte de la
generación postpiratería, para la que no existían conceptos como copyright o
propiedad intelectual. Bennie no culpaba a Chris de ello, faltaría más: los
destructores que habían matado el negocio de la música pertenecían a la
generación anterior a la de su hijo y eran ya adultos. Sin embargo, había
decidido seguir el consejo del Dr. Beet: dejar de intimidar (en palabras del
propio Beet) a Chris con el declive de la industria musical y concentrarse en
disfrutar de la música que les gustaba a ambos; por ejemplo Pearl Jam, que
Bennie puso en el coche a toda pastilla hasta que llegaron a Mount Vernon.



Las hermanas Stop/Go vivían aún con sus padres en una casa grande y
destartalada, a la sombra de unos frondosos árboles típicos de las zonas
residenciales. Bennie había estado allí hacía dos o tres años, al poco de
descubrirlas y antes de confiar las dos hermanas a una retahíla de ejecutivos
que no habían conseguido nada. En cuanto él y Chris salieron del coche, el
recuerdo de su última visita le provocó un acceso de rabia que hizo que le
hirviera la sangre: ¿por qué coño no habían progresado nada en todo ese
tiempo?

Encontró a Sasha esperando ante la puerta: había cogido el tren en Grand
Central al recibir la llamada de Bennie y había llegado antes que él.

—¿Qué pasa, Crisco? —dijo Sasha, desordenándole el pelo al chaval.
Conocía a Chris desde que había nacido, le había comprado chupetes y
pañales en Duane Reade. Bennie echó un vistazo a sus pechos: nada. O, por lo
menos, nada sexual; sí sintió una oleada de gratitud y de aprecio hacia su
ayudante, que contrastaba con el furor asesino que le despertaban el resto de
sus empleados.

Hubo una pausa. La luz amarillenta se abría paso entre las hojas a
tijeretazos. Bennie apartó los ojos de los pechos de Sasha y la miró a la cara.
Tenía los pómulos altos, los ojos verdes y rasgados, y un pelo ondulado que
iba del rojizo al morado, según el mes. Hoy lo llevaba rojo. Sasha sonrió a
Chris, pero Bennie detectó un dejo de preocupación en su sonrisa. Raras veces
pensaba en Sasha como una persona independiente y, aparte de tener una vaga
idea de que tenía novios que iban y venían (vaga al principio por respeto a su
intimidad, últimamente por mera indiferencia), no sabía gran cosa de su vida.
Sin embargo, al verla frente a aquella casa unifamiliar, Bennie experimentó un
destello de curiosidad: Sasha aún estudiaba en la Universidad de Nueva York
cuando la conoció en un concierto de The Conduits en el Pyramid Club; eso
significaba que ahora tendría treinta y tantos años. ¿Por qué no se había
casado? ¿Quería tener hijos? ¿Era posible que de pronto pareciera mayor, o
era que Bennie casi nunca la miraba directamente a la cara?

—¿Qué pasa? —preguntó Sasha al notar su mirada.
—Nada.
—¿Estás bien?
—Mejor que bien —respondió Bennie, y de repente llamó a la puerta.



Las hermanas tenían un aspecto fantástico: ya no parecían recién salidas del
instituto, pero al menos sí de la universidad, sobre todo si se habían tomado
uno o dos años sabáticos, o habían cambiado de carrera un par de veces.
Llevaban el pelo negro recogido en una coleta y sus ojos brillaban, y tenían un
libro entero con material nuevo: «Joder, pero fíjate en esto!». La furia de
Bennie hacia su equipo se intensificó aún más, aunque era una furia agradable,
estimulante. La nerviosa excitación de las dos hermanas generaba un ambiente
eléctrico en la casa; sabían que aquella visita suponía su última gran
esperanza. Chandra era la mayor y Louisa la pequeña. La hija de Louisa,
Olivia, que se había pasado la última visita de Bennie yendo de aquí para allá
en su triciclo, llevaba ahora unos tejanos ajustados y una diadema de
diamantes que al parecer era un accesorio, no un disfraz. Bennie se dio cuenta
de que en cuanto Olivia entró en la sala, Chris adoptó una actitud mucho más
atenta, como si en su interior una serpiente encantada hubiera empezado a
emerger de un cesto.

Bajaron en fila india por un estrecho tramo de escaleras que conducía al
estudio de grabación de las hermanas, en el sótano. Se lo había construido su
padre hacía años. Era un espacio diminuto, con las paredes, el suelo y el techo
cubiertos con una moqueta naranja. Bennie se sentó en la única silla
disponible y se fijó, con satisfacción, en el cencerro que había junto al
teclado.

—¿Café? —le preguntó Sasha. Chandra la acompañó de nuevo escaleras
arriba para prepararlo. Louisa se sentó al teclado y empezó a improvisar
melodías. Olivia cogió unos bongos y se puso a acompañar libremente a su
madre. Entonces le ofreció una pandereta a Chris que, ante la sorpresa de
Bennie, empezó a tocarla con un impecable sentido del ritmo. «Mola —pensó
—. Mola mucho». El día había dado un giro inesperadamente positivo. La hija
casi adolescente no era un problema, se dijo: siempre podía incorporarse al
grupo como si fuera una hermana menor, o una prima, para reforzar el toque
preadolescente. A lo mejor incluso Chris podía participar, aunque en ese caso
él y Olivia iban a tener que intercambiar los instrumentos: un chico tocando la
pandereta...

Sasha le llevó su café, y Bennie sacó su cajita roja es maltada y echó un
pellizco de copos de oro en la taza. Mientras sorbía el café, una sensación de



placer le llenó el pecho, del mismo modo que una tormenta de nieve llena el
cielo. Dios mío, qué bien se sentía. Había estado delegando demasiado. Oír
cómo se hacía la música, eso era lo que le gustaba a él: cómo unas personas,
unos instrumentos y unos aparatos de aspecto desvencijado se combinaban de
repente para generar una estructura única de sonido, flexible y viva. Las
hermanas estaban junto al teclado, preparándose para tocar, y Bennie tuvo un
presentimiento: allí estaba a punto de suceder algo. Lo sabía, lo notaba en los
brazos y en el pecho.

Tenéis Pro Tools instalado, ¿verdad? —preguntó señalando el portátil que
había en medio de los instrumentos—. ¿Están todos los micros conectados?
¿Podemos grabar un par de canciones?

Las hermanas asintieron y echaron un vistazo al ordenador: estaban
preparadas para grabar.

—¿Las voces también? —preguntó Chandra.
—Desde luego —respondió Bennie—. Vamos a grabarlo todo a la vez.

¡Que salga volando el tejado de la casa, joder!
Sasha estaba de pie, a la derecha de Bennie. La acumulación de cuerpos

había hecho subir la temperatura del cuartito, y su piel desprendía el aroma
del perfume que llevaba desde hacía años (¿o sería una loción?), y que olía a
albaricoques; no solo la parte dulce, sino también la ligeramente amarga de
alrededor del hueso. Mientras Bennie inspiraba la loción de Sasha, su polla se
levantó como un chucho viejo al que le acabaran de pegar un puntapié. A
Bennie le faltó nada para dar un salto de sorpresa, pero logró contenerse. No
le metas presión, que sea lo que tenga que ser. No vayas a asustarla.

Entonces las hermanas empezaron a cantar. ¡Qué maravilla, el sonido puro
y algo ronco de sus voces mezclado con el estruendo de los instrumentos!
Aquellas sensaciones desencadenaron en él una reacción mucho más profunda
que la apreciación de la música o incluso el placer: entraron en íntima
comunión con su cuerpo, cuya réplica temblorosa, impetuosa, le provocó un
mareo. Y ahí estaba su primera erección desde hacía meses, inducida por
Sasha, a quien había tenido demasiado cerca durante todos esos años como
para verla realmente, como en las novelas decimonónicas que leía a
escondidas, pues se suponía que ese tipo de libros solo podían gustar a las
chicas. Bennie cogió el cencerro y unas baquetas y se puso a seguir el ritmo



con entusiasmo. Notaba la música en la boca, en las orejas, en las costillas...
¿O eran acaso los latidos de su corazón? ¡Estaba ardiendo!

Y en el cenit de aquella explosión de alegría y lujuria se acordó de un e-
mail entre dos de sus colegas, que lo habían puesto en copia por error y en el
que se referían a él como «bola de pelo». Dios, qué sensación de bochorno
líquido había experimentado al leer esas palabras. No estaba seguro de a qué
se referían: ¿a qué era peludo? (Cierto.) ¿Sucio? (¡Falso!) ¿O se trataba de
algo más literal, algo así como que obstruía la garganta de la gente y les
provocaba arcadas, como le sucedía a la gata de Stephanie, Sylph, que de vez
en cuando vomitaba pelo en la alfombra? Ese mismo día Bennie había ido a
cortarse el pelo y se había planteado seriamente depilarse la espalda y los
brazos, hasta que Stephanie lo había convencido de que no lo hiciera: esa
noche, en la cama, le había acariciado los hombros con sus frías manos y le
había dicho que a ella le gustaba peludo: lo último que necesitaba el mundo
era otro tío depilado.

Música, Bennie estaba escuchando música. Las hermanas chillaban y el
cuartito estaba a punto de hacer implosión a causa de aquel sonido, mientras
Bennie intentaba recuperar la profunda satisfacción que había experimentado
hacía tan solo un minuto. Pero lo de la «bola de pelo» lo había afectado. De
pronto, aquel cuartucho le parecía incómodamente pequeño. Bennie dejó el
cencerro a un lado y se sacó la multa del bolsillo. Escribió «bola de pelo»,
con la esperanza de exorcizar el recuerdo. Inspiró profundamente, fijó su
mirada en Chris, que agitaba la pandereta intentando seguir el ritmo errático
de las hermanas, y volvió a suceder: hacía unos años, había llevado a su hijo a
que le cortaran el pelo y su peluquero de toda la vida, Stu, había dejado las
tijeras y había hecho un aparte con Bennie.

Tenemos un problema con el pelo de su hijo —le había dicho.
—¿Un problema?
Stu acompañó a Bennie hasta la silla donde estaba Chris y le separó el

pelo con el peine, dejando a la vista un puñado de bichitos oscuros del tamaño
de semillas de amapola que correteaban por el cuero cabelludo. Bennie se
sintió desfallecer.

—Piojos —susurró el peluquero—. Los pillan en la escuela.
—¡Pero si va a un colegio privado! —exclamó Bennie—. ¡En Crandale,



Nueva York!
Chris puso unos ojos como platos, muerto de miedo.
—¿Qué pasa, papá?
El resto de clientes los miraban, y Bennie, con su rebelde cabellera, había

sufrido un acceso de responsabilidad, hasta el punto de que, aún hoy, se
rociaba cada mañana los sobacos con insecticida OFF!, del que también
guardaba una lata en el despacho. ¡Era una locura! ¡Y lo sabía! Habían
recogido sus abrigos bajo las miradas de toda la peluquería, Bennie colorado
como un pimiento; Dios mío, recordar aquello le resultaba doloroso,
físicamente doloroso, como si el recuerdo fuera un rastrillo que le dejara
surcos en la piel. Ocultó la cara en las manos. Quería taparse los oídos,
silenciar el estruendo de las Stop/Go, pero se concentró en Sasha, que seguía a
su derecha, en su olor entre dulce y amargo, y de pronto se acordó de una
chica a la que le había ido detrás durante una fiesta, nada más llegar a Nueva
York, cuando aún vendía vinilos en el Lower East Side, hacía siglos. La chica
era rubia y estaba buenísima... ¿Cómo se llamaba? ¿Abby? Mientras vigilaba a
Abby, Bennie había esnifado varias rayas de coca y de pronto le había entrado
una necesidad imperiosa de hacer de vientre. Estaba sentado en el cagadero,
en medio seguramente (aunque a Bennie le dolía el cerebro al recordarlo) de
un pestazo descomunal, cuando la puerta del baño, que no tenía pestillo, se
abrió. Y ahí estaba Abby, observándolo. Durante un momento horrible,
interminable, se miraron a los ojos; entonces la chica cerró la puerta.

Bennie se marchó de la fiesta con otra persona (siempre había otra
persona) y lo que le gustaba suponer que había sido una noche de diversión
acabó borrando el recuerdo del episodio con Abby. Pero ahora había vuelto;
Dios, ahí estaba, acompañado por oleadas de vergüenza tan grandes que
amenazaban con engullir partes enteras de su vida y hacerlas desaparecer: sus
logros, sus éxitos, los momentos de los que se sentía orgulloso, todo arrasado
hasta que no quedaba nada; él no era nada, tan solo un tío sentado en un retrete,
contemplando la cara de asco de la mujer a la que había querido impresionar.

Bennie se levantó del taburete de un salto y pisó el cencerro con un pie. El
sudor le picaba en los ojos. El pelo se le pegó a la moqueta del techo.

—¿Estás bien? —preguntó Sasha, alarmada.
—Lo siento —jadeó Bennie, secándose la frente—. Lo siento, lo siento, lo



siento.

Habían subido todos, y ahora Bennie estaba ante la puerta de la casa,
llenándose los pulmones de aire fresco. A su alrededor, las hermanas Stop/Go
y su hija se disculpaban por la falta de ventilación de la sala de grabación,
culpa de su padre, que no había logrado instalar ningún sistema eficaz, y
recordaban las numerosas ocasiones en las que ellas mismas se habían
mareado intentando trabajar ahí abajo.

—Podemos tararear las melodías —dijeron, y eso fue lo que hicieron,
Olivia también, las tres muy cerca del rostro de Bennie, pero la desesperación
hacía temblar sus sonrisas. Un gato grisáceo trazó un ocho alrededor de las
piernas de Bennie y restregó extáticamente su huesuda cabeza en su espinilla.
Fue un alivio volver a meterse en el coche.

Iba a acompañar a Sasha al centro, pero primero tenía que llevar a Chris a
su casa. Su hijo iba hecho un ovillo en el asiento trasero, con la ventanilla
abierta. Bennie tenía la sensación de que su alegre idea para aquella tarde
había terminado torciéndose. Resistió las ganas de mirar los pechos de Sasha;
prefería calmarse y recuperar el equilibrio antes de ponerse a prueba otra vez.
Finalmente, ante un semáforo en rojo, miró hacia ella lentamente, con
indiferencia, en un primer momento ni siquiera enfocando, y luego con mayor
atención. Nada. Se sintió aplastado por una sensación de pérdida tan
abrumadora que tuvo que hacer un esfuerzo para no echarse a llorar. Lo había
tenido, ¡lo había tenido! ¿Dónde estaba ahora?

—Papá, está verde —dijo Chris.
Bennie arrancó y se obligó a preguntarle a su hijo:
—Bueno, jefe, ¿qué te han parecido?
El chaval no respondió. A lo mejor fingía no oírlo, o a lo mejor el viento

le daba realmente demasiado fuerte en la cara. Bennie miró a Sasha.
—¿Y tú qué dices?
—Buf —dijo ella—, son malísimas.
Bennie parpadeó, herido. Experimentó un ataque de rabia contra Sasha,

que pasó al cabo de unos segundos y dejó tras de sí una extraña sensación de
alivio. Pues claro, eran malísimas. Ahí estaba el problema.



—No hay por dónde cogerlas —siguió diciendo Sasha—. No me extraña
que te diera un patatús.

—No lo entiendo —dijo Bennie.
—¿El qué?
—Hace dos años sonaban... distinto.
Sasha le dirigió una mirada burlona.
—No hace dos años —le dijo—. Hace cinco.
—¿Cómo estás tan segura?
—Porque la última vez que fui a su casa fue después de una reunión en

Windows on the World.
Bennie tardó un momento en comprender a qué se refería.
—¡Ah, vaya! —dijo finalmente—. ¿Fue mucho antes de...?
—Cuatro días.
—Caray. No tenía ni idea. —Esperó respetuosamente unos segundos y

luego siguió hablando—. Sea como sea, dos años, cinco años...
Sasha se volvió y lo miró fijamente. Parecía enfadada.
—Pero ¿con quién estoy hablando? —preguntó—. ¡Tú eres Bennie

Salazar! Y esto es el mundo de la música. «Cinco años son quinientos años»:
son palabras tuyas.

Bennie no contestó. Se estaban acercando a su excasa, que era el nombre
que le daba mentalmente. No podía referirse a ella como «su vieja casa», de
hecho ni siquiera podía llamarla «su casa», aunque desde luego la había
pagado él. Su excasa estaba apartada de la calle, en lo alto de una cuesta con
césped, un edificio colonial de un blanco reluciente que lo había llenado de
asombro cada vez que sacaba la llave del bolsillo para abrir la puerta. Bennie
aparcó junto a la acera y apagó el motor. No tuvo valor para entrar en el
caminito de acceso a la casa.

Chris estaba inclinado hacia delante y su cabeza asomaba entre Sasha y
Bennie, que no sabía cuánto tiempo llevaba allí.

—Creo que necesitas un poco de tu medicina, papá —dijo.
—Buena idea —respondió Bennie. Empezó a rebuscar en los bolsillos,

pero la cajita roja no aparecía por ninguna parte.
Toma, la tengo yo —dijo Sasha—. Se te ha caído al salir de la sala de

grabación.



Sasha lo hacía cada vez más a menudo, eso de encontrar las cosas que él
perdía, a veces antes incluso de que Bennie supiera que las había perdido,
algo que no hacía sino exacerbar la sensación casi extática de dependencia
que sentía hacia ella.

—Gracias, Sash —le dijo.
Abrió la cajita. Dios, cómo brillaban los copos. Ciertamente, el oro nunca

perdía lustre. Al cabo de cinco años, aquellos copos conservarían el mismo
aspecto que tenían en aquel momento.

—¿Me los pongo encima de la lengua, como tú antes? —le preguntó a su
hijo.

—Sí, pero a mí también me toca un poco.
—Sasha, ¿quieres probar un poco de la medicina? —preguntó Bennie.
—Eh... Vale —dijo—. ¿Qué se supone que hace?
—Te soluciona los problemas —dijo Bennie—. Calma el dolor de cabeza,

quiero decir. Aunque ya sé que tú no tienes.
—No, nunca —respondió Sasha con la misma sonrisa cautelosa.
Cada uno cogió un pellizco de oro y se lo puso encima de la lengua.

Bennie intentó no calcular el valor crematístico de lo que acababan de meterse
en la boca y se concentró en el sabor: ¿sabía a metal, o era tan solo lo que él
esperaba? ¿A café, o era que aún conservaba este sabor en la boca de antes?
Enroscó la lengua con fuerza alrededor del oro y le exprimió todo el jugo:
agrio, pensó. Amargo. ¿Dulce? Parecía cambiar a cada segundo, pero al final
Bennie tuvo la impresión de que sabía a mineral, como a piedra. O incluso a
tierra. Finalmente el terrón se deshizo.

—Debería irme, papá —dijo Chris. Bennie lo dejó salir del coche y lo
abrazó con fuerza. Como siempre, Chris permaneció en silencio entre sus
brazos, aunque Bennie nunca sabía si estaba saboreando el momento o
únicamente soportándolo.

Se apartó y miró a su hijo. El bebé al que él y Stephanie habían acurrucado
y besado, convertido ahora en aquella presencia dolorosa, misteriosa. Bennie
se sintió tentado de decirle: «No le cuentes a tu madre lo de la medicina»,
deseoso de gozar de un momento de complicidad con Chris antes de que
entrase en la casa. Sin embargo, dudó e hizo la operación mental que le había
enseñado el Dr. Beet: ¿realmente creía que el niño iba a contarle a Stephanie



algo sobre el oro? No. Y ahí estaba la señal de alerta: «vínculo de traición».
Bennie no dijo nada.

Se metió de nuevo en el coche, pero no le dio al contacto. Observó cómo
Chris ascendía por el sinuoso jardín hacia su excasa. La hierba era de un
verde fluorescente. Su hijo parecía estar a punto de sucumbir al peso de su
enorme mochila. ¿Qué coño llevaría ahí dentro? Bennie había visto a
fotógrafos profesionales llevar menos peso. Cuando Chris se acercó a la casa,
su imagen se volvió algo borrosa, o tal vez era que a Bennie se le habían
humedecido los ojos. Observar el largo trayecto de su hijo hasta la puerta de
la casa se le hizo insoportable. Temía que Sasha fuese a hablar, que dijera algo
como «es un buen chaval», o «ha estado bien», algo que obligara a Bennie a
volverse y mirarla. Pero Sasha sabía cuándo debía callar; Sasha lo sabía todo.
Se quedó en silencio junto a Bennie, mirando a Chris mientras subía por el
césped abundante, luminoso, hasta la puerta principal, la abría sin volverse y
entraba.

No volvieron a hablar hasta que dejaron la avenida Henry Hudson y se
incorporaron a la autopista del West Side, que llevaba al Lower Manhattan.
Bennie puso algo de los primeros Who, de los Stooges, de grupos que había
escuchado incluso cuando aún era demasiado pequeño para ir a conciertos.
Luego le había dado por Flipper, The Mutants y Eye Protection, bandas de los
setenta del área de la bahía con cuya música él y su pandilla bailaban slam en
los Mabuhay Gardens cuando no estaban ensayando con su propio grupo, los
infumables Flaming Dildos. Se dio cuenta de que Sasha prestaba atención a la
música e imaginó que le confesaba toda su desilusión: su odio hacia una
industria a la que había con sagrado su vida. Empezó a sopesar cada una de
las canciones que ponía, extrayendo sus argumentos de las propias canciones:
la poesía andrajosa de Patti Smith (pero ¿por qué se había retirado?), el jock
hardcore de Black Flag y Circle Jerks, que había dado paso a la música
alternativa, ese gran compromiso, y a partir de ahí cuesta abajo, abajo, abajo,
hasta llegar a los singles que ese mismo día había estado pidiendo a las
emisoras que añadieran a sus listas, canciones que eran caparazones vacíos,
sin vida, tan fríos como los recuadros de neón de oficina que recortaban el



crepúsculo azul.
—Me parece increíble —dijo Sasha—, es que no hay nada.
Atónito, Bennie se volvió hacia ella. ¿Era posible que hubiera seguido su

perorata musical hasta llegar a la misma conclusión que él? Sasha estaba
mirando hacia el downtown y Bennie siguió su mirada hasta el espacio vacío
donde en su día habían estado las Torres Gemelas.

—Debería haber algo, ¿no? —añadió, sin mirar a Bennie—. Como un eco.
O una silueta.

Bennie soltó un suspiro.
—Ya pondrán algo —dijo—. Cuando hayan terminado de pelearse.
—Lo sé.
Pero seguía mirando hacia el sur, como si se hallase ante un problema que

no lograba resolver. A Bennie le tranquilizó que no lo hubiera entendido. Se
acordó de que su mentor, Lou Kline, le había contado en los noventa que el
rock and roll había alcanzado su cenit durante el Monterey Pop Festival.
Estaban en la casa de Lou en Los Ángeles, con sus cascadas, las chicas guapas
de las que Lou solía rodearse y la colección de coches aparcados ante la
puerta, y Bennie había mirado su famosa cara de ídolo y había pensado:
«Estás acabado». La nostalgia era el fin, eso lo sabía todo el mundo. Lou
había muerto hacía tres meses, después de quedar paralizado por un derrame
cerebral.

En un semáforo, Bennie se acordó de su lista. Sacó la multa y completó la
lista.

—¿Qué andas garabateando en ese papel? —le preguntó Sasha.
Bennie se lo pasó, pues sus reticencias a que unos ojos humanos pudieran

ver la lista no lo abrumaron hasta un segundo más tarde. Para su horror, Sasha
empezó a leerla en voz alta:

—Besar a la madre superiora, incompetente, bola de pelo, semillas de
amapola, en el cagadero.

Bennie escuchó angustiado, como si las palabras pudieran por sí mismas
provocar una catástrofe. Sin embargo, en cuanto Sasha las pronunció con su
voz áspera quedaron neutralizadas.

—No está mal —dijo—. Son títulos, ¿no?
—Claro —respondió Bennie—. ¿Puedes volver a leerlos?



Lo hizo, y ahora también a él le parecieron títulos. Se sintió en paz, limpio.
—Mi preferido es «Besar a la madre superiora» —dijo Sasha—.

Debemos encontrar una forma de utilizarlo.
Habían aparcado ante su edificio, en Forsyth. La calle estaba vacía y mal

iluminada. Bennie pensó que le gustaría que Sasha viviera en un lugar mejor.
Sasha cogió su omnipresente bolso negro, un amorfo pozo de los deseos del
que había logrado arrancar cualquier documento, número o papel que Bennie
hubiera necesitado en los últimos doce años. Bennie le cogió una mano, pálida
y delgada.

—Oye —dijo—. Oye, Sasha.
Ella levantó la mirada. Bennie no sentía ni asomo de deseo; ni siquiera la

tenía dura. Lo que sentía por Sasha era amor, una sensación de seguridad y de
proximidad como la que había experimentado junto a Stephanie antes de
fallarle tantas veces que ella no podía sino estar furiosa.

—Estoy loco por ti, Sasha —dijo—. Loco.
—Vamos, Bennie —lo reprendió ella suavemente—. ¿Con qué me sales,

ahora?
Él le cogió la mano entre las suyas. Sasha tenía los dedos fríos y

temblorosos. Tenía la otra mano apoyada en la puerta.
—Espera —insistió Bennie—. Por favor.
Ella se volvió hacia él, ahora con expresión sombría.
—Ni hablar, Bennie —le dijo—. Nos necesitamos mutuamente.
Se miraron el uno al otro bajo la luz escasa. Los delicados huesos del

rostro de Sasha estaban levemente cubiertos de pecas; era un rostro de niña,
aunque Sasha había dejado de ser una niña mientras él no miraba.

Sasha se inclinó y besó a Bennie en la mejilla: un beso casto, un beso entre
hermano y hermana, entre madre e hijo, pero Bennie notó la suavidad de su
piel, el cálido vaivén de su respiración. Entonces Sasha salió del coche, lo
saludó a través de la ventanilla y dijo algo que él no pilló. Bennie se echó
encima del asiento vacío, pegó la cara al cristal y la miró fijamente mientras
ella se lo repetía. Pero tampoco lo entendió. Mientras intentaba abrir la puerta,
Sasha lo dijo de nuevo, vocalizando lentamente cada palabra.

—Nos. Vemos. Mañana.



3 A mí me resbala

Entrada la noche, cuando ya no queda ningún lugar al que ir, vamos a casa de
Alice. Scotty conduce su furgoneta abierta, dos de nosotros nos sentamos
apretujados en la parte de delante, con él, escuchando cintas piratas de The
Stranglers, The Nuns y Negative Trend a todo volumen, y los otros dos en la
parte trasera, donde te congelas durante todo el año, dando bandazos por lo
que viene siendo el aire cuando Scotty llega a lo alto de la colina. De todos
modos, cuando se trata de Bennie y de mí siempre rezo porque nos toque en la
parte trasera, donde puedo arrimarme a su hombro si hace frío y abrazarme a
él durante un segundo si pillamos un bache.

La primera vez que fuimos a Sea Cliff, donde vive Alice, ella señaló una
colina donde la niebla serpenteaba entre los eucaliptos y dijo que su antigua
escuela estaba ahí: una escuela de chicas a la que ahora van sus hermanas
pequeñas. Desde el parvulario hasta sexto llevas un jersey verde a cuadros
escoceses y zapatos marrones, y más tarde falda verde y marinera blanca; los
zapatos los puedes elegir tú. Scotty dice: ¿Podemos verlas?, y Alice dice:
¿Mis faldas?, pero Scotty dice: No, a tus supuestas hermanas.

Alice sube las escaleras, seguida de cerca por Scotty y Bennie. Ambos
están fascinados por Alice, aunque quien está perdidamente enamorado de ella
es Bennie. Y ella está enamorada de Scotty, por supuesto.

Bennie se ha quitado los zapatos y yo me fijo en como sus talones
bronceados se hunden en la alfombra blanco algodón de azúcar, tan gruesa que
amortigua todos nuestros movimientos. Jocelyn y yo somos las últimas en
entrar. Se me acerca y en su aliento noto el olor a chicle de cereza que
disimula los quinientos cigarrillos que nos hemos fumado. Lo que no huelo, en



cambio, es la ginebra de la reserva secreta de mi padre que nos hemos bebido
al empezar la noche, camuflada en latas de coca-cola para así poder
tomárnosla por la calle.

Jocelyn dice: Ya verás, Rhea. Sus hermanas van a ser rubias.
Y yo: ¿Y eso por qué?
Porque los niños ricos siempre son rubios, dice Jocelyn. Tiene que ver con

las vitaminas.
A mí no me engaña: aunque lo diga tan convencida, sé que son cuentos.

Jocelyn no conoce a nadie a quien no conozca yo también.
La habitación está a oscuras excepto por una lamparita rosa. Me quedo

junto a la puerta y Bennie se queda también algo rezagado, pero los otros tres
se agolpan entre las dos camas. Las hermanas pequeñas de Alice duermen
tendidas de costado, con la colcha hasta los hombros. Una se parece a Alice,
con el pelo claro y ondulado, y la otra es morena, como Jocelyn. Temo que en
cualquier momento se despierten y se asusten al ver nuestros collares de perro,
imperdibles y camisetas hechas jirones. Y pienso: no deberíamos estar aquí,
Scotty no debería haber preguntado si podíamos entrar y Alice no debería
haber dicho que sí, aunque Alice dice que sí a todo lo que Scotty le pide.
Entonces pienso: me gustaría echarme en una de esas camas y dormirme.

Ejem, le susurro a Jocelyn mientras salimos del cuarto: una es morena.
Jocelyn responde, también en voz baja: La oveja negra.

Mil novecientos ochenta está a la vuelta de la esquina, gracias a Dios. Los
hippies están envejeciendo, el ácido les ha fundido los sesos y ahora piden
limosna en todas las esquinas de San Francisco. Tienen el pelo enmarañado y
los pies tan negros y encallecidos que parece que lleven zapatos.

En el instituto, pasamos tanto tiempo como podemos en la cantera. No es
una cantera en el sentido estricto de la palabra, sino tan solo una franja de
cemento que queda algo más arriba de los campos de deporte. La hemos
heredado de los canteranos del año pasado, que ya han terminado el instituto, y
sin embargo siempre nos ponemos nerviosas si cuando llegamos hay ya otros
canteranos: Tatum, que lleva cada día un Danskin de un color distinto, o
Wayne, que cultiva marihuana en lo que viene siendo su armario, o Boomer,



que desde que su familia se largó a la costa Este se pasa el día abrazando a
todo el mundo. A mí me pone nerviosa ir sola a menos que Jocelyn esté ahí, y
a ella lo mismo, pero conmigo. Somos intercambiables.

Cuando hace calor Scotty toca la guitarra. No la eléctrica que utiliza en los
conciertos de los Flaming Dildos, sino una lap steel guitar que se toca de otra
forma. En realidad Scotty se construyó él mismo el instrumento: moldeó la
madera, la pegó y la lacó. Todo el mundo se le acerca, es imposible no hacerlo
cuando Scotty toca. Un día, el equipo de fútbol americano de J.V. al completo
dejó de jugar y subió hasta la cantera para oírlo tocar; miraban a su alrededor,
enfundados en sus camisetas y sus largos calcetines rojos, como si no supieran
cómo habían llegado hasta allí. Scotty tiene magnetismo. Y lo digo yo, que no
estoy enamorada de él.

Los Flaming Dildos han tenido un montón de nombres: los Crabs, los
Croks, los Crimps, los Crunch, los Scrunch, los Gawks, los Gobs, los Flaming
Spiders y los Black Widows. Cada vez que Scotty y Bennie cambian de
nombre, Scotty cubre la funda de su guitarra y la funda del bajo de Bennie con
pintura negra, hace una plantilla con el nombre nuevo y lo pinta con espray. No
sabemos cómo deciden cuándo van a cambiar de nombre, porque Bennie y
Scotty no hablan nunca. Pero siempre están de acuerdo en todo, a lo mejor
mediante percepción extrasensorial. Jocelyn y yo escribimos todas las letras y
luego sacamos la música con Bennie y Scotty. Cantamos con ellos en los
ensayos, pero no nos gusta subir al escenario. A Alice tampoco le gusta; es lo
único que tenemos en común con ella.

Bennie llegó el año pasado procedente de un instituto de Daly City. No
sabemos dónde vive, pero algunos días, al acabar las clases, vamos a visitarlo
a Revolver Records, en Clement, donde trabaja. Si Alice nos acompaña,
Bennie se toma su pausa de la tarde y compartimos un bollo de carne de cerdo
en la panadería china que hay junto a la tienda, mientras la niebla pasa al
galope al otro lado de las ventanas. Bennie tiene la piel ligeramente oscura y
unos ojos extraordinarios, y se plancha el pelo a lo mohawk, negro y
reluciente como un disco virgen. Normalmente mira a Alice, de modo que
puedo observarlo tanto rato como quiera.

Hay un caminito que baja de la cantera en el que se reúnen los hispanos,
con sus chupas de cuero negro, sus lustrosos zapatos y su pelo oscuro recogido



con unas redecillas casi invisibles. A veces hablan con Bennie en español y
este les sonríe, pero nunca contesta. ¿Por qué le hablarán en español?, le
pregunto a Jocelyn, y ella me mira y dice: Rhea, Bennie es hispano. ¿No te
parece evidente?

Eso es una locura, digo yo, que me estoy poniendo colorada. Lleva el pelo
a lo mohawk. Y ni siquiera es amigo de los hispanos.

Jocelyn dice: No todos los hispanos son amigos. Y entonces añade: La
buena noticia es que las niñas ricas no salen con hispanos. O sea que nunca
conseguirá a Alice, punto final.

Jocelyn sabe que estoy esperando a Bennie. Pero Bennie espera a Alice,
que a su vez espera a Scotty, que a su vez espera a Jocelyn, que es la que lo
conoce desde hace más tiempo y hace que se sienta seguro, creo, porque
aunque Scotty tiene magnetismo y un pecho fornido que le gusta lucir cuando
hace sol, su madre murió hace tres años por una sobredosis de somníferos.
Desde entonces Scotty habla menos y, cuando hace frío, tiembla como si
alguien lo zarandeara.

Jocelyn quiere a Scotty, pero no está enamorada de él. Jocelyn espera a
Lou, que es un tipo mayor que la recogió un día mientras hacía autostop. Lou
vive en Los Ángeles, pero le dijo que la llamaría cuando regresara a San
Francisco. De eso hace ya varias semanas.

A mí no me espera nadie. En esta historia, yo soy la chica a la que nadie
espera. Normalmente esa chica es gorda, pero mi problema es más peculiar,
son mis pecas: es como si alguien me hubiera arrojado un puñado de tierra a la
cara. Cuando era pequeña, mi madre me decía que eran especiales. Gracias a
Dios podré quitármelas, cuando sea mayor y me lo pueda permitir. Hasta
entonces, llevaré mi collar de perro y el pelo teñido de verde, porque ¿a quién
se le iba a ocurrir referirse a mí como «la chica de las pecas» teniendo el pelo
verde?

Jocelyn lleva una melena negra escalada, que parece estar siempre
húmeda, y doce piercings en las orejas que yo misma le perforé utilizando un
pendiente afilado, sin hielo. Tiene también unos atractivos rasgos achinados. Y
eso es un punto.

Jocelyn y yo lo hemos hecho todo juntas desde que íbamos a cuarto: jugar
a la rayuela y saltar a la comba, hacernos pulseras de colgantes, enterrar



tesoros, leer Harriet the Spy, convertirnos en hermanas de sangre, hacer
llamadas anónimas de broma, fumar hierba, esnifar coca y tomar
metacualonas. Ella ha visto a mi padre vomitando en el seto que hay junto a
nuestro bloque, y yo estaba con ella en Polk Street la noche en que reconoció a
uno de los tipos vestidos de cuero que se abrazaban delante del White
Swallow: era su padre, que se suponía que estaba de «viaje de negocios»,
antes de que se marchara de casa. Por eso aún no puedo creerme que me
perdiera el día en que conoció a ese hombre, Lou. Jocelyn volvía a su casa
haciendo autostop desde el centro y él paró con un Mercedes rojo y la llevó a
un apartamento que utiliza durante sus visitas a San Francisco. Desenroscó la
parte inferior de una lata de desodorante y de dentro salió una bolsita de
cocaína. Lou esnifó varias rayas sobre el culo desnudo de Jocelyn y lo
hicieron dos veces, sin contar la vez en que ella se la chupó. Le hice repetir a
Jocelyn todos los detalles de su historia hasta que supe lo mismo que ella, así
estamos otra vez a la par.

Lou es productor musical y conoce personalmente a Bill Graham. Tenía las
paredes cubiertas de discos de oro y plata, y un millar de guitarras eléctricas.

Los ensayos de los Flaming Dildos son los sábados, en el garaje de Scotty.
Cuando Jocelyn y yo llegamos, Alice está preparando el nuevo radiocasete
que le ha comprado su padrastro, con un micrófono de verdad. Es una de esas
chicas a las que les gustan las máquinas, otro motivo para que Bennie esté
enamorado de ella. Joel, el batería fijo de los Dildos, es el siguiente en llegar;
lo acompaña su padre, que espera en la ranchera a que termine el ensayo,
leyendo libros sobre la Segunda Guerra Mundial. Joel saca sobresalientes en
todo y ha pedido plaza en Harvard, o sea que imagino que su padre no quiere
correr riesgos.

Donde vivimos nosotros, en Sunset, basta con mirar por encima del
hombro para ver el mar, y las casas están pintadas como si fueran huevos de
Pascua. Pero en cuanto Scotty cierra la puerta del garaje, nos enfurecemos. El
bajo de Bennie cobra vida propia y pronto empezamos a vociferar nuestras
canciones, que tienen títulos como Pet Rock, Do the Math o Pass Me the Kool-
Aid, aunque cuando las cantamos a grito pelado en el garaje de Scotty, la letra
podría ser perfectamente «coño, coño, coño, coño, coño, coño, coño». De vez
en cuando, algún chico de la orquesta del instituto (al que Bennie ha invitado



al ensayo) aporrea la puerta del garaje, y entonces Scotty tira de la cuerda que
la abre y quedamos cegados por la luz del día, que nos mira como
reprendiéndonos.

Hoy probamos a un saxo, una tuba y un banjo, pero el saxo y el banjo
monopolizan el escenario y la chica de la tuba se tapa los oídos en cuanto
empezamos a tocar. Cuando el ensayo está a punto de concluir, vuelven a
llamar a la puerta del garaje y Scotty tira de la cuerda. Ante nosotros aparece
un chaval enorme con la cara llena de granos, una camiseta de AC/DC y una
funda de violín en las manos. Y el tío va y dice: Esto... busco a Bennie
Salazar.

Jocelyn, Alice y yo nos miramos horrorizadas y por un momento parece
como si las tres fuéramos amigas, como si Alice fuera una de las nuestras.

—Hola, tío —dice Bennie—. Justo a tiempo. A ver, peña, os presento a
Marty.

Aunque sonríe, la cara de Marty es un caso perdido. Pero como me
preocupa que él pueda pensar lo mismo de mí, no le devuelvo la sonrisa.

Marty conecta su violín y empezamos a tocar nuestra mejor canción, What
the Fuck?:

Dijiste que eras una princesa de cuento
dijiste que eras una estrella fugaz
dijiste que iríamos a Bora Bora
pero mira dónde coño estamos ahora...

Lo de Bora Bora fue idea de Alice, los demás ni siquiera habíamos oído el
nombre antes. Mientras nos desgañitamos cantando el estribillo («¿Pero qué
coño? ¿Pero qué coño? ¿Pero qué coño?»), me fijo en Bennie, que escucha con
los ojos cerrados, su pelo a lo mohawk como un millón de antenas que le salen
de la cabeza. Cuando la canción termina, abre los ojos y sonríe.

—Espero que lo hayas grabado, Al —dice y Alice rebobina la cinta para
asegurarse.

Alice graba todos los ensayos y prepara una cinta con lo mejor; entonces
Bennie y Scotty van por los clubes intentando convencer a los jefes de que
contraten a los Flaming Dildos para un concierto. Nuestra gran esperanza es el



Mab, naturalmente: los Mabuhay Gardens, en Broadway, donde tocan todas las
bandas de punk. Scotty espera en la furgoneta mientras Bennie negocia con los
capullos de los clubes. Debemos tener cuidado con Scotty. En quinto, cuando
su madre se marchó por primera vez, se pasó todo el día sentado en su jardín,
mirando el sol. Se negó a ir al colegio o a entrar en casa. Su padre se sentó
con él e intentó cubrirle los ojos, y después del colegio Jocelyn y yo fuimos y
también nos sentamos junto a él, en el césped. Ahora Scotty al mirar siempre
ve unas manchas grises. Él dice que le gustan; bueno, en realidad lo que dice
es: «Yo considero que me realzan la vista». Los demás creemos que le
recuerdan a su madre.

Vamos al Mab cada sábado por la noche, después del ensayo. Hemos oído
a Crime, a los Avengers, los Germs y un montón de grupos más. El bar es
demasiado caro, de modo que bebemos de la reserva de mi padre antes de
entrar. Jocelyn tiene que beber más que yo para pillar un pedal, pero en cuanto
nota que el alcohol empieza a hacer efecto, respira hondo y finalmente vuelve
a ser ella.

En los aseos del Mab, llenos de grafitis, aguzamos el oído: Ricky Sleeper
se cayó del escenario durante un concierto, Joe Rees de Target Video está
preparando una película sobre el punk rock, dos hermanas que siempre vemos
en el club han empezado a vender su cuerpo para pagar la heroína. Saber todo
eso hace que estemos un poco más cerca de ser reales, aunque no del todo. ¿En
qué momento pasa un falso peinado a lo mohawk a ser auténtico? ¿Quién lo
decide? ¿Cómo sabes que ha sucedido?

Durante los conciertos bailamos slam delante del escenario. Nos
empujamos y nos peleamos, nos caemos al suelo y volvemos a levantarnos,
hasta que nuestro sudor se mezcla con el sudor de los punkis auténticos y
nuestra piel ha tocado su piel. Bennie es el que lo hace menos; yo creo que
prefiere escuchar la música.

Pero de algo sí me he dado cuenta: no hay punkis con pecas. No existen.

Una noche, Jocelyn descuelga el teléfono y es Lou, que dice: Hola, guapa.
Lleva días y días llamando, dice, pero nadie se ponía al teléfono. ¿Y por qué
no intentó llamar por la noche?, le pregunto a Jocelyn cuando me lo cuenta.



El sábado, después del ensayo, en lugar de con nosotros sale con Lou.
Vamos al Mab y luego acabamos en casa de Alice. A estas alturas actuamos
como si viviéramos allí: nos comemos los yogures que su madre prepara en la
yogurtera y nos echamos en el sofá de la sala de estar, con los pies descalzos
en los apoyabrazos. Una noche su mamá nos preparó chocolate caliente y nos
lo trajo a la sala en una bandeja dorada. Tenía los ojos grandes y cansados, y
se le marcaban los músculos del cuello. Jocelyn me susurró al oído: A la gente
rica le gusta hacer de anfitrión para poder fardar de sus cosas bonitas.

Esta noche, aprovechando que Jocelyn no está, le pregunto a Alice si aún
conserva los uniformes escolares que mencionó hace tiempo. Se muestra
sorprendida. Sí, dice, aún los tengo.

La sigo por los escalones mullidos hasta lo que viene siendo su cuarto, que
yo no había visto nunca. Es más pequeño que el de sus hermanas, con una
alfombra azul y un papel pintado a rayas azules y blancas, en cruz. Su cama
está debajo de una montaña de animales de peluche, que son todos ranas de
color verde claro, verde intenso, verde fluorescente, algunas con moscas de
peluche pegadas a la lengua. Su mesita de noche tiene forma de rana, al igual
que su almohada.

Le digo: No sabía que te gustaran tanto las ranas, y Alice contesta: ¿Cómo
ibas a saberlo?

En realidad, es la primera vez que estoy a solas con Alice. No parece tan
simpática como cuando está Jocelyn.

Abre el armario, se sube a una silla y saca una caja en la que hay algunos
uniformes: un vestido a cuadros escoceses verdes de cuando era pequeña y un
traje marinero de dos piezas de cuando era algo mayor. ¿Cuál te gustaba más?,
le pregunto.

Ninguno, responde ella. ¿A quién le gusta llevar uniforme?
A mí me gustaría, digo yo.
¿Es un chiste?
¿Por qué iba a ser un chiste?
No sé, como cuando tú y Jocelyn os reís porque habéis contado un chiste y

yo no lo he pillado.
Se me seca la garganta y digo: Ya no me reiré. Con Jocelyn.
Alice se encoge de hombros. A mí me resbala, dice.



Nos sentamos en la alfombra, con los uniformes encima del regazo. Alice
lleva unos tejanos rasgados y el maquillaje negro de los ojos corrido, pero
tiene el pelo largo y rubísimo. Tampoco ella es una punki de verdad.

Al cabo de un rato le pregunto: ¿Por qué nos dejan venir aquí, tus padres?
No son mis padres. Son mi madre y mi padrastro.
Pues eso.
Porque quieren teneros controlados, supongo.
Las sirenas antiniebla de Sea Cliff son particularmente ruidosas, es como

si estuviéramos solas en un barco que atraviesa una densa niebla. Me abrazo
las rodillas y pienso que ojalá Jocelyn estuviera aquí con nosotros.

¿Es lo que están haciendo ahora?, pregunto en voz baja. ¿Nos están
controlando?

Alice inspira hondo y suelta el aire. No, dice. Están durmiendo.

Marty, el violinista, ni siquiera va al instituto: es estudiante de segundo año en
la San Francisco State, donde Jocelyn, Scotty (si aprueba álgebra III) y yo
iremos el curso que viene. Jocelyn le dice a Bennie: Como dejéis que ese
ganso suba al escenario la vamos a cagar y bien.

Supongo que tendremos ocasión de comprobarlo, responde Bennie, que se
mira el reloj como si estuviera pensando. Dentro de dos semanas, cuatro días,
seis horas y no-sé-cuántos-minutos.

Nos lo quedamos mirando, sin comprender. Entonces lo suelta: Dirk
Dirksen, del Mab, le ha llamado. Jocelyn y yo gritamos y abrazamos a Bennie;
para mí, tener lo que viene siendo su cuerpo entre mis brazos es como tocar
algo eléctrico. Recuerdo todos los abrazos que le he dado. Cada vez descubro
algo nuevo: lo caliente que tiene la piel, que tiene los mismos músculos que
Scotty aunque nunca se quite la camiseta. Esta vez noto el latido de su corazón,
que me palpita en la mano a través de la espalda.

¿Quién más lo sabe?, pregunta Jocelyn.
Scotty, por supuesto. Y también Alice, aunque eso no nos preocupa hasta

más tarde.



Como yo tengo primos en Los Ángeles, Jocelyn llama a Lou desde nuestro
apartamento, donde el número no llamará la atención en la factura telefónica.
Estoy a dos centímetros de ella, encima de la colcha floreada de mis padres,
cuando Jocelyn marca el número con su larga uña negra. Oigo una voz de
hombre que contesta y me sorprendo de que sea real, de que no se trate de una
invención de Jocelyn, aunque en ningún momento se me había ocurrido que
pudiera serlo. Sin embargo, lo que dice no es: Hola guapa, sino: Te dije que ya
te llamaría yo.

Lo siento, dice Jocelyn con voz hueca. Le quito el teléfono de las manos y
digo: ¿Qué forma de saludar es esa? Y Lou dice: ¿Con quién leches estoy
hablando? Con Rhea, digo yo, y él dice, con voz más calmada: Me alegro de
conocerte, Rhea. Y, ahora, ¿te importaría pasarle otra vez el teléfono a
Jocelyn?

Jocelyn se aleja un poco. Parece que quien habla la mayor parte del tiempo
es Lou. Al cabo de uno o dos minutos, Jocelyn me dice entre dientes: Tienes
que irte. ¡Sal!

Salgo del dormitorio de mis padres y voy a la cocina. Un helecho cuelga
de la cadena de la lámpara y sus hojas marrones caen sobre el fregadero. Las
cortinas tienen un motivo de piñas. Mis dos hermanos están en el balcón,
haciendo injertos en una judía para el proyecto científico de mi hermano
pequeño. Salgo con ellos, el sol me da en los ojos. Intento mirarlo
directamente, como hizo Scotty.

Al cabo de un rato Jocelyn sale al balcón. Su pelo y su piel rezuman
felicidad. A mí me resbala, pienso yo.

Más tarde me cuenta que Lou ha dicho que sí: vendrá al concierto de los
Dildos en el Mab y a lo mejor incluso nos ofrece un contrato discográfico. No
es una promesa, le ha advertido, pero en cualquier caso nos lo pasaremos
bien, ¿verdad, guapa? Como siempre, ¿verdad?

La noche del concierto Jocelyn y yo nos reunimos con Lou para cenar en
Vanessi's, un restaurante de Broadway que hay junto a Enrico's, donde los
turistas y la gente rica se sientan a beber café irlandés en la terraza y nos miran
boquiabiertos al vernos pasar. Podríamos haber invitado a Alice, pero Jocelyn



ha dicho: Probablemente sus padres la lleven a Vanessi's cada dos por tres.
Querrás decir su madre y su padrastro, digo yo.

En un rincón hay un reservado circular, desde donde un hombre nos sonríe
enseñándonos los dientes; ese hombre es Lou. Tendrá la edad de mi padre, o
sea, cuarenta y tres. Lleva el pelo rubio y desgreñado, y tiene un rostro
atractivo, supongo, como sucede a veces con los padres.

Ven aquí, preciosa, dice Lou, y le hace un gesto a Jocelyn. Lleva una
camisa tejana azul claro y un brazalete de cobre. Jocelyn da la vuelta a la mesa
y se encaja bajo su brazo. Rhea, dice Lou, y levanta el otro brazo, o sea que en
lugar de sentarme junto a Jocelyn, como tenía pensado, termino al otro lado de
Lou, que me pasa el brazo por los hombros. Y así, como si nada, nos
convertimos en las chicas de Lou.

Hace una semana le eché un vistazo al menú que hay frente a Vanessi's y vi
que tenían linguine con almejas. Llevo toda la semana pensando en pedir ese
plato. Jocelyn elige lo mismo y, cuando hemos acabado de pedir, Lou le pasa
algo por debajo de la mesa. Salimos las dos del reservado y nos metemos en
el lavabo de mujeres. Se trata de un frasco marrón lleno de cocaína. Hay una
diminuta cucharita unida a una cadena y Jocelyn se lleva la cucharita dos
veces a cada orificio nasal. Esnifa, hace un ruidito y cierra los ojos. A
continuación la llena de nuevo y me la ofrece a mí. Para cuando regreso a la
mesa, tengo la cabeza llena de ojos que ven todo lo que pasa en el restaurante
al mismo tiempo. A lo mejor lo que nos hemos metido otras veces no era
realmente cocaína. Nos sentamos y le hablamos a Lou de un grupo nuevo que
hemos oído llamado Flipper, y Lou nos habla de un tren que cogió en África y
que no llegaba a pararse en las estaciones, solo frenaba un poco para que la
gente pudiera bajarse y subir. ¡Yo quiero ir a África!, digo y Lou dice: A lo
mejor iremos juntos, los tres, y parece como si realmente fuera a suceder.
Dice: La tierra en las montañas es tan fértil que es roja, y yo digo: Mis
hermanos injertan judías, pero están plantadas en tierra marrón normal y
corriente, y Jocelyn dice: ¿Y qué pasa con los mosquitos?, y Lou dice: No he
visto nunca un cielo más negro ni una luna más clara, y me doy cuenta de que
mi vida adulta está empezando en este momento, esta noche.

Cuando el camarero trae mis linguine con almejas no puedo probar
bocado. Solo Lou come: un bistec casi crudo, una ensalada César y vino tinto.



Es una de esas personas que nunca dejan de moverse. En tres ocasiones se
acercan desconocidos a nuestra mesa a saludarlo, pero él no nos presenta.
Hablamos y hablamos mientras se nos enfría la comida, y cuando Lou acaba de
comer nos marchamos de Vanessi's.

En Broadway sigue rodeándonos con un brazo a cada una. Pasamos junto a
las cosas de costumbre: el tipo sórdido con un fez que intenta atraer a la gente
al Casbah, las strippers que esperan junto a la entrada del Condor y el Big
Al's. Los punkis van de aquí para allá riendo a carcajadas, fumando como
carreteros. El tráfico avanza lentamente por Broadway, la gente hace sonar el
claxon y saluda desde los coches, como si estuviéramos todos en un fiestón
enorme. Con mis mil ojos todo tiene un aspecto distinto, como si yo fuera una
persona distinta viéndolo. Pienso: Cuando me haya librado de las pecas, toda
mi vida será así.

El portero del Mab reconoce a Lou y nos deja pasar por delante de la
serpenteante cola de personas que esperan a The Cramps y The Mutants, que
tocan más tarde. Dentro, Bennie, Scotty y Joel ya están montando en el
escenario, con Alice. Jocelyn y yo nos ponemos el collar de perro y los
imperdibles en el lavabo. Cuando salimos, Lou se está presentando a la banda.
Bennie le da la mano y dice: Es un honor, señor.

Tras la presentación sarcástica habitual de Dirk Dirksen, los Flaming
Dildos empiezan con Snake in the Grass. No hay nadie bailando o siquiera
escuchando: aún están entrando en el bar o matando el tiempo hasta que
empiecen a tocar los grupos que han venido a ver. Normalmente Jocelyn y yo
estaríamos delante mismo del escenario, pero esta noche nos quedamos al
fondo de la sala, apoyadas en una pared con Lou. Nos ha invitado a gin tonics
a las dos. Soy incapaz de decir si los Dildos suenan bien o mal porque casi ni
los oigo: el corazón me va a cien por hora y mis mil ojos escrutan toda la sala.
A juzgar por los músculos de las mejillas de Lou, le rechinan los dientes.

Marty sale al escenario para la siguiente canción, pero da un traspié y se le
cae el violín. El público sigue pasando bastante del tema, pero se oyen
algunos insultos cuando se agacha para enchufar de nuevo el instrumento y
deja a la vista su raja de fontanero. Es un momento tan importante que ni
siquiera puedo mirar a Bennie.

Cuando empiezan a tocar Do the Math, Lou me grita al oído: «¿A quién se



le ocurrió lo del violín?».
A Bennie, digo yo.
¿El chaval del bajo?
Yo asiento, y entonces Lou observa a Bennie tocar durante un minuto y yo

hago lo mismo. No es nada del otro mundo, dice Lou.
Pero es..., intento explicar yo. El tema es que...
Algo sale volando hacia el escenario, algo que parece cristal, pero cuando

le da a Scotty en la cara, gracias a Dios resulta que son tan solo los cubitos de
una bebida. Scotty da un respingo pero sigue tocando y entonces alguien tira
una lata de Budweiser y le da a Marty en toda la frente. Jocelyn y yo
intercambiamos una mirada de pánico, pero cuando intentamos movernos Lou
nos retiene. Los Dildos empiezan a tocar What the Fuck?, pero ahora cae una
lluvia de basura al escenario; los instigadores son cuatro tíos con unos
imperdibles que les conectan las ventanas de la nariz con los lóbulos de las
orejas. Cada pocos segundos una bebida impacta en la cara de Scotty, que al
final acaba tocando con los ojos cerrados, y yo me pregunto si estará viendo
las manchas grises. Alice intenta pararles los pies a los que tiran cosas y de
pronto el público empieza a bailar slam a tortazo limpio, ese baile que en
realidad es una pelea. Joel se emplea a fondo con sus baquetas y en ese
momento Scotty se saca la camiseta empapada y empieza a atizar a los que
lanzaban basura; le da a uno en la cara con un chasquido húmedo y luego le da
a otro (¡chop!), como mis hermanos cuando se pelean con las toallas del baño
pero más fuerte. El magnetismo de Scotty empieza a surtir efecto: la gente mira
sus músculos desnudos que brillan por el sudor y la cerveza. Entonces uno de
los que tiraban basura intenta subir al escenario, pero Scotty le pega una
patada en el pecho con la suela de la bota; el público suelta un grito ahogado y
el tío sale volando de espaldas. Scotty sonríe de oreja a oreja, como le he
visto hacer muy pocas veces, enseñando los dientes como un lobo, y me doy
cuenta de que, de todos nosotros, Scotty es el único que está cabreado de
verdad.

Me vuelvo hacia Jocelyn, pero ha desaparecido. A lo mejor son mis mil
ojos lo que me lleva a mirar hacia abajo. Veo los dedos de Lou agarrándole el
pelo negro. Jocelyn está arrodillada ante él, chupándosela, como si la música
fuera un disfraz y nadie pudiera verlos. Y a lo mejor nadie los ve. Lou me



sigue sujetando el hombro con el otro brazo y supongo que por eso no echo a
correr, aunque en realidad podría. Pero me quedo donde estoy mientras Lou
empuja la cabeza de Jocelyn hacia él, una y otra vez, y no entiendo cómo
puede respirar, hasta que tengo la sensación de que ni siquiera se trata de
Jocelyn, sino más bien de un animal o incluso de una máquina irrompible.
Hago un esfuerzo supremo para mirar hacia la banda, hacia Scotty, que sigue
atizándole a la gente en los ojos con su camiseta húmeda y pateándolos con sus
botas, y Lou me estruja el hombro con fuerza, vuelve la cabeza hacia mi cuello
y suelta un gemido caliente y entrecortado que oigo incluso a través de la
música. Tan cerca está. Un gemido nace en mi interior. Se me llenan de
lágrimas los ojos, pero solo los dos de la cara. Los otros mil ojos están
cerrados.

Las paredes del apartamento de Lou están repletas de guitarras eléctricas y
discos de oro y platino, tal como dijo Jocelyn. Lo que no mencionó es que el
piso está en la planta treinta y cinco, a seis bloques del Mab, ni tampoco que
el ascensor estaba cubierto con losas de mármol verde. En mi opinión dejó de
contar demasiadas cosas.

En la cocina, Jocelyn llena un plato con Fritos y saca un cuenco de cristal
con manzanas verdes de la nevera. Ya ha rulado las metacualonas, que ha
ofrecido a todos menos a mí. Creo que le da miedo mirarme. ¿Quién es la
anfitriona ahora?, tengo ganas de preguntarle.

En la sala de estar, Alice está sentada con Scotty, que lleva una camiseta
Pendleton que ha salido del armario de Lou, y está pálido y tembloroso, a lo
mejor por todas las cosas que le han tirado, o a lo mejor porque finalmente ha
comprendido que Jocelyn tiene novio y no es él, y nunca lo será. Marty
también está ahí. Tiene un corte en la mejilla y un ojo morado y repite una y
otra vez: Eso ha sido intenso, aunque no habla con nadie en particular. A Joel
se lo han llevado directamente a casa, por supuesto. Todo el mundo coincide
en que el concierto ha ido bien.

Cuando Lou acompaña a Bennie por una escalera de caracol hacia su
estudio de grabación, yo los sigo. Llama a Bennie «chaval» y le cuenta para
qué sirven todos los aparatos de la sala, que es pequeña y calurosa y tiene las



paredes forradas de planchas de espuma negra. Lou mueve las piernas
nerviosamente y se come una manzana verde a dentelladas ruidosas, como si
estuviera masticando piedras. Bennie echa un vistazo hacia la puerta, por
encima de la barandilla que da a la sala de estar, intentando ver a Alice. Estoy
todo el rato al borde del llanto. Me da pavor que lo que acaba de pasar en el
bar pueda considerarse como tener relaciones sexuales con Lou (que yo haya
tomado parte en ello).

Finalmente bajo las escaleras. En un extremo de la sala de estar veo una
puerta entreabierta y, detrás, una cama grande. Entro y me tiendo boca abajo
encima de una colcha de terciopelo. Un picante olor a incienso se extiende a
mi alrededor. La sala está fresca y en penumbra, hay fotografías enmarcadas a
ambos lados de la cama. Me duele todo el cuerpo. Al cabo de unos minutos
entra alguien que se echa a mi lado y sé que es Jocelyn. No decimos nada, nos
quedamos ahí tendidas, la una junto a la otra, en la oscuridad. Finalmente digo:
Me lo tendrías que haber dicho.

¿Decirte qué?, pregunta ella, pero no lo sé ni yo. Entonces dice: Son
demasiadas cosas, y yo tengo la sensación de que en ese preciso instante algo
se termina.

Al cabo de un rato Jocelyn enciende una lamparita que hay junto a la cama.
Mira, dice. Tiene en las manos una foto de Lou en una piscina, rodeado de
niños; los dos más pequeños casi bebés. Los cuento y me salen seis. Jocelyn
dice: Son sus hijos. La chica rubia, a la que todos llaman Charlie, tiene veinte
años. Rolph, ese de ahí, tiene nuestra edad. Los dos fueron con él a África.

Me acerco a la foto. A Lou se le ve tan feliz rodeado de sus hijos, como
cualquier padre normal, que me cuesta creer que el que está con nosotros sea
el mismo Lou. Entonces me fijo en su hijo Rolph. Tiene los ojos azules, el pelo
negro y brillante y una sonrisa encantadora. Noto un aleteo en el estómago.
Digo: Rolph no está nada mal, y Jocelyn se ríe y dice: Ya ves. Entonces añade:
No le digas a Lou que he dicho eso.

Un minuto más tarde Lou entra en la habitación, masticando ruidosamente
una manzana. Me doy cuenta de que las manzanas son todas para Lou, que las
devora sin pausa. Salgo sigilosamente de la cama sin mirarlo y él cierra la
puerta a mis espaldas.

Necesito un segundo para comprender lo que está pasando en la sala de



estar. Scotty está sentado con las piernas cruzadas, tocando una guitarra
dorada con forma de llama. Alice está detrás de él, abrazándolo por el cuello,
con la cara pegada a la suya y el pelo esparcido sobre su regazo. Alice tiene
los ojos cerrados de felicidad. Durante un segundo me olvido de quién soy
realmente: solo puedo pensar en cómo va a sentirse Bennie cuando vea esto.
Lo busco a mi alrededor, pero solo veo a Marty, que observa los discos que
hay colgados en las paredes, intentando pasar desapercibido. Y de pronto
percibo la música que emana de todo el apartamento al mismo tiempo (del
sofá, de las paredes, incluso del suelo) y sé que Bennie está solo en el estudio
de Lou, inundándonos de música. Hace un momento fue Don t Let Me Down.
Luego Heart of Glass, de Blondie. Ahora es The Passenger, de Iggy Pop:

I am the passenger
And I ride and I ride
I ride through the city’s backside
I see the stars come out of the sky

Mientras escucho, pienso: Nunca sabrás cómo te entiendo.
Noto que Marty mira hacia mí, como dudando, y veo perfectamente cómo

se supone que funciona esto: yo soy el cardo, de modo que me toca Marty.
Abro una puerta corredera y salgo al balcón de Lou. Nunca he visto San
Francisco desde tan arriba: es de un azul oscuro pálido, con luces de colores y
una niebla que parece humo gris. Los largos muelles se extienden hasta la
oscura bahía. Sopla un viento furioso, de modo que entro a por la chaqueta,
salgo de nuevo y me acurruco en una silla blanca de plástico. Contemplo la
vista hasta que empiezo a serenarme. Pienso: En realidad el mundo es enorme.
Esa es la parte que nadie puede explicar realmente.

Al rato la puerta se abre. No levanto la cabeza, pensando que será Marty,
pero resulta que es Lou. Va descalzo y lleva bermudas. Tiene las piernas
bronceadas incluso en la oscuridad. ¿Dónde está Jocelyn?, pregunto.

Durmiendo, dice Lou. Está apoyado en la barandilla, mirando a lo lejos.
Es la primera vez que lo veo callado.

¿Tú te acuerdas siquiera de cuando tenías nuestra edad?, digo, sentada aún
en la silla.



Lou me sonríe, pero es una copia de la sonrisa que exhibía durante la cena.
Yo tengo vuestra edad, dice.

Ejem, digo yo. Tienes seis hijos.
Eso también, dice él. Me da la espalda, esperando a que desaparezca.

Pienso: No me he acostado con este hombre. Ni siquiera lo conozco. Entonces
él dice: Yo no envejeceré nunca.

Ya eres viejo, le digo yo.
Él se vuelve y me mira, acurrucada en la silla. Das miedo, dice. ¿Lo

sabías?
Es por las pecas, respondo yo.
No, no son las pecas, eres tú. No aparta la mirada de mí, pero de pronto

algo cambia en su cara y dice: Me gusta.
Preferiría que no te gustara.
Pues me gusta. Voy a serte sincero, Rhea.
Me sorprende que se acuerde de mi nombre. Digo: Es ya un poco tarde

para eso, Lou.
Ahora se ríe, se ríe de verdad, y en ese momento comprendo que Lou y yo

somos amigos. Aunque lo odie, que lo odio. Me levanto del asiento y me
acerco a la barandilla, donde está él.

La gente intentará cambiarte, Rhea, dice Lou. No les dejes.
Pero es que yo quiero cambiar.
No, dice él, muy serio. Eres preciosa. Sigue siendo así.
Pero las pecas, digo yo, y noto ese dolor en la garganta.
Las pecas son lo mejor, dice Lou. Algún tío va a perder el culo por esas

pecas. Te las va a besar una a una.
Me pongo a llorar y ni siquiera lo oculto.
Ey, dice Lou. Se inclina hasta que nuestras caras están muy cerca y me

mira fijamente a los ojos. Parece cansado, como si alguien hubiera caminado
por su piel y hubiera dejado huellas. Dice: El mundo está lleno de capullos,
Rhea. No los escuches a ellos, escúchame a mí.

Y yo sé que Lou es uno de esos capullos, pero lo escucho.

Dos semanas después de aquella noche, Jocelyn desaparece. Me entero al



mismo tiempo que todos los demás.
Su madre viene directamente a nuestro apartamento. Ella, mis padres y mi

hermano mayor me interrogan: ¿Que qué sé? ¿Quién es ese novio nuevo? Les
hablo de Lou. Vive en Los Ángeles y tiene seis hijos. Conoce personalmente a
Bill Graham. Se me ocurre que es posible que Bennie sepa quién es realmente
Lou, de modo que la madre de Jocelyn viene a nuestra escuela para hablar con
Bennie Salazar. Pero no es fácil dar con él. Ahora que Alice y Scotty están
juntos, Bennie ha dejado de acudir a la cantera. Él y Scotty siguen sin
hablarse, aunque antes eran una sola persona. Ahora, en cambio, es como si no
se conocieran.

Y yo no puedo dejar de preguntarme: Si me hubiera alejado de Lou y les
hubiera plantado cara a los que tiraban basura, ¿se habría conformado Bennie
conmigo como Scotty se ha conformado con Alice? ¿Es posible que ese detalle
lo hubiera cambiado todo?

Al cabo de unos días localizan a Lou. Le cuenta a la madre de Jocelyn que
fue hasta su casa haciendo autostop, sin siquiera avisarlo. Le dice que está
sana y salva, que él se ocupa de ella, que mejor eso a que esté por la calle.
Lou promete que la llevará a casa la semana que viene, cuando vaya a la
ciudad. ¿Y por qué no esta semana?, me pregunto yo.

Mientras espero a Jocelyn, Alice me invita a su casa. Cogemos el autobús
desde el colegio, hay un buen trecho hasta Sea Cliff. De día su casa parece
más pequeña. En la cocina, ponemos miel en los yogures caseros de su madre
y nos comemos dos cada una. Subimos a su habitación, donde están todas las
ranas, y nos sentamos en el asiento empotrado que hay bajo su ventana. Alice
me cuenta que tiene planeado conseguir ranas de verdad y criarlas en un
terrario. Ahora que Scotty la quiere está tranquila y feliz. Soy incapaz de decir
si ahora es realmente auténtica o si ha dejado de preocuparle ser auténtica o
no serlo. ¿Es posible que una persona empiece a ser auténtica en el momento
en que deja de preocuparse por serlo?

Me pregunto si la casa de Lou estará cerca del océano. ¿Contemplará
Jocelyn las olas? ¿Saldrán alguna vez del dormitorio de Lou? ¿Estará Rolph
con ellos? Me pierdo en esas preguntas, una y otra vez. Entonces se oyen unas
risitas y unos golpes, y pregunto: ¿Qué ha sido eso?

Mis hermanas, dice Alice. Están jugando a tetherball.



Bajamos por las escaleras y salimos al jardín de Alice, que hasta hoy solo
había visto de noche. Pero ahora luce el sol sobre una alfombra de flores y un
limonero cargado de limones. En un extremo del jardín hay dos niñas
pequeñas golpeando una pelota de color amarillo fosforescente atada a un
poste plateado. Se vuelven hacia nosotras y se ríen, vestidas con sus uniformes
verdes.



4 Safari

 



I. Hierba

—¿Te acuerdas, Charlie? ¿En Hawai? ¿Cuando fuimos a la playa de noche y
empezó a llover?

Rolph habla con su hermana mayor, Charlene, que detesta su nombre real.
Pero como están sentados alrededor de una hoguera con los demás
participantes del safari, y como Rolph no habla demasiado a menudo, y como
su padre, Lou, que está sentado detrás de ellos en una silla de camping
(mientras ellos dibujan sobre la tierra con unas ramitas), es un productor
musical cuya vida privada es de interés general, quienes están lo bastante
cerca aguzan el oído.

—¿Te acuerdas? Mamá y papá se quedaron en la mesa tomándose otra
copa y...

—Eso es imposible —lo interrumpe su padre, que les guiña un ojo a las
ancianas observadoras de aves que tiene a su izquierda. Ambas mujeres llevan
prismáticos aunque sea de noche, como si esperaran avistar algún pájaro en el
árbol iluminado por la hoguera.

—¿Te acuerdas, Charlie? ¿Recuerdas que la playa aún estaba caliente y
soplaba un viento endemoniado?

Pero Charlie está muy concentrada en las piernas de su padre, que se han
entrecruzado con las de su novia, Mindy, a sus espaldas. Pronto darán las
buenas noches al grupo y se meterán en la tienda, donde harán el amor en uno
de los catres estrechos y desvencijados, o posiblemente en el suelo. Desde la
tienda adyacente que comparte con Rolph, Charlie los oye (no los sonidos,
sino más bien los movimientos). Rolph es demasiado joven para enterarse de
nada.

Charlie vuelve la cabeza de repente y su padre se sobresalta. Lou está a



punto de cumplir los cuarenta y su cara de surfero, de mandíbula prominente,
presenta unas incipientes ojeras.

—Estabas casado con mamá durante ese viaje —le informa Charlie, con la
voz levemente estrangulada por culpa de la torsión de cuello, del que pende
una gargantilla de conchas.

—Sí, Charlie —dice Lou—. Lo sé muy bien.
Las observadoras de aves intercambian una sonrisa triste. Lou es uno de

esos hombres cuyo inquieto encanto ha dejado un rastro casi visible de
trastornos personales a sus espaldas: dos matrimonios fallidos y dos hijos más
que se han quedado en Los Ángeles, pues eran aún demasiado pequeños para
irse de safari tres semanas. El safari es una nueva empresa que han montado él
y su compañero del ejército, Ramsey, con quien había bebido y hecho todo
tipo de gamberradas tras eludir por los pelos lo de Corea, hace casi veinte
años.

Rolph le toca el hombro a su hermana. Quiere que lo recuerde, que vuelva
a sentir todo aquello: el viento, el océano negro, interminable, y ellos dos
escrutando la oscuridad como si esperaran una señal de sus vidas adultas,
distantes.

—¿Te acuerdas, Charlie?
—Sí —dice Charlie, entornando los ojos—. Me acuerdo.
Los soldados samburu han llegado: son cuatro, dos llevan tambores y hay

un niño escondido entre las sombras, cuidando de una vaca amarillenta de
cuernos larguísimos. Vinieron también ayer, después del safari fotográfico,
mientras Lou y Mindy «echaban la siesta». Fue entonces cuando Charlie
intercambió unas tímidas miradas con el guerrero más atractivo, que tiene unas
cicatrices que le atraviesan como vías de tren el pecho, los hombros y la
espalda.

Charlie se levanta y se acerca más a los guerreros: una chica delgada con
shorts, una basta camisa de algodón con unos pequeños botones de madera y
una dentadura algo irregular. Los del tambor empiezan a tocar y su soldado y
el otro se ponen a cantar emitiendo unos sonidos guturales que les suben desde
el vientre. Charlie se balancea ante ellos. Durante los diez días que lleva en
África ha empezado a actuar como si fuera otro tipo de chica, de esas que
antes del viaje la intimidaban. En una ciudad de edificios de hormigón que



visitaron hace unos días, se bebió un mejunje de aspecto turbio en un bar y
terminó dándole sus pendientes de plata en forma de mariposa (regalo de
cumpleaños de su padre) a una chica muy joven que vivía en una cabaña y
cuyos pechos rezumaban leche. Los demás estaban esperándola en los jeeps;
Albert, que trabaja para Ramsey, tuvo que ir a por ella.

—Prepárate —la advirtió—. Tu padre está hecho una fiera.
A Charlie ni le importó entonces ni le importa ahora; le encanta estar al

mando de la caprichosa atención de su padre, percibir su incomodidad
mientras ella baila, sola, junto al fuego.

Lou suelta la mano de Mindy y se pone tenso. Quiere agarrar el delgado
brazo de su hija y alejarla de aquellos hombres negros, pero no lo hace,
naturalmente; eso sería concederle la victoria.

El guerrero sonríe a Charlie. Tiene diecinueve años, apenas cinco más que
ella, y ha vivido lejos de su pueblo desde los diez. Sin embargo, ha cantado ya
para suficientes turistas americanos como para darse cuenta de que, en su
mundo, Charlie aún es una niña. Dentro de treinta y cinco años, en 2008, este
guerrero se verá involucrado en los enfrentamientos tribales entre los kiktyu y
los luo y morirá en un incendio. Habrá tenido cuatro mujeres y sesenta y tres
nietos, uno de ellos, un niño llamado Joe, heredará su lalema: el puñal de caza
de hierro que ahora lleva colgando a un costado, enfundado en una vaina de
piel. Joe irá a Columbia, donde estudiará ingeniería, y se convertirá en un
experto en tecnología robótica visual capaz de detectar pequeños movimientos
irregulares (el legado de haber pasado la infancia escrutando los pastos por si
aparecía un león). Se casará con una estadounidense llamada Lulu y se
quedará a vivir en Nueva York, donde inventará un escáner que se convertirá
en un instrumento de uso estándar para la seguridad de masas. Él y Lulu se
comprarán un ático en Tribeca y colocarán el puñal de caza de su abuelo en
una urna de plexiglás, justo debajo de un tragaluz.

—Hijo —le dice Lou a Rolph al oído—. Vamos a dar una vuelta.
El niño se levanta del suelo y se marcha con su padre lejos de la fogata.

Doce tiendas, con dos turistas de safari en cada una, describen un círculo
alrededor de la hoguera, junto con tres letrinas y un barracón con la ducha,
donde el agua, calentada al fuego, sale de una bolsa al tirar de una cuerda.
Ocultas tras la cocina hay una serie de tiendas más pequeñas para el personal,



y detrás de ellas se abre la negra, susurrante inmensidad de la maleza, donde
les han advertido que no deben ir nunca.

—Tu hermana se está comportando como una chiflada —dice Lou,
penetrando en la oscuridad a grandes zancadas.

—¿Por qué? —pregunta Rolph, que no ha percibido ni rastro de chifladura
en la actitud de Charlie. Pero su padre ha interpretado la pregunta de otra
forma.

—Las mujeres están locas —dice—. Podrías pasarte la vida entera
intentando comprender por qué.

—Mamá no lo está.
—Es verdad —dice Lou, más calmado—. De hecho, tu madre no está lo

suficientemente loca.
Los cánticos y los tambores se desvanecen de repente y dejan a Lou y

Rolph solos bajo la luna clara.
—¿Y Mindy? —pregunta Rolph—. ¿Está loca?
—Buena pregunta —dice Lou—. ¿Tú qué crees?
—Le gusta leer. Ha traído un montón de libros.
—No me digas.
—A mí me gusta —dice Rolph—. Pero no sé si está loca. Ni tampoco cuál

es el nivel de locura apropiado.
Lou rodea a Rolph con un brazo. Si fuera un hombre introspectivo, habría

comprendido hacía años que su hijo era la única persona del mundo que tenía
el poder de calmarlo. Y que, aunque espera que Rolph sea como él, lo que más
le gusta de su hijo son las muchas cosas en las que es distinto: tranquilo,
reflexivo, conectado con el mundo natural y el dolor de los demás.

—A quién le importa —dice Lou—. ¿No?
—Sí —dice Rolph, y las mujeres se desvanecen como los tambores, y los

dejan a él y a su padre juntos, como una unidad inquebrantable. A sus once
años, Rolph sabe dos cosas sobre sí mismo: que él le pertenece a su padre. Y
que su padre le pertenece a él.

Se quedan muy quietos, rodeados por la susurrante maleza. Rolph cierra
los ojos y vuelve a abrirlos. Piensa: «Recordaré esta noche durante el resto de
mi vida». Y no se equivoca.

Cuando finalmente regresan al campamento, los guerreros se han



marchado. Solo quedan unos cuantos fanáticos de la Facción de Phoenix
(nombre con el que Lou se refiere a los participantes del safari procedentes de
ese turbio lugar) sentados junto a la hoguera, comparando los avistamientos de
animales del día. Rolph entra en su tienda, se quita los pantalones y se mete en
el catre en camiseta y calzoncillos. Supone que Charlie estará durmiendo.
Cuando esta habla, se da cuenta por su voz de que ha estado llorando.

—¿Dónde os habíais metido? —dice.



II. Colinas

—¿Qué demonios llevas en esa mochila?
Es Cora, la agente de viajes de Lou. Cora odia a Mindy, pero Mindy no se

lo toma como algo personal: es un «odio estructural», un término que ha
acuñado ella misma y que le está resultando de lo más útil durante este viaje.
Una mujer soltera y cuarentona que lleva camisas de cuello alto para ocultar
las arrugas del cuello experimentará un odio estructural hacia la novia de
veintitrés años de un macho poderoso que no solo es el jefe de dicha mujer de
mediana edad, sino que además le ha pagado el billete para este viaje.

—Libros de antropología —le cuenta a Cora—. Estoy en el programa de
doctorado en Berkeley.

—¿Y por qué no los lees?
—Porque el coche me marea —dice Mindy, y Dios sabe que es plausible

teniendo en cuenta cómo se menean esos jeeps, aunque en realidad es mentira.
No está segura de por qué aún no ha abierto su Boas, su Malinowski o su John
Murra, aunque supone que debe de estar aprendiendo por otras vías que se
revelarán igualmente fructíferas. En los momentos más audaces, alimentada
por el café solo que sirven cada mañana en la tienda comedor, Mindy se
pregunta incluso si sus opiniones sobre el vínculo entre estructuras sociales y
respuestas emocionales puede dar lugar a algo más que a un refrito de Lévi-
Strauss: un refinamiento, una aplicación contemporánea. Solo está en su
segundo curso de doctorado.

Su jeep es el último de una hilera de cinco y avanza lentamente por un
camino de tierra a través de una densa pradera cuya apariencia marrón oculta
el espectro interior de colores: los morados, los verdes y los rojos. Albert, el
hosco inglés que es la mano derecha de Ramsey, va al volante. Mindy ha



logrado evitar el jeep de Albert durante varios días, pero este se ha ganado la
fama de descubrir los mejores animales, y aunque hoy no está previsto ningún
safari fotográfico —se están trasladando a las colinas, donde pasarán la noche
en un hotel por primera vez en todo el viaje—, los niños han insistido en ir
con él. Y parte de la tarea de Mindy consiste en lograr que los hijos de Lou
estén felices o, por lo menos, tan felices como sea estructuralmente posible.

Resentimiento estructural: la hija adolescente de un macho divorciado por
segunda vez no podrá tolerar la presencia de su nueva novia y hará todo lo
posible dentro de sus limitadas capacidades para evitar que se fije en ella,
para lo que utilizará como arma principal su propia sexualidad incipiente.

Afecto estructural. —el hijo preadolescente (y el preferido) de un macho
divorciado por segunda vez abrazará y aceptará a la nueva novia de su padre
porque aún no ha aprendido a diferenciar entre los amores y deseos de su
padre y los suyos propios. En cierto modo, también él la amará y la deseará, y
ella albergará sentimientos maternales hacia él, aunque ni siquiera sea lo
bastante mayor como para ser su madre.

Lou abre la voluminosa maleta de aluminio donde lleva su nueva cámara,
protegida con almohadillas de espuma, como un rifle desmontado. Utiliza la
cámara para combatir el aburrimiento que lo aflige cuando le resulta
físicamente imposible moverse. Se ha equipado de un pequeño radiocasete
con auriculares de espuma para poder escuchar demos y grabaciones caseras.
De vez en cuando le pasa el aparato a Mindy y le pide su opinión, y la
experiencia de la música resonando en sus tímpanos —y en los de nadie más
— le provoca siempre una sacudida que hace que se le llenen los ojos de
lágrimas; la sensación de intimidad y el modo en que esta transforma su
entorno en un montaje dorado, como si estuviera contemplando esta divertida
aventura en África con Lou desde un futuro distante.

Incompatibilidad estructural: un macho poderoso y divorciado por segunda
vez será incapaz de reconocer, y menos aún validar, las ambiciones de una
compañera hembra mucho más joven que él. Por definición, su relación será
temporal.

Deseo estructural: la compañera hembra mucho más joven que un macho
poderoso se sentirá inexorablemente atraída por un macho soltero próximo que
no reconoce el poder de su compañero.



Albert conduce con un codo asomando por la ventanilla. Se ha comportado
como una presencia taciturna durante la mayor parte del safari, comiendo
apresuradamente en la tienda comedor y respondiendo lacónicamente a las
preguntas de los demás. («¿Dónde vives?». «En Mombasa». «¿Cuánto tiempo
llevas en África?». «Ocho años». «¿Qué te trajo aquí?». «Nada en
particular».) Rara vez se une al grupo alrededor de la hoguera después de la
cena. Una noche, mientras se dirigía a uno de los retretes, Mindy vio
fugazmente a Albert junto a la otra hoguera, cerca de las tiendas del personal,
bebiendo cerveza y riéndose con los conductores kiktyu. Con el grupo de
turistas no sonríe casi nunca. Cada vez que sus ojos se cruzan fugazmente con
los de Mindy, esta siente vergüenza: por ser tan guapa; por dormir con Lou;
porque no deja de repetirse a sí misma que todo esto constituye una
investigación antropológica sobre dinámicas de grupo y enclaves etnográficos,
cuando lo que busca en realidad es lujo, aventuras y un respiro de sus cuatro
compañeras de habitación insomnes.

Junto a Albert, en el asiento del copiloto, Chronos está soltando una
perorata sobre animales. Es el bajista de los Mad Hatters, una de las bandas
de Lou, y ha venido al viaje invitado por él, junto con el guitarrista de los
Hatters y sus respectivas novias. Los cuatro se han enzarzado en una visceral
competición para ver quién avista más animales (Fijación estructural: una
obsesión colectiva e inducida contextualmente se convierte en un locus
temporal de codicia, competición y envidias.) Cada noche discuten sobre
quién ha visto qué y a qué distancia, invocando testigos de sus respectivos
jeeps y con la promesa de aportar pruebas definitivas cuando vuelvan a casa y
revelen los carretes.

Detrás de Albert está Cora, la agente de viajes, y junto a ella, mirando por
la ventana, Dean, un actor rubio cuyo talento para hacer comentarios obvios
(«Hace calor», o «Se está poniendo el sol», o «No hay muchos árboles»)
constituye una de las principales fuentes de diversión para Mindy. Dean está
rodando una película en cuya banda sonora participa Lou; al parecer, todos
dan por sentado que su estreno catapultará a Dean a una fama estratosférica e
inmediata. En el asiento de detrás, Rolph y Charlie le están enseñando su
revista Mad a Mildred, una de las dos ancianas observadoras de aves. O ella
o su amiga, Fiona, andan siempre cerca de Lou, que flirtea con ellas



incansablemente y las pincha para que se lo lleven a ver pájaros. Las
atenciones que Lou dispensa a esas dos mujeres, que rondan los setenta (y a
las que no conocía antes del viaje), tienen intrigada a Mindy, que no logra
encontrar ningún motivo estructural para explicarlas.

En el asiento del fondo, junto a Mindy, Lou asoma el torso por el techo
corredizo y hace fotografías, ignorando la norma de permanecer sentado
siempre que el jeep esté en movimiento. Albert vira súbitamente el volante y
Lou se golpea con la cámara en la frente y cae sobre el asiento. Maldice a
Albert, pero sus palabras son engullidas por el rumor del jeep, que atraviesa
la alta maleza. Han abandonado el camino. Chronos se asoma a la ventana
abierta y Mindy se da cuenta de que Albert debe de estar dando un rodeo por
él, para darle a Chronos la oportunidad de avanzar a sus rivales. ¿O acaso la
tentación de obligar a Lou a sentarse era demasiado dulce como para
resistirse?

Al cabo de uno o dos minutos de conducción caótica, el jeep sale por entre
unos arbustos y se detiene a pocos metros de una manada de leones. Todos
observan boquiabiertos, en silencio: es lo más cerca que han estado de un
animal en todo el viaje. El motor aún está en marcha; Albert no se atreve a
apartar la mano del volante, pero los leones parecen tan relajados, tan
indiferentes, que termina apagando el motor. Por encima de los chasquidos
mecánicos oyen la respiración de los leones: dos hembras, dos machos y un
cachorro. Los cachorros y una de las hembras están pegándose un atracón con
el cadáver ensangrentado de una cebra. Los demás duermen.

—Están comiendo —dice Dean.
A Chronos le tiembla la mano mientras coloca un carrete en la cámara.
—Joder —masculla una y otra vez—. Joder.
Albert se enciende un cigarrillo (prohibido en la maleza) y espera, tan

indiferente a lo que tiene delante como si se hubiera detenido junto a un
lavabo.

—¿Podemos levantarnos? —preguntan los niños—. ¿Es peligroso?
—Yo me voy a levantar sí o sí —dice Lou.
Lou, Charlie, Rolph, Chronos y Dean se suben a sus asientos y sacan el

tronco por el techo corredizo. A efectos prácticos, Mindy se queda a solas
dentro del jeep con Albert, Cora y Mildred, que contempla los leones con sus



prismáticos de avistar pájaros.
—¿Cómo lo sabías? —pregunta Mindy tras un silencio.
Albert se vuelve y la mira al otro extremo del jeep. Lleva el pelo

alborotado y un poblado bigote castaño. A su rostro asoma una expresión
divertida.

—Simple intuición.
—¿Desde un kilómetro de distancia?
—Probablemente tendrá un sexto sentido —dice Cora—, después de tantos

años aquí...
Albert se vuelve de nuevo y saca el humo por la ventanilla abierta.
—¿Has visto algo? —insiste Mindy.
No espera que Albert vuelva a girarse, pero lo hace, se inclina sobre el

respaldo de su asiento y sus ojos se posan sobre los de ella por entre las
piernas desnudas de los niños. Mindy siente una sacudida de atracción, más o
menos como si alguien le hubiera agarrado los intestinos y se los hubiera
estrujado. Ahora comprende que es algo mutuo, lo ve en la cara de Albert.

—Unos matojos rotos —dice, mirándola fijamente—. Como si hubiera
habido una persecución. Podría no haber sido nada.

Cora, que se siente excluida, suelta un suspiro cansado.
—¿Alguien se sienta y me deja echar un vistazo?
—Voy —dice Lou, pero Chronos es más rápido, se escurre hasta el asiento

delantero y se asoma por la ventanilla. Coral que lleva una falda rosa, se
levanta. Mindy se ha puesto colorada. Su ventanilla, como la de Albert, da al
lado izquierdo del jeep, el opuesto a los leones. Mindy ve como Albert se
humedece los dedos y apaga el cigarrillo. Se quedan en silencio, con una mano
colgando de sus respectivas ventanillas, mientras una leve brisa les agita el
vello de los brazos, ignorando el avistamiento de animales más espectacular
de todo el safari.

—Me estás volviendo loco —dice Albert, en voz muy baja. Es como si el
sonido de su voz saliera por su ventanilla y entrara de nuevo por la de Mindy,
como si viajara a través de un tubo—. Supongo que ya lo sabes.

—No lo sabía —murmulla ella detrás.
—Pues es la verdad.
—Tengo las manos atadas.



—¿Para siempre?
Ella sonríe.
—Por favor. Es un paréntesis.
—¿Ah, sí?
—Estoy haciendo un doctorado. En Berkeley.
Albert suelta una risita, pero Mindy no está segura de su significado: ¿le

hace gracia que esté estudiando un doctorado, o que Berkeley y Mombasa,
donde vive él, sean dos lugares irreconciliables?

—Chronos, chalado hijo de puta, vuelve aquí.
Es la voz de Lou a través del techo abierto, pero Mindy se siente

aletargada, medio grogui, y solo reacciona con el cambio en el tono de voz de
Albert.

—No —dice este entre dientes—. ¡No! Vuelve al jeep.
Mindy se acerca a la ventanilla del lado opuesto. Chronos está

merodeando entre los leones y acerca la cámara a las cabezas del macho y la
hembra dormidos, mientras va sacando fotografías.

—Camina hacia atrás —dice Albert con un apremiante susurro—. Hacia
atrás, Chronos, poco a poco.

El movimiento llega de donde nadie lo esperaba: la hembra que estaba
royendo los huesos de la cebra se echa sobre Chronos con un brinco ágil, que
desafía la ley de la gravedad y que cualquiera que tenga un gato reconocería
fácilmente. Se abalanza sobre su cabeza y lo tumba al instante. Se oyen gritos,
un disparo, y los que estaban de pie se sientan de forma tan violenta que en un
primer momento Mindy cree que les han disparado a ellos. Pero el disparo ha
alcanzado a la leona; Albert la ha matado con un rifle que tenía escondido en
alguna parte, tal vez bajo su asiento. Los otros leones han huido; solo quedan
los huesos de la cebra y el cuerpo de la leona, con las piernas de Chronos
asomando por debajo.

Albert, Lou, Dean y Cora salen corriendo del jeep. Mindy quiere
seguirlos, pero Lou se lo impide y ella comprende que quiere que se quede
con sus hijos. Se inclina por encima del respaldo del asiento delantero y los
abraza a los dos. Mientras miran por la ventanilla abierta, una oleada de
náuseas se apodera de Mindy, que siente que puede desmayarse en cualquier
momento. Mildred sigue donde estaba, junto a los niños, y a Mindy se le



ocurre pensar, distraídamente, que la anciana observadora de aves ha estado
dentro del jeep todo el tiempo mientras ella y Albert hablaban.

—¿Está muerto Chronos? —pregunta Rolph sin rodeos.
—Estoy segura de que no —dice Mindy.
—¿Y por qué no se mueve?
—Porque tiene la leona encima. Están intentando apartarla, ¿ves? Es

probable que no le haya pasado nada.
—La leona tiene sangre en la boca —dice Charlie.
—Es de la cebra. ¿No recuerdas que estaba comiéndose la cebra?
Tiene que hacer un esfuerzo supremo para evitar que le castañeen los

dientes, pero Mindy sabe que debe impedir que los niños perciban su terror, su
convicción de que, independientemente de lo que haya pasado, la culpa es
suya.

Aguardan en un aislamiento palpitante, envueltos por el día caluroso,
prístino. Mildred pone una mano huesuda sobre el hombro de Mindy, que nota
como se le llenan los ojos de lágrimas.

—Estará bien —dice la anciana en voz baja—. Ya lo verás.

Para cuando el grupo entra en tromba en el hotel de montaña, después de
cenar, todo el mundo parece haber logrado algo. Chronos ha logrado una
victoria aplastante ante su compañero de banda y sus respectivas novias, que
le ha costado treinta y dos puntos en la mejilla izquierda, lo que también
podría considerarse un logro (al fin y al cabo es una estrella del rock), y
varias píldoras antibióticas enormes administradas por un médico inglés de
párpados caídos y aliento a cerveza, un viejo amigo de Albert al que este ha
podido localizar en una ciudad de edificios de hormigón situada a una hora de
donde están los leones.

Albert ha logrado el estatus de héroe, aunque nadie lo diría viéndolo. Se
bebe un bourbon y responde entre dientes a las confusas preguntas de la
Facción de Phoenix. Nadie le ha planteado aún las palabras condenatorias
fundamentales: «¿Qué hacías en los matorrales? ¿Cómo estabas tan cerca de
los leones? ¿Por qué no impediste que Chronos saliera del jeep?». Pero Albert
sabe que Ramsey, su jefe, sí formulará todas esas preguntas y que es muy



probable que la consecuencia sea su despido: el último de una serie de
fracasos desencadenados por lo que su madre, que vive en Minehead,
denomina sus «tendencias autodestructivas».

Los participantes del safari de Ramsey han logrado vivir una historia que
van a contar durante el resto de sus vidas y que empujará a algunos de ellos,
dentro de unos años, a buscarse en Google y en Facebook, incapaces de
resistirse a la fantasía de estar cumpliendo el sueño que ofrecen estos
portales: «¿Qué habrá sido de...?». En unos pocos casos, se encontrarán de
nuevo para recordar los viejos tiempos y asombrarse ante sus respectivas
transformaciones físicas, que parecerán disiparse a los pocos minutos. Dean,
que no conseguirá triunfar hasta entrada la madurez, interpretando a un
fontanero barrigón y lenguaraz en una popular comedia televisiva, se reunirá
para tomar un espresso con Louise (que ahora no es más que una chica
rellenita de doce años perteneciente a la Facción de Phoenix), que lo habrá
buscado en Google tras su divorcio. Después del café, se retirarán al Days Inn,
junto a San Vicente, donde echarán un polvo inesperadamente conmovedor, de
ahí a Palm Springs, donde pasarán un fin de semana jugando al golf, y de ahí,
finalmente, al altar, acompañados de los cuatro hijos adultos de Dean y de los
tres adolescentes de Louise. Pero esa será la gran excepción: en general, los
reencuentros conducirán al descubrimiento mutuo de que haber participado en
un safari treinta y cinco años atrás no implica tener demasiado en común, y
todos volverán a sus asuntos preguntándose qué era exactamente lo que
esperaban.

Los pasajeros del jeep de Albert han logrado el estatus de testigos y los
interrogarán interminablemente sobre lo que vieron, oyeron y sintieron. Un
grupo de niños, entre ellos Rolph, Charlie, dos gemelos de ocho años de
Phoenix y Louise, la chica rellenita de doce años, salen de estampida por un
camino cubierto con listones hasta un escondrijo que hay junto a un
abrevadero: una cabaña de madera llena de largos bancos y con una rendija a
través de la cual pueden mirar sin ser vistos por los animales. Dentro está
oscuro. Corren todos hacia la rendija, pero ahora mismo no hay animales
bebiendo.

—¿Habéis llegado a ver al león? —pregunta Louise, con asombro.
—Leona —puntualiza Rolph—. Había dos, además de un león. Y tres



cachorros.
—Se refiere a la que se ha llevado el tiro —dice Charlie, con impaciencia

—. Naturalmente que la hemos visto. ¡Estábamos a unos pocos centímetros!
—Metros —la corrige Rolph.
—Los metros están formados por centímetros —dice Charlie—. Lo hemos

visto todo.
Rolph ha empezado a detestar esas conversaciones: la jadeante excitación

que las rodea y el modo en que Charlie parece deleitarse con ellas. Hay algo
que lo tiene preocupado.

—Me pregunto qué les pasará a los cachorros —dice—. La leona a la que
dispararon debía de ser su madre... Estaba comiendo con ellos.

—No necesariamente —responde Charlie.
—Pero si lo era...
—A lo mejor su padre se hará cargo de ellos —dice Charlie, sin

demasiada convicción. Los otros niños guardan silencio reflexionando sobre
ello.

—Los leones tienden a criar a sus cachorros en comunidad —dice una voz
procedente del otro extremo del escondrijo. Mildred y Fiona o bien ya estaban
allí, o acaban de entrar: al ser viejas y mujeres, suelen pasar desapercibidas
—. Es probable que la manada se ocupe de ellos —dice Fiona—, incluso si la
leona muerta era su madre.

—Que podría no serlo —añade Charlie.
—Que podría no serlo —admite Mildred.
A los niños no se les ocurre preguntarle a Mildred, que también estaba en

el jeep, qué ha visto ella.
Yo me vuelvo —le dice Rolph a su hermana.
Toma el caminito que conduce al hotel. Su padre y Mindy aún siguen en el

bar lleno de humo; Rolph está turbado por aquella sensación extraña, festiva.
Su mente vuelve una y otra vez al jeep, pero sus recuerdos son confusos: la
leona saltando, la sacudida por el retroceso de la escopeta y Chronos
gimiendo mientras lo llevaban a ver al médico y la sangre se iba acumulando
en un charco debajo de su cabeza, en el suelo del jeep, como si fuera un
cómic. Todo ello teñido por la sensación de tener a Mindy abrazándolo desde
detrás, con la mejilla apoyada en su cabeza, y su olor, no dulzón, como el de



su madre, sino más bien salado, casi amargo; un olor que parece estar
íntimamente relacionado con los propios leones.

Se detiene junto a su padre, que deja a medias una historia sobre el
servicio militar que está contando con la ayuda de Ramsey.

—¿Estás cansado, hijo?
—¿Quieres que te acompañe arriba? —le pregunta Mindy y Rolph asiente:

sí, eso quiere.
La noche azul y amosquitada asoma por las ventanas del hotel. De repente,

al salir del bar, Rolph no se siente tan cansado. Mindy recoge la llave de la
habitación en la recepción y dice:

—Salgamos al porche.
Salen. A pesar de la oscuridad reinante, las siluetas de las montañas que se

recortan contra el cielo aún son más oscuras. Rolph oye a lo lejos la voz de
los otros niños, que siguen en el escondrijo. Se siente aliviado por haber
podido librarse de ellos. Se acerca con Mindy al borde del porche y observa
las montañas. El olor salado, penetrante de Mindy lo envuelve. Rolph tiene la
sensación de que ella está esperando algo y él espera, también, con el corazón
desbocado.

Se oye una tos en el otro extremo del porche. Rolph ve la punta anaranjada
de un cigarrillo moviéndose en la oscuridad y Albert se les acerca con un
crujir de botas.

—Hola, ¿qué tal? —dice dirigiéndose a Rolph. Como no le dice nada a
Mindy, Rolph decide que aquel hola debe de ser para los dos.

—Hola.
—¿Qué hacéis aquí? —pregunta Albert.
Rolph se vuelve hacia Mindy:
—¿Qué hacemos?
—Disfrutar de la noche —responde ella, mirando aún hacia las montañas,

pero con voz tensa—. Tendríamos que subir —le dice a Rolph y se mete
repentinamente en el hotel.

Rolph se siente incómodo por su tosquedad.
—¿Te vienes? —le pregunta a Albert.
—¿Por qué no?
Los tres suben por las escaleras, mientras del bar llegan sonidos alegres.



Rolph siente la extraña necesidad de entablar conversación.
—¿Tu habitación también está por aquí? —pregunta.
—En aquel pasillo —dice Albert. La número tres.
Mindy abre la puerta de la habitación de Rolph, entra y deja a Albert en el

pasillo. De pronto Rolph se enfada con ella.
—¿Quieres ver mi habitación? —le pregunta a Albert—. Bueno, es mía y

de Charlie.
Mindy suelta una carcajada monosilábica: así es como se ríe la madre de

Rolph cuando algo la ha irritado hasta lo absurdo. Albert entra en su
habitación. Es sencilla, con muebles de madera y unas polvorientas cortinas de
flores, pero tras diez noches durmiendo en tiendas de campaña aquello parece
un lujo.

—Muy bonita —dice Albert. Con esa melena de pelo castaño y el bigote
parece un explorador de verdad, piensa Rolph. Mindy se cruza de brazos y
mira por la ventana. En la habitación flota una sensación que Rolph no logra
identificar. Está enfadado con Mindy y cree que Albert también debe de
estarlo. «Las mujeres están locas». Mindy tiene un cuerpo esbelto y elástico;
podría escabullirse por el ojo de la cerradura, o por debajo de la puerta. Su
fino jersey morado sube y baja rápidamente con su respiración. Rolph se
sorprende de lo enfadado que está.

Albert saca un cigarrillo de su paquete, pero no se lo enciende. No tiene
filtro y el tabaco asoma por ambos extremos.

—Bueno —dice—, que descanséis.
Rolph había imaginado que Mindy lo arroparía en la cama, que su brazo lo

rodearía de nuevo, como en el jeep. Pero ahora le parece imposible. No puede
ponerse el pijama delante de Mindy; no quiere ni siquiera que vea su pijama,
estampado con pequeños elfos azules.

—Puedo yo solo —le dice, advirtiendo la frialdad en su propia voz—. Ya
puedes irte.

Vale —responde ella, que le abre la cama, ahueca la almohada y entorna la
ventana abierta. Rolph tiene la sensación de que está buscando excusas para
no tener que marcharse.

—Tu padre y yo estaremos en la habitación de al lado —dice Mindy. Ya lo
sabes, ¿verdad?



¿Y a ti qué te parece? —refunfuña, pero pronto recupera las formas—. Sí,
ya lo sé.



III. Arena

Cinco días más tarde cogen un largo y anticuado tren nocturno a Mombasa.
Cada pocos minutos, reduce la velocidad lo justo para que unos pasajeros
puedan saltar desde las puertas, apretando sus fardos contra el pecho, y otros
monten precipitadamente. El grupo de Lou y la Facción de Phoenix se instalan
en el abarrotado coche restaurante, que comparten con varios africanos
vestidos con traje y bombín. Charlie obtiene permiso para tomarse una
cerveza, pero logra beberse dos más a escondidas con la ayuda del atractivo
Dean, que está de pie junto a su estrecho taburete.

—Te has quemado —dice y le pone un dedo encima de la mejilla—. El sol
africano es muy fuerte.

—Pues sí —dice Charlie, que sonríe mientras da un trago de cerveza.
Desde que Mindy le hizo notar las perogrulladas de Dean, a Charlie le parece
divertidísimo.

—Tienes que ponerte crema —comenta.
Ya lo sé; ya me puse.
—Con una vez no basta. Tienes que ponerte más.
Charlie ve a Mindy por el rabillo del ojo y le da un ataque de risa tonta. Su

padre se acerca.
—¿Qué es lo que te hace tanta gracia?
—La vida —dice Charlie, apoyándose en él.
—¡La vida! —exclama Lou—. ¿Pero tú qué edad tienes?
Abraza a su hija y la acerca a él. Cuando Charlie era pequeña lo hacía

siempre, pero a medida que va creciendo eso pasa cada vez con menos
frecuencia. Su padre tiene la piel cálida, está casi ardiendo, y su corazón
suena como si alguien llamara a una puerta pesada.



—Ay —dice Lou—. Me estás clavando la púa.
Es una púa blanca y negra de puercoespín que Charlie encontró en las

colinas y que utiliza para recogerse su largo pelo. Su padre se la quita y su
enmarañada melena dorada se desparrama por sus hombros como una ventana
hecha añicos. Charlie es consciente de que Dean no la pierde de vista.

—Me gusta —dice Lou, estudiando la punta traslúcida de la púa—. Es un
arma peligrosa.

—Las armas son necesarias —dice Dean.

El día siguiente, al atardecer, los participantes del safari se han instalado en un
hotel situado media hora al norte de la costa de Mombasa. En una playa blanca
por la que transitan hombres de pecho huesudo que venden abalorios y
cuencos hechos con calabaza, Mildred y Fiona aparecen animosamente
ataviadas con trajes de baño con motivos florales, con sus prismáticos
colgando todavía del cuello. La furiosa Medusa que Chronos lleva tatuada en
el pecho llama menos la atención que su incipiente barriga, un decepcionante
rasgo que comparte con muchos hombres, particularmente los padres. Aunque
no con Lou, que está delgado, algo fibroso y bronceado de hacer surf de vez en
cuando. Camina hacia el mar color crema con un brazo alrededor de Mindy,
que tiene un aspecto aún mejor de lo esperado (y eso que las expectativas eran
altas) ataviada con su deslumbrante bikini azul.

Charlie y Rolph se echan juntos debajo de una palmera. A Charlie no le
gusta nada el bañador deportivo rojo de una pieza que eligió con su madre
para este viaje y decide que pedirá unas tijeras en la recepción y lo convertirá
en un bikini.

—No quiero volver a casa nunca más —dice, adormilada.
—Yo echo de menos a mamá —dice Rolph. Su padre y Mindy están

nadando. Rolph ve el destello del bikini de Mindy a través del agua nacarada.
—Bueno, mamá podría venir.
—Papá ya no la quiere —dice Rolph—. Mamá no está lo bastante loca.
—¿Qué quieres decir con eso, si se puede saber?
Rolph se encoge de hombros.
—¿Tú crees que quiere a Mindy?



—Qué va; ya se ha cansado de ella.
—¿Y si Mindy lo quiere a él?
—¿A quién le importa? —dice Charlie—. Todas lo quieren.
Después de nadar un rato, Lou va a por arpones y material de buceo,

resistiéndose a la tentación de volver con Mindy a la habitación, aunque es
innegable que a ella le gustaría que la siguiera. La chica ha perdido la chaveta
desde que han dejado las tiendas (las mujeres pueden ponerse raras cuando
duermen en una tienda): tiene ganas a todas horas, le arranca la ropa a Lou en
los momentos más extraños y quiere volver a empezar cuando él apenas ha
acabado. Siente ternura por Mindy, ahora que el viaje está a punto de terminar.
Ella está estudiando algo en Berkeley y Lou nunca ha viajado por una mujer.
Es improbable que vuelva a verla.

Rolph está leyendo en la arena cuando Lou llega con el equipo de bucear,
pero deja a un lado El hobbit sin protestar y se levanta. Charlie los ignora y
Lou se pregunta durante un instante si debería haberla incluido en aquello. Él y
Rolph se acercan al agua, se ponen las gafas y las aletas de bucear, y se
cuelgan los arpones de un cinturón. Rolph está esmirriado; debería hacer algo
más de ejercicio. En el agua se muestra cohibido. Su madre es una apasionada
de la lectura y la jardinería, y Lou tiene que combatir constantemente su
influencia. Le gustaría que Rolph pudiera vivir con él, pero cada vez que lo
menciona los abogados se limitan a negar con la cabeza.

Los peces, que mordisquean el coral, son llamativos, objetivos fáciles.
Lou ya ha arponeado a siete cuando se da cuenta de que Rolph aún no ha
matado ninguno.

—¿Qué pasa, hijo? —le pregunta cuando vuelven a salir a la superficie.
—Es que me gusta mirarlos —dice Rolph.
La corriente los ha acercado a un espigón de rocas que se adentra en el

mar. Salen del agua con cuidado. Las pozas intermareales están llenas de
estrellas, erizos y pepinos de mar; Rolph se pone en cuclillas y los estudia.
Lou lleva sus peces en una bolsa de red que le cuelga de la cintura. En la
playa, Mindy los observa con los prismáticos de Fiona. Los saluda agitando la
mano y ellos le devuelven el saludo.

—Papá —dice Rolph, que saca un pequeño cangrejo verde de una de las
pozas—, ¿qué piensas de Mindy?



—Mindy es genial. ¿Por qué?
El cangrejo abre sus pequeñas pinzas. Lou observa satisfecho que su hijo

sabe cómo cogerlo para que no le pellizque. Rolph lo mira entornando los
ojos.

—Bueno, me refiero a si está lo bastante loca.
Lou suelta una carcajada. Ya se había olvidado de aquella conversación,

pero a Rolph nunca se le olvida nada, algo que hace las delicias de su padre.
—Está bastante loca, sí. Pero la locura no lo es todo.
—Pues yo creo que es grosera —dice Rolph.
—¿Grosera? ¿Contigo?
—No. Con Albert.
Lou se vuelve hacia su hijo y ladea la cabeza.
—¿Con Albert?
Rolph suelta el cangrejo y empieza a contar la historia. Recuerda todos los

detalles (el porche, las escaleras, «la número tres»), y mientras habla repara
en las ganas que tenía de contarle todo esto a su padre para así castigar a
Mindy. Su padre escucha con atención, sin interrumpirlo. Sin embargo, a
medida que va hablando, Rolph se da cuenta de que su historia está
provocando un impacto que no comprende.

Cuando termina, su padre inspira profundamente y expulsa el aire. Se
vuelve hacia la playa. El sol está a punto de ponerse y los bañistas han
empezado ya a sacudir la arena blanca de sus toallas y a recoger sus cosas. El
hotel tiene una discoteca y el grupo ha planeado ir a bailar después de cenar.

—¿Y eso cuándo pasó exactamente? pregunta Lou.
—El día de los leones, esa misma noche. —Rolph aguarda un momento—.

¿Por qué crees que fue tan grosera? —pregunta.
—Las mujeres son todas unas zorras —dice su padre—. Por eso.
Rolph se lo queda mirando boquiabierto. Su padre está cabreado, le

tiembla un músculo de la mandíbula y, sin pre vio aviso, Rolph se enfada
también; lo asalta una rabia intensa, nauseabunda, que solo se le despierta muy
de vez en cuando: cuando él y Charlie regresan tras un desenfrenado fin de
semana alrededor de la piscina de su padre, con estrellas del rock saltando
desde el tejado, guacamole y grandes cuencos de chile, y encuentran a su
madre sola en su bungalow, bebiendo té de menta. Rabia hacia aquel hombre



que aparta a todo el mundo de su lado.
—No son todas unas...
Rolph no es capaz de repetir la palabra.
—Sí lo son —insiste Lou, tajante—. Y pronto no te cabrá ninguna duda.
Rolph le da la espalda a su padre. Pero no puede ir a ninguna parte, de

modo que salta de nuevo al agua y empieza a nadar lentamente de vuelta a la
orilla. El sol está bajo, el agua está picada y llena de sombras. Rolph imagina
tiburones bajo sus pies, pero no se vuelve, ni mira hacia atrás. Sigue nadando
hacia la arena blanca, instintivamente consciente de que su lucha por
mantenerse a flote es la tortura más exquisita que puede infligir a su padre (y
también de que, si se ahoga, Lou se zambullirá al momento para salvarlo).

Esa noche, Rolph y Charlie tienen permiso para beber vino durante la cena. A
Rolph no le gusta el sabor agrio, pero disfruta al notar como desdibuja
líquidamente lo que tiene a su alrededor: las gigantescas flores con aspecto de
picos de pájaro que decoran el comedor; los peces que su padre ha arponeado
y que el cocinero ha preparado con olivas y tomates; Mindy con un vestido
verde brillante. Su padre la rodea con el brazo. Ya no está enfadado, de modo
que Rolph tampoco lo está.

Lou se ha pasado la última hora en la cama, follándose a Mindy hasta
dejarla inconsciente. Le pone una mano sobre el esbelto muslo, justo por
debajo del dobladillo, mientras espera a que a la chica se le enturbie la
mirada de esa forma tan suya. Lou es un hombre que no tolera la derrota, que
no concibe sino como acicate para la inevitable victoria. Tiene que ganar. No
le importa una mierda Albert. Albert es invisible, Albert no es nadie (de
hecho, Albert ha abandonado el grupo y ha regresado a su apartamento, en
Mombasa). Lo que importa ahora es que Mindy también lo vea así.

Llena las copas de vino de Mildred y Fiona hasta que ambas tienen las
mejillas coloradas.

—Aún no me han llevado a ver pájaros —las reprende—. Yo no hago más
que pedírselo, pero ustedes nunca me invitan.

—Podríamos ir mañana —dice Mildred—. Hay algunos pájaros costeros
que esperamos poder avistar.



—¿Es una promesa?
—Una promesa solemne.
—Ven —le susurra Charlie a Rolph—. Salgamos.
Abandonan furtivamente el abarrotado comedor y llegan a la playa

plateada. Las palmeras restallan con un chapoteo húmedo, pero el ambiente es
seco.

—Es como en Hawai —dice Rolph, deseando que sea cierto. Los
ingredientes están ahí: la oscuridad, la playa, su hermana. Pero la sensación no
es la misma.

—Pero sin la lluvia —dice Charlie.
—Sin mamá —dice Rolph.
—Yo creo que va a casarse con Mindy —dice Charly.
—¡Ni hablar! Dijiste que no la quería.
—¿Y qué? Aun así puede casarse con ella.
Se hunden en la arena, que conserva una ligera calidez y despide un brillo

lunar. El mar fantasma se abate contra ella.
—No está tan mal —dice Charlie.
—A mí no me gusta. ¿Y qué te hace creer que eres la experta mundial en el

tema?
Charlie se encoge de hombros.
—Conozco a papá.
Charlie no se conoce a sí misma. Dentro de cuatro años, cuando cumpla

los dieciocho, entrará en una secta con sede al otro lado de la frontera con
México y cuyo carismático líder abogará por una dieta de huevos crudos;
estará a punto de morir de salmonelosis antes de que Lou la rescate. La
adicción a la cocaína la obligará a someterse a una reconstrucción parcial de
la nariz que le cambiará el aspecto, y una serie de hombres irresponsables y
dominantes la convertirán en una mujer solitaria antes incluso de cumplir los
treinta, mientras intenta reestablecer la paz entre Rolph y Lou, que habrán
dejado de dirigirse la palabra.

En cambio, Charlie sí conoce a su padre. Lou se casará con Mindy, porque
ganar significa eso, y porque las ganas de Mindy de poner punto final a aquel
extraño episodio y retomar su carrera durarán exactamente hasta el momento
en el que abra la puerta de su apartamento de Berkeley y se tope con el olor a



estofado de lentejas, uno de los guisos baratos a base de los cuales sobreviven
ella y sus compañeros de piso. Se derrumbará en un sofá deteriorado que
encontraron en la calle, desempaquetará los libros y caerá en la cuenta de que,
tras varias semanas cargándolos por África, no ha leído prácticamente nada.
Entonces sonará el teléfono y le dará un vuelco el corazón.

Insatisfacción estructural: volver a las circunstancias que en su día te
complacieron, después de experimentar una vida más emocionante u opulenta,
y descubrir que ya no las toleras.

Pero nos estamos desviando del tema.
Rolph y Charlie están galopando por la playa, atraídos por el latido de luz

y música de una discoteca al aire libre. Se cuelan descalzos por entre la
multitud, dejando un rastro de arena fina en la pista de baile traslúcida
formada por rombos de color reluciente. Rolph tiene la sensación de que la
estremecedora línea del bajo interfiere en el ritmo de su corazón.

—Vamos —dice Charlie—. Bailemos.
Empieza a ondularse ante él, tal como la nueva Charlie tiene planeado

bailar cuando regrese a su casa. Pero a Rolph le da vergüenza: él no puede
bailar así. Están rodeados por el resto del grupo: la rellenita Louise, que tiene
un año más que él, está bailando con Dean, el actor. Ramsey rodea con sus
brazos a una de las madres de la Facción de Phoenix. Lou y Mindy bailan muy
pegados, tocándose con todo el cuerpo, pero Mindy está pensando en Albert,
como hará periódicamente después de casarse con Lou y tener dos hijas (que
para él serán el quinto y el sexto hijo) en rápida sucesión, como si esprintara
contra la inevitable deriva de su atención. Sobre el papel, a Lou no le quedará
ni un centavo y Mindy terminará trabajando en una agencia de viajes para
poder mantener a sus hijas. Durante un tiempo Mindy llevará una vida triste;
tendrá la sensación de que las niñas lloran demasiado y recordará con
nostalgia este viaje a África como el último momento feliz de su vida, cuando
aún tenía opciones, cuando era libre y no tenía responsabilidades. Soñará sin
sentido, inútilmente, con Albert, y se preguntará qué habría sucedido si se
hubiera marchado con él, tal como este había sugerido, medio en broma,
cuando lo había visitado en la habitación número tres. Más tarde,
naturalmente, se dará cuenta de que «Albert» no era más que un foco de
arrepentimiento por su propia inmadurez y sus desastrosas decisiones. Cuando



sus dos hijas entren en el instituto, finalmente, retomará sus estudios, se
doctorará en la UCLA y, a los cuarenta y cinco, iniciará su carrera académica,
lo que durante los siguientes treinta años la llevará a pasar largos períodos
realizando trabajos de campo relacionados con estructuras sociales en la selva
tropical de Brasil. Su hija menor empezará a trabajar para Lou, se convertirá
en su protegida y heredará su negocio.

—Mira —le dice Charlie a Rolph, por encima de la música—. Las
observadoras de aves nos están mirando.

Mildred y Fiona están sentadas junto a la pista de baile y saludan a Rolph
y a Charlie, vestidas con sus largos vestidos estampados. Es la primera vez
que los niños las ven sin prismáticos.

—Supongo que son demasiado mayores para bailar —dice Rolph.
—O a lo mejor les recordamos a sus pájaros —sugiere Charlie.
—O a lo mejor cuando no hay pájaros observan a la gente —dice Rolph.
Vamos, Rolphus —insiste Charlie—. Baila conmigo.
Lo coge de las manos. Mientras se mueven juntos, Rolph se da cuenta de

que su timidez se desvanece milagrosamente, como si él estuviera creciendo
ahí mismo, en la pista de baile, y se convirtiera en un chico que baila con
chicas como su hermana. Charlie también lo nota. De hecho, ese recuerdo
particular acudirá a su mente una y otra vez durante el resto de su vida, hasta
mucho después de que Rolph se pegue un tiro en la cabeza, en casa de su
padre, a los veintiocho años: su hermano de niño, con el pelo alisado y ojos re
lucientes, aprendiendo tímidamente a bailar. Pero la mujer que lo recordará no
será Charlie: tras la muerte de Rolph adoptará su nombre real (Charlene) y se
desligará para siempre de la chica que bailó con su hermano en África.
Charlene se cortará el pelo muy corto y estudiará derecho. Cuando tenga su
primer hijo querrá ponerle Rolph, pero sus padres aún estarán demasiado
afectados. Por eso lo llamará así solo en privado, mentalmente, y años más
tarde, junto a su madre, formará parte de una multitud de padres entusiastas
reunidos junto a un campo de deporte, viéndolo jugar: un niño de mirada
soñadora que levanta los ojos hacia el cielo.

—¡Charlie! —exclama Rolph—. ¿A que no sabes qué acabo de descubrir?
Charlie se inclina hacia su hermano, que sonríe al pensar en lo que está a

punto de revelarle. Rolph ahueca las manos y las acerca al pelo de Charlie



para que esta pueda oírlo por encima del estruendo de la música. Su aliento,
cálido y dulzón, llena su oído.

—Creo que esas dos señoras no han estado observando pájaros en ningún
momento —dice Rolph.



5 Vosotros

Todo sigue ahí: la piscina con sus baldosas azules y amarillas de Portugal, y el
agua que resbala como un susurro por una pared negra de pizarra. La casa es
la misma, pero silenciosa. Ese silencio resulta incomprensible. ¿Gas
nervioso? ¿Sobredosis? ¿Arresto masivo?, me pregunto mientras seguimos a
una criada a través de diversas habitaciones alfombradas, dispuestas en curva,
con la piscina observándonos desde el otro lado de todas las ventanas. ¿Qué
otra cosa podría haber acabado con aquellas fiestas inacabables?

Pero no es nada de eso. Han pasado veinte años.
Él está en el dormitorio, en una cama de hospital, con la nariz llena de

tubos. El segundo derrame cerebral realmente lo ha fulminado; el primero no
fue tan dañino, solo le provocó un leve temblor en una pierna. Eso es lo que
Bennie me contó por teléfono. Bennie del instituto, nuestro viejo amigo. El
protegido de Lou. Me encontró en casa de mi madre, aunque esta se marchó de
San Francisco hace años y me siguió a Los Ángeles. Bennie el organizador, el
que reúne a la gente de antaño para decirle adiós a Lou. Al parecer, con un
ordenador se puede encontrar a casi todo el mundo. Dio con Rhea en Seattle, a
pesar de que se había cambiado el apellido.

De nuestra antigua pandilla el único que ha desaparecido es Scotty. A ese
no hay ordenador que pueda encontrarlo.

Rhea y yo nos colocamos junto a la cama de Lou, sin saber qué hacer. Lo
conocimos en una época en que eso de que la gente normal se muriera no
existía.

Había pistas, indicios de una alternativa poco deseable a la vida (Rhea y
yo las rememoramos tomando un café, antes de venir a verlo: contemplando



nuestros nuevos rostros a través de la mesa de plástico, nuestros rasgos
familiares enjuagados por la misteriosa edad adulta). Estaba la madre de
Scotty, naturalmente, que murió por una sobredosis de píldoras cuando aún
íbamos al instituto, aunque eso no era normal. Mi padre, de sida, aunque por
aquel entonces ya no lo veía casi nunca. De todos modos, eso fueron
catástrofes. No como esto: visitas médicas a pie de cama, un penetrante olor a
medicina y alfombras aspiradas. Me recuerda a cuando estuve en el hospital.
No el olor, exactamente (el hospital no tiene alfombras), sino el ambiente
apagado, la sensación de estar lejos de todo.

Guardamos silencio. Todas mis preguntas parecen inapropiadas: ¿Cómo
envejeciste tanto? ¿Sucedió de repente, en un día, o te fuiste apagando poco a
poco? ¿Cuándo dejaste de montar fiestas? ¿Y todo lo demás? ¿Envejeció
contigo? ¿O fuiste solo tú? ¿Aún queda gente en la casa, oculta detrás de las
palmeras, aguantando la respiración bajo el agua? ¿Cuándo te hiciste tus
últimos largos? ¿Te duelen los huesos? ¿Sabías que se avecinaba esto y lo
disimulaste, o te tendió una emboscada por la espalda?

Pero lo que digo es:
—Hola, Lou.
Y al mismo tiempo Rhea dice:
—¡Caray, todo está igual! —y nos reímos.
Lou sonríe y la forma de esa sonrisa, a pesar de que me sorprenden sus

dientes amarillentos, me resulta familiar, y un dedo cálido me remueve la
tripa. Su sonrisa, que se revela en este lugar tan extraño.

—Seguís estando estupendas, chicas —dice entrecortadamente.
Miente. Tengo cuarenta y tres años, como Rhea, que está casada y tiene

tres hijos en Seattle. Soy incapaz de sobreponerme a eso: tres hijos. Yo vivo
de nuevo con mi madre e intento terminar la carrera en UCLA Extension tras
una serie de largos y confusos rodeos. «Tus desganados años veinte», tal como
denomina mi madre el tiempo que perdí intentando hacer algo razonable y
divertido, aunque en realidad empezó antes de los veinte años y duró hasta
mucho después. Rezo porque haya terminado. Algunas mañanas el sol tiene un
aspecto raro al otro lado de mi ventana. Me siento en la mesa de la cocina,
echándome sal sobre el vello del brazo, y una sensación se apodera de mí:
todo ha terminado. Todo pasó, sin mí. En esos días sé que no debo cerrar los



ojos durante demasiado tiempo o la diversión empezará de verdad.
Vamos, Lou, somos dos vejestorios, admítelo —dice Rhea y le da un

manotazo en el hombro, tan frágil.
Le enseña fotos de sus hijos, se las acerca a la cara.
—Es mona —dice al ver la mayor, Nadine, que tiene dieciséis años. Yo

diría que guiña un ojo, o a lo mejor es que le tiemblan los párpados.
—Corta el rollo —dice Rhea.
Yo no digo nada. Pero noto el dedo, de nuevo. En el estómago.
—¿Y qué hay de tus hijos? —le pregunta Rhea a Lou—. ¿Los ves a

menudo?
—A algunos —responde él, con su nueva voz ahogada.
Tenía seis, de tres mujeres de las que se aburrió y a las que acabó dando

puerta. Rolph, el segundo mayor, era su preferido. Rolph vivía aquí, en esta
casa. Era un chico de ojos azules que se ponía triste siempre que su padre no
podía sostenerle la mirada. Rolph y yo teníamos exactamente la misma edad:
habíamos nacido el mismo día del mismo año. A veces pensaba en nosotros,
dos bebés en hospitales distintos, llorando al mismo tiempo. Una vez nos
colocamos desnudos, uno junto al otro, delante de un espejo de cuerpo entero,
intentando determinar si haber nacido el mismo día había dejado alguna señal
en nosotros, alguna marca visible.

Al final Rolph ni siquiera me hablaba y salía de la habitación en cuanto yo
entraba.

La enorme cama de Lou con la colcha arrugada ha desaparecido, gracias a
Dios. El televisor es nuevo, plano y alargado, y el partido de baloncesto que
retransmite tiene una nitidez histérica, que hace que parezca que el dormitorio
e incluso nosotros estamos borrosos. Aparece un tío vestido de negro, con un
diamante en la oreja, comprueba las cánulas de Lou y le toma la presión. De
debajo de las sábanas salen más tubos que conectan otras partes de Lou con
unas bolsas de plástico transparente que intento no mirar.

Un perro ladra. Lou tiene los ojos cerrados y ronca. El elegante enfermero-
mayordomo echa un vistazo a su reloj de pulsera y se marcha.

De modo que en eso invertí tanto tiempo: en un hombre que se ha hecho
viejo, en una casa que ha quedado vacía. No puedo evitarlo, me echo a llorar.
Rhea me abraza. A pesar del tiempo que ha pasado, no duda ni un momento. Le



cuelga la piel; la piel pecosa envejece de forma prematura, me dijo Lou una
vez, y Rhea es toda pecas. «Nuestra amiga Rhea —dijo— está condenada».

Tienes tres hijos —sollozo, con la cabeza hundida en su pelo.
—Shhh.
—¿Qué tengo yo?
Chavales que recuerdo del instituto están haciendo películas, haciendo

ordenadores. Haciendo películas con ordenadores. Una revolución, oigo que
dice todo el mundo. Estoy intentando aprender español. Por la noche, mi
madre me pone a prueba con fichas de vocabulario.

Tres hijos. La mayor, Nadine, tiene casi la edad que tenía yo cuando
conocí a Lou. Diecisiete, haciendo autostop. Él conducía un Mercedes rojo. En
1979 eso podía ser el principio de una historia emocionante, una historia en la
que podía pasar de todo. Hoy es un chiste.

—Fue todo sin motivo —digo.
—Eso nunca es verdad —responde Rhea—. Es solo que aún no has

encontrado el motivo.
Durante todo el tiempo, Rhea sabía lo que hacía. Incluso cuando bailaba,

incluso cuando sollozaba. Incluso con una aguja en la vena, siempre estaba
medio fingiendo. Yo no.

—Me perdí —digo.
Al final va a ser un mal día, un día en el que parece como si el sol tuviera

dientes. Esta noche, cuando mi madre llegue a casa, dirá: «Olvídate del
español», y preparará dos Virgin Mary con unas sombrillitas. Con Dave
Brubeck en el estéreo, jugaremos al dominó o a gin rummy. Cuando miro a mi
madre, ella sonríe, siempre. Pero tiene la cara surcada por el cansancio.

El silencio se vuelve elocuente y nos damos cuenta de que Lou nos está
mirando. Tiene los ojos tan vacíos que podría estar muerto.

—No he. Salido. Desde hace. Semanas —dice, tosiendo un poco—. No he
querido.

Rhea empuja la cama y yo la sigo un paso por detrás, empujando el
cuentagotas con ruedas. Mientras lo llevamos a través de la casa siento pavor,
como si la combinación de la luz del sol y la cama de hospital pudiera
provocar una explosión. Me da miedo que el viejo Lou pueda estar junto a la
piscina, donde vivía, con un teléfono rojo conectado a un largo cable y un



cuenco lleno de manzanas verdes, y que el Lou real y este Lou anciano se
peleen. «¿Cómo te atreves? Nunca he tenido a un viejo en mi casa y no pienso
empezar ahora». Edad, fealdad: no había sitio para eso. Nunca iban a entrar
desde afuera.

—Ahí —dice, señalando junto a la piscina, donde siempre.
Aún hay un teléfono: un inalámbrico negro sobre una mesita de cristal, y

junto a él un batido de fruta. El enfermero-mayordomo, o algún otro empleado,
extiende sus alas sobre la casa vacía.

¿O tal vez Rolph? ¿Es posible que Rolph siga aquí, cuidando a su padre?
¿Estará Rolph en casa? Y en ese momento lo percibo, exactamente como antes,
cuando podía decir si había entrado en una habitación sin tener que mirar. Tan
solo por cómo se movía el aire. Una vez, después de un concierto, nos
escondimos detrás de la caseta de la piscina mientras Lou me llamaba a gritos:
«¡Doce-lyn! ¡Joce-lyn!». Rolph y yo nos reíamos mientras el generador nos
reverberaba en el pecho. Más tarde pensé: mi primer beso. Lo que era una
locura. Todo lo que jamás haría, ya lo había hecho.

En el espejo, Rolph tenía el pecho liso. No había ninguna marca. La marca
estaba por todas partes. La marca era la juventud.

Y entonces sucedió, en el diminuto dormitorio de Rolph, con el sol
entrando a listas por entre los estores, y yo fingí que era nuevo. Me miró al
fondo de los ojos y me di cuenta de lo normal que aún podía ser. Éramos lisos,
los dos.

—¿Dónde está? La cosa esa —pregunta Lou, que se refiere al mando que
sirve para inclinar la cama. Quiere incorporarse y controlarlo todo como en
otros tiempos, con su traje de baño rojo y sus piernas bronceadas que olían a
cloro. Con el teléfono en la mano y yo entre sus piernas, su palma sobre mi
cabeza. Entonces también debían de gorjear los pájaros, pero no los oíamos
por culpa de la música. ¿O es que ahora hay más pájaros?

La cama rechina mientras va levantando su cuerpo. Él mira a su alrededor,
aguzando la vista.

—Me he vuelto viejo —dice.
El perro ladra de nuevo. El agua de la piscina se mueve, como si acabara

de entrar o salir alguien.
—¿Y qué hay de Rolph? —pregunto, mis primeras palabras desde que he



dicho «hola».
—Rolph —repite Lou, y parpadea.
—Tu hijo, Rolph.
Rhea me mira y menea la cabeza: hablo demasiado fuerte. A veces una

especie de rabia me llena la cabeza y me borra los pensamientos como si
fueran de tiza. ¿Quién es este hombre viejo y moribundo que tengo ante mí?
Quiero al otro, a ese hombre egoísta y vehemente que me colocaba entre sus
piernas a la vista de todos y me cogía por la nuca con la mano libre, mientras
se reía al teléfono. Sin preocuparse por que todas las habitaciones de la casa
dieran a esta piscina (la de su hijo, por ejemplo). Tengo una o dos cosas que
contarle.

Lou intenta decir algo y nosotras nos acercamos, atentas. Costumbre,
supongo.

—Rolph no lo consiguió —dice.
—¿De qué hablas? —pregunto yo.
Ahora el viejo está llorando. Las lágrimas resbalan por sus mejillas.
—¿De qué va a servir, Jocelyn? —me pregunta Rhea, y en ese preciso

instante distintas partes de mi cerebro se encuentran entre sí y me doy cuenta
de que yo ya sabía lo de Rolph. Y Rhea también, todo el mundo lo sabía. Una
tragedia antigua.

—Tenía. Veintiocho años —dice Lou.
Cierro los ojos.
—Hace mucho tiempo —dice, y sus palabras se desintegran en su pecho

jadeante—. Pero.
Sí, es cierto. Hace mucho que teníamos veintiocho. El sol me duele en los

ojos, de modo que los cierro.
—Perder a un hijo —murmura Rhea—. No puedo imaginarlo.
La rabia me asfixia, me aplasta desde dentro. Me duelen los brazos.

Agarro la cama de hospital de Lou por debajo y la vuelco; él cae a la piscina
color turquesa y las agujas intravenosas se le arrancan de los brazos; salen
chorros de sangre, que se arremolina en el agua y va adquiriendo un tono
amarillento. Aún soy fuerte, incluso después de todo este tiempo. Salto tras él,
Rhea grita; salto y lo sujeto bajo el agua, coloco su cabeza entre mis rodillas y
lo aguanto ahí abajo hasta que pierde la fuerza y nos limitamos a esperar, Lou



y yo esperamos, y finalmente empieza a temblar, se agita entre mis piernas, se
sacude mientras la vida lo abandona. Cuando está completamente inmóvil,
dejo que vuelva flotando a la superficie.

Abro los ojos. No se ha movido nadie. Lou sigue llorando y contempla la
piscina con la mirada perdida. A través de la sábana, Rhea le acaricia el
pecho.

Es un mal día. El sol me duele en la cabeza.
—Debería matarte —digo, mirándolo fijamente—. Te mereces morir.
—Ya basta —dice Rhea, con su severa voz de madre.
De pronto Lou me mira a los ojos. Siento exactamente lo mismo que la

primera vez. Finalmente lo veo, veo al hombre que dijo: «Eres lo mejor que
me ha pasado» y «Tú y yo vamos a ver el mundo entero» o «Joder, ¿cómo
puedo necesitarte tanto?», y «¿Quieres que te lleve, chavala?». Sonriendo bajo
un sol de justicia que forma charcos de luz sobre su coche rojo. «¿Adónde
quieres ir?».

Parece asustado, pero sonríe. Esa vieja sonrisa, que regresa de nuevo
—Demasiado tarde —dice.
Demasiado tarde. Vuelvo la cabeza hacia el tejado. Rolph y yo pasamos

una noche entera sentados ahí arriba, observando en secreto una fiesta que Lou
había montado para una de sus bandas. Nos quedamos ahí arriba incluso
después de que terminara la música, sintiendo las frías tejas en la espalda.
Esperábamos la salida el sol. Este se levantó rápidamente, pequeño, brillante
y redondo. «Como un bebé», dijo Rolph, y yo me puse a llorar. Aquel frágil
nuevo sol en nuestros brazos.

Cada noche, mi madre marca un día más que he pasado limpia. Llevo ya
más de un año, mi racha más larga de momento. «Jocelyn, tienes aún tanta vida
por delante», dice. Y cuando la creo, durante un minuto, se me aclara la
mirada. Como si saliera de una habitación sin luz.

Lou está hablando. Intentando hablar.
—Poneos una. A cada lado. ¿Vale, chicas?
Rhea le coge una mano y yo le cojo la otra. No es la misma mano de

antaño; está llena de protuberancias, seca y pesa. Rhea y yo nos miramos por
encima de él. Ahí estamos los tres, como antes. Hemos vuelto al principio.

Él ha dejado de llorar. Contempla su mundo. La piscina, las baldosas.



Nunca fuimos a África, ni a ninguna otra parte. Casi nunca salimos de esta
casa.

—Qué bien estar. Con vosotras. Chicas —dice, respirando con dificultad.
Nos agarra las manos con fuerza, como si fuéramos a largarnos. Pero no lo

hacemos. Contemplamos la piscina y escuchamos los pájaros.
—Un minuto más —dice—. Gracias, chicas. Uno más. Así.



6 Ceros y unos

He aquí cómo empezó: yo estaba sentado en un banco de Tompkins Square
Park, leyendo un ejemplar de Spin que había mangado de Hudson News,
observando como las hembras del East Village cruzaban el parque de camino a
sus casas tras una jornada de trabajo y preguntándome (como hacía a menudo)
cómo se lo habría montado mi exmujer para llenar Nueva York de cientos de
mujeres que no se le parecían en nada y que, sin embargo, me la recordaban,
cuando de pronto hice un descubrimiento: ¡mi viejo amigo Bennie Salazar era
productor discográfico! La revista Spin traía un artículo entero dedicado a
Bennie y a cómo había logrado hacerse un nombre con un grupo llamado The
Conduits, que había conseguido varios discos de platino hacía tres o cuatro
años. Había una foto de Bennie recibiendo no sé qué premio, con aspecto
sofocado y mirada algo estrábica: una de esas instantáneas frenéticas que
revelan una existencia feliz tras ellas. Observé la foto durante menos de un
segundo y cerré la revista. Decidí no pensar en Bennie. La raya que separa
pensar en alguien y pensar en no pensar en alguien es muy fina, pero yo tengo
la paciencia y el autocontrol necesarios para caminar por esa raya durante
horas, días si hace falta.

Tras una semana no pensando en Bennie (pensando tanto en no pensar en
Bennie que casi no me quedaba espacio en el cerebro para ningún otro tipo de
pensamiento), decidí mandarle una carta. En el sobre escribí la dirección de
su discográfica, que tenía la sede en un edificio de cristal verde de Park
Avenue con la calle 52. Cogí el metro, me planté delante del edificio y levanté
la cabeza, mirando a lo alto, a lo alto, preguntándome qué aspecto tendría la
oficina de Bennie. Sin apartar los ojos del edificio, metí la carta en el buzón



que había enfrente. «Ey, Benjo —había escrito (porque así es como solía
llamarlo)—. ¡Cuánto tiempo! Me he enterado de que ahora eres el rey.
Felicidades. No podría haberle pasado a nadie más suertudo. Que te vaya
bien, Scotty Hausmann».

¡Y me contestó! Su carta llegó a mi abollado buzón de la calle 6 Este unos
cinco días más tarde, mecanografiada, o sea que supongo que se la escribió
una secretaria, aunque reconocí que se trataba de Bennie:

«Scotty, chaval. Oye, gracias por la nota. ¿Dónde te has metido? A veces
aún me acuerdo de la época de los Dildos. Espero que sigas tocando la slide
guitar. Tuyo, Bennie», con su firmita encima del nombre escrito a máquina.

La carta me causó bastante efecto. Las cosas se habían... ¿cómo decirlo?
Secado. Sí, en cierto modo las cosas se habían secado para mí. Trabajaba para
el ayuntamiento como conserje en un colegio del barrio y, en verano, limpiaba
la basura del parque que hay junto a East River, cerca del puente de
Williamsburg. Esas actividades no me causaban ninguna vergüenza, pues
comprendía lo que nadie más parecía pillar: que solo había una diferencia
infinitesimal, una diferencia tan pequeña que apenas si existía como producto
de la imaginación humana, entre trabajar en un rascacielos de cristal verde de
Park Avenue y recoger basura en un parque. De hecho, es posible que no
hubiera ninguna diferencia.

Resultó que tenía el día siguiente libre (el día siguiente a la llegada de la
carta de Bennie), de modo que a primera hora de la mañana fui al East River a
pescar. Lo hacía muy a menudo y además me comía los peces. Había
contaminación, desde luego, pero lo bueno del caso es que lo sabías todo de
esa contaminación, a diferencia de lo que sucedía con el veneno que
consumías a diario sin tener ni idea. Fui a pescar y Dios debía de estar de mi
parte, o a lo mejor es que se me había pegado la suerte de Bennie, porque
pesqué mi pieza más grande de todos los tiempos: ¡una enorme lubina rayada!
Mis colegas de pesca, Sammy y Dave, se sorprendieron al ver que pescaba un
ejemplar tan magnífico. Lo dejé sin sentido y lo envolví con papel de
periódico, lo metí en una bolsa y me lo llevé a casa bajo el brazo. Me puse lo
más parecido a un traje que tenía: pantalones caqui y una chaqueta que había
llevado a la tintorería pero que muchas veces. La semana antes la había
llevado a lavar metida aún en la bolsa de plástico, lo que provocó la



consternación de la chica del otro lado del mostrador.
—¿Por qué limpia? Ya está limpia, bolsa no abierta, usted tiras dinero.
Sé que me estoy desviando del tema, pero permitidme únicamente que

añada que saqué la chaqueta de la bolsa de plástico con tanto ímpetu que la
chica se calló de golpe, y la deposité con cuidado encima del mostrador de la
tintorería.

—Merci pour vous consideración, madama —le dije y ella aceptó la
prenda sin hacer más comentarios. Baste decir que la chaqueta que me puse la
mañana en que fui a ver a Bennie Salazar era una chaqueta limpia.

El edificio de Bennie era uno de esos sitios con pinta de poder poner en
práctica severos controles de seguridad si es necesario, pero supongo que
aquel día no lo era. La buena suerte de Bennie seguía pegándoseme como si
fuera miel. Tampoco es que por lo general yo fuera tan desafortunado; más
bien diría que mi suerte era regular, bordeando la mala suerte solo de vez en
cuando. Por ejemplo, solía pescar menos que Sammy, aunque iba a pescar más
a menudo y con una caña mejor. En cualquier caso, y si era cierto que aquel
día se me había pegado la suerte de Bennie, ¿significaba eso que mi buena
suerte era también la suya? ¿Que el hecho de que lo visitara inesperadamente
era también una suerte para él? ¿O acaso había logrado desviar su suerte
durante un tiempo, de modo que lo había dejado sin suerte para aquel día? Y
si, efectivamente, había logrado eso, ¿cómo lo había hecho y, lo más
importante, cómo podía conseguir que durase para siempre?

Eché un vistazo al panel de información, vi que Sow's Ear Records estaba
en la planta cuarenta y cinco, cogí el ascensor y, tras cruzar unas puertas de
cristal beige, entré tan campante en la sala de espera, que era de lo más
ostentosa. La decoración me recordó un piso de soltero de los años setenta:
sofás de piel negros, una gruesa alfombra de lana y varias mesas pesadas de
cristal y cromo cubiertas con ejemplares de Vibe, Rolling Stone y revistas
similares. Una iluminación estudiadamente tenue. Eso último era
indispensable, me dije, para que los músicos pudieran esperar ahí sin que sus
ojos vidriosos y las marcas de los pinchazos llamaran demasiado la atención.

Dejé mi pescado sobre el mostrador de recepción, con un golpe fuerte,
húmedo: ¡zas!; juro por Dios que sonó a pescado, ni más ni menos. La chica
(pelo rojo, ojos verdes, labios como pétalos de flor, el tipo de chica a la que



quieres acercarte y decirle con dulzura: «Debes de ser muy inteligente; ¿de
qué otro modo habrías conseguido este trabajo?») levantó los ojos y dijo:

—¡Ey, hola!
—Vengo a ver a Bennie —dije yo—. Bennie Salazar.
—¿Te está esperando?
—Ahora mismo no.
—¿Tu nombre?
—Scotty.
Llevaba auriculares, aunque cuando habló por un pequeño micrófono que

le quedaba a la altura de la boca me di cuenta de que en realidad era un
teléfono. Dijo mi nombre y a continuación detecté una mueca en sus labios,
como si reprimiera una sonrisa.

—Está en una reunión —dijo—. Pero puede dejarme un mens...
—Esperaré.
Dejé mi pescado encima de la mesita de cristal, junto a las revistas, y me

acomodé en un sofá de piel negro. Los cojines desprendían un delicioso olor a
piel. Me invadió una profunda sensación de comodidad. Empecé a
amodorrarme. Quería quedarme allí para siempre, dejar mi apartamento de la
calle 6 Este y vivir el resto de mi vida en la sala de espera de Bennie.

Cierto: hacía mucho que no pasaba demasiado tiempo en público. Pero
¿acaso era aquel un dato relevante en nuestra «era de la información», en que
podías recorrer el planeta Tierra y el universo entero sin moverte del sofá de
terciopelo verde que habías sacado de un vertedero y habías convertido en el
centro de tu apartamento de la calle 6 Este? Empezaba cada noche pidiendo
judías verdes, que tomaba acompañándolas de Jágermeister. Era increíble la
cantidad de judías verdes que podía comerme: cuatro raciones, cinco, a veces
incluso más. A juzgar por la cantidad de paquetes de salsa de soja y palillos
incluidos en mi pedido, Fong Yu debía de creer que me disponía a dar judías
verdes a un grupo de ocho o nueve vegetarianos. ¿Es posible que la
composición química del Jágermeister provoque un deseo de comer judías
verdes? ¿0 son acaso las judías verdes las que, por alguna propiedad
intrínseca, se vuelven adictivas en las contadas ocasiones en las que se comen
acompañadas de Jágermeister? Ese tipo de cosas me preguntaba mientras iba
engullendo judías verdes, a bocados enormes y crujientes, y veía la tele:



extraños programas por cable, que en su mayoría era incapaz de identificar y
que tampoco veía durante demasiado rato. Podría decirse que creaba mi
propio programa a partir de todos esos programas, y sospechaba que era
mejor que los propios programas. De hecho, estaba seguro.

En resumidas cuentas: si los seres humanos somos «máquinas de
procesamiento de información» capaces de leer ceros y unos y luego traducir
esa información en lo que la gente denomina, con voz entrecortada,
«experiencia», y si yo tenía acceso a la misma información a través de la
televisión por cable y las diversas revistas que hojeaba en Hudson News
durante cuatro o cinco horas en mis días libres (mi récord estaba en ocho
horas, incluida la media hora que pasé detrás de la caja durante la pausa para
comer de uno de los empleados más jóvenes, que creyó que yo trabajaba allí);
si yo disponía no solo de la información sino también de la capacidad de darle
forma a esa información usando el ordenador que tenía dentro de la cabeza
(los ordenadores de verdad me daban miedo: si tú puedes encontrarlos a
Ellos, entonces Ellos pueden encontrarte a ti, y yo no quería que me
encontraran), entonces, técnicamente hablando, ¿no es taba yo viviendo las
mismas experiencias que todas esas otras personas?

Para poner a prueba mi teoría me planté ante la biblioteca pública de la
Quinta Avenida con la calle 42 durante una gala benéfica dedicada a las
enfermedades del corazón. Lo elegí al azar: a la hora de cerrar, mientras salía
de la sala de revistas, advertí la presencia de varios individuos bien vestidos
que ponían manteles blancos en las mesas y se llevaban ramos de orquídeas
hacia el vestíbulo de entrada de la biblioteca, y cuando le pregunté a una rubia
con un bloc de notas que qué pasaba allí, me contó lo de la gala benéfica
dedicada a las enfermedades del corazón. Me fui a casa y me comí mis judías
verdes, pero esa noche, en lugar de enchufar la tele, cogí el metro y volví a la
biblioteca, donde la gala dedicada a las enfermedades del corazón estaba en
pleno apogeo. Oí que dentro tocaban Satin Doll, oí risas, gritos y grandes
carcajadas, vi aproximadamente cien largas limusinas negras y utilitarios
negros más cortos esperando con el motor al ralentí a lo largo de la acera, y
medité sobre el hecho de que tan solo una serie de átomos y moléculas
combinadas de una forma particular para conformar algo conocido como una
«pared de ladrillo» se interponía entre mi persona y la gente que estaba dentro



de la biblioteca, bailando al ritmo que marcaba la sección de viento, que
cojeaba ostensiblemente por la parte del saxo tenor. Y, sin embargo, mientras
escuchaba, me sucedió una cosa extraña: sentí dolor. No en la cabeza, ni en el
brazo, ni en una pierna, sino en todas partes al mismo tiempo. Me dije que no
había ninguna diferencia entre estar «dentro» y estar «fuera», que todo se
reducía a una serie de ceros y unos a los que uno podía llegar de formas
distintas, pero el dolor fue en aumento hasta el punto de que creí que iba a
darme un colapso, de modo que me marché cojeando.

Como todos los experimentos fallidos, ese en particular me enseñó algo
sorprendente: que un ingrediente crucial de la llamada experiencia es la fe
ilusoria de que esta es algo único y especial, y de que quienes se ven incluidos
en ella son unos privilegiados, mientras que quienes se ven excluidos se lo
están perdiendo. Y yo, como un científico que accidentalmente hubiera
inhalado gases tóxicos de un vaso de precipitados que hervía en mi
laboratorio, había terminado, por pura proximidad física, contagiándome de
esa misma falsa ilusión y, en mi estado alterado por las drogas, me había
convencido de que era un excluido: condenado a permanecer temblando en el
exterior de una biblioteca pública en la Quinta Avenida con la calle 42 para
siempre jamás, imaginando el esplendor del interior.

Me acerqué al mostrador de la recepcionista, haciendo equilibrios con el
pescado entre las dos manos. El papel ya había empezado a empaparse.

—Esto es un pescado —le dije.
Ella ladeó la cabeza y me miró como si de repente me hubiera reconocido.
—Ajá —dijo.
—Dile a Bennie que pronto empezará a apestar.
Volví a sentarme. Mis «vecinos» en la sala de espera eran un hombre y una

mujer, ambos de la rama empresarial. Percibí que se apartaban ligeramente.
—Soy músico —dije, como presentándome—. Slide guitar.
No respondieron.
Finalmente salió Bennie. Se le veía elegante. Se le veía en forma. Llevaba

pantalones negros y una camisa abotonada hasta el cuello, aunque sin corbata.
Al ver esa camisa me di cuenta de algo por primera vez: me di cuenta de que
las camisas caras quedan mejor que las camisas baratas. El tejido no era
brillante, no; eso es una ordinariez. Y, sin embargo, resplandecía, como si



tuviera luz interior. Lo que quiero decir es que era una camisa de puta madre,
preciosa.

—Scotty, colega, ¿cómo te va? —dijo Bennie, y me dio unas cariñosas
palmaditas en el hombro mientras nos estrechábamos las manos—. Siento
haberte hecho esperar. Supongo que Sasha habrá sido buena contigo.

Señaló a la chica con la que yo había estado tratando, cuya sonrisa
despreocupada podría traducirse aproximadamente como: «Ya ha dejado
oficialmente de ser mi problema». Yo le dediqué un guiño cuya traducción
exacta era: «Yo no estaría tan segura».

Ven, vayamos a mi oficina —dijo Bennie, que me cogió por los hombros y
me condujo hacia el vestíbulo.

—¡Espera, me he olvidado de algo! —exclamé, y volví a por el pescado.
Al pasar de la mesita a mis manos, salió un chorrito de líquido de una esquina
de la bolsa y los dos tipos con pinta de empresarios pegaron un salto, como si
aquello fuera un escape nuclear. Me volví hacia «Sasha» esperando
encontrarla encogida detrás del mostrador, pero me di cuenta de que
contemplaba la situación con una mirada que podría definirse como divertida.

Bennie me esperó junto al vestíbulo. Noté, con satisfacción, que tenía la
piel más morena aún que en el instituto. Lo había leído en alguna parte: la piel
va oscureciendo por la acumulación de años de exposición a la luz del sol, y
la de Bennie lo había hecho de tal modo que habría sido muy generoso
llamarlo caucásico.

—¿Has estado comprando? —preguntó, echando un vistazo a la bolsa.
—Pescando —respondí.
Bennie tenía una oficina asombrosa, y no lo digo en el sentido que los

skaters adolescentes han dado al término, sino en su sentido tradicional,
literal. Su escritorio era un óvalo gigante de color negro azabache, con la
superficie de aspecto mojado, como los pianos caros. Me recordó a una pista
de patinaje negra. Por detrás del escritorio todo era vista: la ciudad entera se
extendía ante nosotros igual que los vendedores ambulantes extienden sus
mantas llenas de cinturones y relojes baratos y relucientes. Ese es el aspecto
que tenía Nueva York: algo estupendo que uno podía tener fácilmente, incluso
yo. Me quedé junto a la puerta, con mi pescado entre las manos. Bennie rodeó
el óvalo negro húmedo de su mesa. La mesa parecía ajena a cualquier tipo de



fricción, como si pudieras deslizar una moneda por su superficie y esta fuera a
llegar flotando hasta el extremo opuesto.

—Siéntate, Scotty —dijo Bennie.
—Espera —respondí yo—. Esto es para ti.
Me acerqué y, con cuidado, dejé el pescado encima de su mesa. Me sentí

como si acabara de depositar una ofrenda en un altar Shinto, en lo alto de la
montaña más alta de Japón. La vista me tenía alucinado.

—¿Me estás dando un pescado? —dijo Bennie—. ¿Eso es un pescado?
—Una lubina rayada. La he pescado esta mañana en el East River.
Bennie me miró como si esperara que añadiera la coletilla del chiste.
—No está tan contaminado como la gente cree —dije yo, sentándome en

una pequeña silla negra, una de las dos que había frente a la mesa de Bennie.
Él se levantó, cogió el pescado, rodeó el escritorio y me lo devolvió.
—Gracias, Scotty —dijo—. Aprecio el detalle, de veras. Pero aquí, en mi

oficina, un pescado se va a echar a perder.
—¡Pues llévatelo a casa y cómetelo! —respondí yo.
Bennie esbozó una sonrisa tranquila, pero no hizo ademán de querer

recuperar el pescado. «Pues vale —pensé—. Me lo comeré yo».
Al principio creí que mi silla negra sería incómoda; mientras me sentaba

pensé: «Esta va a ser una de esas sillas horribles que hacen que el culo te
duela y se te duerma». Pero era sin lugar a dudas la silla más cómoda en la
que me hubiera sentado nunca, más cómoda incluso que el sofá de piel negra
de la sala de espera. Si con el sofá me había dormido, con aquella silla iba a
levitar.

—Desembucha, Scotty —dijo Bennie—. ¿Me quieres enseñar una demo?
¿Tienes un disco? ¿Un grupo? ¿Canciones que quieres que te produzca? ¿Qué
tienes en mente?

Estaba apoyado en el borde de la gran pastilla negra, con las piernas
cruzadas a la altura de los tobillos: una de esas poses que parecen muy
relajadas pero que en realidad son muy tensas. Mientras lo observaba
comprendí varias cosas, en una especie de efecto cascada: 1) Bennie y yo ya
no éramos amigos ni volveríamos a serlo. 2) Él estaba intentando deshacerse
de mí lo antes posible y con el menor fastidio posible. 3) Yo ya sabía que
pasaría eso, lo había sabido desde antes de llegar. 4) Aquel era el motivo por



el que había ido a verlo.
—¿Scotty? ¿Sigues ahí?
—Bueno —dije yo—. Ya veo que estás hecho un campeón, todos quieren

algo de ti.
Bennie volvió a su silla de escritorio y se sentó ante mí con los brazos

cruzados, en una pose que parecía menos relajada que la primera, pero que en
realidad lo era más.

Vamos, Scotty —dijo—. Primero me escribes una carta y luego te
presentas en mi oficina; imagino que no habrás venido únicamente a traerme un
pescado.

—No, eso era un regalo —repliqué—. He venido porque quiero saber qué
ha pasado entre A y B. —Bennie parecía estar esperando algo más—. A es
cuando tocábamos juntos en el grupo e íbamos detrás de la misma chica. Y B
es ahora.

Supe al instante que mencionar a Alice había sido un acierto. Literalmente
había dicho una cosa, sí, pero por debajo había dicho algo más: tú y yo éramos
dos capullos y ahora el único que es un capullo soy yo, ¿por qué? Y, por
debajo de eso, otra cosa más: quien ha sido un capullo, será siempre un
capullo. Y, por debajo de todo: eras tú quien le iba detrás. Pero ella me eligió
a mí.

—Que me he dejado los cojones trabajando —dijo Bennie—. Eso es lo
que ha pasado.

—Lo mismo digo.
Nos miramos a través de la mesa negra, el templo del poder de Bennie. Se

hizo un silencio largo, extraño, y durante ese silencio tuve la sensación de que
arrastraba a Bennie (aunque a lo mejor era él quien me arrastraba a mí) de
vuelta a San Francisco, donde éramos dos de los cuatro miembros de los
Flaming Dildos, y Bennie era uno de los bajistas más malos que te podías
echar a la cara, un chaval de piel morena y manos peludas, y mi mejor amigo.
Noté un latigazo de rabia tan violento que me mareé. Cerré los ojos e imaginé
que me abalanzaba sobre Bennie por encima de la mesa y le arrancaba la
cabeza, que se la arrancaba de cuajo del cuello de aquella espléndida camisa
como un hierbajo seco con largas raíces enmarañadas. Imaginé que llevaba la
cabeza hasta la ostentosa sala de espera agarrándola por los pelos y que la



dejaba caer sobre el mostrador de Sasha.
Me levanté de la silla y Bennie se alzó al mismo tiempo que yo; pegó un

brinco, mejor dicho, pues cuando lo miré ya estaba de pie.
—¿Te importa que mire por la ventana? —le pregunté.
—Qué va.
Su voz no sonó asustada, pero por el olor me di cuenta de que lo estaba.

Vinagre: a eso huele el miedo.
Me acerqué a la ventana. Fingí contemplar la vista, aunque tenía los ojos

cerrados.
Al cabo de un rato noté que Bennie se había acercado a mí.
—¿Sigues haciendo música, Scotty? —preguntó con delicadeza.
—Lo intento —respondí—. Sobre todo cuando estoy solo, para no perder

la soltura.
En aquel momento pude abrir los ojos, pero aún no podía mirarlo.
—Eras increíble con esa guitarra —dijo—. ¿Estás casado? —preguntó

entonces.
Divorciado. De Alice.
—Eso lo sé —dijo—. Me refería a si te has vuelto a casar.
—Duró cuatro años.
—Lo siento, colega.
—Fue mejor así —dije yo. Entonces me volví hacia Bennie. Él estaba de

espaldas al ventanal, y me pregunté si alguna vez se tomaría la molestia de
contemplar la vista, si tener tanta belleza tan cerca significaría algo para él—.
¿Y tú? —pregunté.

—Estoy casado. Tengo un hijo de tres meses.
Entonces sonrió: una sonrisa boba, avergonzada, al pensar en su bebé,

como si supiera que no se lo merecía. Y tras la sonrisa de Bennie el miedo
seguía presente: miedo a que hubiera averiguado su paradero para arrebatarle
aquellos regalos que la vida le había hecho, para borrarlos del mapa en unos
segundos decisivos. Me dieron ganas de reírme a carcajadas: «Oye, "colega",
¿no lo comprendes? ¡Tú no tienes nada que yo no tenga! Todo son ceros y unos
a los que se puede llegar de un millón de formas distintas». Pero en ese
momento me distrajeron dos ideas: 1) Que yo no tenía lo que tenía Bennie. 2)
Que él estaba en lo cierto.



Entonces pensé en Alice. Eso era algo que casi nunca me permitía: pensar
en ella sin más, por oposición a pensar en no pensar en ella, que es algo que
hago constantemente. Aquel pensamiento sobre Alice surgió en mi interior y yo
dejé que se desplegara hasta que vi su pelo bajo el sol (dorado, tenía el pelo
dorado) y olí esos aceites que solía aplicarse en las muñecas con un
cuentagotas. ¿Pachulí? ¿Almizcle? Ya no recordaba los nombres. Vi su cara,
que conservaba aún todo el amor intacto, sin rabia, sin miedo, sin ninguna de
las cosas lamentables que aprendí a hacerle sentir. «Entra», dijo su cara y eso
hice. Durante un minuto, entré.

Contemplé la ciudad. Su extravagancia me pareció un dispendio, como si
estuviera vertiendo petróleo o alguna otra sustancia preciosa que Bennie
quería guardarse para él solito, como si quisiera gastarla para que no quedara
para nadie más. Pensé: si dispusiera de una vista como esta y pudiera
contemplarla cada día, tendría la energía y la inspiración necesarias para
conquistar el mundo. El problema es que cuando más necesitas una vista así,
nadie te la ofrece.

Inspiré profundamente y me volví hacia Bennie.
—Te deseo salud y felicidad, hermano —dije, y le sonreí por primera y

única vez: dejé que mis labios se abrieran y se ensancharan, algo que hago
muy pocas veces porque me faltan la mayor parte de los dientes a ambos
lados. Los dientes que me quedan son blancos y anchos, de modo que las
mellas negras resultan realmente chocantes. Me percaté de la sorpresa en la
cara de Bennie al verlos. De pronto me sentí fuerte, como si hubiera habido
una alteración en el equilibrio y ahora todo el poder de Bennie —la mesa, la
vista, la silla levitatoria— me perteneciera a mí. Bennie también lo notó. El
poder es así: todo el mundo lo nota al mismo tiempo.

Di media vuelta y me dirigí hacia la puerta, sin dejar de sonreír. Me sentía
ligero, como si llevara la camisa blanca de Bennie y la luz irradiara de su
interior.

—Oye, Scotty, espera —dijo Bennie, con voz conmocionada.
Se acercó a su mesa, pero yo seguí caminando, mi sonrisa guiaba mis

pasos hacia el vestíbulo y la zona de recepción donde estaba Sasha, mis
zapatos susurraban sobre la moqueta a cada paso, lento, muy digno. Bennie me
alcanzó y me tendió una tarjeta de visita: un papel lujoso con un grabado en



relieve. Tenía un tacto exquisito. La cogí con cuidado. «Presidente», leí.
—No seas tan caro de ver, Scotty —dijo Bennie. Parecía desconcertado,

como si se le hubiera olvidado cómo había llegado yo hasta allí; como si me
hubiera invitado él y yo estuviera marchándome de forma prematura—. Si
alguna vez tienes algo de música y quieres que la oiga, mándamela.

No pude evitar echarle otro vistazo a Sasha. Tenía los ojos serios, casi
tristes, pero seguía enarbolando la bandera de su hermosa sonrisa.

—Cuídate, Scotty —dijo.
Fuera del edificio, me encaminé directamente hacia el buzón donde había

echado mi carta a Bennie hacía unos días. Incliné la cabeza hacia atrás y
contemplé la torre de cristal verde, intentando contar las plantas hasta la
cuarenta y cinco. Solo entonces me di cuenta de que tenía las manos vacías:
¡me había olvidado el pescado en la oficina de Bennie! Me pareció hilarante y
me reí con ganas, imaginé que esos dos tipos con pinta de empresarios se
sentaban en las sillas levitatorias, frente a la mesa de Bennie, y uno de ellos
levantaba la bolsa pesada y húmeda del suelo, la reconocía («Dios, es el
pescado del tío ese») y la dejaba caer de nuevo, con gesto de asco. ¿Y qué
podía hacer Bennie?, me pregunté mientras me dirigía lentamente hacia el
metro. ¿Se desharía del pescado de una vez y para siempre, o lo metería en la
nevera de la oficina y por la noche se lo llevaría a su casa, con su mujer y su
hijo, y les hablaría de mi visita? Y si llegaba tan lejos, ¿era posible que
abriera la bolsa y echara un vistazo, solo porque sí?

Esperaba que lo hiciera. Sabía que iba a quedarse atónito. Era un pescado
precioso, reluciente.

No pude hacer gran cosa más durante el resto del día. Tengo muchos
dolores de cabeza por culpa de una lesión ocular que sufrí de niño y el dolor
es tan intenso que proyecta en mi retina imágenes deslumbrantes,
insoportables. Esa tarde me tumbé en la cama, cerré los ojos y vi un corazón
que ardía, suspendido en la oscuridad, y emitía luz en todas las direcciones.
No era un sueño, porque no pasaba nada. El corazón simplemente flotaba,
inmóvil.

Como me había acostado por la tarde, al día siguiente me levanté, salí de mi



apartamento y me planté debajo del puente de Williamsburg, con el anzuelo
hundido en el East River desde mucho antes de que amaneciera. Sammy y
Dave llegaron al cabo de poco. En realidad a Dave la pesca le daba lo mismo:
estaba ahí para ver como las hembras del East Village salían a hacer footing
por la mañana, antes de ir al instituto, a la NYU, a trabajar en una boutique o a
lo que sea que dediquen sus días las chicas del East Village. Dave solía
quejarse de los sujetadores de deporte, que para su gusto impedían un
balanceo satisfactorio. Sammy y yo no le hacíamos demasiado caso.

Aquella mañana, cuando Dave empezó otra vez, me dio por contestarle.
—Sabes, Dave? —le dije—. Creo que se trata de eso.
—¿De qué se trata?
—De que no les boten los pechos —dije—. Les duele. Por eso se ponen

sujetadores de deporte.
Me dirigió una mirada desconfiada.
—¿Y desde cuándo eres un experto en el tema?
—Mi mujer hacía footing.
—¿Hacía? ¿Quieres decir que lo dejó?
—Dejó de ser mi mujer. A lo mejor aún hace footing.
Era una mañana tranquila. Oí el acompasado pop, pop de las pelotas de

tenis en las pistas del otro lado del puente de Williamsburg. De buena mañana,
aparte de quienes hacían footing o jugaban al tenis, generalmente solo había un
puñado de yonquis junto al río. Yo siempre me fijaba en si veía a una pareja en
concreto, un hombre y una mujer que llevaban unas chupas de piel hasta los
muslos, de piernas esqueléticas y cara destrozada. Tenían que ser músicos.
Llevaba mucho tiempo desconectado de ese mundillo, pero era capaz de
reconocer a un músico en cualquier parte.

Salió el sol, grande y brillante y redondo, como un ángel que levantara la
cabeza. Nunca lo había visto tan radiante. El agua se tiñó de plata. Me
entraron ganas de zambullirme y nadar. «Contaminación?», pensé. «Dejaos de
monsergas». Y entonces me fijé en la chica. La vi periféricamente porque era
menuda y corría dando brincos, con unos pasos altos distintos a los de los
demás. Tenía el pelo castaño claro, pero cuando lo tocaba la luz del sol
sucedía algo que no podía pasar desapercibido. «Rumpelstiltskin», pensé yo.
Dave la miraba con los ojos como platos, e incluso Sammy se volvió a



mirarla, pero yo no aparté la vista del río y me concentré en el hilo por si
picaban. Vi a la chica sin tener que mirar.

—Oye, Scotty —dijo Dave—. Creo que acaba de pasar tu mujer
corriendo.

—Estoy divorciado —le contesté.
—Bueno, pues era ella.
—No —dije yo—. Vive en San Francisco.
—Pues a lo mejor es tu próxima mujer —sugirió Sammy.
—No, es la mía —dijo Dave—. ¿Y sabéis qué es lo primero que le voy a

decir? «No las reprimas, déjalas botar».
Observé el destello del sol en el hilo de mi caña. Se me había acabado la

suerte; sabía que no iba a pescar nada más. Pronto tenía que estar en el
trabajo. Recogí el hilo y me puse a andar hacia el norte, siguiendo el río. La
chica estaba ya bastante lejos, su pelo oscilaba con cada paso. La seguí, pero
a tanta distancia que en realidad no la estaba siguiendo; tan solo caminaba en
la misma dirección que ella. Estaba tan concentrado que no advertí la
presencia de la pareja de yonquis hasta que ya casi habían pasado de largo.
Iban abrazados, tenían un aspecto demacrado y sensual, como sucede con
algunas parejas jóvenes durante un tiempo, hasta que ya solo están
demacrados.

—Eh —dije, y me interpuse en su camino.
Debíamos de habernos visto unas veinte veces junto al río, pero el tío me

apuntó con las gafas de sol como si no me hubiera visto nunca y la chica ni
siquiera me miró.

—¿Sois músicos? —les pregunté.
El tío me dio la espalda, como para quitárseme de encima, pero la chica

levantó la mirada. Tenía los ojos enroje cidos, irritados, y me pregunté si le
dolería la luz del sol y por qué su novio, o su marido, o lo que fuera no le
prestaba sus gafas.

—Es un músico asombroso —dijo, usando la palabra en el sentido en que
la usan los skaters adolescentes. O a lo mejor no, pensé. A lo mejor lo decía
literalmente.

—Te creo —dije—. Seguro que es un músico asombroso.
Me metí la mano en el bolsillo de la camisa y saqué la tarjeta de Bennie.



Había utilizado un clínex para sacarla de la chaqueta del día antes y
guardármela en la camisa, para que no se doblara ni se ensuciara. Sus letras
grabadas en relieve me recordaban una moneda romana.

—Llamad a este tío —les dije—. Es el director de una discográfica.
Decidle que os manda Scotty.

Los dos se quedaron mirando la tarjeta, entrecerrando los ojos por los
rayos oblicuos del sol.

—Llamadle —insistí—. Es colega mío.
—Vale —dijo el tío, sin mucha convicción.
—Espero de veras que lo hagáis —dije, pero me sentí impotente. Solo

podría hacer aquello una vez; nunca más volvería a tener la tarjeta.
Mientras el tío estudiaba la tarjeta, la chica me miró.
—Le llamaremos —dijo y entonces sonrió; tenía unos dientes pequeños y

perfectos, de esos que solo se consiguen llevando aparatos—. Lo obligaré a
llamar.

Asentí, me volví y empecé a alejarme de los yonquis. Me encaminé hacia
el norte e intenté fijar la vista tan lejos como me fue posible, aunque la chica
que hacía footing había desaparecido mientras yo no miraba.

—¡Eh! —oí a mis espaldas, dos voces rasgadas; me volví—. Gracias —
gritaron, los dos al unísono.

Hacía mucho tiempo que nadie me daba las gracias por nada.
—Gracias —dije para mí. Lo repetí una y otra vez, intentando retener

mentalmente el sonido de sus voces, sentir de nuevo aquel vuelco de sorpresa
en el pecho.

¿Es posible que el cálido ambiente primaveral tenga algo que haga que los
pájaros canten con más fuerza? Eso fue lo que me pregunté al enfilar el paso
elevado que cruzaba la autopista del East Side y daba a la calle 6 Este. Las
flores empezaban a asomar en los árboles. Pasé bajo la aromática lluvia de
polen, mientras me dirigía apresuradamente hacia mi apartamento. Quería
llevar la chaqueta a la tintorería de camino al trabajo: tenía ganas de hacerlo
desde el día anterior. La había dejado rebujada en el suelo, junto a mi cama, y
la llevaría así, hecha un guiñapo. La dejaría caer encima del mostrador, como
si nada, a ver si la chica se atrevía a llevarme la contraria. Aunque, ¿qué iba a
decirme?



«He estado por ahí y necesito limpiar la chaqueta», diría, como hacen
todos. Y ella volvería a dejársela como nueva.



B

 



7 De A a B

 



I

Stephanie y Bennie tuvieron que vivir durante un año en Crandale antes de que
los invitaran a un cóctel. No era un lugar que se abriera fácilmente a los
desconocidos. Cuando llegaron allí ya lo sabían y no les importaba: ellos ya
tenían sus propios amigos. Sin embargo, a Stephanie la afectaba más de lo que
había imaginado encontrarse (cada vez que llevaba a Chris a la guardería y
saludaba o sonreía a una madre rubia mientras esta desembarcaba a su
progenie igualmente rubia de un cuatro por cuatro o un Hummer) con una
sonrisa forzada, interrogante, cuya traducción parecía ser: «¿Y tú quién eras?»
Eran unos snobs, unos idiotas, o ambas cosas a la vez, se decía Stephanie, y
sin embargo su frialdad le dolía inexplicablemente.

Durante aquel primer invierno en la ciudad, la hermana de una de las
artistas de Bennie propuso su ingreso en el Club de Campo de Crandale. A
finales de junio, tras un proceso apenas un poco más arduo que el que se
necesita para conseguir la nacionalidad, fueron aceptados. El primer día se
presentaron en el club con sus propios trajes de baño y sus toallas, pues
ignoraban que el CCC (tal como se lo conocía) ofrecía sus propias toallas
monocromas para reducir el contraste de colores en la piscina. En el vestuario
femenino, Stephanie se cruzó con una de las rubias que llevaban a sus hijos al
colegio de Chris y por primera vez le devolvieron un «hola»; al parecer, su
presencia en dos lugares separados había completado algún tipo de
triangulación que Kathy requería como prueba de su personalidad. Porque se
llamaba así: Kathy. Stephanie lo había sabido desde el principio.

Kathy llevaba una raqueta de tenis y un vestidito blanco bajo el cual se
insinuaban unos shorts de tenis, apenas visibles. Su prodigiosa maternidad no
había dejado rastro alguno en su estrecha cintura, ni tampoco en sus



bronceados bíceps. Llevaba su radiante melena recogida en una coleta y los
mechones sueltos sujetados con pasadores.

Stephanie se puso el traje de baño y se reunió con Bennie y Chris frente al
bar. Mientras aguardaban, indecisos, con sus toallas de colores, Stephanie
reconoció un lejano pop, el pop de unas pelotas de tenis. Aquel sonido le
provocó un ataque de nostalgia. Al igual que Bennie, Stephanie provenía de
ninguna parte, aunque su ninguna parte era algo distinta: Bennie era originario
de la ninguna parte urbana de Daly City, en California, donde sus padres se
habían dedicado a trabajar hasta el punto de estar totalmente ausentes,
mientras una agotada abuela los criaba a él y a sus cuatro hermanas. Stephanie,
en cambio, provenía de la ninguna parte burguesa del Midwest, donde había un
club en cuyo bar servían hamburguesas grasientas en lugar de la salade nicoise
con atún fresco braseado que ofrecían aquí; donde se jugaba al tenis en pistas
agrietadas por el sol, y donde Stephanie había logrado un cierto nivel de
excelencia a los trece años. No había vuelto a jugar desde entonces.

Al final de aquel primer día, atontados por el sol, se habían duchado,
vestido y sentado en una terraza con el suelo de losa donde un pianista
interpretaba melodías anodinas en un reluciente piano vertical. El sol había
empezado a ponerse. Chris se revolcaba en un parterre cercano con dos niñas
de su clase de parvulario. Bennie y Stephanie bebían gin tonics y
contemplaban las luciérnagas.

—Así que esto es lo que se siente... —dijo Bennie.
A Stephanie se le ocurrieron diversas respuestas: alguna referencia al

hecho de que aún no conocían a nadie, o a su sospecha de que tampoco había
nadie que mereciera la pena. Pero optó por no decir nada. Había sido Bennie
quien había elegido Crandale y en el fondo Stephanie comprendía por qué:
habían viajado en jet privado a islas que eran propiedad de algunas de las
estrellas del rock de su discográfica, pero aquel club de campo era lo más
lejos que Bennie había estado nunca de su abuela, una mujer de ojos negros
que vivía en Daly City. Había vendido su discográfica el año anterior. ¿Había
alguna forma mejor de ratificar el propio éxito que instalarse en un lugar al
que uno no pertenecía?

Stephanie cogió la mano de Bennie y le besó los nudillos.
—A lo mejor me compro una raqueta de tenis —dijo.



La invitación a la fiesta llegó tres semanas más tarde. El anfitrión, el
mánager de un fondo de inversión libre que se hacía llamar Duck, los había
invitado tras enterarse de que Bennie había descubierto a The Conduits, la
banda preferida de Duck, y había editado sus discos. Después de su primera
clase de tenis, Stephanie los encontró enzarzados en una conversación junto a
la piscina.

—Ojalá volvieran a juntarse —dijo Duck pensativo—. ¿Qué fue del
chalado de su guitarrista?

—¿Bosco? Sigue grabando —respondió Bennie con mucha diplomacia—.
Su nuevo disco saldrá dentro de unos meses: A to B. Su música en solitario es
más introspectiva.

Evitó mencionar que Bosco era obeso, alcohólico y tenía cáncer. Era su
amigo más antiguo.

Stephanie se había sentado en el borde de la hamaca de Bennie, radiante
porque aún se acordaba de darle a la bola: su golpe con efecto seguía intacto y
su potente servicio conservaba toda la precisión. Había notado que una o dos
rubias se detenían junto a la pista a mirarla y había experimentado un
aguijonazo de orgullo al constatar lo poco que se parecía a aquellas mujeres,
con su pelo corto y moreno, el tatuaje de un pulpo minoico que le cubría la
pantorrilla, y sus diversos y gruesos anillos. Aunque, por otro lado, era cierto
que se había comprado un traje de tenis especialmente para la ocasión,
ajustado y blanco, con unos diminutos shorts: las primeras prendas de color
blanco que Stephanie usaba desde que era adulta.

En el cóctel, vio a Kathy (¿a quién si no?) en el extremo opuesto de la
amplia terraza. Mientras Stephanie se preguntaba si iba a ser digna de otro
«hola» o si iba a verse degradada de nuevo a un simple «¿y tú quién eras?»,
Kathy la vio y se encaminó hacia ella. El marido de Kathy, Clay, llevaba unos
shorts de cloqué y una camiseta rosa, una combinación que en otra persona
podría haber parecido irónica. Kathy llevaba una blusa azul marino clásica
que resaltaba el azul claro de sus ojos. Stephanie se dio cuenta de que Bennie
le echaba un vistazo a Kathy y se puso tensa, un espasmo de desazón residual
tan efímero como la atención de Bennie (que ya estaba hablando con Clay).
Kathy llevaba el pelo rubio suelto, aunque aún sujeto con pasadores a los
lados. Stephanie se preguntó cuántos pasadores utilizaría aquella mujer en una



semana.
—Te he visto en la pista —dijo Kathy.
—Hacía mucho que no entrenaba —respondió Stephanie—. Aún estoy

recuperando el tono.
—Un día podríamos jugar un partido.
—Sí, claro —respondió Stephanie con indiferencia, pero notó el latido del

corazón en las mejillas. Cuando Clay y Kathy se alejaron, experimentó un
atolondramiento que la avergonzó. Acababa de conseguir la victoria más
ridícula de toda su vida.



II

Unos meses más tarde, cualquiera habría dicho que Stephanie y Kathy eran
amigas. Jugaban regularmente al tenis dos mañanas a la semana y formaban un
potente equipo de dobles en una liga entre clubes, que las enfrentaba a otras
rubias vestidas con diminutos trajes de tenis, procedentes de ciudades
próximas. Sus vidas presentaban una plácida simetría que abarcaba incluso
sus nombres (Kath y Steph, Steph y Kath) y sus hijos, que iban juntos a
primero: Chris y Colin, Colin y Chris. ¿Por qué de todos los nombres que
Stephanie y Bennie habían barajado mientras ella estaba embarazada
(Xanadou, Peek-a-boo, Renaldo, Cricket) habían terminado eligiendo el único
que encajaba a la perfección en el inane paisaje onomástico de Crandale?

La preeminente posición de Kathy en la jerarquía de las rubias locales
permitió a Stephanie una entrada fácil, neutral, y su estatus de protegida se
extendió también a su pelo negro y corto y a sus tatuajes: era distinta pero
legal, y la habían eximido de las aceradas críticas que recibían otras.
Stephanie nunca habría dicho que le gustaba Kathy: Kathy era republicana, una
de esas personas que utilizan la imperdonable fórmula «estaba escrito», sobre
todo para referirse a su propia fortuna o a las calamidades que les sucedían a
otros. Kathy no sabía demasiado de la vida de Stephanie y seguramente se
habría quedado de piedra si se hubiera enterado, por ejemplo, de que el
famoso periodista que había copado los titulares hacía unos años tras agredir
sexualmente a Kitty Jackson, una joven estrella de cine, mientras la
entrevistaba para la revista Details era el hermano mayor de Stephanie, Jules.
De vez en cuando, Stephanie se preguntaba si su amiga comprendería más
cosas de las que ella suponía. «Ya sé que nos odiáis», imaginaba que pensaba
Kathy; «nosotros también os odiamos a vosotros, y ahora que hemos zanjado



este tema vamos a pegarles una paliza a esas zorras de Scarsdale». A
Stephanie el tenis le gustaba con una agresividad voraz que la avergonzaba:
soñaba con bolas que iban a la línea y golpes de revés. Kathy jugaba aún
mejor que ella, pero la diferencia entre ambas se iba reduciendo, algo que
parecía picarlas y divertirlas por igual. Como compañeras y adversarias,
madres y vecinas, Steph y Kath encajaban a la perfección. El único problema
era Bennie.

Stephanie no lo creyó la primera vez que, el verano después de la invasión
(el segundo que pasaban en Crandale), Bennie le dijo que tenía la sensación de
que la gente lo miraba de forma rara en la piscina. Ella supuso que se refería a
las mujeres que admiraban sus ojos oscuros y sus bronceados abdominales que
asomaban por encima del traje de baño.

—¿Desde cuándo te molesta que te miren? —le soltó.
Pero Bennie no se refería a eso, y pronto Stephanie empezó a percibirlo

también: una cierta duda o vacilación en torno a su marido. A Bennie no
parecía molestarle en exceso: le habían preguntado «¿qué tipo de nombre es
Salazar?» tan tas veces en su vida que se había vuelto relativamente inmune al
escepticismo sobre sus orígenes y su raza, y había perfeccionado un arsenal de
atractivos que lograban borrar ese escepticismo, particularmente con las
mujeres.

A mediados de ese segundo verano, en otro cóctel organizado por un fondo
de inversión libre, Bennie y Stephanie se encontraron charlando, junto con
Kathy, Clay (o Caracartón, como ellos lo llamaban en secreto) y otros
invitados, con Bill Duff, un congresista de la zona que acababa de participar
en una reunión del Consejo de Relaciones Exteriores. El tema era la presencia
de Al Qaeda en el área de Nueva York. Había agentes, les confió Bill, sobre
todo en los barrios periféricos, posiblemente comunicados entre sí (Stephanie
notó que las pálidas cejas de Clay se arqueaban y que este ladeaba la cabeza
de forma extraña, como si se le hubiera metido agua en la oreja), pero la
pregunta era: ¿qué intensidad tenía su vínculo con el buque nodriza? (aquí Bill
se rió); porque cualquier chalado rencoroso podía decir que formaba parte de
Al Qaeda, pero si no disponía del dinero, el entrenamiento y el respaldo
necesarios (Clay meneó de nuevo la cabeza y lanzó una fugaz mirada hacia
Bennie, situado a su derecha), no tenía ningún sentido destinar recursos...



Bill hizo una pausa, claramente desconcertado. Otra pareja se unió al
grupo; Bennie cogió a Stephanie por el brazo y se alejaron. Tenía la mirada
tranquila, casi adormilada, pero le agarraba el brazo con tanta fuerza que le
hacía daño.

Se marcharon de la fiesta poco después. Bennie pagó a la canguro, una
chica de dieciséis años apodada Scooter, y la llevó a su casa. Regresó antes
de que Stephanie tuviera tiempo de echarle un vistazo al reloj o de reflexionar
sobre lo guapa que era Scooter. Lo oyó activar la alarma antirrobo y acto
seguido Bennie subió por las escaleras montando tal estruendo que Sylph, su
gata, se escondió aterrorizada debajo de la cama. Stephanie salió corriendo
del dormitorio y coincidió con Bennie en lo alto de la escalera.

—¿Qué cojones estoy haciendo yo aquí? —gritó él.
—Chsss, vas a despertar a Chris.
—¡Esto es una película de miedo!
—Ha sido muy feo —dijo—, aunque Clay es un tío extr...
—¿Los estás defendiendo?
—Claro que no. Pero es solo cosa suya.
—¿En serio crees que los demás no se han dado cuenta de lo que pasaba?
Stephanie temía que pudiera ser así: ¿se habrían dado cuenta todos? No

quería que Bennie pensara eso.
—No seas paranoico. Incluso Kathy dice que...
—¡Otra vez! ¡Pero qué te pasa!
Estaba en lo alto de la escalera, con los puños apretados. Stephanie se le

acercó y lo abrazó; Bennie se desplomó y estuvo a punto de hacerla caer. Se
quedaron así hasta que la respiración de ambos se ralentizó.

—Vayámonos de aquí —dijo Stephanie en voz baja.
Bennie se apartó, asustado.
—Lo digo en serio —insistió ella—. Toda esta gente no me importa una

mierda. Venir a vivir a un lugar como este era un experimento, ¿no?
Bennie no respondió. Miró a su alrededor, al suelo de parquet que había

lijado con sus propias manos, de rodillas, pues no había querido confiarle un
trabajo tan delicado a otra persona. Miró la cristalera de la puerta del
dormitorio, que había pasado varias semanas decapando con la ayuda de una
navaja; las alacenas de la escalera, que había decorado una tras otra con



objetos artísticos antes de instalar las luces. Su padre había sido lampista,
Bennie era capaz de iluminar lo que fuera.

—Que se vayan ellos —dijo—. Esto es mi casa.
—Vale. Pero llegado el momento, por mí podemos irnos. Mañana, dentro

de un mes o dentro de un año.
—Quiero morir aquí —declaró Bennie.
—Joder —dijo Stephanie, y de repente les dio un ataque de risa que

pronto los tuvo a ambos desternillándose, doblados sobre el parquet,
mandándose callar por turnos, entre susurros.

Así pues se quedaron. A partir de entonces, cada mañana que Bennie veía
a Stephanie ponerse el traje de tenis blanco le decía: «¿Vas a ir a jugar con los
fascistas?» Stephanie sabía que él quería que lo dejara, que renunciara a
formar equipo con Kathy como protesta contra el fanatismo y la imbecilidad
de Caracartón. Pero Stephanie no tenía intención de dejarlo. Si iban a vivir en
un lugar cuya vida social orbitaba alrededor de un club de campo, quería tener
una buena relación con la mujer que le garantizaba una aceptación fácil.
Malditas las ganas que tenía de acabar siendo una marginada como Noreen, su
vecina de la casa de la derecha, con sus gestos exagerados, sus enormes gafas
de sol y sus manos temblorosas (por culpa de la medicación, suponía
Stephanie). Noreen tenía tres hijos encantadores, asustadizos, pero las mujeres
no hablaban con ella. Era un fantasma. «No, gracias», pensaba Stephanie.

En otoño, cuando el tiempo ya refrescaba, empezó a quedar para jugar a
tenis cada vez más tarde, aprovechando que Bennie ya no estaba en casa y no
la veía cambiarse de ropa. Ahora que trabajaba por cuenta propia para la
empresa de relaciones públicas de La Doll y podía organizar las reuniones en
Manhattan a su antojo, le resultaba fácil. En cierta medida aquello era
engañarlo, desde luego, aunque solo por omisión, para proteger a Bennie de
algo que lo angustiaba. Stephanie nunca negaba haber jugado si él se lo
preguntaba. Además, ¿acaso él no la había engañado lo suyo a lo largo de los
años? ¿No le debía unas cuantas en ese sentido?



III

La primavera siguiente, el hermano mayor de Stephanie, Jules, salió con la
condicional del correccional de Attica y se fue a vivir con ellos. Había estado
fuera de juego durante cinco años, primero en Rikers Island, esperando el
juicio por el intento de violación de Kitty Jackson, y luego otros cuatro años,
después de que retiraran la acusación de violación (a petición de la propia
Kitty Jackson) y lo condenaran por secuestro con el agravante de agresión
sexual; una exageración, sobre todo teniendo en cuenta que la joven estrella
había ido a Central Park con Jules por propia voluntad y no había sufrido ni
una sola herida. De hecho, la muchacha había terminado testificando para la
defensa, pero el fiscal del distrito había convencido al jurado de que el apoyo
de Kitty hacia Jules era una especie de síndrome de Estocolmo. «El hecho de
que insista en proteger a este hombre no es sino una prueba más de las
profundas heridas que ha sufrido...», recordaba Stephanie que había dicho
durante el juicio contra su hermano, que ella había presenciado durante diez
angustiosos días, intentando mostrarse optimista.

En la cárcel, Jules pareció recuperar la serenidad que había perdido
espectacularmente los meses previos a la agresión. Empezó a medicarse para
el trastorno bipolar y acabó por aceptar el fracaso de su matrimonio. Editó un
periódico semanal en la cárcel y su cobertura del impacto de los atentados de
las Torres Gemelas en la vida de los presos le valió una mención especial del
Programa para Escritores Encarcelados del PEN Club. Jules obtuvo permiso
para acudir a Nueva York a recoger el galardón y Bennie, Stephanie y sus
padres lloraron durante todo su titubeante discurso de aceptación. Había
empezado a jugar a básquet, había perdido algo de barriga y se había curado
milagrosamente del eczema. Al fin parecía estar preparado para retomar la



carrera periodística que lo había llevado a Nueva York hacía más de veinte
años. Cuando el comité de la condicional decidió concederle la libertad
anticipada, Stephanie y Bennie le ofrecieron alegremente su casa mientras se
recuperaba.

Pero ahora, dos meses después de la llegada de Jules, la situación se había
estancado. Había tenido una serie de entrevistas de trabajo que había encarado
con terror y sudores fríos, pero ninguna de ellas había fructificado. Jules
adoraba a Chris y, mientras Chris estaba en el colegio, pasaba horas montando
enormes ciudades con microscópicas piezas de Lego para darle una sorpresa
cuando regresara. Con Stephanie, en cambio, su hermano mantenía una
distancia sarcástica, y respondía a sus vanos correteos (aquella mañana, por
ejemplo, al salir los tres disparados hacia el colegio y el trabajo) con irónico
desconcierto. Llevaba el pelo desgreñado y su rostro tenía un aspecto
desinflado, tocado de una tristeza que apenaba a Stephanie.

—¿Vas a ir a la ciudad? —le preguntó Bennie a Stephanie mientras ella
amontonaba los platos del desayuno en el fregadero.

No, no iba a ir a la ciudad... aún. Desde que el tiempo volvía a ser cálido,
había retomado sus partidos de tenis matutinos con Kathy. Sin embargo, había
encontrado la forma de apartarlos de la vista de Bennie: dejaba el trajecito
blanco de tenis en el club y se vestía por la mañana para ir a trabajar, pero
acto seguido se dirigía al club, donde se cambiaba para jugar. Stephanie
minimizaba el engaño haciendo que la mentira fuera puramente cronológica: si
Bennie le preguntaba adónde iba, siempre mencionaba una cita que iba a tener
lugar más tarde ese mismo día, de modo que si por la noche le preguntaba
cómo había ido, podía responderle honestamente.

—He quedado con Bosco a las diez —dijo. Bosco era el único músico de
rock para el que seguía trabajando como relaciones públicas. En realidad la
cita era a las tres.

—¿Con Bosco, antes del mediodía? —preguntó Bennie—. ¿Fue idea suya?
Stephanie se dio cuenta inmediatamente de que había cometido un error:

Bosco pasaba las noches sumido en una neblina alcohólica. Había cero
posibilidades de que estuviera consciente a las diez de la mañana.

—Creo que sí —respondió; mentirle a la cara a su marido le provocó un
acceso de vértigo—. Aunque tienes razón: es raro.



—No, es preocupante —respondió Bennie. Le dio un beso de despedida a
Stephanie y se dirigió hacia la puerta con Chris—. ¿Me llamarás después de
verlo?

En aquel momento, Stephanie supo que iba a cancelar el partido con Kathy
(que iba a darle plantón a Kathy, básicamente) y que iría a Manhattan para
reunirse con Bosco a las diez. No tenía alternativa.

Cuando se hubieron marchado, Stephanie percibió la tensión que parecía
generarse siempre que se quedaba a solas con Jules: sus preguntas no
formuladas sobre los planes y la agenda de su hermano chocaban en silencio
contra la resistencia de este a dichas preguntas. Aparte de montar legos,
resultaba difícil saber qué hacía Jules durante todo el día. En dos ocasiones,
Stephanie se había encontrado el televisor de su dormitorio sintonizado en un
canal porno y eso la había molestado tanto que le había pedido a Bennie que
llevara el televisor extra a la habitación de invitados, donde estaba Jules.

Subió al piso de arriba y dejó un mensaje de voz en el móvil de Kathy en
el que le decía que tenía que cancelar el partido. Cuando regresó a la cocina,
se encontró a Jules mirando por la ventana.

—¿Qué le pasa a tu vecina? —preguntó.
—¿Noreen? —dijo Stephanie—. Creemos que está loca.
—Está haciendo algo cerca de vuestra valla.
Stephanie se acercó a la ventana. Era cierto: vio la coleta desteñida de

Noreen (una caricatura de los sutiles reflejos naturales que tiene el pelo de la
demás gente) subiendo y bajando al otro lado de la valla. Sus gigantescas
gafas de sol le daban el aspecto de una abeja o una alienígena de dibujos
animados. Stephanie se encogió de hombros, irritada con Jules porque incluso
tenía tiempo para obsesionarse con Noreen.

—Llego tarde —dijo.
—¿Me puedes llevar a la ciudad?
A Stephanie se le aceleró el pulso.
—Claro que sí —dijo—. ¿Tienes una entrevista?
—La verdad es que no. Pero me apetece salir un poco.
Mientras se dirigían hacia el coche, Jules se volvió y dijo:
—Creo que nos está observando. Noreen. A través de la valla.
—No me sorprendería.



—¿Y te quedas tan tranquila?
—¿Qué quieres que hagamos? No nos ha hecho nada, ni siquiera está en

nuestra propiedad.
—Podría ser peligrosa.
—Tú eres una autoridad en el tema, ¿no?
—No tiene gracia... —dijo Jules.
En el Volvo, Stephanie metió la copia anticipada del nuevo disco de

Bosco, A to B, en el reproductor de CD, como si con ello estuviera reforzando
su coartada. Los últimos discos de Bosco consistían en enrevesadas
cancioncillas acompañadas por un ukelele. Bennie seguía publicándolos por
simple amistad.

—¿Puedo quitar esto, por favor? —preguntó Jules después de dos
canciones y apagó la radio antes de que Stephanie pudiera responder—. ¿Es el
tío al que vamos a ver?

—¿Cómo que vamos? Creía que solo estaba acompañándote a la ciudad.
—¿Puedo ir contigo? —preguntó Jules—. Por favor...
Su voz sonó humillada y lastimera: la voz de un hombre que no tenía nada

que hacer ni ningún lugar al que ir. A Stephanie le dieron ganas de ponerse a
gritar. ¿Era aquello un castigo por haberle mentido a Bennie? En los últimos
treinta minutos se había visto forzada a cancelar un partido de tenis que se
moría por jugar, a cabrear a Kathy y a embarcarse en un recado inventado para
reunirse con una persona que sabía que no iba a estar consciente, y ahora,
encima, tenía que llevarse al perdido e hipercrítico de su hermano y dejar que
presenciara como su coartada se iba al garete.

—No estoy segura de que vaya a ser muy divertido.
—No pasa nada —respondió Jules—. Estoy acostumbrado a no

divertirme.
Dirigió una mirada nerviosa a Stephanie mientras esta abandonaba la

Hutchinson River Parkway y cogía la Cross Bronx Expressway; estar en el
coche parecía inquietarlo. Cuando se hubieron incorporado por completo al
tráfico, le preguntó:

—¿Tienes una aventura?
Stephanie se lo quedó mirando.
—¿Te has vuelto loco?



—¡Mira a la carretera!
—¿Por qué me preguntas eso?
—Porque te veo nerviosa. A ti y a Bennie, a los dos. Y no es así como os

recordaba, tíos.
Stephanie estaba perpleja.
—¿Te parece que Bennie está nervioso?
El viejo temor se apoderó de ella y notó como si una mano le oprimiera el

cuello, a pesar de la promesa que Bennie le había hecho dos años antes, al
cumplir los cuarenta, y de no tener motivos para dudar de él.

—Os veo... no sé, como más formales.
—¿En comparación con la gente de la cárcel?
Jules sonrió.
—Vale —dijo—. A lo mejor es este sitio. Crandale, Nueva York —dijo,

alargando las palabras—. Seguro que está lleno de republicanos.
—Mitad y mitad, más o menos.
Jules se volvió hacia ella, con incredulidad.
—No me digas que alternáis con republicanos...
—Son cosas que pasan, Jules.
—¿Tú y Bennie? ¿Andáis con republicanos?
—¿Te das cuenta de que estás gritando?
—¡Mira a la carretera! —bramó Jules.
Stephanie lo hizo; las manos le temblaban al volante. Le entraron ganas de

dar media vuelta y llevar a su hermano a casa, pero eso habría significado
perderse su inexistente reunión.

—Me marcho unos años y todo el mundo está patas arriba —dijo Jules,
cabreado—. Han desaparecido edificios, te cachean cada vez que vas a la
oficina de alguien. Parece que todos vayan drogados, porque están mandando
e-mails mientras hablan contigo. Tom y Nicole ya no están juntos... Y ahora
resulta que mi hermana roquera y su marido tratan con republicanos. ¡La madre
que os parió!

Stephanie respiró hondo para calmarse.
—¿Qué planes tienes, Jules?
—Ya te lo he dicho: quiero ir contigo a reunirme con ese...
—Quiero decir que qué piensas hacer.



Hubo una larga pausa.
—No tengo ni idea —dijo Jules finalmente.
Ella lo miró. Habían cogido la Henry Hudson Parkway y Jules

contemplaba el río con una expresión carente de energía o esperanza.
Stephanie sintió como el miedo le atenazaba el corazón.

—Cuando llegaste por primera vez a Nueva York —le dijo—, hace años,
tenías un montón de ideas.

Jules resopló.
—¿Quién no las tiene a los veinticuatro años?
—Quiero decir que sabías adónde ibas.
Él se había licenciado por la Universidad de Michigan dos años antes. Una

de las compañeras de piso de Stephanie en la Universidad de Nueva York
había dejado la carrera para seguir un tratamiento contra la anorexia y Jules
había ocupado su habitación durante tres meses, en los que se había dedicado
a pasear por la ciudad con un bloc de notas y a colarse en las fiestas de Paris
Review. Para cuando la anoréxica regresó, Jules tenía un trabajo en Harper's,
un apartamento en la calle Ochenta y Uno con York y tres compañeros de piso,
dos de los cuales ahora eran editores de revistas. El tercero había ganado el
Pulitzer.

—No lo entiendo, Jules —dijo Stephanie—. No entiendo qué te ha pasado.
Jules contempló el rutilante perfil del Lower Manhattan sin reconocer

nada.
—Soy como Estados Unidos —dijo.
Stephanie se volvió para mirarlo, desconcertada.
—¿Pero qué dices? —le preguntó—. ¿Has dejado de tomarte la

medicación?
—Ambos tenemos las manos sucias —dijo Jules.



IV

Stephanie dejó el coche en un aparcamiento de la Sexta Avenida y ella y Jules
se adentraron en el Soho, sorteando una multitud de compradores cargados con
bolsas descomunales de Crate and Barrel.

—Bueno. ¿Quién es el tal Bosco? —preguntó Jules.
—¿Te acuerdas de The Conduits? Él era el guitarra.
Jules dejó de caminar.
¿Y vamos a reunirnos con él? ¿Con Bosco de The Conduits? ¿El pelirrojo

flacucho?
—Sí, bueno. Ha cambiado un poco.
Giraron hacia el sur por Wooster y se dirigieron hacia Canal Street. La luz

del sol se reflejaba en los adoquines, lo que despertó un vago recuerdo en la
mente de Stephanie: la sesión fotográfica para la portada del primer disco de
The Conduits en esa misma calle, entre carcajadas nerviosas, mientras Bosco
se maquillaba las mejillas y el fotógrafo jugueteaba con su cámara. El
recuerdo la asaltó mientras llamaba al timbre de Bosco y esperaba, rezando en
silencio: «Por favor, no estés en casa, por favor, no contestes, por favor». Por
lo menos eso pondría punto y final a aquella parte del día, que se había
convertido en una farsa.

Nadie respondió al interfono, solo se oyó un zumbido. Stephanie abrió la
puerta algo desorientada, preguntándose si realmente habría quedado con
Bosco a las diez. ¿Era posible que se hubiera equivocado de timbre?

Entraron y llamaron el ascensor. Tardó un buen rato en bajar, entre
chirridos y traqueteos.

—¿Este trasto es de fiar? —preguntó Jules.
—Puedes esperarme aquí si quieres.



—Deja ya de intentar librarte de mí.
Era imposible reconocer en Bosco al músico escuálido y jadeante que a

finales de los ochenta tocaba una mezcla entre punk y ska, aquel enjambre
pelirrojo e histérico que hacía que Iggy Pop pareciera indolente sobre el
escenario. En más de una ocasión, los dueños de los clubes habían llamado al
911 durante los conciertos de The Conduits, convencidos de que a Bosco le
había dado un ataque.

Actualmente estaba inmenso, según él por culpa de la medicación (una
mezcla de antidepresivos y de tratamiento poscáncer), aunque un vistazo en su
cubo de la basura revelaba casi siempre la presencia de un bote de helado
Dreyer's Rocky Road de tres litros. Su pelo rojo había degenerado en una
coleta canosa y grasienta. Un implante de prótesis de cadera fallido le había
dejado un andar tambaleante, como una nevera sobre una carretilla, que hacía
que su barriga diera bandazos. Pero estaba despierto, vestido e incluso
afeitado. Había subido las persianas de su ático y en el ambiente flotaba una
neblina de ducha, en la que se mezclaba un agradable olor a café a medio
preparar.

—Te esperaba a las tres —dijo Bosco.
—Pensaba que habíamos dicho a las diez —respondió Stephanie,

buscando algo dentro del bolso para evitar su mirada—. ¿Oí mal la hora?
Bosco no era estúpido, sabía que estaba mintiendo. Pero también era un

tipo curioso y su atención se centró de forma natural en Jules. Stephanie los
presentó.

—Es un honor —dijo Jules en tono grave.
Bosco escudriñó su rostro en busca de algún signo de ironía antes de

estrecharle la mano.
Stephanie se sentó en la silla plegable que había junto al asiento abatible

de piel negra donde Bosco pasaba la mayor parte del tiempo. Estaba colocado
junto a una ventana cubierta de polvo a través de la cual se veía el río Hudson
e incluso parte de Hoboken. Bosco le sirvió café a Stephanie y empezó a
sumergirse espasmódicamente en su silla, que lo succionó con gelatinosa
voracidad. Aquella reunión debía servir para discutir la promoción de A to B.
Ahora que Bennie tenía que responder ante los directores corporativos, no
podía dedicarle a Bosco ni un centavo más aparte de la producción y la



distribución de su CD. Así pues, Bosco pagaba a Stephanie por horas para que
actuara como su agente de publicidad y representante. En realidad, los títulos
eran más bien simbólicos: Bosco había estado demasiado enfermo como para
hacer casi nada tras la publicación de sus últimos dos discos y el mundo había
respondido a su lasitud con indiferencia.

—Esta vez va a ser una historia completamente distinta —empezó
diciendo Bosco—. Voy a hacerte trabajar, pequeña Stephi. Este disco va a ser
mi retorno.

Stephanie supuso que estaba bromeando, pero él le devolvió la mirada
desde el interior de los pliegues de piel negra de su silla.

—¿Tu retorno? —le preguntó.
Jules había estado deambulando por el ático, echando un vistazo a los

discos enmarcados de oro y platino de The Conduits que cubrían las paredes,
las pocas guitarras de las que Bosco no se había desprendido y su colección
de obras de arte precolombino que guardaba en inmaculadas urnas de plástico
y se negaba a vender. Stephanie advirtió que de repente, al oír la palabra
«retorno», su hermano prestaba atención.

—El disco se llama A to B, ¿no? —dijo Bosco—. Pues esa es la pregunta
que quiero plantear sin rodeos: ¿cómo he pasado de ser una estrella de rock a
convertirme en un gordo que no le importa a nadie? No tiene sentido fingir que
no es así.

Stephanie estaba demasiado perpleja como para responder.
—Quiero entrevistas, artículos y todo eso —añadió Bosco—. Llena toda

mi vida de esa mierda. Documentemos cada humillación, joder. Esto es la
realidad, ¿no? Pasan veinte años y ya no tienes tan buena pinta,
particularmente si te han quitado la mitad de los intestinos. El tiempo es un
canalla, ¿no? ¿No dice eso el dicho?

Jules se había acercado desde el otro extremo de la sala.
—Nunca lo había oído —dijo—. ¿El tiempo es un canalla?
¿No te lo parece? —preguntó Bosco, en tono desafiante.
Hubo una pausa.
—Sí —respondió Jules.
—Mira —dijo Stephanie—, me encanta tu honestidad, Bosco...
—No me vengas con «me encanta tu honestidad, Bosco» —la interrumpió



él—. A mí no te me pongas en plan relaciones públicas.
—Pero es que soy tu relaciones públicas —le recordó Stephanie.
Vale, pero que todo ese rollo no se te suba a la cabeza —dijo Bosco—.

Eres demasiado vieja para eso.
—Solo intentaba ser diplomática —dijo Stephanie—. El caso es que a la

gente le importa un huevo que tu vida se haya ido al carajo, Bosco. Y me hace
gracia que creas que esto puede interesarle a alguien. Si fueras una estrella del
rock, aún, pero ya no eres una estrella del rock. Eres una reliquia.

—Eres un poco cruel —dijo Jules.
Bosco se rió.
—Se ha cabreado porque la he llamado vieja.
—Pues sí —admitió Stephanie.
Jules los miró alternativamente, incómodo. Parecía que cualquier tipo de

conflicto le ponía nervioso.
—Mira —dijo Stephanie—, puedo decirte que me parece una idea genial e

innovadora y dejar que muera por sí sola, o puedo serte sincera: es una idea
ridícula. No le importa a nadie.

—Aún no has oído la idea —dijo Bosco.
Jules cogió una silla plegable y se sentó.
—Quiero hacer una gira —dijo Bosco—. Como antes, haciendo las

mismas cosas en el escenario. Voy a moverme igual que antes, solo que más.
Stephanie dejó la taza. Le habría gustado que Bennie estuviera allí; solo

Bennie habría sabido apreciar la profundidad de la escena de autoengaño que
estaba presenciando.

—A ver si lo he entendido —dijo—. Quieres conceder un montón de
entrevistas y hacer que la prensa divulgue el hecho de que eres la sombra
renqueante y decrépita del hombre que fuiste. Y luego quieres hacer una gira...

—Una gira nacional.
—Una gira nacional. Y actuar como si aún fueras ese hombre.
—Bingo.
Stephanie respiró hondo.
—Le veo una serie de problemas, Bosco.
Ya había contemplado esa posibilidad —respondió él y le guiñó el ojo a

Jules—. Dispara.



—Bueno, para empezar, lograr que un periodista se interese en esto no va
a ser fácil.

—A mí me interesa —intervino Jules— y soy periodista.
«Dios, ayúdame», estuvo a punto de decir Stephanie, pero logró

contenerse. Hacía años que no oía a su hermano referirse a sí mismo como
periodista.

Vale, ya tienes a un periodista interesado...
—Tiene todos los derechos —dijo Bosco, que se volvió hacia Jules—. Lo

tendrás todo, acceso completo. Puedes verme cagar, si quieres.
Jules tragó saliva.
—Me lo pensaré.
—Quiero decir que no hay límites.
—Vale —volvió a empezar Stephanie—, ya tienes a un...
—Y también puedes filmarme —le dijo Bosco a Jules—. Puedes hacer un

documental, si te interesa.
Jules empezaba a poner cara de preocupación.
—¿Me dejáis terminar de una puta vez mi frase? —preguntó Stephanie—.

Tienes a un periodista para una noticia que no le va a interesar a nadie...
—¿Puedes creerte que esta sea mi publicista? —le preguntó Bosco a Jules

—. ¿Debería despedirla?
—Que tengas suerte buscando a otro —dijo Stephanie—. En cuanto a la

gira...
Bosco sonreía, hundido en su glutinosa silla que para cualquier otra

persona habría pasado por un sofá. De pronto Stephanie sintió pena por él.
—No será nada fácil conseguir que te contraten —dijo con delicadeza—.

Quiero decir, ha pasado bastante tiempo desde la última gira y no estás...
Dices que quieres hacer lo mismo que antes, pero...

Bosco se estaba riendo en su cara, pero Stephanie continuó:
—Físicamente, no estás... Quiero decir que tu salud...
Estaba dándole vueltas al hecho de que Bosco no era ni siquiera

remotamente capaz de actuar como en los viejos tiempos, y que intentarlo
acabaría matándolo, probablemente más pronto que tarde.

—¿Pero es que no lo entiendes, Steph? —estalló finalmente Bosco—. Se
trata ni más ni menos que de eso. Todos sabemos cómo terminará, pero no



sabemos ni cuándo, ni dónde, ni quién estará presente cuando finalmente
suceda. Es una Gira Suicida.

Stephanie empezó a reírse. La idea le parecía inexplicablemente divertida.
Pero de pronto Bosco se había puesto serio.

—Estoy acabado —dijo—. Estoy viejo, estoy deprimido... Y eso cuando
tengo un buen día. Quiero librarme de este marrón. Pero no quiero apagarme,
¡quiero estallar! Quiero que mi muerte sea una atracción, un espectáculo, un
misterio. Una obra de arte. Y ahora, señora relaciones públicas —dijo,
recogiendo sus carnes flácidas e inclinándose hacia ella, con los ojos
relucientes en su cara abotargada—, intenta decirme que eso no va a
interesarle a nadie. Joder, con la de reality shows que hay: difícilmente va a
haber algo más real que esto. El suicidio es un arma, eso ya lo sabemos. ¿Pero
puede ser también una obra de arte?

Observó a Stephanie con ansiedad: era un hombre enorme y enfermo al que
le quedaba una idea atrevida y que ardía en deseos de que a ella le gustara. Se
hizo una larga pausa mientras Stephanie intentaba ordenar sus pensamientos.

Pero el primero en hablar fue Jules.
—Es una idea genial.
Bosco lo miró con ternura, conmovido por su propio discurso y por

constatar que también Jules estaba conmovido.
—Una cosa, chicos... —dijo Stephanie. Acababa de tomar conciencia del

parpadeo de una idea perversa en su interior: si al final, de un modo u otro,
aquella idea funcionaba (aunque era casi seguro que no sería así: era una
locura, tal vez ilegal y repugnante hasta lo grotesco), iba a querer contar con
un periodista de verdad.

—Nah, nah, nah —la interrumpió Bosco haciendo que no con el dedo,
como si hubiera expresado su cínica duda en voz alta. Entonces, entre suspiros
y gemidos y rechazando la ayuda que le ofrecían, se levantó de su silla, que
emitió un quejumbroso ruidito de alivio, y cruzó la sala con paso tambaleante.
Llegó junto a un desordenado escritorio y se apoyó en él, jadeando de forma
audible. Luego buscó papel y bolígrafo.

—¿Cómo te llamabas? —preguntó gritando.
—Jules. Jules Jones.
Bosco pasó varios minutos escribiendo.



—Bueno —dijo; regresó trabajosamente y le tendió el papel a Jules, que
lo leyó en voz alta. «Yo, Bosco, en plena posesión de mis facultades físicas y
mentales, concedo a Jules Jones los derechos informativos en exclusiva para
cubrir la historia de mi decadencia y mi Gira Suicida».

Bosco estaba exhausto por el esfuerzo. Se dejó caer sobre la silla, con la
respiración entrecortada y los ojos cerrados. Bosco, el espantapájaros
demente de antaño, hizo su aparición traviesa, espectral, en la mente de
Stephanie, repudiando al taciturno monstruo que tenían ante ellos. La embistió
una oleada de tristeza.

Bosco abrió los ojos y miró a Jules.
—Pues eso —dijo—. Es tuyo.

Durante la comida en el jardín de esculturas del MoMA, Jules parecía un
hombre nuevo: animado, parlanchín, incapaz de contener sus opiniones sobre
la reciente renovación del museo. Había ido directamente a la tienda de
souvenirs y se había comprado una agenda y un bolígrafo (ambos cubiertos
con unas nubes de Magritte) para anotar su cita con Bosco la mañana siguiente.

Stephanie se comió su burrito de pollo mientras contemplaba La cabra de
Picasso, deseando poder compartir el entusiasmo de su hermano. Pero le
resultaba imposible, como si la excitación de Jules le hubiera sido trasvasada
mediante un sifón desde el interior de Stephanie, de forma que esta
experimentaba un agotamiento proporcional a la energía que mostraba su
hermano. Se dio cuenta de que estaba deseando tontamente no haberse saltado
el partido de tenis.

—¿Qué pasa? —le preguntó finalmente Jules mientras se bebía su tercer
zumo de arándanos con soda—. Pareces abatida.

—No lo sé —dijo Stephanie.
Él se inclinó hacia ella; Jules era su hermano mayor, y de repente

Stephanie tuvo un fogonazo de cómo habían sido de pequeños, aquella
sensación casi física de que Jules era su protector, su guardián, que la
acompañaba a los partidos de tenis y le masajeaba las pantorrillas cuando le
daba una rampa. Aquella sensación había quedado enterrada bajo los
decisivos años caóticos de Jules, pero ahora regresó, agradable y plena de



vida, y le llenó los ojos de lágrimas.
Su hermano parecía aturdido.
—Steph —dijo, cogiéndole la mano—, ¿qué sucede?
—Tengo la sensación de que todo termina —contestó ella.
Estaba pensando en los viejos tiempos, tal como ella y Bennie los

llamaban ahora; no solo de antes de Crandale, sino también de antes del
matrimonio, antes de la paternidad, antes de tener dinero, antes de renunciar a
las drogas duras, antes de cualquier tipo de responsabilidad, cuando aún
salían por el Lower East Side con Bosco, se colaban en los apartamentos de
desconocidos, se acostaban después del amanecer, hacían el amor casi en
público y cometían imprudencias que en más de una ocasión incluían (en su
caso) pincharse heroína, porque nada de aquello iba en serio. Eran jóvenes y
afortunados y fuertes: ¿de qué tenían que preocuparse? Si no les gustaban las
consecuencias, podían dar marcha atrás y volver a empezar. Y ahora Bosco
estaba enfermo, apenas si era capaz de moverse y se dedicaba a planear
febrilmente su propia muerte. Aquel resultado, ¿era una aberración anómala de
las leyes de la naturaleza, o era algo normal, que deberían haber previsto? ¿Lo
habían provocado ellos de algún modo?

Jules le pasó el brazo por el hombro.
—Si me lo hubieras preguntado esta mañana, te habría dicho que

estábamos acabados —dijo—. Todos: nosotros, el país... joder, el mundo
entero. Pero ahora siento lo contrario.

Stephanie lo sabía, prácticamente podía oír la esperanza recorriendo como
el agua el cuerpo de su hermano.

—¿Y cuál es el veredicto? —dijo.
—Que sí, que todo se va a terminar —dijo Jules—, pero no

inmediatamente.



V

Stephanie logró soportar su siguiente reunión con un diseñador de bolsos de
charol; acto seguido ignoró las advertencias de su instinto y pasó por su
oficina. Su jefa, La Doll, estaba hablando por teléfono, como siempre, pero
puso la llamada en espera y exclamó desde su despacho:

—¿Qué sucede?
—Nada —respondió Stephanie, sobresaltada. Aún estaba en el vestíbulo.
—¿Qué tal con el tipo de los bolsos?
La Doll llevaba sin esfuerzo aparente la agenda de todos sus empleados,

incluso de los colaboradores externos como Stephanie.
—Normal.
La Doll terminó su llamada, se sirvió un espresso de la cafetera Krups de

su escritorio en su taza sin fondo tamaño dedal y la llamó:
Ven, Steph.
Stephanie entró en la inmensa oficina esquinera de su jefa. La Doll era una

de esas personas que, incluso para quienes las conocen bien, parecen estar
retocadas digitalmente: la melena bob rubia y resplandeciente, el lápiz de
labios rapaz, los ojos errantes, algorítmicos.

—La próxima vez —le dijo, clavándole brevemente la mirada— cancela
la reunión.

—¿Disculpa?
—He notado tu melancolía desde el vestíbulo —dijo La Doll—. Es como

tener la gripe: mejor no exponer a los clientes.
Stephanie se rió. Conocía a su jefa desde hacía una eternidad, lo bastante

larga como para saber que hablaba totalmente en serio.
—Dios, eres una bruja —le dijo.



La Doll soltó una risita y empezó a marcar otro número.
—Es una carga —dijo.
Stephanie regresó a Crandale en coche (Jules había vuelto en tren) y pasó

a recoger a su hijo del entreno de fútbol. A las siete, su hijo aún tenía energías
para echarse a los brazos de Stephanie tras haber pasado un día separados.
Ella lo abrazó e inspiró el olor a trigo de su pelo.

—¿Tío Jules está en casa? —preguntó Chris—. ¿Ha estado construyendo
algo?

—Pues la verdad es que tío Jules hoy ha estado trabajando —respondió
Stephanie, que al decir esas palabras experimentó un aguijonazo de orgullo—.
Ha estado trabajando en la ciudad.

Las vicisitudes del día se habían traducido en un deseo acuciante de hablar
con Bennie. Stephanie había hablado con Sasha, su secretaria, de quien
durante mucho tiempo había sospechado que se encargaba de ocultarle las
travesuras de Bennie, pero a la que con los años, y desde que Bennie se había
corregido, había acabado cogiendo cariño. Bennie la había llamado de camino
a casa, metido en un atasco, pero para entonces Stephanie prefería contárselo
en persona. Se imaginó riéndose de Bosco con Bennie, notando como aquella
extraña tristeza se disipaba. De una cosa estaba segura: no iba a mentir más
sobre los partidos de tenis.

Bennie aún no estaba en casa cuando ella y Chris regresaron. Jules
apareció con un balón de baloncesto y retó a Chris a un tres faltas. Se fueron
hacia la entrada; la puerta del garaje retumbaba con cada tiro. El sol empezaba
a ponerse.

Finalmente llegó Bennie, que se dirigió directamente al primer piso a
ducharse. Stephanie metió unos muslos de pollo congelados en agua caliente
para descongelarlos y fue tras él. El vapor salía por la puerta entreabierta del
baño y entraba en el dormitorio, donde se arremolinaba a la luz de los últimos
rayos de sol. También a Stephanie le apetecía ducharse: tenían una ducha
doble con mandos hechos a mano, cuyo desorbitado precio había sido motivo
de disputa. Pero Bennie se había mostrado inflexible.

Se quitó los zapatos de un puntapié, se desabrochó la blusa y la arrojó
encima de la cama, con la ropa de Bennie. El contenido de los bolsillos de
Bennie estaba ahora esparcido sobre la mesita de anticuario donde siempre



los vaciaba. Stephanie echó un vistazo a lo que había, un hábito que había
adquirido cuando aún vivía con la sospecha permanente: monedas, envoltorios
de chicle y el ticket de un garaje. Entonces dio un paso hacia la ducha y algo
se le clavó en la planta del pie descalzo. Lo recogió (era un pasador) y se
acercó a la papelera. Antes de tirarlo, le echó un vistazo: era un pasador
corriente, dorado, idéntico a los pasadores que uno encontraría en los rincones
de las casas de casi todas las mujeres de Crandale. Excepto en la suya.

Stephanie permaneció inmóvil, contemplando el pasador. Había mil
razones por las que podía estar allí —una fiesta que habían organizado, alguna
amiga que podía haber subido a usar el baño, la mujer de la limpieza—, pero
Stephanie supo de quién era, como si lo hubiese sabido desde siempre, como
si no lo estuviese descubriendo en aquel momento, sino únicamente
recordándolo. Se hundió en la cama vestida con falda y sujetador, acalorada y
temblorosa, parpadeando por el golpe. Claro. No hacía falta mucha
imaginación para comprender que todo encajaba: el dolor, la venganza, el
poder, el deseo. Bennie se había acostado con Kathy. Claro.

Stephanie volvió a ponerse la camisa y se la abrochó cuidadosamente, sin
soltar el pasador. Entró en el baño y vislumbró la figura oscura de Bennie a
través del vapor y el agua. No la había visto. Y entonces se detuvo presa de
una espantosa sensación de familiaridad, de que sabía todo lo que iban a
decir: el penoso trayecto que iba de la negación a la disculpa autovejatoria
para Bennie y de la cólera a la dolorosa aceptación para ella. Stephanie creía
que nunca más volverían a recorrer ese trayecto. Lo había creído de veras.

Salió del baño y tiró el pasador a la basura. Bajó en silencio las escaleras
del porche, descalza. Jules y Chris estaban en la cocina, bebiendo agua de la
Brita. Solo pensaba en salir de allí, como si estuviera sacando una granada
cargada de casa para que así, al estallar, la destruyera solo a ella.

El cielo por encima de los árboles era de un azul eléctrico, pero el jardín
le pareció oscuro. Stephanie fue hasta donde terminaba el césped y se sentó
con la frente apoyada en las rodillas. El césped y la tierra aún conservaban el
calor del día. Quería llorar pero no podía. Lo que sentía era demasiado
profundo.

Se tendió sobre la hierba, de costado, hecha un ovillo, como si estuviera
protegiendo la parte dañada de sí misma o intentando contener el dolor que



emanaba de esta. Con cada pensamiento se acrecentaba su sensación de horror,
su convencimiento de que no iba a poder recuperarse, de que ya no disponía
de recursos de los que echar mano. ¿Por qué esta vez era peor que las
anteriores? En cualquier caso lo era.

Oyó la voz de Bennie, que la llamaba desde la cocina:
—¿Steph?
Se levantó, tropezó y se metió en un parterre con flores. Ella y Bennie las

habían plantado juntos: gladiolos, hostas y rudbeckias bicolor. Oyó como los
tallos se partían bajo sus pies, pero no bajó la mirada. Fue hasta la verja y se
arrodilló en la tierra.

—¿Mamá? —preguntó la voz de Chris desde el piso de arriba. Stephanie
se tapó los oídos.

Entonces resonó otra voz, tan cercana que Stephanie la oyó incluso a
través de las manos. Hablaba en susurros.

—Hola.
Stephanie tardó un momento en distinguir esa voz nueva, cercana, de las

del interior de su casa. No sentía miedo, tan solo una vaga curiosidad.
—¿Quién eres?
—Soy yo.
Stephanie se dio cuenta de que tenía los ojos cerrados. Los abrió y miró a

través de las tablillas de la verja. Entre las sombras logró distinguir la cara
pálida de Noreen, que la observaba desde el otro lado. Se había quitado las
gafas de sol; Stephanie vio distraídamente aquellos ojos asustadizos.

—Hola, Noreen.
—Me gusta sentarme aquí —dijo Noreen.
—Ya lo sé.
Stephanie quería marcharse, pero era incapaz de moverse. Volvió a cerrar

los ojos. Noreen no dijo nada, y a medida que fueron pasando los minutos le
pareció que se fundía con la crepitante brisa y la cháchara de los insectos,
como si la noche tuviera vida propia. Stephanie pasó mucho rato acurrucada
sobre la tierra, o lo que le pareció mucho tiempo, aunque a lo mejor solo fue
un minuto. Permaneció arrodillada hasta que empezaron a llamarla de nuevo;
también Jules, su voz aterrorizada resonaba en la oscuridad. Finalmente se
levantó, tambaleándose, desplegándose, y notó como aquella cosa tan dolorosa



se asentaba en su interior. Le temblaban las rodillas a causa de aquel peso
nuevo, incómodo.

—Buenas noches, Noreen —dijo mientras empezaba a desandar el camino
por entre las flores y los arbustos, de vuelta a su casa.

—Buenas noches —respondió una voz apagada.



8 El lavado de cara del general

La primera gran idea de Dolly fue el gorro. Eligió uno color azul cerceta,
peludo, con unas orejeras que cubrían las enormes orejas del general, que
parecían dos albaricoques secos. Aquellas orejas eran impresentables,
pensaba Dolly, y lo mejor era taparlas.

Cuando vio la fotografía del general en el Times unos días más tarde, casi
se le atraganta el huevo escalfado: parecía un bebé, un bebé enorme y enfermo
con un bigote gigantesco y una papada doble. El titular no podría haber sido
peor:

EL EXTRAÑO GORRO DEL GENERAL B.
DISPARA LOS RUMORES SOBRE UN CÁNCER

CRECE LA INQUIETUD CIUDADANA

Dolly se levantó de un salto en su lóbrega cocina, se giró con gesto
frenético y se derramó el té sobre el albornoz. Miró la foto del general con
ojos como platos y de pronto se dio cuenta: las tiras, no habían cortado las
tiras de debajo del gorro tal como ella les había indicado, y el tupido lazo que
colgaba bajo la papada doble del general era un desastre. Dolly fue corriendo
descalza a su despacho-dormitorio y empezó a releer páginas y más páginas de
fax, intentando encontrar el último número de contacto de Arc, el capitán a
cargo de los recursos humanos del general. El general cambiaba de residencia
muy a menudo para evitar que lo asesinaran, pero Arc era muy meticuloso a la
hora de mandarle faxes a Dolly con la información de contacto actualizada.
Generalmente los faxes llegaban a las tres de la madrugada, y despertaban a
Dolly y a veces también a su hija, Lulu. Dolly nunca se había quejado por ello:



el general y su equipo estaban convencidos de que era la relaciones públicas
número uno de Nueva York, una mujer que tendría el fax en una oficina
rinconera con vistas panorámicas sobre Nueva York (y había sido así, pero de
eso hacía muchos años), y no a un palmo del sofá cama donde dormía. Dolly
solo podía atribuir el malentendido a que les hubiera caído en las manos algún
artículo antiguo de Vanity Fair, InStyle o People que hablara de Dolly
utilizando su apodo de entonces: La Doll.

La primera llamada desde el campamento del general había llegado justo a
tiempo. Dolly acababa de empeñar su última joya. Corregía libros hasta las
dos de la madrugada, dormía hasta las cinco y a continuación charlaba por
teléfono con japoneses de Tokio que aspiraban a hablar algún día en inglés,
hasta que llegaba la hora de despertar a Lulu y prepararle el desayuno. Pero ni
así iba a poder seguir pagando las tasas del Colegio Femenino de la Señorita
Rutger al que iba Lulu. A menudo, Dolly pasaba las tres horas de sueño de que
disponía entre espasmos de preocupación solo de pensar en la desmesurada
cuota de matrícula que se avecinaba.

Y entonces había llegado la llamada de Arc. El general quería un servicio
exclusivo. Quería su rehabilitación, granjearse las simpatías americanas y
acabar de una vez con los intentos de asesinato de la CIA. Si Gadafi podía
hacerlo, ¿por qué no iba a poder él? Dolly se planteó seriamente si no estaría
alucinando por el exceso de trabajo y la falta de sueño, pero propuso un
precio. Arc empezó a anotar su información bancaria. «El general imaginaba
que sus honorarios serían más altos», dijo. Si Dolly hubiera podido hablar, le
habría dicho: «Esa es la tarifa semanal, no mensual, hombre», o «Aún no le he
dado la fórmula que le permite calcular el precio final», o «Eso es solo un
anticipo por las dos semanas de prueba, y luego ya decidiré si me interesa
trabajar con ustedes». Pero Dolly no podía hablar. Estaba llorando.

Cuando apareció el primer ingreso en su cuenta bancaria, Dolly
experimentó un alivio tan inmenso que casi silenció por completo la vocecita
angustiada que le decía: «Tu cliente es un dictador genocida». Dios sabía que
Dolly había trabajado para cabrones con anterioridad; si no aceptaba aquel
trabajo, lo haría otra persona; ser relaciones públicas significa no juzgar a tus
clientes. Todas esas excusas estaban alineadas en formación, preparadas para
el despliegue si aquella vocecita disidente reunía el valor necesario para subir



el tono. Pero últimamente Dolly ni siquiera la oía.
Y en aquel preciso instante, mientras iba de un extremo a otro de su raída

alfombra persa buscando el número más reciente del general, sonó el teléfono.
Eran las seis de la mañana. Dolly se abalanzó sobre él, rezando porque Lulu
no se despertara.

—¿Diga? —preguntó, aunque ya sabía quién era.
—No estamos nada contentos —dijo Arc.
—Yo tampoco —respondió Dolly. No cortaron la...
—El general no está nada contento.
—Arc, escúcheme. Tienen que cortar la...
—El general no está nada contento, señorita Peale.
—Escúcheme, Arc.
—No está nada contento.
—Eso es porque... Mire, coja unas tijeras y...
—No está nada contento, señorita Peale.
Dolly se quedó en silencio. En algunas ocasiones, oyendo la malhumorada

y monótona voz de Arc, habría jurado que percibía un dejo de ironía en las
palabras que le habían ordenado decir, como si intentara hablarle en código.
Hubo una larga pausa. Dolly habló en voz muy baja:

—Arc, coja unas tijeras y corte las tiras del gorro. No sé qué pinta ese
maldito lazo debajo de la barbilla del general.

—No volverá a ponerse el gorro.
—No, tiene que ponérselo.
—No se lo volverá a poner. Se niega.
—Corte las tiras, Arc.
—Hemos oído rumores, señorita Peale.
Se le encogió el estómago.
—¿Rumores?
—De que ya no está tan «en la cresta de la ola» como antes. Y encima el

gorro no ha funcionado.
Dolly sintió como las fuerzas negativas se arremolinaban a su alrededor.

El tráfico avanzaba pesadamente por la Octava Avenida, bajo su ventana. Se
pasó las manos por el pelo crespo, que ya no se teñía y que se había dejado
crecer, largo y canoso, y sintió un intenso pinchazo de urgencia.



—Yo tengo enemigos, Arc —dijo—. Igual que el general.
Arc no respondió.
—Si escucha a mis enemigos, yo no puedo hacer mi trabajo. Y ahora coja

ese lujoso bolígrafo que he visto asomar de su bolsillo cada vez que su foto ha
aparecido en el periódico y tome nota: «Cortar las tiras del gorro. Deshacerse
del lazo. Desplazar el gorro un poco hacia atrás para que asomen algunos
mechones de pelo en la frente». Hágalo, Arc, y a ver qué pasa.

Lulu había entrado en la habitación y se frotaba los ojos, vestida con su
pijama rosa. Dolly miró su reloj y vio que su hija había perdido media hora de
sueño; solo de pensar que iba a estar cansada en el colegio le dio un leve
vuelco el corazón. Abrazó a su hija. Lulu respondió a su gesto con el porte
majestuoso que era su marca personal.

Dolly se había olvidado de Arc, pero entonces oyó su voz en el teléfono
que colgaba de su cuello.

—Lo haré, señorita Peale.
Pasaron varias semanas antes de que la foto del general volviera a

aparecer en los medios. Ahora llevaba el gorro echado hacia atrás y sin tiras.
El titular decía.

NUEVAS PRUEBAS SUGIEREN QUE EL ALCANCE
DE LOS CRÍMENES DE GUERRA DE B.

PODRÍA HABERSE EXAGERADO

Era por el gorro. Estaba muy mono con ese gorro en la cabeza. ¿Cómo
podía creer nadie que un hombre que llevaba un gorrito azul hubiera utilizado
huesos humanos para pavimentar sus carreteras?

La Doll había caído en desgracia la Nochevieja de hacía dos años, en una
fiesta largamente esperada que los expertos del ámbito cultural con conciencia
histórica a los que se había dignado invitar esperaban que fuera comparable al
baile en blanco y negro de Truman Capote. La Fiesta, la habían bautizado, o la
Lista, de: «¿Está tal en la lista?» Una fiesta para celebrar... ¿qué? Con la
perspectiva del tiempo, Dolly no estaba segura. ¿El hecho de que los



estadounidenses fueran más ricos que nunca, a pesar de la confusión reinante
en el mundo? La Fiesta tenía anfitriones de renombre, todos ellos famosos,
pero la anfitriona de verdad, como sabían todos, era La Doll, que tenía más
contactos, influencia y tirón que todas esas personas juntas. Y La Doll había
cometido un error muy humano, o al menos eso se decía para intentar calmarse
por las noches, cuando los recuerdos de su caída la martirizaban como un
atizador incandescente, y la llevaban a retorcerse en el sofá y apurar la botella
de coñac. Había creído que porque sabía hacer algo bien, o muy bien (es
decir, reunir a las personas más importantes en un mismo lugar y en un mismo
momento), también podía hacer otras cosas bien. Como diseñar. Y La Doll
había tenido una visión: unas anchas bandejas traslúcidas llenas de agua y
aceite, suspendidas bajo unos pequeños focos de colores vivos cuyo calor
haría que los líquidos antitéticos oscilaran, burbujearan y se arremolinaran.
Había imaginado a los invitados levantando la cabeza para contemplar,
embelesados, aquellas movedizas formas líquidas. Y sí, levantaron la cabeza,
asombrados por las bandejas iluminadas. La Doll los observaba desde una
pequeña cabina elevada que se había mandado construir en un rincón, para
poder admirar el panorama de su éxito. Desde ahí fue la primera en darse
cuenta, a medida que se acercaba la medianoche, de que a las bandejas de
agua y aceite les pasaba algo raro: se estaban combando un poco, ¿verdad?
Estaban desplomándose, como sacos de sus cadenas, y derritiéndose, dicho en
otras palabras. Y entonces empezaron a desgarrarse, a partirse y a
desplomarse, al tiempo que derramaban aceite ardiendo sobre las cabezas de
todas las personas glamourosas del país y parte del extranjero. Se produjeron
quemaduras, cicatrices y taras, en la medida en que una marca en forma de
gota en la frente de una estrella de cine o un lunar de calvicie en la cabeza de
un marchante de arte, una modelo u otra persona por lo demás fabulosa
constituyen taras. Pero algo se apagó en la mente de La Doll mientras estaba
ahí, lejos del aceite hirviente. Y no llamó al 911. Observó con muda
incredulidad como sus invitados gritaban, se tambaleaban y se cubrían la
cabeza, se arrancaban de la piel las prendas empapadas, abrasadoras, y se
arrastraban por el suelo como personajes de las pinturas de los altares
medievales, condenadas al infierno eterno por sus excesos terrenales.

Para La Doll, las acusaciones posteriores (que lo había hecho a propósito,



que era una sádica que se deleitaba viendo sufrir a los demás) habían
resultado en realidad más espantosas que ver el aceite caer despiadadamente
sobre las cabezas de sus quinientos invitados. Entonces la protegía el
caparazón del shock. En cambio, lo que sucedió a continuación lo vivió en un
estado de lucidez absoluta: la odiaban. Se morían de ganas de librarse de ella.
Era como si no fuera un ser humano, sino más bien una rata o una chinche. Y se
salieron con la suya. Incluso antes de tener que pasar seis meses en la cárcel
por negligencia criminal, antes de la demanda colectiva que la obligó a
repartir todo su valor neto (que resultó no ser tan grande como parecía) en
pequeños paquetes a sus víctimas, La Doll había dejado de existir. Habían
acabado con ella. Salió de la cárcel quince quilos más gorda y cincuenta años
más vieja, con el pelo canoso y enmarañado. No la reconocía nadie y el
mundo donde había triunfado se había evaporado bruscamente: ahora incluso
los ricos creían que eran pobres. Tras un puñado de maliciosos titulares y
fotografías de su nuevo y ruinoso aspecto, se olvidaron de ella.

A solas, Dolly pudo reflexionar acerca de sus errores de cálculo, y eso
incluía no solo los más evidentes, como la temperatura de fundición del
plástico o la distribución adecuada de una serie de cadenas que deben
soportar cierto peso. Su error más grave había sido anterior a todo eso: se le
había pasado por alto una sacudida sísmica, había organizado un evento que
conmemoraba una época que formaba ya parte del pasado. Para un relaciones
públicas no podía haber fracaso mayor. Merecía caer en el olvido. De vez en
cuando, Dolly se preguntaba qué tipo de evento o confluencia podría definir el
nuevo mundo en el que ahora vivía, tal como lo habían hecho la fiesta de
Capote, Woodstock, el setenta cumpleaños de Malcolm Forbes o la fiesta de la
revista Talk. No tenía ni idea. Había perdido la capacidad de juicio;
correspondería a Lulu y su generación decidirlo.

Cuando los titulares sobre el General B. se suavizaron definitivamente, cuando
se demostró que varias personas que habían testificado contra él habían
recibido dinero de la oposición, Arc volvió a llamar.

—El general le paga un salario mensual —le dijo—. Con una sola idea no
basta.



—Pero fue una buena idea, Arc. Tiene que admitirlo.
—El general se está impacientando, señorita Peale —dijo, y Dolly lo

imaginó sonriendo—. El gorro ya no es nuevo.
Aquella noche, a Dolly se le apareció el general en sueños. Ya no llevaba

el gorro y salía por una puerta giratoria ante la cual lo esperaba una atractiva
rubia. La rubia lo cogía del brazo y volvían a entrar, muy juntitos. Entonces
Dolly tomó conciencia de su propia presencia dentro del sueño. Estaba
sentada en una silla, observando al general y a su amante, y reflexionaba
acerca de lo bien que interpretaban sus respectivos papeles. Se despertó de
golpe, como si alguien la hubiera sacudido. El sueño estuvo a punto de
escapársele, pero Dolly logró atraparlo y lo abrazó con fuerza. Entonces lo
comprendió: había que vincular al general con una estrella de cine.

Dolly se levantó con torpeza de su sofá cama, sus piernas amarillentas
iluminadas por la luz de la calle que se filtraba a través de una persiana rota.
Una estrella de cine. Una mujer reconocible, atractiva: ¿había mejor forma de
humanizar a un hombre que parecía inhumano? «Si es lo bastante bueno para
ella...»; esa era una de sus líneas de pensamiento. Y también: «El general y yo
tenemos gustos similares». O si no: «A la chica debe de parecerle sexy su
cabeza triangular». O incluso: «¿Será el general un buen bailarín?» Y si Dolly
lograba que la gente se formulara esa pregunta, los problemas de imagen del
general estarían resueltos. No importaba a cuántos cientos de miles de
personas hubiera matado: si la visión colectiva de aquel hombre incluía una
pista de baile, todo eso quedaría superado.

Había un montón de estrellas acabadas que darían el pego, pero Dolly
tenía en mente a una en concreto: Kitty Jackson, que había debutado hacía diez
años como una deshilvanada aunque atlética agente de la ley en Oh, Baby, Oh.
Pero la verdadera fama a Kitty le había llegado un año más tarde, cuando Jules
Jones, el hermano mayor de una de las protegidas de Dolly, la había agredido
sexualmente durante una entrevista para la revista Details. La agresión y el
consiguiente juicio habían consagrado a Kitty y la habían envuelto en una
abrasadora bruma de martirio. Por eso el público se mostró aún más
sorprendido cuando la bruma se disipó y encontraron a la actriz profundamente
cambiada: la cándida ingenuidad de antaño había desaparecido y su lugar lo
ocupaba ahora una de esas personas que «no están para aguantar gilipolleces».



La prensa sensacionalista documentó implacablemente sus subsiguientes
excesos y su caída en desgracia: en el plató de una película del Oeste le había
echado un saco de mierda de caballo por la cabeza a un actor famoso, y había
liberado a varios miles de lémures durante el rodaje de una película de
Disney. Y cuando un productor excesivamente dominante intentó meterse en su
cama, ella llamó a su mujer. Ya nadie quería contratar a Kitty, pero el público
aún la recordaba; y para Dolly eso era lo importante. Y solo tenía veintiocho
años.

No le fue muy difícil encontrar a Kitty: nadie invertía demasiados
esfuerzos en intentar esconderla. Al mediodía Dolly ya había dado con ella. Su
voz sonaba adormilada y fumaba de forma audible. Kitty escuchó la propuesta
de Dolly, le pidió que repitiera los generosos honorarios que acababa de
mencionar y guardó silencio durante un instante. En ese silencio, Dolly detectó
una mezcla de desesperación y aprensión que reconoció perfectamente. Sintió
un pinchazo de pena por la actriz, cuyas opciones se habían visto reducidas a
aquella. Entonces Kitty dijo que sí.

Canturreando para sí, con el subidón del espresso preparado con su vieja
cafetera Krups, Dolly llamó a Arc y le expuso su plan.

—Al general no le gustan las películas americanas —fue la respuesta de
Arc.

—¿Y qué? Los americanos saben quién es ella.
—El general tiene unos gustos muy particulares —dijo Arc—. No es

flexible.
—No tiene que tocarla, Arc. Ni siquiera tiene que hablar con ella. Lo

único que tiene que hacer es colocarse a su lado y dejar que les saquen una
foto. Y tiene que sonreír.

—¿Sonreír?
—Tiene que parecer feliz.
—El general no sonríe casi nunca, señorita Peale.
—Pero se puso el gorrito, ¿no?
Hubo una larga pausa y finalmente Arc dijo:
—De momento usted acompañe a la actriz. Luego ya veremos.
—¿Acompañarla adónde?
—Aquí, con nosotros.



—Oh, Arc.
—Es innegociable —dijo.

Cuando entraba en el dormitorio de Lulu, Dolly se sentía como Dorothy al
despertar en Oz: todo tenía color. Un tono rosado envolvía la lámpara. Una
vaporosa tela rosa colgaba del techo. Las paredes estaban llenas de princesas
aladas de color rosa dibujadas con plantilla; Dolly había aprendido a hacer
plantillas en la prisión, en una clase de arte, y había pasado varios días
decorando la habitación mientras Lulu estaba en el colegio. Largos hilos con
cuentas rosadas colgaban de las paredes. Cuando estaba en casa, Lulu solo
salía de su habitación para comer.

Formaba parte de un grupito de niñas del Colegio de la Señorita Rutger, un
engranaje tan perfecto y temiblemente íntimo que ni siquiera el fracaso de su
madre y su estancia en la cárcel (durante la cual la abuela de Lulu se había
trasladado desde Minnesota para cuidarla) habían logrado disolverlo. Lo que
unía a esas niñas no era hilo, sino alambre. Y Lulu era la vara alrededor de la
cual se trenzaban esos alambres. Cuando oía a su hija hablando por teléfono
con sus amigas, a Dolly la asombraba su autoridad: era severa cuando tenía
que serlo, pero también sabía ser dulce. Lulu tenía nueve años.

Estaba sentada en su puf rosa y hacía deberes en su portátil mientras
chateaba con sus amigas (desde lo del general, Dolly había contratado una
línea wi-fi).

—Hola, Dolly —dijo Lulu, que había dejado de llamar «mamá» a Dolly
cuando esta salió de la cárcel. Entornó los ojos para mirar a su madre, como si
no la viera bien. De hecho, Dolly se sentía como una intrusa en blanco y negro
en aquella glorieta de color, una refugiada del mundo deslucido que la
rodeaba.

—Tengo que irme de viaje de negocios —le dijo a Lulu—. A visitar a un
cliente. Se me ha ocurrido que tal vez quieras quedarte en casa de una de tus
amigas para no perder días de clase.

El colegio era el lugar donde discurría la vida de Lulu. Se había negado
categóricamente a permitir que su madre, que en su día había sido una habitual
del Colegio de la Señorita Rutger, pusiera en peligro su propio estatus con su



reciente ignominia. Ahora, Dolly dejaba a Lulu en la esquina del colegio y se
asomaba para verla cruzar los adoquines fríos y húmedos del Upper East Side
y asegurarse de que llegaba sana y salva a la puerta. A la hora de recogerla,
Dolly esperaba en el mismo sitio mientras Lulu se demoraba con sus amigas
delante de la escuela, acariciando con la punta del pie los pulcros arbustos y
(en primavera) los parterres de tulipanes, completando las transacciones
necesarias para reafirmar y conservar su poder. Si Lulu quedaba con una
amiga para jugar, cuando iba a buscarla Dolly la esperaba siempre en el
vestíbulo del edificio. Lulu salía del ascensor exultante, con olor a perfume o
a brownies acabados de hornear, cogía la mano de su madre y, juntas, dejaban
atrás el portero automático y penetraban en la noche. No lo hacía para
disculparse (Lulu no tenía que disculparse por nada), más bien se compadecía
de que las cosas tuvieran que ser tan duras para las dos.

Lulu ladeó la cabeza, con curiosidad.
—Un viaje de negocios. Eso es bueno, ¿no?
—Sí, buenísimo —dijo Dolly, algo nerviosa; no le había contado a su hija

nada sobre el general.
—¿Cuántos días estarás fuera?
—Unos cuantos. Cuatro, tal vez.
Hubo un largo silencio.
—¿Puedo ir? — dijo finalmente Lulu.
—¿Conmigo? —preguntó Dolly, desconcertada—. Pero tendrías que faltar

al colegio.
Otra pausa. Lulu debía de estar realizando algún cálculo mental para

intentar comparar el impacto que provocaría faltar al colegio con el de
mudarse unos días a casa de una de sus amigas, o sobre si era posible que la
invitaran a casa de alguien sin que los padres de ese alguien tuvieran contacto
con su madre. Dolly no lo sabía. A lo mejor ni siquiera Lulu lo sabía.

—¿Adónde? —preguntó Lulu.
Dolly estaba azorada. Nunca había sabido decirle que no a Lulu, pero solo

de pensar que su hija y el general pudieran estar en un mismo lugar se le hacía
un nudo en la garganta.

—No... No te lo puedo decir.
Lulu no protestó.



—Pero una cosa, Dolly.
—Dime, cariño.
—¿Puedes volver a teñirte el pelo de rubio?
Esperaron a Kitty Jackson en una sala junto a una pista de aterrizaje

privada del aeropuerto Kennedy. Cuando finalmente llegó la actriz, vestida
con tejanos y una sudadera amarilla desteñida, a Dolly le entraron unos
remordimientos atroces: ¡tendría que haberse reunido con ella primero! La
chica estaba tan cambiada que era posible que la gente ni siquiera la
reconociera. Aún tenía el pelo rubio (aunque lo llevaba atrevidamente
despeinado y parecía que no se lo hubiese lavado) y unos grandes ojos azules.
Sin embargo, su rostro tenía ahora una expresión burlona, como si sus ojos
azules se volvieran hacia el cielo incluso si te miraba fijamente. Y era esa
mirada, mucho más que las primeras arruguitas debajo de los ojos y junto a la
boca, lo que hacía que Kitty ya no pareciera joven, ni siquiera vagamente. Ya
no era Kitty Jackson.

Mientras Lulu iba al baño, Dolly le expuso la situación a la actriz: debía
lograr un aspecto lo más glamouroso posible (Dolly lanzó una mirada de
preocupación a la pequeña maletita de Kitty) y encandilar al general con
alguna demostración pública de afecto mientras Dolly los fotografiaba con una
cámara oculta. También llevaba una cámara de verdad, por si acaso. Kitty
asintió y la sombra de una sonrisa asomó a las comisuras de sus labios.

—¿Has traído a tu hija? —dijo por toda respuesta—. ¿Para presentarle al
general?

—No se la voy a presentar al general —siseó Dolly, que echó un vistazo
para asegurarse de que Lulu no había salido del baño—. ¡No sabe nada sobre
el general! Por favor, no menciones su nombre delante de ella.

Kitty dirigió a Dolly una mirada escéptica.
—Es una niña con suerte —dijo.
Subieron al avión del general al atardecer. Tras el despegue, Kitty pidió un

martini a la azafata de la aerolínea del general, se lo bebió en un santiamén,
reclinó el asiento en posición horizontal, se cubrió los ojos con un antifaz (lo
único que parecía nuevo en ella) y empezó a roncar. Lulu se inclinó sobre ella
y examinó la cara de la actriz, que parecía joven, inmaculada, mientras
dormía.



—¿Está enferma?
—No —suspiró Dolly. O tal vez sí, no lo sé.
—Creo que necesita unas vacaciones —dijo Lulu.

Veinte puntos de control preludiaron su llegada al complejo del general. En
cada uno de ellos, dos soldados armados con metralletas echaron un vistazo al
interior del Mercedes negro. Dolly, Lulu y Kitty iban en el asiento trasero; en
cuatro ocasiones las obligaron a salir bajo el sol abrasador y las cachearon a
punta de pistola. Cada vez, Dolly examinó el estudiado aire impasible de su
hija en busca de indicios de un trauma. En el coche, Lulu se sentaba muy
erguida, con una mochila rosa de Kate Spade en el regazo. Respondía a las
miradas de aquellos tipos con metralletas con la misma frialdad con la que
debía de haber reaccionado ante las numerosas niñas que, a lo largo de los
años, debían de haber intentado destronarla.

La carretera estaba flanqueada por unos altos muros blancos y, encima de
estos, centenares de unos rollizos pájaros negro azabache con unos largos
picos morados, curvados como guadañas. Dolly nunca había visto unos
pájaros así; tenían pinta de ser el tipo de pájaro que chilla, pero cada vez que
bajaban las ventanillas del coche para que pudiera asomarse otro pistolero, a
Dolly la sobrecogía el silencio.

Finalmente, un tramo de muro se abrió y el coche abandonó la carretera y
se detuvo frente a un complejo gigantesco: unos jardines exuberantes, un
destello de agua y una mansión blanca de la que no se atisbaba el final. Los
pájaros estaban apostados en el tejado y miraban hacia abajo.

El chófer abrió las puertas del coche y Dolly, Lulu y Kitty salieron y se
encontraron de pronto bajo el sol. Dolly lo notaba en el cuello, que llevaba al
descubierto desde hacía poco gracias a una versión barata de su característica
media melena. El calor obligó a Kitty a quitarse la sudadera; afortunadamente,
debajo llevaba una camiseta blanca impoluta. Lucía un atractivo bronceado en
los brazos, aunque tenía varias cicatrices rosadas que le afeaban las muñecas.
Dolly las observó atentamente.

—Kitty, ¿eso son...? —titubeó—. ¿Lo que tienes en los brazos son...?
Quemaduras —dijo Kitty, que miró a Dolly de tal forma que a esta se le



encogió el corazón, hasta que recordó muy vagamente, como si fuera algo que
hubiera sucedido en un sueño, o cuando era pequeña, que alguien le había
pedido (le había suplicado) que incluyera a Kitty Jackson en la lista y que ella
había dicho que no. No, ni hablar: Kitty no tenía suficiente reputación—. Me
las hice yo —añadió.

Dolly la miró sin comprender. Kitty esbozó una sonrisa burlona y, por un
segundo, adoptó de nuevo una expresión dulcemente pícara, como la estrella
de Oh, Baby, Oh.

—Lo hizo mucha gente —dijo—. ¿No lo sabías?
Dolly se preguntó si sería una broma; no quería picar delante de Lulu.
—No encontrarás a una sola persona que no estuviera en aquella fiesta —

dijo Kitty—. Y todos tienen pruebas; todos las tenemos... ¿Quién va a decir
que mentimos?

—Pero yo sé quién estaba —dijo Dolly. Aún tengo la lista en la cabeza.
Ya, pero... ¿quién eres tú? —replicó Kitty, sin dejar de sonreír.
Dolly no dijo nada. Notaba los ojos de Lulu fijos en ella.
Entonces Kitty hizo algo inesperado: alargó el brazo entre los rayos del sol

y cogió la mano de Dolly. Le dio un apretón cálido y firme y Dolly notó un
hormigueo en los ojos.

—Bah, que les den —dijo Kitty con ternura.
Un hombre robusto y elegante, con un traje de corte perfecto, salió del

complejo para recibirlas. Era Arc.
—Señorita Peale, por fin nos conocemos —dijo con una sonrisa—.

Señorita Jackson —añadió volviéndose hacia Kitty—, es un gran honor y un
gran placer. —Besó la mano de Kitty con una mirada levemente burlona, o por
lo menos eso le pareció a Dolly. He visto sus películas. El general y yo las
hemos visto juntos.

Dolly se puso tensa anticipando la respuesta de Kitty, pero esta contestó
con una estridente voz infantil, tocada, eso sí, de un ligero tono de coqueteo:

—Ay, estoy segura de que las habrán visto mejores.
—El general quedó impresionado.
—Bueno, pues es un honor. Es un honor que al general le parecieran dignas

de ser vistas.
Dolly dirigió a la actriz una mirada inquieta, rezando porque su actitud



burlona, que ella daba por supuesta, no resultara demasiado evidente. Pero,
para su sorpresa, no detectó ni asomo de burla. Kitty actuaba de forma
humilde, completamente sincera, como si se hubiera quitado diez años de
encima y fuera de nuevo una aspirante a estrella entusiasta y agradecida.

—Por desgracia tengo malas noticias —dijo Arc—. El general ha tenido
que realizar un viaje precipitado. —Las tres se lo quedaron mirando—. Es una
pena —añadió—. El general les manda sus más sinceras disculpas.

—Pero es que... ¿No podemos ir a visitarlo donde está? —preguntó Dolly.
—Tal vez —dijo Arc—. Si no les importa tener que hacer algunos

desplazamientos adicionales...
—Bueno —intervino Dolly, mirando a Lulu—. Eso depende de si hay que

ir muy...
—Ni hablar —la interrumpió Kitty—. Iremos donde quiera el general.

Haremos lo que haga falta. ¿A que sí, chiquilla?
Lulu tardó un momento en relacionar el diminutivo chiquilla con su

persona. Era la primera vez que Kitty hablaba directamente con ella. Lulu miró
a la actriz y a continuación sonrió.

—Sí, claro —dijo.

Partirían hacia la nueva ubicación al día siguiente por la mañana. Por la tarde
Arc se ofreció para acompañarlas a la ciudad, pero Kitty se desmarcó.

—Yo voy a saltarme la visita turística —dijo mientras se instalaban en su
suite, con dos dormitorios y acceso a una piscina privada—. Prefiero
quedarme y disfrutar de los extras. Antes solían instalarme en lugares como
este.

Soltó una amarga carcajada.
—Bueno, pero no te pases —dijo Dolly al ver que Kitty se dirigía hacia el

bar. Kitty se volvió hacia ella con los ojos entrecerrados.
—Oye. ¿Cómo he estado hasta ahora? ¿Tienes alguna queja?
—Has estado perfecta —dijo Dolly. A continuación bajó la voz para que

Lulu no pudiera oírla—. Pero no olvides con quién estamos tratando.
—Pero es que quiero olvidarlo —dijo Kitty, que se sirvió un gin tonic—.

Estoy intentando olvidarlo por todos los medios. Quiero ser como Lulu:



inocente.
Brindó por ello mirando a Dolly y tomó un sorbo.

Dolly y Lulu subieron al Jaguar gris carbón de Arc, y el chófer las llevó cuesta
abajo por pequeñas callejuelas, obligando a los peatones a arrimarse a las
paredes y refugiarse en los portales para evitar que los atropellaran. La ciudad
brillaba ahí abajo: millones de edificios blancos, torcidos, amontonados bajo
una bruma de humo. La principal fuente de color de la ciudad parecía ser la
colada que ondeaba en los todos los balcones.

El conductor aparcó junto a un mercado al aire libre: montañas de fruta
sudorosa, de sabrosas nueces y de carteras de piel de imitación. Dolly
examinó los productos con mirada crítica, mientras ella y Lulu seguían a Arc
por entre los tenderetes. Las naranjas y los plátanos eran los más grandes que
hubiera visto jamás, pero la carne tenía un aspecto peligroso. Dolly se
percató, por la afectada despreocupación de vendedores y clientes, de que
todos sabían quién era Arc.

—¿Te apetece algo? —le preguntó Arc a Lulu.
—Sí, por favor —dijo Lulu—; uno de esos.
Era una carambola; Dolly las había visto en Dean & DeLuca. Aquí

formaban montones obscenos, llenos de moscas. Arc cogió una y le hizo un
gesto seco al vendedor, un anciano de pecho esquelético y expresión amable,
inquieta. El hombre sonrió y asintió con avidez a Dolly y Lulu, aunque tenía el
miedo dibujado en los ojos.

Lulu cogió la fruta, sucia y cubierta de polvo, la frotó cuidadosamente en
su polo de manga corta y hundió los dientes en su cáscara verde y brillante. El
jugo le manchó el cuello del polo. Se rió y se limpió la boca con la mano.

—Mamá, tienes que probar esto —dijo, y Dolly dio un mordisco. Ella y
Lulu compartieron la carambola y se relamieron los dedos bajo la atenta
mirada de Arc. Dolly se sentía extrañamente feliz. Entonces se dio cuenta de
por qué: «Mamá». Era la primera vez que Lulu pronunciaba aquella palabra
desde hacía casi un año.

Arc las llevó a un abarrotado salón de té. Un grupo de hombres se
levantaron de una mesa situada en un rincón para dejarles sitio y pronto reinó



una forzada aproximación del alegre bullicio de hacía un rato. Un camarero les
sirvió un té de menta dulce con mano temblorosa. Dolly intentó dedicarle una
mirada tranquilizadora, pero el hombre evitó sus ojos.

—¿Acostumbran a hacerlo? —le preguntó a Arc—. Me refiero a pasear
por la ciudad.

—El general tiene por costumbre moverse entre su gente —dijo Arc—.
Quiere que sientan su humanidad, que sean testigos de ella. Naturalmente, debe
tomar muchas precauciones.

—Por sus enemigos.
Arc asintió.
—Por desgracia, el general tiene muchos enemigos. Hoy, por ejemplo, ha

habido amenazas contra su residencia y hemos tenido que reubicarlo. Sucede a
menudo, ¿sabe?

Dolly asintió. «¿Amenazas contra su residencia?»
Arc sonrió.
—Sus enemigos creen que está aquí, pero él está muy lejos.
Dolly miró a Lulu. La carambola había dejado un cerco reluciente

alrededor de sus labios.
—Pero... nosotros estamos aquí —dijo.
—Sí —asintió Arc—. Solo nosotros.

Dolly pasó la mayor parte de la noche despierta, escuchando susurros,
crujidos y graznidos que imitaban los sonidos de los asesinos que merodeaban
las inmediaciones buscando al general y su séquito: a ella, en otras palabras.
Se había convertido en la colaboradora y blanco colateral del General B., una
fuente de terror y sufrimiento para aquellos a quienes gobernaba.

¿Cómo había llegado hasta allí? Como de costumbre, Dolly revivió el
momento en el que las bandejas de plástico habían empezado a combarse,
derramando para siempre la vida de la que había disfrutado durante tantos
años. Pero esa noche, a diferencia de las innumerables noches en las que
Dolly se había despeñado por aquel vertedero de la memoria, Lulu estaba
junto a ella en la cama de matrimonio, dormida con su camisón de volantes,
con sus rodillas de liebre dobladas bajo su cuerpo. Dolly percibió el calor del



cuerpo de la niña, aquella hija que le había llegado con la madurez, tras un
embarazo accidental fruto de una aventura con un actor famoso al que
representaba. Lulu creía que su padre estaba muerto; Dolly le había enseñado
fotos de un antiguo novio.

Se deslizó por encima de la cama y besó la cálida mejilla de Lulu. No
había tenido ningún sentido seguir adelante con el embarazo: Dolly era
partidaria del aborto y estaba entregada a su carrera. Había tomado ya la
decisión, pero no se decidía a concertar la cita, a pesar de las náuseas
matinales, los cambios de humor y el cansancio. Estuvo dudando hasta que,
con una sacudida de alivio y de terrorífica alegría, supo que ya era demasiado
tarde.

Lulu se movió; Dolly se acercó más a su hija y la abrazó. A diferencia de
cuando estaba despierta, Lulu se relajó al notar el contacto con su madre.
Dolly sintió una oleada de gratitud irracional hacia el general por
proporcionarles aquella cama: era un lujo rarísimo poder abrazar a su hija y
notar el leve latido de su corazón.

—Siempre te protegeré, cariño —susurró Dolly al oído de Lulu—. Nunca
nos pasará nada malo. Tú lo sabes, ¿verdad?

Lulu siguió durmiendo.

Al día siguiente montaron en dos coches blindados negros que parecían jeeps,
pero más pesados. Arc y unos cuantos soldados iban en el primer coche, y
Dolly, Lulu y Kitty en el segundo. Sentada en el asiento trasero, Dolly creyó
notar el peso del coche, que tiraba de ellos hacia la tierra. Estaba agotada,
aterrorizada.

Kitty había experimentado una asombrosa metamorfosis. Se había lavado
el pelo, se había maquillado y se había puesto un vestidito de tirantes
aterciopelado y de color verde que realzaba las motas verdes de sus ojos
azules, que de pronto parecían turquesa. Kitty tenía los hombros atléticamente
bronceados, los labios de un tono rosado brillante y la nariz ligeramente
cubierta de pecas. El efecto era mucho mejor de lo que Dolly habría osado
imaginar. Mirar a Kitty le resultaba casi doloroso, por lo que intentó evitarlo.

Dejaron atrás los puntos de control como una exhalación y pronto llegaron



a la carretera, que circundaba la blanca ciudad desde las alturas. Dolly
advirtió la presencia de vendedores ambulantes junto a la carretera. A menudo
eran niños, que levantaban puñados de frutas o cartelitos de cartón al ver que
se acercaban los jeeps. Cuando los vehículos pasaban junto a ellos, los niños
se desplomaban en el terraplén, posiblemente debido a la velocidad. La
primera vez que lo vio, Dolly soltó un grito y se inclinó hacia delante, como si
quisiera decirle algo al conductor. ¿Pero qué, exactamente? Dudó unos
instantes y luego volvió a recostarse e intentó no mirar por las ventanas. Lulu
miraba los niños con el libro de matemáticas abierto sobre el regazo.

Fue un alivio cuando dejaron atrás la ciudad y empezaron a avanzar por un
paisaje vacío que parecía un desierto, con antílopes y vacas que
mordisqueaban la escasa vegetación. Sin pedir permiso, Kitty empezó a fumar
y a echar el humo a través de la ventana entreabierta. Dolly tuvo que refrenar
el impulso de reñirla por afrentar los pulmones de Lulu con humo de segunda
mano.

—Cuéntame —dijo Kitty, volviéndose hacia Lulu—, ¿qué grandes planes
tienes?

Lulu pareció meditar la respuesta.
—Quieres decir... ¿para mi vida?
—¿Por qué no?
—Aún no lo he decidido —dijo Lulu, pensativa—. Solo tengo nueve años.
—Me parece muy sensato.
—Lulu es muy sensata —dijo Dolly.
—¿Pero qué imaginas? —explicó Kitty. Estaba inquieta y no paraba de

mover los dedos, como si quisiera otro cigarrillo pero se estuviera obligando
a esperar un poco—. ¿O es que los niños ya no hacéis eso?

Lulu, en su sabiduría, pareció adivinar que en realidad Kitty solo quería
hablar.

—¿Qué imaginabas tú cuando tenías nueve años? —le preguntó.
Kitty pensó un momento hasta que se le iluminó la cara y soltó una

carcajada.
—Quería ser jockey —respondió—. O estrella de cine.
—Pues lograste uno de tus deseos.
—Sí, lo logré —dijo Kitty, que cerró los ojos y soltó humo por la ventana



—. Cumplí mi deseo.
Lulu se volvió hacia ella con gesto grave.
—¿Y luego resultó que no era tan divertido como creías?
Kitty abrió mucho los ojos.
—¿Actuar? —dijo—. No, si me encantaba, aún me encanta... Lo echo de

menos. Pero todos eran unos monstruos.
—¿Cómo, monstruos?
—Eran unos mentirosos —contestó Kitty—. Primero parecían buena gente,

pero todo era fachada. Los abiertamente horribles, los que básicamente
querían matarte, por lo menos eran honestos.

Lulu asintió, como si se tratara de un problema al que también ella se
hubiera enfrentado.

—¿Intentaste mentir tú también?
—Sí, vaya si lo intenté. Pero no podía olvidar que estaba mintiendo, y

cuando decía la verdad me castigaban. Es como cuando descubres que Papá
Noel no existe: querrías poder dar marcha atrás y volver a creer en todo, pero
ya es demasiado tarde. —Se volvió hacia Lulu, asustada—. O sea... Supongo
que tú no...

Lulu se rió.
—Nunca he creído en Papá Noel —dijo.
Parecía que no iban a llegar nunca. Lulu hizo ejercicios de mates. Luego de

sociales. Escribió una redacción sobre búhos. Tras lo que parecieron cientos
de kilómetros de desierto, salpicados por pausas para ir al baño en
avanzadillas patrulladas por soldados, se adentraron en las colinas. El follaje
se volvió más denso y el sol empezó a oscurecerse.

Sin previo aviso, los coches salieron de la carretera y se detuvieron.
Decenas de soldados vestidos de camuflaje parecieron surgir de los árboles.
Dolly, Lulu y Kitty salieron del coche y se encontraron en una selva donde
resonaban enloquecedores los chillidos de los pájaros.

Arc se les acercó, vigilando dónde pisaba con sus elegantes zapatos de
piel.

—El general está esperando —dijo—. Está ansioso por saludarlas.
Avanzaron en grupo a través de la jungla. La tierra bajo sus pies era

mullida y tenía un tono rojizo. Los monos retozaban en los árboles. Finalmente



llegaron a unas escalinatas de hormigón construidas en la ladera de una colina.
Aparecieron más soldados y subieron, todos juntos, entre el crujir de botas.
Dolly tenía las manos apoyadas en los hombros de Lulu. Oyó que Kitty, que
iba tras ellas, tarareaba algo; no era una canción, sino dos únicas notas,
repetidas una y otra vez.

Dolly llevaba la cámara oculta en el bolso. Mientras subían por las
escaleras, sacó el disparador y se lo puso en la palma de la mano.

Al llegar a lo alto de la escalinata, se encontraron ante un tramo de jungla
que habían despejado y pavimentado con hormigón, en lo que parecía una
plataforma de aterrizaje. El sol penetraba con fuerza en la húmeda jungla y
hacía que se elevaran volutas de vapor alrededor de sus pies. El general
estaba en el centro de la superficie de hormigón, flanqueado por varios
soldados. Parecía bajito, aunque eso siempre sucedía con la gente famosa. No
llevaba el gorro azul, ni tampoco ningún otro, y su tupido pelo se levantaba
alrededor de su rostro adusto y triangular. Como de costumbre, lucía sus
insignias militares, pero había algo en él que le daba un aire vagamente
desmadejado, como si le hiciera falta un lavado. El general tenía aspecto
cansado y ojeroso. Parecía malhumorado, como si acabaran de sacarlo de la
cama con un «Han llegado», y él hubiese tenido que preguntar de quién
demonios estaban hablando.

Durante un breve instante nadie supo qué hacer.
Entonces Kitty llegó a lo alto de las escaleras. Dolly oyó el tarareo a sus

espaldas pero no se volvió, sino que se fijó en la cara que ponía el general al
reconocer a Kitty y vio como la fuerza de ese reconocimiento cruzaba su
rostro en una mirada de deseo e incertidumbre. Kitty se acercó a él lentamente,
en realidad fluyó hacia él, tal era su soltura en su vestidito verde, como si los
movimientos torpes de quien camina le hubieran sido siempre ajenos. Fluyó
hacia el general y le cogió la mano como si fuera a estrechársela, sonriendo,
rodeándolo un poco, aparentemente avergonzada hasta el punto de reírse,
como si se conocieran demasiado bien como para darse la mano. Dolly quedó
tan prendada por la extrañeza de aquella situación que en un primer momento
ni siquiera se acordó de hacer fotos: se perdió por completo el apretón de
manos. Tan solo reaccionó cuando Kitty pegó su verde cuerpecito al pecho del
uniformado general y cerró los ojos un momento (clic), y el general,



desconcertado, sin saber qué hacer, le dio unas palmaditas de cortesía en el
hombro (clic), momento en el que Kitty le cogió las dos manos (pesadas y
nudosas, las manos de un hombre más corpulento) entre sus finas manitas y se
apartó un poco, sonriéndole (clic), riéndose un poco, tímidamente, con la
cabeza echada hacia atrás, como si aquella situación fuera demasiado ridícula,
como si los cohibiera demasiado a los dos. Y entonces el general sonrió.
Sucedió sin previo aviso: sus labios se retrajeron y dejaron a la vista dos
hileras de pequeños dientes amarillentos (clic) que le daban el aspecto de
alguien vulnerable y ansioso por complacer. Clic, clic, clic. Dolly disparó tan
rápido como pudo sin mover la mano, porque aquella sonrisa era la clave, lo
que nadie había visto, el lado humano oculto del general que iba a dejar al
mundo anonadado.

Todo eso ocurrió en apenas un minuto. Nadie había pronunciado ni una
palabra. Kitty y el general estaban cogidos de la mano, levemente ruborizados
los dos, y Dolly tuvo que reprimirse para no echarse a gritar, porque ¡habían
terminado! Había conseguido lo que necesitaba, sin necesidad de decir una
sola palabra. Experimentó una mezcla de respeto y amor por Kitty, ese
milagro, ese genio que no solo había posado con el general, sino que lo había
amansado. Porque esa era la sensación que tenía Dolly: que entre el mundo del
general y el de Kitty existía una puerta que se abría en una sola dirección, y
que la actriz lo había ayudado a cruzarla sin que él se diera cuenta. ¡No había
vuelta atrás! Y Dolly lo había montado todo: por primera vez en su vida, había
hecho algo útil. Y Lulu lo había visto.

Kitty aún conservaba la encantadora sonrisa que le había dedicado al
general. Dolly vio como la actriz escrutaba el gentío y se fijaba en las decenas
de soldados con sus armas automáticas, en Arc, en Lulu y en Dolly, con su
expresión extática, radiante, y los ojos llenos de lágrimas. Y Kitty supo sin
lugar a dudas que lo había logrado, que acababa de fraguar su propia
salvación y su regreso del olvido, que acababa de despejar el camino de
vuelta a aquel trabajo que adoraba. Y todo eso sin apenas la ayuda del déspota
que tenía a su izquierda.

—Cuénteme —dijo Kitty, ¿es aquí donde entierra los cuerpos?
El general se la quedó mirando, no la había entendido. Arc se acercó

precipitadamente, lo mismo que Dolly. Lulu los siguió.



—¿Los entierra aquí, en zanjas? —le preguntó Kitty al general en un tono
completamente cordial, familiar—. ¿O los incinera primero?

—Señorita Jackson —le dijo Arc con una mirada tensa y muy elocuente—.
El general no la entiende.

El general ya no sonreía. Era un hombre que no podía tolerar no saber lo
que sucedía. Había soltado la mano de Kitty y hablaba con Arc en tono severo.

Lulu tiró de la mano de Dolly.
—Mamá —le dijo entre dientes—, ¡haz que se calle!
La voz de su hija sacó a Dolly de su parálisis momentánea.
—Corta el rollo, Kitty —le dijo.
—¿Se los come? —siguió preguntándole Kitty al general—. ¿O los deja

para los buitres?
—Cállate, Kitty —ordenó Dolly con voz más firme—. Ya basta de juegos.
El general hablaba en tono áspero con Arc, que se volvió hacia Dolly;

tenía la frente perlada de sudor.
—El general se está enfadando, señorita Peale —dijo. Era una frase en

código y Dolly la interpretó a la perfección.
Se acercó a Kitty, la agarró por el brazo y se arrimó a su cara.
—Si sigues por ahí —le dijo con voz tranquila— vamos a morir.
Pero le bastó una mirada en aquellos ojos febriles y suicidas para

comprender que todo era en vano: Kitty ya no podía parar.
—¡Uy! —exclamó, fingiendo sorpresa—. ¿Se supone que no debía

mencionar el genocidio?
Esa palabra sí la conocía el general, que se separó de Kitty como si esta

estuviera ardiendo y empezó a dar órdenes a sus soldados con voz ronca. Le
pegaron un empujón a Dolly y la tiraron al suelo. Esta se volvió hacia Kitty,
pero los soldados ya la habían rodeado y no logró verla.

Lulu gritaba e intentaba ayudar a Dolly a levantarse.
—¡Mamá, haz algo, haz algo! ¡Diles que paren!
—¡Arc! —gritó Dolly, pero Arc ya no estaba de su lado. Se había

colocado junto al general, que gritaba con voz colérica. Los soldados se
llevaban a Kitty. Dolly imaginó a la muchacha soltando patadas entre la nube
de uniformes. Aún se oía su voz, aguda y estridente.

—¿Se bebe su sangre o la usa para limpiar los suelos? ¿Se hace collares



con sus dientes?
Se oyó un golpe seguido de un grito. Dolly se levantó de un salto, pero

Kitty había desaparecido: los soldados se la habían llevado al interior de un
edificio oculto entre los árboles, junto a la plataforma de aterrizaje. El general
y Arc los siguieron y cerraron la puerta. La jungla se quedó en silencio: solo
se oían los graznidos de los papagayos y los sollozos de Lulu.

Mientras el general bramaba, Arc había susurrado órdenes a dos soldados que,
en cuanto el general desapareció, se llevaron a Dolly y a Lulu montaña abajo a
través de la selva, de vuelta a los coches. Los chóferes esperaban, fumando
cigarrillos. Durante el trayecto, Lulu se tendió con la cabeza apoyada en el
regazo de Dolly, llorando, mientras atravesaban a toda la velocidad primero la
selva y luego el desierto. Dolly acarició el suave pelo de su hija, mientras se
preguntaba, aturdida, si las llevarían a la cárcel. Pero finalmente, cuando el
sol estaba ya cerca del horizonte, llegaron al aeropuerto. El avión del general
las estaba esperando. Para entonces, Lulu se había incorporado y se había
sentado en el otro extremo del asiento.

Lulu durmió durante todo el vuelo, abrazada a su mochila de Kate Spade.
Dolly no durmió, se pasó el rato mirando fijamente el asiento vacío de Kate.

En la oscuridad de las primeras horas de la mañana, cogieron un taxi del
aeropuerto Kennedy a Hell's Kitchen. Ninguna de las dos habló. Dolly se
sorprendió al encontrar su edificio intacto, con su apartamento en lo alto de las
escaleras y las llaves en el bolso.

Lulu se fue directamente a su cuarto y cerró la puerta. Dolly se sentó en su
despacho, aturdida por la falta de sueño, e intentó ordenar sus ideas. ¿Debía
empezar por la embajada? ¿Por el Congreso? ¿Cuánto tiempo pasaría antes de
que lograra hablar con alguien que pudiera ayudarla? ¿Y qué podía decir,
exactamente?

Lulu salió del cuarto vestida con el uniforme del colegio y peinada. Dolly
ni siquiera se había dado cuenta de que ya era de día. Lulu dirigió una mirada
recelosa a su madre, que aún iba vestida con la ropa del día anterior, y dijo:

—Es hora de marcharnos.
—¿Vas al colegio?



—Pues claro que voy al colegio. ¿Qué iba a hacer, si no?
Cogieron el metro. El silencio entre ellas se había vuelto inviolable; Dolly

temió que no fuera a terminar jamás. Al ver la expresión lánguida y demacrada
de Lulu, tuvo un frío presentimiento: si Kitty Jackson moría, habría perdido a
su hija para siempre.

Al llegar a la esquina habitual, Lulu se marchó sin decirle adiós.
Los tenderos estaban subiendo las persianas metálicas de Lexington

Avenue. Dolly compró una taza de café y se lo bebió. Quería estar cerca de
Lulu. Decidió esperar en la esquina hasta que acabaran las clases de su hija:
faltaban cinco horas y media. Mientras tanto haría unas llamadas por el móvil.
Pero Dolly se distrajo pensando en Kitty con su vestidito verde, en las
quemaduras de aceite de sus brazos y en la obscenidad de su propio orgullo al
pensar que había logrado amansar al general y hacer del mundo un lugar mejor.

Tenía el teléfono en la mano pero aún no lo había utilizado; ese tipo de
llamadas no eran su especialidad.

La persiana que tenía a sus espaldas subió a sacudidas y Dolly se dio
cuenta de que se trataba de una tienda de fotografía. Aún llevaba la cámara
oculta en el bolso. Por fin tenía algo que hacer: entró, le entregó la cámara al
dependiente y le pidió copias impresas y un CD de todo lo que pudiera
descargar.

Seguía delante de la tienda cuando, una hora más tarde, el tipo salió con
sus fotos. Había hecho ya algunas llamadas relacionadas con Kitty, pero nadie
parecía tomársela en serio. ¿Quién podía culparlos por ello?, pensó Dolly.

—Estas fotos... ¿ha utilizado Photoshop, o qué? —dijo el tipo de la tienda
—. Porque parecen... totalmente auténticas, vamos.

—Son auténticas —dijo Dolly—. Las hice yo misma.
El tipo se rió.
—Venga ya —dijo y Dolly notó un hormigueo en el cerebro. Como Lulu

había dicho esa misma mañana: «¿Qué iba a hacer, si no?».
Regresó a toda prisa a su casa y llamó a sus viejos contactos del Enquirer

y el Star, algunos de los cuales aún trabajaban allí. Que la noticia fuera
calando gota a gota; era un método que le había funcionado otras veces.

Unos minutos más tarde mandó las fotos por e-mail. Al cabo de unas horas,
las fotos del General B. tonteando con Kitty Jackson estaban ya colgadas y



circulaban por internet. Por la noche, empezaron a llamar periodistas de los
principales periódicos del mundo. También llamaron al general, cuyo jefe de
recursos humanos desmintió categóricamente los rumores.

Esa noche Lulu hizo los deberes en su cuarto. Dolly cenó fideos fríos de
sésamo e intentó localizar a Arc. Tuvo que llamar catorce veces.

—No podemos seguir hablando, señorita Peale —le dijo.
—Arc.
—No podemos hablar. El general está furioso.
—Escúchame.
—El general está enfadado, señorita Peale.
—¿Está viva, Arc? Solo quiero saber eso.
—Está viva.
—Gracias. —A Dolly se le llenaron los ojos de lágrimas—. ¿Pero está...?

¿La están...? ¿La tratan bien?
—Está perfectamente, señorita Peale —dijo Arc—. Y no volveremos a

hablar.
Se quedaron callados, escuchando el zumbido de la conexión

internacional.
—Es una lástima —añadió Arc y colgó.

Pero Dolly y Arc volvieron a hablar. Meses más tarde (un año casi), cuando el
general acudió a Nueva York para hablar ante la ONU sobre la transición
democrática de su país. Para entonces Dolly y Lulu se habían marchado de la
ciudad, pero una noche fueron en coche a Manhattan y se reunieron con Arc en
un restaurante. Llevaba un traje negro y una corbata burdeos que combinaba
con el excelente cabernet que sirvió para él y para Dolly. Pareció deleitarse
contando la historia, como si hubiera memorizado los detalles especialmente
para ella: cómo tres o cuatro días después de que ella y Lulu abandonaran el
reducto del general, habían empezado a llegar los fotógrafos; primero uno o
dos, que los soldados habían sacado a rastras de la selva y encarcelado; pero
cada vez eran más, demasiados como para apresarlos a todos, o siquiera para
contarlos. Se escondían que era un primor, se agazapaban como monos en los
árboles, se enterraban en zanjas poco profundas, se camuflaban bajo montañas



de hojas. Los sicarios nunca habían sido capaces de localizar al general con
precisión y, en cambio, aquellos fotógrafos hacían que pareciera fácil:
veintenas de ellos cruzaron la frontera sin visado, hechos un ovillo en cestos y
toneles, enrollados en alfombras, recorrieron caminos sin asfaltar, en la
trasera de camiones, y finalmente rodearon el enclave del general, que no se
atrevía a salir.

Tuvieron que pasar diez días para que el general se convenciera de que
debía enfrentarse a sus inquisidores. Se puso su uniforme militar, con medallas
y charreteras, se colocó el gorrito azul, cogió a Kitty del brazo y compareció
con ella ante la multitud de cámaras que lo estaban esperando. Dolly
recordaba el aspecto perplejo del general en aquellas fotos, como un hombre
que hubiera vuelto a nacer, con su gorrito azul, inseguro de cómo debía
proceder. Junto a él Kitty sonreía, ataviada con un vestido negro ajustado tan
apropiado que Arc debía de haberse empleado a fondo para encontrarlo:
informal y al mismo tiempo íntimo, sencillo pero atrevido, el tipo de vestido
que una mujer lleva en privado, con su amante. No era fácil interpretar su
mirada, pero cada vez que Dolly se fijaba en sus ojos, escudriñando
obsesivamente el recorte de prensa, le parecía oír la risa de Kitty.

—¿Ha visto la nueva película de la señorita Jackson? —preguntó Arc—.
A mí me pareció lo mejor que ha hecho.

Dolly la había visto: una comedia romántica en la que Kitty interpretaba a
una jockey que cabalgaba graciosamente a lomos de un caballo. Había ido con
Lulu al cine del pequeño pueblo del norte del estado al que se había
trasladado poco después de que empezaran a llamar los demás generales:
primero G., luego A., luego L., más tarde P. y finalmente Y. Había corrido la
voz y a Dolly le llovían ofertas de trabajo de genocidas que ansiaban volver a
empezar. «Lo he dejado», les decía, y los remitía a sus antiguos competidores.

En un primer momento Lulu se había opuesto al traslado, pero Dolly se
mostró inflexible. Lulu se adaptó perfectamente a la escuela pública del
pueblo, donde empezó a jugar a fútbol y encontró un nuevo círculo de niñas
que parecían seguirla a todas partes. Nadie en el pueblo había oído hablar de
La Doll, de modo que Lulu no tenía nada que ocultar.

Dolly recibió un generoso pago del general poco después de su encuentro
con los fotógrafos: «Un obsequio como expresión de nuestra inmensa gratitud



por sus inestimables consejos, señorita Peale», le había dicho Arc por
teléfono, pero Dolly había notado su sonrisa y lo había comprendido: estaban
comprando su silencio. Con el dinero abrió una pequeña tienda de
delicatessen en la calle principal, donde vendía productos selectos y quesos
de importación, expuestos con elegancia e iluminados con un sistema de focos
que Dolly había diseñado personalmente. «Parece París», era uno de los
comentarios que solían hacer los neoyorquinos que acudían a sus casas de fin
de semana.

De vez en cuando, Dolly recibía una remesa de carambolas, y siempre
reservaba unas cuantas para comérselas con Lulu. Se las llevaba a la casita
que compartían, al fondo de una calle tranquila y, después de cenar, con la
radio conectada y las ventanas abiertas al abismo de la noche, ella y Lulu se
daban un festín con su pulpa, tan dulce y extraña.



9 Una comida de cuarenta minutos:
Kitty Jackson se sincera y habla de

amor,
de la fama ¡y de Nixon!

por Jules Jones

Las estrellas de cine siempre parecen pequeñas la primera vez que las ves, y
Kitty Jackson no es una excepción, por excepcional que sea en otros sentidos.

En realidad, «pequeña» no es la palabra: Kitty Jackson es diminuta, un
bonsái humano en un vestido blanco con mangas, sentada a una mesa apartada
de un restaurante de Madison Avenue, hablando por el móvil. Me sonríe
mientras me siento y entorna los ojos en un gesto dedicado al móvil. Su pelo
tiene ese tono rubio que se ve por todas partes, «con reflejos» lo llama mi
exnovia, aunque en el caso de Kitty Jackson su melena despeinada rubia y
castaña tiene un aspecto más natural y también más caro que la de Janet Creen.
Es fácil imaginar que su cara (la de Kitty) resultaría simplemente bonita en
comparación con el resto de caras de, pongamos, una clase de instituto: nariz
respingona, labios gruesos y ojazos azules. Sin embargo, en Kitty Jackson, por
motivos que no sé precisar con exactitud, aunque supongo que son los mismos
por los que su pelo parece mejor que el pelo con reflejos normales (a lo Janet
Green), esa cara común y corriente resulta extraordinaria.

Finalmente se despide, cierra el teléfono, que queda convertido en un



disco del tamaño de un caramelo de menta, y se lo guarda en su bolsito de
charol blanco. A continuación empieza a disculparse. Queda claro al instante
que Kitty Jackson pertenece más al grupo de estrellas simpáticas (Matt
Damon) que al de estrellas difíciles (Ralph Fiennes). Las estrellas de la
categoría simpática actúan como si fueran como tú (o sea, como yo) para
caerte bien y así lograr que escribas cosas halagüeñas sobre ellas, una
estrategia que siempre da resultados a pesar de que no hay periodista que no
se crea demasiado curtido como para fantasear siquiera con que la portada de
Vanity Fair no tiene nada que ver con el hecho de que Brad Pitt quiera
enseñarle su casa. Kitty me pide perdón por los doce aros en llamas por los
que he tenido que saltar y los varios kilómetros de ascuas incandescentes que
he tenido que cruzar a la carrera para gozar del privilegio de pasar cuarenta
minutos en su compañía. Lamenta haber gastado ya los primeros seis minutos
hablando por teléfono. Su cóctel de disculpas es un recordatorio de por qué
prefiero a las estrellas difíciles, las que se parapetan tras su condición de
estrellas y te escupen por entre los dientes. Hay algo fuera de control en una
estrella que es incapaz de actuar con simpatía, y precisamente el desgaste del
autocontrol del sujeto es condición sine qua non en cualquier entrevista a un
famoso.

El camarero toma nota. Y como no vale la pena relatar las bromitas que
intercambio con Kitty durante los siguientes diez minutos, mencionaré (en ese
estilo tipo nota al pie que infunde un aire como de encuadernación de piel
agrietada a las observaciones pop) que cuando eres una joven estrella de cine,
con el pelo rubio y el rostro sumamente reconocible de tu reciente última
película, cuya recaudación se puede explicar tan solo a partir de la conjetura
de que cada estadounidense la ha visto por lo menos dos veces, la gente te
trata de una forma algo distinta (completamente distinta, en realidad) a la
forma en que tratan, pongamos, a un tipo de mediana edad, cargado de
espaldas, eczematoso y que se está quedando calvo. Superficialmente es lo
mismo (¿Puedo tomarle nota?», etcétera), pero justo debajo de esa superficie
palpita la histeria del camarero que acaba de reconocer la fama de mi sujeto.
Y con una simultaneidad que solo puede explicarse recurriendo a los
principios de la física cuántica, y en concreto a las propiedades de las
llamadas partículas entrelazadas, ese mismo latido de reconocimiento alcanza



simultáneamente todos los rincones del restaurante, incluso mesas tan alejadas
de nosotros que es imposible que nos vean.1 En todas partes la gente se
vuelve, estira el cuello, fuerza la vista y se contorsiona, levita de sus sillas sin
darse cuenta y debe reprimir el impulso de abalanzarse sobre Kitty y
arrancarle el pelo y la ropa.

Le pregunto a Kitty qué se siente al ser siempre el centro de atención.
«Es raro —dice—. Sucede de forma tan repentina que tienes la sensación

de que no te lo mereces».
¿Lo ve? Simpática.
«Venga ya», le respondo, y le suelto un cumplido por su papel de yonqui

sin techo convertida en acróbata-pistolera del FBI en Oh, Baby, Oh, justamente
el tipo de adulación rastrera que hace que me plantee si no preferiría morir de
una inyección letal a mi actual vocación como periodista especializado en
famosos. ¿No estaba orgullosa?

«Lo estaba, sí —dice—. Pero en cierto modo ni siquiera sabía lo que
estaba haciendo. Con mi nueva película me siento más...».

«¡Alto ahí!», exclamo yo, aunque el camarero aún no ha llegado a nuestra
mesa y es probable que la bandeja que lleva en alto ni siquiera sea para
nosotros. Porque no quiero oír nada sobre la nueva película de Kitty; no me
importa lo más mínimo y sé que a usted tampoco; sus balbuceos sobre los
desafíos de su nuevo papel, la relación de confianza que se estableció con el
director y el honor que supuso trabajar junto a una estrella tan experimentada
como Tom Cruise son la píldora amarga que usted y yo debemos tragarnos
para gozar del privilegio de pasar un rato en compañía de Kitty. ¡Pero
pospongámoslo tanto tiempo como podamos!

Pero por suerte sí es nuestra bandeja (la comida llega antes cuando comes
con una estrella): una ensalada Cobb para Kitty y una hamburguesa con queso,
patatas fritas y una ensalada César para mí.

Un poco de teoría antes de empezar a comer: la forma en que el camarero
trata a Kitty es una especie de sándwich, donde la rebanada de pan inferior es
la actitud aburrida y algo afectada con la que suele actuar ante los clientes, la
capa intermedia es la reacción febril y anormal que le provoca la presencia de
esta chica famosa de diecinueve años, y la rebanada superior es su intento de
ocultar y disimular esa capa intermedia tan ajena a él con una actitud que se



aproxime tanto como sea posible a la capa inferior de aburrimiento y
afectación que es lo normal en él. Del mismo modo, Kitty Jackson tiene una
especie de rebanada inferior que es su puestamente «ella», o la forma en que
en su día debió de actuar Kitty Jackson en el entorno burgués de Des Moines
donde creció, fue en bici, asistió a bailes del colegio, sacó buenas notas y, lo
que resulta más fascinante, aprendió a montar a caballo, lo que la llevó a
conseguir un buen número de medallas y trofeos, y a fantasear, al menos
durante un tiempo, con convertirse en jockey. Más arriba está su reacción
extraordinaria y posiblemente psicótica ante su fama recién descubierta (la
parte central del sándwich), y encima de todo eso está su intento de
aproximarse a la capa número uno con una simulación de su yo normal, u
original.

Han pasado dieciséis minutos.
«Dicen los rumores —digo yo con la boca llena de hamburguesa a medio

masticar, en un intento calculado por provocar el asco en mi sujeto, hacer
mella en su profiláctico escudo de simpatía e iniciar el meticuloso proceso de
desgaste de su autocontrol— que te has liado con tu compañero de reparto».

Eso logra llamar su atención. Se lo he soltado así, de buenas a primeras,
porque a fuerza de palos he aprendido que abordar con cautela las preguntas
personales significa concederles mucho tiempo a los sujetos difíciles para que
se sulfuren y mucho tiempo también a los simpáticos para que se ruboricen y
escurran el bulto.

«¡Eso es totalmente falso! —exclama Kitty. Tom y yo tenemos una gran
amistad. Y quiero mucho a Nicole, ha sido un modelo para mí. Incluso les he
hecho de canguro a sus hijos».

Yo desenvaino mi Sonrisa de Campanillas, una táctica que no significa
nada sino que pretende poner nervioso y aturullar a mi sujeto. Si mis métodos
le parecen innecesariamente severos, le invito a recordar que dispongo tan
solo de cuarenta minutos, de los que ya casi han pasado veinte, y permítame
añadir, a título personal, que si este artículo acaba siendo un bodrio, es decir,
si no revela algún aspecto de Kitty que no haya visto antes (como sí lograron,
según me han contado, mis artículos sobre cazar alces con Leonardo DiCaprio,
leer a Homero con Sharon Stone y buscar almejas con Jeremy Irons), es
posible que me maten, lo que reducirá aún más mi cotización en Nueva York y



en Los Ángeles y prolongará la «extraña retahíla de fracasos que vienes
teniendo últimamente, colega» (Atticus Levi, mi amigo y editor, durante una
comida el mes pasado).

«¿Por qué sonríe así?», pregunta Kitty, con hostilidad.
¿Lo ve? Se acabó la simpatía.
«¿Estaba sonriendo?»
Centra su atención en la ensalada Cobb. Y lo mismo hago yo. Porque tengo

tan poco que añadir, tan pocas vías de acceso al santuario de Kitty Jackson,
que me veo reducido a observar y a consignar el hecho de que en el transcurso
del almuerzo se come toda la lechuga, aproximadamente dos bocados y medio
de pollo y varios trozos de tomate. Lo que ignora: las aceitunas, el queso azul,
los huevos duros, el beicon y el aguacate; en otras palabras, todas las partes
de la ensalada Cobb que, técnicamente hablando, la convierten en una
ensalada Cobb. En cuanto al aliño, que ha pedido «por separado», no lo toca
más que para mojar la punta del dedo índice, una vez, y chupárselo.2

«Te voy a decir lo que pienso —digo finalmente, descargando el vibrato
de tensión que se ha ido acumulando en nuestra mesa—. Estoy pensando:
diecinueve años. Acaba de rodar una película supertaquillera, tiene a medio
mundo bailando la danza de la lluvia bajo su ventana, ¿cuál será su siguiente
paso? ¿Qué más puede hacer?»

En la expresión de Kitty leo varias cosas: alivio porque no haya dicho
algo peor, algo relacionado con Tom Cruise, y combinado con eso (y en parte
debido a eso), un deseo fugaz de verme como algo más que simplemente otro
tío raro con una grabadora, de verme como alguien que comprende lo
increíblemente complejo que es su mundo. ¡Ojalá fuera cierto! Nada me
gustaría más que poder comprender lo complejo que es el mundo de Kitty,
hurgar en esa complejidad, hundirme en ella y no volver a salir nunca más.
Pero lo único a lo que realmente puedo aspirar es a ocultar a ojos de Kitty
Jackson la imposibilidad de una verdadera comunión entre nosotros, y el
hecho de que ya lo haya logrado durante veintiún minutos constituye todo un
logro.

¿Por qué sigo haciendo referencia a mí mismo («incorporándome», podría
decirse) en esta historia? Porque estoy intentando sonsacarle algo legible y
ameno a una niña de diecinueve años que es muy, muy simpática; porque estoy



intentando construir una historia que no solo revele los aterciopelados
secretos de su corazón adolescente, sino que también incluya acción, una
cierta evolución, y que, además (que Dios me ampare), deje entrever un
significado más profundo. Sin embargo, mi problema es el siguiente: Kitty es
una plasta. Lo más interesante de su persona es el efecto que produce en los
otros, y como el «otro» cuya vida interior nos queda más a mano para nuestra
inspección colectiva es un servidor, es natural —en realidad es obligatorio
(«Te lo ruego, por favor: escribe algo decente para que no me tomen por un
imbécil por habértelo encargado a ti»: Atticus Levi, durante una conversación
telefónica reciente en la que le re velé mi desesperación por tener que seguir
escribiendo reseñas sobre famosos)— que el artículo de mi almuerzo con
Kitty Jackson acabe convertido en un artículo sobre la multitud de efectos que
Kitty Jackson provoca en mi persona durante dicho almuerzo. Y para que esos
efectos resulten remotamente comprensibles, debe usted tener en cuenta que
Janet Green, mi novia durante tres años y mi prometida durante un mes y trece
días, me dejó hace dos semanas por un escritor de biografías cuyo último libro
detalla su afición adolescente a masturbarse dentro de la pecera de la familia
(«¡Por lo menos él intenta explorar su persona!»: Janet Green durante una
conversación telefónica reciente en la que traté de convencerla de que había
cometido un error garrafal).

«Yo también me lo pregunto constantemente: ¿qué pasará luego? —dice
Kitty—. A veces me imagino a mí misma recordando el presente y pienso, o
sea, ¿dónde estaré cuando recuerde todo esto? Y lo que estoy viviendo ahora,
¿parecerá el inicio de una vida maravillosa o... o qué?»

¿Y qué significa exactamente tener una «vida maravillosa» para Kitty
Jackson?

«Bueno, lo típico». Sonríe, se ruboriza. Volvemos a estar simpáticos, pero
es una simpatía distinta a la de antes. Hemos tenido una riña y ahora nos
estamos reconciliando.

«¿Ser rica y famosa?», sugiero.
«Eso también. Pero sobre todo... ser feliz. Quiero encontrar el amor

verdadero, y no me importa si suena cursi. Quiero tener hijos. Por eso en mi
nueva película he establecido una relación tan estrecha con mi madrastra...».

Pero mis tácticas pavlovianas para suprimir el componente de relaciones



públicas de nuestro almuerzo han dado resultado, y Kitty deja la frase a
medias. Sin embargo, apenas me he felicitado por esta victoria, pillo a Kitty
mirando de reojo su reloj (Hermés). ¿En qué medida me afecta ese gesto? De
entrada, en mi interior se arremolina una volátil combinación de rabia, miedo
y deseo: rabia porque esta niña ingenua detenta, por motivos que resultan
claramente injustificables, más poder en el mundo del que yo tendré jamás, y
en cuanto terminen mis cuarenta minutos, solo algo rayano al acoso criminal
podría provocar la intersección de mi trayectoria subterránea con su estela
celestial; miedo porque, tras echar un vistazo a mi propio reloj (Timex), he
constatado que han pasado ya treinta de esos cuarenta minutos y, por ahora, no
dispongo de ningún «acontecimiento» que pueda constituir el eje de mi
artículo; deseo porque Kitty tiene un cuello muy largo, con un collar dorado
finísimo, casi traslúcido. Sus hombros, que su vestidito blanco sin espalda
deja a la vista, son menudos, bronceados y muy delicados, como dos pollitos.
Pero esta descripción hace que parezcan poco atractivos, cuando en realidad
lo son en grado sumo. Cuando digo «pollitos», quiero decir que tienen tan
buen aspecto (sus hombros) que, por un momento, me siento capaz de separar
todos los huesecitos y chupetearlos uno a uno.3

Le pregunto a Kitty qué se siente al ser una diosa del sexo.
«No se siente nada —responde, entre aburrida y ofendida—. Eso es algo

que sienten los demás».
«Los hombres, quieres decir».
«Sí, supongo», responde, y en su atractivo rostro asoma y se instala una

nueva expresión que solo puedo describir como un hastío repentino.
Yo también me siento así: repentinamente hastiado. De hecho, me siento

hastiado en general.
«Dios, menuda farsa —digo en un arranque de franqueza que no obedece a

ningún objetivo estratégico y del que, por lo tanto, sin duda me arrepentiré al
cabo de unos segundos—. ¿Por qué nos molestamos siquiera en participar?».

Kitty ladea la cabeza y me mira. Presiento que es capaz de percibir mi
hastío general y que es posible que incluso pueda adivinar algunas de sus
causas. En otras palabras, me está mirando con compasión. Sé que estoy
peligrosamente cerca de sucumbir al único gran peligro durante una entrevista
a un famoso: permitir que mi sujeto revierta el foco de atención, de modo que



yo no pueda seguir viéndolo. Con una súbita presión anunciada por la
aparición de perlas de sudor a lo largo de mis entradas cada vez más
pronunciadas, mojo un enorme trozo de pan en el fondo de mi plato de
ensalada y me lo meto en la boca como un dentista agarrando un diente con las
tenazas. Y justo en ese momento (oh, sí) noto el molesto cosquilleo que
anuncia un estornudo; ahí viene, madre mía, con pan o sin él, nada puede
detener la sonora erupción simultánea de todas las fosas de mi cabeza. Kitty,
con expresión aterrorizada, evita mirarme mientras limpio el destrozo.

He evitado el desastre. O por lo menos me he avanzado a él.
«¿Sabes qué? —digo cuando finalmente me he tragado todo el pan y me he

sonado la nariz, lo que me ha llevado casi tres minutos—. Me encantaría ir a
dar una vuelta. ¿Qué me dices?»

Kitty se levanta de un brinco ante la perspectiva de poder escapar y salir
al aire libre. Al fin y al cabo hace un día magnífico, el sol entra a raudales por
las ventanas del restaurante. Pero su entusiasmo se ve empañado de inmediato
por un grado idéntico y opuesto de cautela.

«¿Y qué pasa con Jake?», pregunta, refiriéndose a su relaciones públicas,
que hará acto de presencia cuando se cumplan los cuarenta minutos para agitar
la mano y convertirme en una calabaza.

«¿No podemos llamarle y pedirle que se reúna con nosotros?», pregunto.
«Vale —dice ella, haciendo todo lo posible por simular su primera

reacción de entusiasmo genuino, a pesar de la capa intermedia de hastío que se
ha inmiscuido—. Claro que sí, vamos».

Pago la cuenta apresuradamente. He orquestado nuestra partida por dos
motivos. Primero, porque quiero robarle unos minutos extra a Kitty en un
intento por salvar este artículo y, en un sentido más amplio, mi reputación
literaria, que aunque prometedora en su día, hoy está más bien de baja. («Creo
que a lo mejor la decepcionó que no intentaras escribir otra novela después de
que la primera no tuviera éxito...»: Beatrice Green, ante una taza de té,
después de que yo me arrojara ante su puerta de Scarsdale y le rogara que me
aclarase los motivos de la deserción de su hija.) Y luego, porque quiero ver a
Kitty Jackson en posición erecta y en movimiento. A tal fin, sigo sus pasos
mientras abandona el restaurante, sorteando las mesas con la cabeza gacha,
como hacen tanto las mujeres excepcionalmente atractivas como las personas



famosas (por no hablar de quienes, como Kitty, son ambas cosas). He aquí una
traducción de su postura y su modo de andar: «Sé que soy famosa e
irresistible, una combinación con unas propiedades similares a las de la
radiactividad, y sé que todos los que estáis en este comedor os sentís
indefensos ante mí. Para unos y otros es violento mirarnos mutuamente y tener
que reconocer mi radiactividad y vuestra indefensión, de modo que agacharé
la cabeza y dejaré que me miréis en paz». Mientras sucede todo esto, me fijo
en las piernas de Kitty, que son largas teniendo en cuenta su modesta altura, y
también bronceadas, y no me refiero a ese tono anaranjado de los centros de
bronceado, sino a uno mucho más intenso, de un castaño pardo que me hace
pensar en..., bueno, en caballos.

Central Park está a una manzana de distancia. El tiempo transcurrido es de
cuarenta y un minutos y el contador sigue avanzando. Entramos en el parque.
Todo está verde y la profusión de luces y sombras provoca la impresión de
que nos hemos sumergido en un estanque profundo y quieto.

«Me he olvidado de cuándo hemos empezado —dice Kitty mirando su
reloj—. ¿Cuánto tiempo más tenemos?»

«Aún falta», murmuro yo, vagamente distraído. Me fijo en las piernas de
Kitty mientras caminamos (en la medida en que me es posible hacerlo sin
arrastrarme junto a ella, una posibilidad que se me pasa por la cabeza) y
descubro, por encima de las rodillas, la existencia de un finísimo vello
dorado. Kitty es joven, está bien alimentada y protegida de la crueldad gratuita
de los demás, aún ignora que llegará a la mediana edad y que morirá
(probablemente sola), aún no se ha decepcionado a sí misma, tan solo se ha
sorprendido, a sí misma y también al mundo, con sus logros prematuros, y por
todo ello su piel (ese envoltorio terso, redondeado y con una agradable
fragancia sobre el que la vida va garabateando todos nuestros fracasos y
agotamientos) es perfecta. Y cuando digo «perfecta» quiero decir que no
cuelga, ni hace bolsas, ni está agrietada, ni arrugada, ni marcada, ni
remangada; quiero decir que su piel es como una hoja, aunque no es de color
verde. Soy incapaz de imaginar que una piel así pueda tener un olor, una
textura o un sabor desagradables, ni tampoco que sea, por ejemplo (es algo
que resulta francamente inconcebible), siquiera levemente eczematosa.

Nos sentamos en una pendiente, sobre la hierba. Kitty ha empezado a



hablar de nuevo diligentemente sobre su nueva película; sin duda, el espectro
del regreso de su relaciones públicas debe de haberle recordado que la
promoción de dicha película es el único motivo por el que se encuentra en mi
compañía.

«Ay, Kitty —digo yo—. Olvídate de la película. Estamos en el parque,
hace un día espléndido. Olvidémonos de esas otras dos personas. Hablemos
de... de caballos».

¡Qué mirada! ¡Qué ojos! Me vienen a la mente todas las metáforas cutres
que pueda imaginar: el sol abriéndose paso por entre las nubes, flores
brotando de un bostezo, la súbita y mística aparición de un arco iris. Lo he
logrado, he conseguido atravesar toda la distancia, abrirme paso y tocar a la
verdadera Kitty. Y por motivos que no logro comprender, motivos que deben
de contarse entre los misterios más misteriosos de la mecánica cuántica,
experimento este contacto como algo urgente, como una revelación, como si, al
superar la distancia que me separaba de esta joven actriz, me elevara por
encima de una oscuridad creciente.

Kitty abre su bolsito de charol blanco y saca una foto. ¡La foto de un
caballo! Tiene una mancha blanca en el hocico. Se llama Nixon.

«¿Como el presidente?», pregunto, pero Kitty me devuelve una mirada
inquietantemente vacía ante esa referencia.

«Simplemente me gustó cómo sonaba el nombre —dice, y describe lo que
siente al darle una manzana a Nixon: cómo este la coge entre sus dientes de
equino y la parte de inmediato, provocando una cascada de jugo lechoso,
espumeante—. Casi no tengo tiempo de verlo —dice con auténtica tristeza—.
Tendré que contratar a alguien que lo monte porque no estoy nunca en casa».

«Debe de sentirse muy solo sin ti», le digo.
Kitty se vuelve hacia mí. Creo que se ha olvidado de quién soy. Me dan

ganas de tumbarla encima de la hierba, y eso hago.
«¡Eh!», exclama mi sujeto con voz apagada y sobresaltada, pero aún no

asustada, no exactamente.
«Finge que estás montando a Nixon», le digo.
«¡EH!», grita, pero le tapo la boca con la mano. Kitty se contonea, aunque

su contoneo se ve dificultado por mi altura, metro noventa, y mi peso, ciento
veinte quilos, aproximadamente un tercio de los cuales se concentran en la



«rueda de recambio» (Janet Green, durante nuestro último encuentro sexual,
fracasado) de mi michelín, que la inmoviliza como un saco de arena. Le cubro
la boca con una mano y deslizo la otra entre nuestros agitados cuerpos hasta
que finalmente (¡sí!) logro encontrarme la bragueta. ¿Cómo me está afectando
todo esto? Bueno, estamos echados en una colina de Central Park, en un lugar
hasta cierto punto apartado, aunque, técnicamente hablando, a la vista de todo
el mundo. De modo que estoy inquieto, soy vagamente consciente de que con
esta historia estoy arriesgando mi carrera y también mi reputación. Pero más
allá de todo esto, siento una enloquecedora... ¿qué? Cólera, debe de ser; ¿qué
otra cosa podría explicar mi deseo de rajar a Kitty como si fuera un pescado y
destriparla, o mi deseo independiente, corolario, de partirla por la mitad y
hundir mis brazos en los líquidos puros, perfumados, que puedan emanar de su
interior? Quiero frotar con ellos mi piel llagada, «escrofulosa» (Ibíd.) y
reseca con la esperanza de que se cure de una vez. Quiero follármela
(obviamente) y luego matarla, o posiblemente matarla mientras me la follo
(aunque «matarla de un polvo» o «follármela hasta hacerla reventar» también
serían variaciones aceptables de ese objetivo básico). Lo que no tengo ningún
interés en hacer es matarla y follármela luego, pues es precisamente su vida
(la vida interior de Kitty Jackson) lo que ansío alcanzar.

Al final resulta que no hago nada de eso.
Pero volvamos a ese instante: con una mano le tapo la boca a Kitty e

intento inmovilizarle la cabeza, que se agita de forma tirando a vehemente,
mientras con la otra manipulo torpemente mi bragueta, que no consigo abrir,
posiblemente debido a las contorsiones del sujeto que tengo bajo mi cuerpo.
Lo que escapa a mi control, por desgracia, son las manos de Kitty, una de las
cuales ha logrado introducirse en su bolso blanco, que incluye una serie de
objetos: la foto de un caballo, un teléfono móvil del tamaño de una patata frita
que lleva varios minutos sonando sin parar, y un bote que contiene algo que
debo suponer que es gas lacrimógeno, a juzgar por el impacto que causa
cuando me lo echa directamente a la cara: un ardor cegador en la zona ocular,
acompañado por una profusión de lágrimas, una sensación de ahogo en la
garganta, una asfixia espástica y una náusea aguda, reacciones todas ellas que
me obligan a levantarme de un salto y doblarme en un agónico
desvanecimiento (aunque sigo inmovilizando a Kitty en el suelo con un pie),



momento en el que ella saca otro objeto del mencionado bolso: unas llaves de
las que cuelga una navaja suiza, cuya cuchilla diminuta y relativamente poco
afilada logra hundir en mis pantalones y clavarme en la pantorrilla.

A estas alturas mujo y berreo como un búfalo acorralado, y Kitty huye
corriendo, sus tostadas extremidades iluminadas a buen seguro por la luz que
cae por entre los árboles, aunque estoy demasiado apurado para mirar
siquiera.

Creo que debo decir que ese es el final de nuestro almuerzo. He logrado
veinte minutos extra, sin despeinarme.

Es el final del almuerzo, sí, pero también el principio de muchas cosas
más: de una comparecencia ante el jurado, seguida de una acusación por
intento de violación, secuestro y agresión sexual con agravantes; de mi actual
encarcelación (a pesar de los heroicos intentos de Atticus Levi por reunir los
quinientos mil dólares de mi fianza) y de mi inminente juicio, que empezará
este mes, el mismo día, ha querido la fortuna, en que la nueva película de
Kitty, La caída del chotacabras, se estrena en todo el país.

Kitty me mandó una carta a la cárcel. «Quisiera disculparme si tuve algún
papel en tu crisis emocional —escribió— y también por haberte pegado un
navajazo [sic]». Había un círculo encima de cada «i» y un dibujito de una cara
sonriente al final.

¿Qué les dije? «Simpática».
Naturalmente, nuestro pequeño percance ha terminado saliéndole muy a

cuenta a Kitty. A las portadas y los titulares les siguieron un puñado de
artículos, columnas de opinión y editoriales histéricos sobre una selección de
temas parecidos: la «vulnerabilidad creciente de nuestros famosos» (The New
York Times); la «incapacidad violenta de algunos hombres para superar los
sentimientos de rechazo» (USA Today); la necesidad de que los editores de
prensa investiguen mejor a sus colaboradores externos (The New Republic), y
la falta de una seguridad diurna adecuada en Central Park4 Kitty, el
martirizado mascarón de proa de toda esta monstruosidad, se está erigiendo ya
como la Marilyn Monroe de su generación, y ni siquiera ha muerto aún.

Su nueva película parece que va a ser un éxito, trate de lo que trate.



10 Abandonar el cuerpo

Tus amigos fingen ser todo tipo de cosas y tu misión consiste en ponerlos en
evidencia. Drew dice que va a ir directamente a la facultad de derecho.
Después de ejercer la abogacía un tiempo, se presentará como senador del
estado. Luego como senador de los Estados Unidos. Y finalmente como
presidente. Lo expone de la misma forma en que tú podrías decir: «Después de
la clase de pintura china moderna, iré al gimnasio y luego estaré en la
biblioteca trabajando hasta la hora de la cena», eso en caso de que aún
hicieras planes, naturalmente, cosa que ya no haces, aunque se supone que se
trata solo de algo temporal.

Miras a Drew a través de las varias capas de humo de hachís que flotan a
la luz del sol. Está reclinado en el futón, con el brazo alrededor de Sasha.
Tiene una cara ancha y cordial, cabellera negra, y está fornido, aunque la suya
no es una musculatura de gimnasio como la tuya, sino mucho más básica y
animal, fruto de todas las horas que pasa nadando.

—Pero luego no digas que no te tragabas el humo —le sueltas.
Se ríen todos menos Bix, que está delante del ordenador, y durante medio

segundo te sientes un tío divertido, hasta que se te ocurre que probablemente
los demás solo se han reído porque se han dado cuenta de que intentabas ser
divertido, y temen que vayas a saltar por la ventana que da a la calle Siete
Este si fracasas, incluso en algo tan pequeño.

Drew da una larga calada. Oyes como el humo crepita en su pecho. Le
pasa la pipa a Sasha, que se la pasa a Lizzie sin haber fumado.

—Te prometo, Rob —carraspea Drew mirándote, reteniendo el humo—,
que si alguien me lo pregunta diré que el hachís que fumé con Robert Freeman



Jr. era excelente.
¿Es posible que ese «Jr.» sea burlón? El hachís no está dando el resultado

que habías planeado: estás igual de paranoico que con la maría. Decides que
no, que Drew no se burla. Drew es un convencido: el otoño pasado fue uno de
los acérrimos que se dedicó a repartir octavillas en Washington Square y a
inscribir a estudiantes para que votaran. Cuando él y Sasha empezaron a salir
decidiste ayudarlos, sobre todo con los deportistas, porque tú sabes cómo
hablar con ellos. El entrenador Freeman, alias tu padre, dice que Drew
pertenece al tipo «selvático». Son gente solitaria, dice papá (esquiadores,
leñadores), no jugadores de equipo. Tú, en cambio, lo sabes todo sobre
equipos; y sabes cómo debes hablarle a la gente que está en equipos (solo
Sasha sabe que elegiste la Universidad de Nueva York porque hace treinta
años que no tiene equipo de fútbol americano). En tu mejor día lograste
inscribir hasta a doce deportistas demócratas, lo que hizo que, cuando le
entregaste el papeleo, Drew exclamara: «Tú sí que dominas, Rob». Pero nunca
te inscribiste a ti mismo, esa era la cuestión, y cuanto más esperabas, más
avergonzado te sentías. Hasta que ya fue demasiado tarde. Sasha, que conoce
todos tus secretos, no tiene ni idea de que nunca votaste a Bill Clinton.

Drew se inclina y le da a Sasha un beso con lengua, y sabes que el hachís
lo está poniendo cachondo porque tú también lo estás: te provoca un dolor de
muelas que solo se te pasará si te tiras a alguien o alguien se te tira a ti. En el
instituto, cuando te sentías así te peleabas con alguien, pero nadie querrá
pelearse contigo ahora. El hecho de que te cortaras las venas con un cutter
hace tres meses y estuvieras a punto de desangrarte parece actuar como
elemento disuasorio. Funciona como un campo de fuerza y dibuja una sonrisa
alentadora en los labios de todo aquel que se encuentra dentro del radio de
acción. Te gustaría ponerles un espejo delante y preguntarles: «¿Cómo se
supone que tienen que ayudarme esas sonrisas?»

—Nadie que fume hachís acabará siendo presidente, Drew —dices—. Ya
te puedes ir olvidando.

—Estoy pasando mi período de experimentación juvenil —responde él,
con una seriedad que resultaría ridícula en alguien que no fuera de Wisconsin
—. Además —añade—, ¿quién se lo va a contar?

—Pues yo —dices.



—Yo también te quiero, Rob —dice Drew, riéndose.
«¿Quién ha dicho que te quiera?», estás a un tris de preguntar.
Drew le enrosca el pelo a Sasha y hace con él una cuerda. La besa debajo

de la barbilla. Te levantas, furioso. El apartamento de Bix y Lizzie es pequeño,
como una casa de muñecas, lleno de plantas y del olor de las plantas (húmedo
y vegetal), porque a Lizzie le encantan las plantas. Las paredes están cubiertas
con la colección de Bix de imágenes del juicio final; bebés humanos desnudos,
buenos y malos separados: los buenos ascienden a campos verdes y bañados
de luz dorada, los malos desaparecen en la boca de monstruos. La ventana está
abierta; trepas y sales a la escalera de incendios. El frío de marzo presiona tus
senos nasales.

Sasha sale contigo a la escalera de incendios un segundo después.
—¿Qué haces aquí? —te pregunta.
—No lo sé —respondes tú—. Tomar el aire. —Te preguntas cuánto tiempo

más puedes estar hablando con frases de tres palabras—. Un día precioso.
Al otro lado de la calle Siete Este dos ancianas han doblado sendas toallas

sobre el alféizar de sus respectivas ventanas y apoyan los codos en ellas
mientras miran a la calle.

—Fíjate en eso —dices, señalando—. Ahí, dos espías.
—Me pone nerviosa, Bobby —dice Sasha—: que estés aquí fuera.
Sasha es la única que te puede llamar así; fuiste «Bobby» hasta que

cumpliste diez años; según tu padre, a partir de esa edad es un nombre de niña.
—¿Nerviosa por qué? —pregunta—. Son tres plantas. Un brazo roto. O

una pierna. A lo sumo.
—Entra, anda.
—Relájate un poco.
Te sientas en las escaleras de rejilla que suben a las ventanas del cuarto

piso.
—¿La fiesta se ha trasladado aquí?
Drew se desliza por la ventana del salón desdoblándose como una figura

de papiroflexia, se apoya en la barandilla y mira hacia la calle. Dentro, oyes a
Lizzie contestando al teléfono («¡Hola, mamá!»), intentando que no se le note
el hachís en la voz. Sus padres la han venido a visitar desde Texas, por lo que
Bix, que es negro, pasa las noches en el laboratorio de ingeniería eléctrica



donde realiza sus investigaciones de doctorado. ¡Y eso que los padres de
Lizzie ni siquiera duermen en su casa, sino en un hotel! Pero se ve que si
Lizzie duerme con un hombre negro en la misma ciudad en la que están sus
padres, estos lo sabrán.

Lizzie saca el torso por la ventana. Lleva una minifalda azul y unas botas
de charol marrón que le llegan por encima de las rodillas. A sus ojos, ya es
diseñadora de moda.

—¿Qué cuenta la fanática? —preguntas, y constatas con disgusto que la
frase tiene cuatro palabras.

Lizzie se vuelve hacia ti, colorada.
—¿Te refieres a mi madre?
—No, qué va.
—No puedes hablar así en mi apartamento, Rob —dice, utilizando el Tono

Calmado en el que todos te hablan desde que volviste de Florida, un tono que
no te deja más alternativa que probar hasta dónde puedes forzar la situación
antes de que explote.

—¿En tu apartamento? —preguntas, señalando la escalera de incendios.
—O en mi escalera de incendios.
—No es tuya —la corriges—. Es de Bix. En realidad tampoco: es del

ayuntamiento.
—Que te jodan, Rob —dice Lizzie.
—Lo mismo digo —respondes, sonriendo con satisfacción al ver rabia

genuina en un rostro humano.
—Cálmate —le dice Sasha a Lizzie.
—¿Perdona? ¿Que me calme yo? —protesta Lizzie—. Está actuando como

un capullo integral. Desde que volvió.
—Solo han pasado dos semanas —dice Sasha.
—Me encanta cuando hablan como si yo no estuviera aquí —le comentas a

Drew. ¿Creen que estoy muerto?
—Creen que estás colocado.
—Pues tienen razón.
Yo también lo estoy.
Drew trepa por la escalera de incendios hasta sentarse varios peldaños

por encima de ti. Respira hondo, saboreando el momento, y tú haces lo mismo.



En Wisconsin, Drew cazó un alce con un arco y unas flechas, lo despellejó, lo
despiezó, metió la carne en la mochila y se la llevó a casa, con las raquetas de
nieve puestas. O a lo mejor bromeaba. Él y sus hermanos construyeron una
cabaña de madera con las manos. Drew creció junto a un lago y cada mañana,
incluso en invierno, salía a nadar. Ahora nada en la piscina de la Universidad
de Nueva York, pero los ojos le pican por el cloro y además no es lo mismo,
dice, nadar con un techo encima. Y, aun así, nada un montón, especialmente
cuando está enfadado, o tenso, o cuando se ha peleado con Sasha. «Debes de
haber crecido nadando», dijo cuando se enteró de que eras de Florida, y tú
respondiste que por supuesto. Pero la verdad es que nunca te ha gustado el
agua (algo que solo Sasha sabe).

Te acercas tambaleándote hasta el extremo opuesto de la plataforma de la
escalera, donde hay una ventana que da al cuartito en el que Bix tiene su
ordenador. Bix está ante la pantalla, con unas rastas gruesas como puros,
escribiendo mensajes que otros estudiantes leerán en sus ordenadores y
leyendo las respuestas que estos le han mandado. Según Bix, este sistema de
mensajes por ordenador va a ser algo grande, mucho más que el teléfono. Está
siempre prediciendo el futuro, y en realidad tú tampoco le has llevado la
contraria, tal vez porque es mayor, o tal vez porque es negro.

Bix da un brinco al verte aparecer al otro lado de la ventana, con tus
tejanos anchos y tu camiseta de fútbol americano, que has empezado a llevar
otra vez, no sabes muy bien por qué.

—Joder, Rob —dice—, ¿qué haces ahí fuera?
—Te estaba mirando.
—Lizzie está muy agobiada por tu culpa.
—Lo siento mucho.
—Pues entra y díselo a ella.
Te cuelas por la ventana de Bix. Hay una imagen del juicio final justo

encima de su escritorio, de la catedral de Albi. La recuerdas de tus clases de
introducción a la historia del arte del año pasado, unas clases que te gustaron
tanto que luego complementaste las asignaturas troncales de empresariales con
varias optativas de historia del arte. Te preguntas si Bix será religioso.

En la sala de estar, Sasha y Lizzie están sentadas en el futón con cara de
pocos amigos. Drew sigue en la escalera de incendios.



—Lo siento mucho —le dices a Lizzie.
—No pasa nada —responde ella, y tú sabes que deberías dejarlo ahí: así

está bien, no insistas; pero en tu interior gira un motor desquiciado que no te
permite parar.

—Siento mucho que tu madre sea una fanática. Siento mucho que Bix tenga
una novia de Texas. Siento mucho ser un capullo. Siento mucho poneros
nerviosas porque intenté suicidarme. Siento haber estropeado vuestra bonita
velada...

Se te hace un nudo en la garganta y se te humedecen los ojos al ver como
sus expresiones glaciales adoptan poco a poco un aire triste, y todo es
conmovedor y sentimental, pero tú no estás del todo ahí; una parte de ti se ha
desplazado unos metros hacia un lado, o hacia arriba, y piensa: «Bueno, te van
a perdonar, no te van a abandonar», aunque la pregunta es: ¿cuál de ellos eres
realmente «tú»: el que dice y hace lo que sea, o el que observa?

Te vas de casa de Bix y Lizzie con Sasha y Drew, y echáis a andar hacia el
oeste, en dirección a Washington Square. Sientes espasmos de frío en las
cicatrices de las muñecas. Sasha y Drew son una trenza de codos, hombros y
bolsillos, por lo que seguramente no tendrán tanto frío como tú. Mientras
estabas en Tampa, recuperándote, cogieron un autobús Greyhound a
Washington D.C. para asistir a la toma de posesión del presidente y pasaron
toda la noche despiertos, hasta que salió el sol sobre la Explanada Nacional,
momento en que (aseguran ambos) tuvieron la sensación de que el mundo
empezaba a cambiar delante mismo de sus narices. Cuando Sasha te lo contó te
reíste, pero desde entonces escrutas los rostros de los desconocidos en la
calle y te preguntas si también ellos lo notarían: un cambio que tiene que ver
con Bill Clinton o con algo aún mayor, que está en todas partes (en el aire,
bajo tierra) y del que se da cuenta todo el mundo menos tú.

En Washington Square, tú y Sasha os despedís de Drew, que se va a nadar
un rato y a quitarse el olor a hachís del pelo. Sasha lleva su mochila y va hacia
la biblioteca.

—Gracias a Dios —dices—. Se ha largado.
Eres incapaz de dejar de hablar en frases de tres palabras, aunque te

gustaría.
—Qué amable —observa Sasha.



—Era una broma. Drew es fantástico.
—Lo sé.
Se te está pasando el colocón y una caja llena de pelusa está ocupando el

lugar donde deberías tener la cabeza. Colocarte es algo nuevo para ti: el hecho
de que no te colocaras fue el único motivo por el que Sasha te eligió
justamente a ti al final del primer día de orientación para primerizos, el año
pasado, en Washington Square. Ocultan do el sol con su mata de pelo rojizo
teñido con henna, te miró con sus ojos nerviosos, más de soslayo que de
frente.

—Necesito un novio postizo —dijo—. ¿Te apetece serlo?
—¿Y por qué no un novio de verdad? —preguntaste tú.
Se sentó a tu lado y te expuso la situación: en el instituto, cuando aún

estaba en Los Ángeles, se fugó con el batería de un grupo cuyo nombre no
habías oído nunca, se marchó del país y estuvo viajando sola por Europa y
Asia; ni siquiera terminó el bachillerato. Por eso ahora era alumna primeriza
en la universidad con casi veintiún años. Su padrastro había removido cielo y
tierra para lograr que la aceptaran. La semana anterior, le había dicho que iba
a contratar a un detective privado para asegurarse de que «no se desmadraba»
sola en Nueva York.

—Alguien podría estar vigilándome ahora mismo —dijo, examinando
aquella plaza llena de chavales que parecían conocerse todos mutuamente—.
De hecho, tengo la sensación de que me vigilan.

—¿Quieres que te coja por los hombros?
—Sí, por favor.
Habías leído en alguna parte que el hecho de sonreír hace que la gente se

sienta más feliz: coger a Sasha por los hombros hizo que te vinieran ganas de
protegerla.

—¿Por qué yo? —le preguntaste—. Por curiosidad.
—Porque eres mono —dijo—. Además, no tienes pinta de drogata.
—Juego a fútbol americano —dijiste tú—. Bueno, jugaba.
Tú y Sasha teníais que comprar libros: los comprasteis juntos. La

acompañaste a su residencia, donde pillaste a Lizzie, su compañera de
habitación, haciendo un gesto de aprobación cuando le estabas dando la
espalda. A las cinco y media estabais cargando las bandejas del comedor; tú



insististe en las espinacas, pues todo el mundo dice que los músculos de fútbol
americano se convierten en gelatina cuando dejas de jugar. Os sacasteis el
carnet de la biblioteca juntos, volvisteis a vuestras respectivas residencias y
os citasteis en el Apple a las ocho para tomar unas copas. Estaba repleto de
estudiantes. Sasha no paraba de mirar de un lado a otro, y tú imaginaste que
estaba pensando en el detective, de modo que le pasaste el brazo por los
hombros y le besaste la mejilla y el pelo, que olía a quemado; la irrealidad de
la situación te relajaba de una forma que nunca habías logrado experimentar
con las novias que tuviste mientras aún vivías con tus padres. En ese momento
Sasha te explicó el segundo paso: cada uno debía contarle al otro algo que
descartara por completo la posibilidad de que alguna vez salierais de verdad.

—¿Has hecho esto antes? —le preguntaste, con incredulidad.
Ella se había tomado dos copas de vino blanco (a las que tú habías

correspondido con cerveza en una proporción de dos a uno) y estaba
empezando la tercera.

—Por supuesto que no.
—O sea..., que si yo te cuento que hubo una época en que torturaba gatitos

eso impedirá que quieras abalanzarte sobre mí...
—¿Hacías eso?
—¡Qué va!
—Empiezo yo —dijo Sasha.
Había comenzado a robar a los trece años, con sus amigas; escondían

pasadores de pelo y pendientes brillantes en las mangas y competían para ver
quién se llevaba más, aunque para Sasha era distinto: cuando lo hacía, su
cuerpo resplandecía. Más tarde, en el instituto, rememoraba mentalmente cada
aventura, contaba los días que faltaban para repetirlo. Las otras chicas se
mostraban nerviosas, competitivas, y Sasha se esforzaba por actuar como
ellas.

En Nápoles, cuando se quedó sin dinero, empezó a robar cosas de las
tiendas y a vendérselas a Lars, el sueco; esperaba sentada en su cocina a que
le llegara el turno, junto a otros chicos hambrientos que llevaban carteras de
turistas, bisutería y pasaportes americanos. Todos se quejaban de Lars, que
nunca les pagaba lo que merecían. Se decía que en Suecia se dedicaba a dar
conciertos de flauta, aunque es posible que la fuente de ese rumor fuera el



propio Lars. No podían ir más allá de su cocina, pero alguien había entrevisto
un piano a través de una puerta mientras se cerraba, y Sasha había oído a
menudo el llanto de un bebé. La primera vez, Lars había hecho esperar a Sasha
más tiempo que a nadie; llevaba unos zapatos con lentejuelas que había robado
en una boutique. Cuando todos los demás hubieron cobrado y se hubieron
marchado, Lars se agachó junto a ella en el suelo de la cocina y se desabrochó
los pantalones.

Durante meses había hecho negocios con Lars, a veces iba a verlo aunque
no hubiera robado nada, porque necesitaba el dinero. «Yo pensaba que era mi
novio —dijo Sasha—. Aunque en realidad creo que ya no pensaba». Ahora
estaba mejor, llevaba dos años sin robar nada. «La de Nápoles no era yo —te
contó, con la mirada perdida en el bar abarrotado—. No sé quién era, pero lo
siento por ella».

Y tal vez por la sensación de que te había desafiado, o de que en el cuarto
de la verdad en el que ahora os encontrabais tú y Sasha se podía contar
cualquier cosa, o de que acababa de provocar un vacío que las leyes de la
física te obligaban a rellenar, le hablaste de James, tu compañero de equipo:
una noche sacasteis a dos chicas a pasear en el coche de tu padre y, tras
dejarlas en su casa (pronto, al día siguiente había partido), tú y James
aparcasteis en un lugar apartado y pasasteis tal vez una hora a solas, en el
coche. Había sucedido solo aquella vez, sin hablarlo ni acordarlo
previamente; después casi no habíais vuelto a hablar de eso. A veces te
preguntabas si no te lo habrías inventado.

—No soy marica —le dijiste a Sasha.
El que estaba en el coche con james no eras tú. Tú estabas en otra parte,

observando, pensando: ese marica está tonteando con otro tío. ¿Cómo puede
hacerlo? ¿Cómo puede querer eso? ¿Cómo puede vivir consigo mismo?

En la biblioteca, Sasha pasa dos horas escribiendo un trabajo sobre los
primeros años de vida de Mozart y bebiendo sorbos de coca-cola light a
escondidas. Al ser mayor, siente que va retrasada; por eso hace seis
asignaturas por semestre además de los cursos de verano, para poderse
graduar en tres años. Estudia empresariales y arte, como tú, aunque ella ha



elegido la especialidad de música. Apoyas la cabeza en los brazos, sobre la
mesa, y duermes hasta que ella acaba. Después cruzáis la ciudad oscura hasta
tu residencia en la Tercera Avenida. El ascensor huele a palomitas; desde
luego, tus tres compañeros de piso están en casa, lo mismo que Pilar, una chica
con la que estuviste a punto de salir el pasado otoño para distraerte, cuando
Sasha se emparejó con Drew. En cuanto entras, el volumen de Nirvana baja de
golpe y se abren todas las ventanas. De pronto es como si pertenecieras a la
misma categoría que los profesores y los policías: pones a la gente nerviosa
de forma instantánea. Seguro que hay una forma de disfrutar de eso.

Acompañas a Sasha a su habitación. Los cuartos de la mayoría de
estudiantes son como madrigueras de hámster llenos de retazos y fragmentos
de sus casas (almohadas, perritos de peluche, teteras eléctricas y zapatillas
afelpadas), pero la habitación de Sasha está casi vacía: llegó el año pasado
con una única maleta. En un rincón hay un arpa alquilada, que está
aprendiendo a tocar. Te tiendes boca arriba en la cama mientras ella prepara
su neceser de ducha y su kimono verde, y sale. Regresa al cabo de nada
(sospechas que porque no quiere dejarte solo), ataviada con el kimono y con
una toalla en la cabeza. Desde la cama, observas como sacude la melena y se
deshace los nudos con un peine de púas anchas. Entonces se quita el kimono y
empieza a vestirse: bragas y sujetador negros de encaje, tejanos rasgados,
camiseta negra desteñida y unas Doc Martens. El año pasado, cuando Bix y
Lizzie empezaron a salir, cogiste el hábito de pasar algunas noches en el cuarto
de Sasha; dormías en la cama vacía de Lizzie, a un metro de la de Sasha. Te
conoces de memoria la cicatriz de su tobillo izquierdo, de una rotura que hubo
que operar al no curarse correctamente, y la Osa Mayor de pecas rojizas
alrededor de su ombligo, y sabes que cuando se levanta su aliento huele a
naftalina. Lo que había entre tú y Sasha era tan intenso que todos asumieron
que erais pareja. Cuando por las noches lloraba, te metías en su cama y la
abrazabas hasta que su respiración se iba calmando. ¡Sasha era tan liviana en
tus brazos! Te dormías abrazado a Sasha, despertabas con una erección y te
quedabas muy quieto, sintiendo aquel cuerpo que conocías tan bien, su piel y
su olor, junto con tu necesidad de follarte a alguien, deseando que ambas cosas
pudieran fundirse en un único impulso. «Vamos, esfuérzate un poco y actúa
como si fueras normal para variar», pero temías poner a prueba tu deseo, no



querías echar a perder lo que tenías con Sasha si las cosas salían mal. No
follarte a Sasha había sido el peor error de tu vida; te diste cuenta de ello con
una claridad meridiana cuando se enamoró de Drew, lo que te provocó unos
remordimientos tan intensos que al principio creíste que no lo superarías.
Podrías haberte aferrado a Sasha y los dos podríais haberos vuelto normales
al mismo tiempo, pero ni siquiera lo habías intentado: habías renunciado a la
única oportunidad que Dios te había brindado, y ahora ya era demasiado tarde.

En público, Sasha te cogía la mano, te abrazaba y te besaba, todo por si
aparecía el detective. Este podía estar en cualquier parte, viendo como os
lanzabais bolas de nieve en Washington Square o como Sasha montaba a
caballito sobre tu espalda, cuando sus mullidos mitones te dejaban hilos en la
lengua. Era el compañero invisible al que saludabais mientras comíais
verduras al vapor en el Dojo («Quiero que vea que como comida sana», decía
Sasha). De vez en cuando planteabas preguntas prácticas sobre el detective:
¿había vuelto a mencionarlo su padrastro? ¿Estaba segura de que era un
hombre? ¿Cuánto tiempo creía que iba a durar la vigilancia? Pero parecía que
Sasha se irritaba cuando ibas por ese camino, de modo que no insistías.
«Quiero que vea que soy feliz —decía—. Quiero que vea que vuelvo a estar
bien, que a pesar de todo sigo siendo normal». Y tú también lo querías.

Cuando conoció a Drew, Sasha se olvidó del detective. Drew es un tipo a
prueba de detectives. Le cae bien incluso a su padrastro.

Son las diez y pico cuando tú y Sasha os reunís con Drew en la Tercera
Avenida con Saint Marks. Drew tiene los ojos rojos de nadar. Besa a Sasha
como si llevaran una semana separados. «Mi viejita», la llama a veces Drew,
que está encantado de que Sasha haya visto mundo sola. Desde lue go, él no
tiene ni idea de lo mal que Sasha lo pasó en Nápoles, pero últimamente tienes
la sensación de que también a ella se le está olvidando, que está empezando a
convertirse en la persona que es para Drew. La envidia te reconcome: ¿por
qué no pudiste ser tú quien hiciera eso por Sasha? ¿Y quién va a hacerlo por
ti?

En la calle Diecisiete Este pasáis por delante del piso de Bix y Lizzie,
pero las luces están apagadas; Lizzie ha salido con sus padres. Las calles están



llenas de gente y parece que la mayoría se ríe. Piensas una vez más en el
cambio que Sasha experimentó cuando salió el sol en Washington D.C., y te
preguntas si todas esas personas lo experimentaron también y por eso se ríen.

En la Avenida A, os detenéis delante del Pyramid Club y aguzáis el oído.
—Aún tocan los teloneros —dice Sasha, de modo que seguís caminando.

Compráis egg creams en el quiosco ruso y os los bebéis en un banco de
Tompkins Square Park, que volvió a abrir el verano pasado.

—Mira —dices y abres la mano. Tres pastillas amarillas. Sasha suspira:
se le está acabando la paciencia.

—¿Qué es? —pregunta Drew.
Éxtasis.
Drew siente por las cosas nuevas la atracción típica de los optimistas, la

confianza de que no le harán daño, sino que lo enriquecerán como persona.
Últimamente te has dado cuenta de que te aprovechas de esta cualidad de
Drew, esparciendo migas de pan para él, una a una.

—Yo quiero hacerlo contigo —le dice a Sasha, pero ella niega con la
cabeza—. Me perdí tu época de drogata —añade con nostalgia.

—Gracias a Dios... —dice Sasha.
Te metes una de las pastillas en la boca y te guardas las otras dos en el

bolsillo. Empiezas a notar el efecto del éxtasis en cuanto entráis en el club. El
Pyramid está abarrotado. The Conduits llevan años triunfando en los campus
universitarios, pero Sasha está convencida de que su nuevo trabajo es
absolutamente genial y que logrará varios discos de platino. A ella le gusta
situarse muy cerca del escenario, justo enfrente del grupo, pero tú necesitas
más espacio. Drew se queda junto a Sasha, pero te das cuenta de que cuando
el guitarra solista de The Conduits, el pirado de Bosco, empieza a zarandearse
como un espantapájaros enloquecido, Drew retrocede un poco.

Has alcanzado ese estado de feliz cosquilleo en el estómago que de niño
esperabas que fuera la vida adulta: una desorientación borrosa, una liberación
de las comidas, los deberes, la iglesia y los «esa no es manera de hablarle a tu
hermana, Robert Jr.». Querías un hermano. Querrías que Drew fuera tu
hermano. Así podríais haber construido una cabaña de troncos juntos y dormir
dentro, mientras la nieve se acumulaba al otro lado de la ventana. Podríais
haber matado el alce, y luego, cubiertos con la sangre y el pelaje del animal,



os habríais desnudado junto a una hoguera. Ver a Drew desnudo, aunque fuera
una sola vez, aliviaría la espantosa presión que sientes en tu interior.

Bosco va de mano en mano por encima de tu cabeza; ya no lleva camiseta
y su estrecho torso está cubierto de sudor y cerveza. Tus dedos resbalan sobre
los pétreos músculos de su espalda. Él sigue tocando la guitarra y berrea sin
micrófono. Drew te ve y se acerca meneando la cabeza. Nunca había ido a un
concierto antes de conocer a Sasha. Contoneándote, te sacas una de las
pastillas amarillas del bolsillo y se la pones en la mano.

Hace un rato ha pasado algo divertido, pero no recuerdas qué. Drew
tampoco parece acordarse, aunque sois incapaces de dejar de reíros con
convulsiones histéricas.

Sasha creía que cuando terminara el concierto la esperaríais dentro, y por
eso tarda un rato en dar con vosotros en la calle. Sus ojos van del uno al otro
bajo la luz ácida de las farolas.

—Vale —dice—, ya lo pillo.
—No te enfades —le pide Drew, que hace un esfuerzo por no mirarte: si

os miráis, estáis perdidos. Pero tú no puedes apartar la vista de Drew.
—No estoy enfadada —replica Sasha—. Estoy aburrida. —Le acaban de

presentar al productor de The Conduits, Bennie Salazar, que la ha invitado a
una fiesta—. Pensé que podíamos ir todos —le dice a Drew—, pero estáis
demasiado colocados.

—No quiere ir contigo —gritas tú, moqueando de tanto reír—. Quiere
venir conmigo.

—Es verdad —dice Drew.
—Pues muy bien —responde Sasha, furiosa—. Todos contentos.
Los dos os alejáis, tambaleándoos. La risa os tiene ocupados durante

varias calles, pero esta tiene algo de nauseabundo, una especie de comezón
que, si sigues rascando, acabará por atravesarte la piel, el músculo y el hueso,
y te hará trizas el corazón. En un momento dado tenéis que detener la marcha y
sentaros, apoyándoos el uno en el otro, casi sollozando. Compráis dos litros
de zumo de naranja y os lo bebéis ávidamente en una esquina, derramándolo
sobre vuestros anoraks acolchados. Sostienes el envase de cartón bocabajo,
encima de la boca, y las últimas gotas te caen en la garganta. Cuando lo tiras,
la ciudad se cierne, oscura, a tu alrededor. Estás en la calle Dos con la



Avenida B. A tu alrededor, la gente intercambia frasquitos con cada apretón de
manos, pero Drew estira los brazos, nota el éxtasis en la punta de los dedos.
Nunca lo has visto actuar empujado por el miedo, solo por la curiosidad.

—Me siento mal —dices—, por Sasha.
—No te preocupes —responde Drew. Nos perdonará.
Después de que te cosieran y te vendaran las muñecas, de que te

administraran la sangre de otra persona, mientras tus padres esperaban el
primer vuelo que salía del aeropuerto de Tampa, Sasha apartó los tubos
intravenosos y se metió en tu cama del St. Vincent's Hospital. A pesar de los
analgésicos, notabas un dolor sordo alrededor de las muñecas.

—¿Bobby? —susurró. Tenía la cara casi pegada a la tuya. Respiraba tu
aliento y tú respirabas el suyo, avinagrado por la preocupación y la falta de
sueño. Fue Sasha quien te encontró. Solo diez minutos más, le habían dicho—.
Bobby, escúchame.

Los ojos verdes de Sasha estaban frente a los tuyos, vuestras pestañas
entrelazadas.

—En Nápoles —dijo— había muchos jóvenes perdidos. Sabías que nunca
iban a volver a ser lo que habían sido, o a tener una vida normal. Pero luego
había otros que pensabas: a lo mejor estos sí.

Quisiste preguntar en qué categoría estaba Lars, el sueco, pero solo te
salió un gemido.

—Escucha, Bobby —dijo—. Dentro de un minuto me van a echar.
Abriste los ojos, aunque no eras consciente de haberlos cerrado de nuevo.
—Lo que digo es que nosotros somos de los supervivientes —dijo Sasha.
Su forma de hablar hizo que de pronto la cabeza se te aclarase a pesar de

toda la confusión que te inyectaban; era como si acabara de abrir un sobre y
hubiera leído un resultado que necesitabas saber con urgencia. Como si te
hubieran pillado en falso y precisaras una restitución.

—No todo el mundo lo es, pero nosotros sí. ¿Vale?
Vale.
Se tendió junto a ti, con cada parte de vuestros cuerpos en contacto, como

habíais hecho tantas noches antes de que conociera a Drew. Notaste como la
fuerza de Sasha se filtraba a través de tu piel. Intentaste abrazarla, pero tus
manos eran como muñones de un muñeco de peluche y no podías moverlas.



—Y eso significa que no puedes volver a hacerlo —dijo—. Nunca, nunca,
nunca, nunca más. ¿Me lo prometes, Bobby?

—Te lo prometo.
Y hablabas en serio. Nunca romperías una promesa que le hubieras hecho

a Sasha.

—¡Bix! —exclama Drew, que sale en estampida por la Avenida B, con sus
botas resonando sobre la acera. Bix está solo y lleva las manos en los
bolsillos de su chaqueta verde militar.

—¡La leche! —dice, y se ríe al ver en sus ojos lo colocado que está. Tu
colocón ha empezado ya a mostrar signos de flaqueza. Tenías planeado utilizar
la última pastilla, pero se la ofreces a Bix.

—La verdad es que yo ya lo he dejado —dice Bix—, pero las normas
están para romperlas, ¿no?

Un conserje lo ha echado del laboratorio y lleva dos horas vagando por la
calle.

Y, mientras tanto, Lizzie está durmiendo —dices tú—. En tu apartamento.
Bix te lanza una mirada fría que seca tu buen humor de golpe.
—No empecemos con eso —dice.
Camináis juntos, esperando que a Bix se le suba el éxtasis. Son más de las

dos de la madrugada, la hora en que (por lo que parece) la gente normal se va
a dormir, mientras los borrachos, los locos y los tarados se quedan en la calle.
No quieres estar con esa gente. Quieres regresar a tu residencia y llamar a la
puerta de Sasha, que deja abierta siempre que Drew no se queda a dormir.

—La Tierra llamando a Rob —dice Bix. Tiene una expresión plácida y los
ojos brillantes y alucinados.

—Estaba pensando que a lo mejor me voy a casa —dices.
—¡Imposible! —exclama Bix. El amor por el prójimo emana de su interior

como un aura; notas su resplandor sobre la piel—. Eres fundamental para la
acción.

—Sí, claro... —murmuras.
Drew te rodea con un brazo. Huele a Wisconsin (a bosques, hogueras y

lagos), aunque tú nunca has estado allí, ni siquiera cerca.



—Es verdad, Rob —dice, muy serio—. Eres nuestro corazón palpitante,
dolorido.

Termináis en un afterhours que Bix conoce en Ludlow, abarrotado de gente
que está demasiado colocada como para marcharse a casa. Bailáis todos
juntos, subdividiendo el espacio entre el hoy y el mañana hasta que el tiempo
parece retroceder. Compartes un porro cargado con una chica; lleva un
flequillo muy corto que le deja la frente al descubierto. Baila contigo, te rodea
el cuello con los brazos, y Drew te grita al oído, por encima de la música:

—¡Quiere que te la lleves a casa, Rob!
Pero al final la chica se rinde, o se olvida (o te olvidas tú) y desaparece.
El cielo justo empieza a clarear cuando los tres os marcháis del club. Os

dirigís hacia el norte y llegáis a Leshko's, en la Avenida A. Pedís huevos
revueltos y montañas de patatas fritas, y regresáis con paso tambaleante,
saciados y atontados, a la calle. Bix está entre tú y Drew, con un brazo
alrededor de cada uno. Las escaleras de incendios cuelgan de los edificios. Se
oye el ronco tañido de la campana de una iglesia y te acuerdas: es domingo.

Alguien parece guiar el grupo hacia el paso elevado del East River en la
calle Seis, aunque en realidad os movéis simultáneamente, como en un tablero
de ouija.

Aparece un sol encendido que gira, resplandeciente y metálico, en vuestros
globos oculares, ioniza la superficie del agua y revela el rastro de polución y
porquería que arrastra la corriente. Es casi místico, bíblico. Se te hace un
nudo en la garganta.

Bix os da un apretón en el hombro.
—Caballeros dice—, buenos días.
Estáis los tres juntos a la orilla del río, contemplando la vista, con los

últimos restos de nieve vieja amontonada a vuestros pies.
—Fijaos en el agua —dice Drew. Ojalá pudiera nadar un rato. —Al cabo

de unos minutos dice—: Acordémonos de este día, recordémoslo incluso
cuando ya no nos conozcamos.

Miras a Drew, entornando los ojos por el sol, y durante un segundo el
futuro se proyecta como si fuera un túnel; en el otro extremo hay una versión
distinta de ti, mirando hacia atrás. Y en ese preciso instante percibes lo mismo
que has visto en el rostro de la gente en la calle, el embate de un movimiento,



como una corriente submarina que te arrastra hacia algo que no alcanzas a ver.
—No, pero nos vamos a conocer siempre —dice Bix—. Los días en que la

gente perdía el contacto ya casi son historia.
—¿Y eso qué significa? —pregunta Drew.
—Vamos a encontrarnos de nuevo en un lugar distinto —dice Bix—.

Encontraremos a todos aquellos que hemos perdido. O ellos nos encontrarán a
nosotros.

—¿Dónde? ¿Cómo? —insiste Drew.
Bix titubea un instante, como si llevara tanto tiempo aguantándose ese

secreto y le diera miedo ver qué sucede ahora que lo ha soltado.
—Yo me lo imagino como el día del juicio final —dice finalmente, sin

apartar los ojos del agua—. Abandonaremos nuestros cuerpos y nos
encontraremos de nuevo en forma de espíritu. Todos nosotros nos reuniremos
en ese lugar nuevo, y al principio te parecerá extraño, pero muy pronto lo que
realmente te parecerá extraño será que antes pudieras perder a alguien, o
perderte tú.

Bix sí que sabe, piensas; ha sabido siempre, sentado delante de su
ordenador, y ahora está transmitiendo sus conocimientos. Pero lo que dices es:

—¿Y vas a conocer por fin a los padres de Lizzie?
La sorpresa se refleja en el rostro de Bix, que se ríe con estruendo.
—No lo sé, Rob —responde meneando la cabeza—. A lo mejor no, a lo

mejor esa parte no cambia nunca. Pero me gusta pensar que sí lo hará. —Se
frota los ojos, que de pronto parecen cansados—. A propósito —dice—, es
hora de volver a casa.

Se aleja con las manos en los bolsillos de su chaqueta militar, pero aún
pasa un rato hasta que tienes la sensación de que se ha marchado realmente.
Sacas el último porro de la cartera y te lo fumas con Drew mientras os dirigís
hacia el sur. El río está silencioso, no se ve ningún barco; hay un puñado de
viejos desdentados pescando bajo el puente de Williamsburg.

—Drew —dices.
Está contemplando el agua con la atención del fumado, que hace que todo

parezca digno de estudio. Te ríes, nervioso, y él se vuelve.
—¿Qué?
—Ojalá pudiéramos vivir en la cabaña. Tú y yo.



—¿Qué cabaña?
—La que construiste. En Wisconsin. —Ves la confusión en el rostro de

Drew. Si es que la cabaña existe —añades.
—Claro que existe.
Tu colocón emborrona el aire y también la cara de Drew, que luego se

reconstruye con una expresión de recelo que te asusta.
Yo echaría de menos a Sasha —dice, despacio—. ¿Tú no?
—En realidad no la conoces —dices tú, sin aliento, un poco a la

desesperada—. No sabes a quién echarías de menos.
Un enorme hangar se ha interpuesto entre el camino y el río, de modo que

lo bordeáis.
—¿Qué es lo que no sé sobre Sasha? —pregunta Drew en su acostumbrado

tono cordial, aunque es distinto: notas que ha empezado a alejarse de ti y te
entra el pánico.

—Que era prostituta —dices—. Prostituta y ladrona; así fue como
sobrevivió en Nápoles.

Al tiempo que pronuncias esas palabras, empiezas a oír un aullido. Drew
deja de caminar. Estás seguro de que va a pegarte, esperas que lo haga.

—Eso es una gilipollez —dice—. Y que te jodan por haberlo dicho.
—Pregúntaselo a ella —le gritas para oír tu voz por encima del aullido—.

Pregúntale por Lars el sueco, que antes tocaba la flauta.
Drew echa a andar de nuevo, con la cabeza gacha. Tú vas a su lado,

caminando al ritmo que marca tu pánico: «¿Qué has hecho? ¿Qué has hecho?
¿Qué has hecho? ¿Qué has hecho?» El East River Drive pasa por encima de
vuestras cabezas, los neumáticos chirrían y tenéis gasolina en los pulmones.

Drew vuelve a detenerse. Te mira a través del aire empañado, aceitoso,
como si te viera por primera vez.

Joder, Rob —dice—. Eres realmente un capullo integral.
—Eres el último en enterarse.
—No, yo no. Es Sasha.
Da media vuelta y se aleja rápidamente, y tú te quedas solo. Sales tras él,

presa de la insensata convicción de que si logras retener a Drew podrás
contener el daño que has hecho. «Ella aún no lo sabe —te dices—, aún no lo
sabe. Mientras no pierdas a Drew de vista, no lo sabrá».



Lo persigues bordeando el río. Hay unos seis metros entre tú y él, casi
corres para no quedar atrás. Se da la vuelta una sola vez.

—¡Lárgate! ¡No quiero tenerte cerca!
Pero percibes su confusión, no sabe adónde ir, ni qué hacer, y eso te

tranquiliza. «Aún no ha pasado nada».
Entre los puentes de Manhattan y de Brooklyn, Drew se detiene junto a lo

que podríamos llamar una playa. Está formada exclusivamente por basura:
neumáticos viejos, porquería, madera astillada, cristal, papeles sucios y viejas
bolsas de plástico que poco a poco van desembocando en el East Ri ver. Drew
se planta sobre los escombros, contemplando el río, y tú te quedas unos metros
por detrás. Entonces empieza a desnudarse. Al principio no puedes creer que
eso esté pasando: se quita la chaqueta, el jersey, las dos camisetas de manga
corta y la camiseta interior. Y ahí está el torso de Drew, fuerte y firme como te
lo habías imaginado, si bien algo más delgado; el pelo oscuro de su pecho
tiene forma de pala.

Con tejanos y botas, Drew se dirige hacia el lugar donde convergen la
basura y el agua. Allí sobresale un anguloso bloque de hormigón, los
cimientos malogrados de algo olvidado hace tiempo, y Drew escala hasta lo
más alto. Se desata las botas y se las quita, y con gestos bruscos se deshace
también de los tejanos y los calzoncillos. Incluso a través del terror que te
invade, experimentas una leve sensación de gratitud por el encanto y la torpeza
que tiene un hombre al desnudarse.

Se vuelve hacia ti, y tú observas su cuerpo desnudo, su oscuro vello
púbico y sus piernas fuertes.

—Siempre he querido hacer esto —dice con voz apagada, y con un largo
salto se zambulle de cabeza en el agua, aunque sin hundirse demasiado,
partiendo la superficie del East River y soltando un grito a medio camino entre
un alarido y un jadeo. Cuando vuelve a salir, oyes como intenta recuperar el
aliento. Fuera no puede haber más de siete grados.

Trepas al bloque de hormigón y empiezas a quitarte la ropa, presa del
pánico pero al mismo tiempo conmovido, pues sientes que si eres capaz de
dominar ese pánico, eso significará algo, demostrará algo sobre ti. Notas una
palpitación en las cicatrices por culpa del frío. Se te ha encogido la polla, que
tiene el tamaño de una nuez, y tus músculos de jugador de fútbol americano ya



han empezado a aflojarse, pero Drew ni siquiera te mira. Está nadando, con
brazadas enérgicas, precisas, de nadador.

Das un salto torpe, tu cuerpo choca contra el agua y te golpeas la rodilla
con algo que hay debajo de la superficie. El frío te atenaza y te deja sin
aliento. Nadas como un loco para alejarte de la basura que imaginas bajo el
agua, ganchos oxidados y zarpas que amenazan con desgarrarte los genitales y
los pies. Te duele la rodilla del golpe que te acabas de dar.

Levantas la cabeza y ves a Drew flotando boca arriba.
—Podremos volver a salir, ¿verdad? —le gritas.
—Sí, Rob —responde él con su nueva, apagada voz—. Exactamente igual

que entramos.
No dices nada más. Debes concentrar todas tus energías en flotar y

respirar. Poco a poco el frío va tornándose en calidez tropical sobre tu piel. El
aullido en tus oídos se apaga y puedes volver a respirar. Miras a tu alrededor,
asombrado por la belleza mítica de cuanto te rodea: el agua alrededor de una
isla. Un remolcador lejano, con una pronunciada proa de goma. La Estatua de
la Libertad. Un estruendo de neumáticos sobre el puente de Brooklyn, que
parece el interior de un arpa. Las campanas de una iglesia, errantes y
desafinadas, como los carillones que tu madre cuelga en el porche. Avanzas
con rapidez y cuando buscas a Drew con la mirada, no logras verlo. La costa
está muy lejos. Hay alguien nadando cerca, pero a tanta distancia que cuando
se detiene y agita los brazos no puedes distinguir quién es. Oyes un débil grito
(«¡Rob!») y te das cuenta de que ya llevas un rato oyendo esa voz. El pánico te
cercena y de repente estableces una conexión cristalina con la realidad: te ha
arrastrado una corriente (este río tiene corrientes: lo sabías, lo oíste en alguna
parte y luego lo olvidaste). Gritas, pero notas la insignificancia de tu voz, la
indiferencia sísmica del agua que te rodea. Todo eso en un instante.

—¡Socorro! ¡Drew!
Mientras agitas brazos y piernas, aunque sabes que no puedes dejarte

llevar por el pánico (pues con eso solo lograrás agotar tus fuerzas), tu mente
se disocia de tu cuerpo como hace tan fácilmente, tan a menudo, a veces
incluso sin que te des cuenta, y deja a Robert Freeman Jr. luchando a solas
contra la corriente mientras tú pasas a formar parte del paisaje, del agua y los
edificios y las calles, las avenidas como pasillos interminables, tu residencia



llena de estudiantes dormidos, el ambiente viciado por su respiración. Entras
por la ventana abierta de Sasha y flotas por encima de la repisa abarrotada de
objetos acumulados durante sus viajes: una concha de mar blanca, una pequeña
pagoda dorada, un par de dados rojos. El arpa en un rincón, con su pequeño
taburete de madera. Sasha está dormida en su angosta cama y su pelo rojo
encendido parece más oscuro por contraste con las sábanas. Te arrodillas
junto a ella, aspiras ese olor de Sasha cuando duerme que tan bien conoces, y
le susurras al oído una letanía confusa: «Lo siento», y «Yo creo en ti», y
«Siempre estaré junto a ti, protegiéndote», y «Nunca te abandonaré, estaré
ovillado en tu corazón durante el resto de tu vida», hasta que el agua que me
oprime los hombros y el pecho me despierta con violencia y oigo a Sasha, que
grita: «¡Aguanta! ¡Aguanta! ¡Aguanta!».



11 Adiós, amor mío

Cuando Ted Hollander accedió a viajar a Nápoles en busca de su sobrina
desaparecida, esbozó para su cuñado, que iba a correr con los gastos, un plan
para encontrarla que consistía en acudir a todos los lugares donde se reunían
los jóvenes extraviados, colgados (la estación de tren, por ejemplo) y
preguntar si alguien la conocía. «Sasha. Americana. Capelli rossi» (pelo rojo),
pensaba decir, e incluso había practicado la pronunciación hasta ser capaz de
arrastrar la erre de «rossi» a la perfección. Pero ya hacía una semana que
había llegado a Nápoles, y no lo había dicho ni una sola vez.

Aquel día decidió ignorar su determinación de empezar a buscar a Sasha y
visitó las ruinas de Pompeya, donde admiró los antiguos frescos romanos de
los muros y los cuerpos en decúbito repartidos como huevos de Pascua por
entre los patios de columnas. Se comió una lata de atún debajo de un olivo y
escuchó el silencio hueco, demencial. A primera hora de la tarde regresó a su
habitación de hotel, arrastró su cuerpo dolorido hasta la cama de matrimonio y
llamó a su hermana Beth, la madre de Sasha, para informarle de que, un día
más, sus pesquisas habían sido infructuosas.

—Vale —suspiró Beth desde Los Ángeles, como hacía al final de cada
día. Su desilusión era tan intensa que casi tenía conciencia propia; Ted la
percibía como si hubiera una tercera persona al teléfono.

—Lo siento —dijo. Una gota de ponzoña le llenó el corazón. Empezaría a
buscar a Sasha al día siguiente. Y, sin embargo, al mismo tiempo que hacía
aquella promesa, en su interior iba cuajando el plan opuesto de visitar el
Museo Nazionale, donde se exhibía un Orfeo y Eurídice que admiraba desde
hacía años: un relieve de mármol romano copiado de un original griego.



Siempre había querido verlo.
Por fortuna, Hammer, el segundo marido de Beth, que solía abrumar a Ted

con una lluvia de preguntas que se reducían a una muy sencilla: «¿Le estoy
sacando todo el rendimiento a mi dinero?» (en esas ocasiones Ted sentía la
angustia del alumno que hace novillos), o bien no estaba por ahí, o prefirió no
intervenir. Después de colgar, Ted fue hasta el minibar y se sirvió un vodka
con hielo. Se llevó la bebida y el teléfono al balcón, se sentó en una silla de
plástico blanca y admiró la Via Partenope y la bahía de Nápoles. La costa era
irregular, el agua de una pureza dudosa (aunque, eso sí, de un azul
arrebatador), y los animosos napolitanos, la mayoría de los cuales parecían
algo pasados de quilos, se desnudaban en las rocas y se zambullían en la bahía
delante mismo de los peatones, los hoteles turísticos y el tráfico. Ted llamó a
su mujer.

—Ay, hola, cariño —dijo Susan, sorprendida de tener noticias suyas tan
pronto: generalmente solía llamarla antes de acostarse, que era cerca de la
hora de la cena en la costa Este—. ¿Va todo bien?

—Todo perfecto.
Su tono de voz, enérgico y alegre, lo había desalentado ya un poco. En

Nápoles, Ted se acordaba a menudo de Su san, aunque se trataba de una
versión ligeramente distinta de Susan: una mujer reflexiva e intuitiva, con la
que podía hablar sin tener que hablar. Era una versión ligeramente distinta de
Susan la que había escuchado con él el silencio de Pompeya, atenta a los ecos
de los gritos y los aludes de ceniza del pasado. ¿Cómo era posible que
semejante devastación hubiera sido silenciada? Ese era el tipo de preguntas
por las que se había acabado preocupando Ted en su semana de soledad, una
semana que parecía al mismo tiempo un mes y un segundo.

—He logrado que un cliente picara con la casa de los Suskind —dijo
Susan, con la esperanza, al parecer, de animarlo con aquella información
sobre el mundo inmobiliario.

Y, sin embargo, cada decepción que Ted había experimentado con relación
a su mujer, cada deflación creciente, había ido acompañada por un ataque de
culpabilidad; hacía muchos años que había cogido la pasión que sentía por
Susan y la había doblado por la mitad, para dejar de sentir el ahogo y la
impotencia que lo invadían cada vez que la veía junto a él, en la cama: sus



brazos rollizos y su culo blando, generoso. A continuación la había vuelto a
doblar por la mitad, de modo que cada vez que sentía deseo por Susan, este no
iba acompañado del terror a no quedar nunca satisfecho. La había doblado
otra vez por la mitad, para sentir que ese deseo no llevaba aparejada la
necesidad inmediata de actuar. Y la había vuelto a doblar, hasta que ya casi no
lo sentía. Al final, su deseo era tan pequeño que Ted podía guardarlo en un
cajón de su escritorio o metérselo en un bolsillo y olvidarse de él; eso le
proporcionaba seguridad y la sensación de haber conseguido algo, como si
hubiera desmantelado una peligrosa maquinaria que habría terminado por
aplastarlos a los dos. Susan había reaccionado primero con frustración y luego
con consternación; lo había abofeteado dos veces; se había marchado de casa
hecha una furia y había pasado la noche en un motel; había derribado a Ted en
el suelo del dormitorio y se había colocado encima de él con unas medias
negras sin entrepierna. Pero poco a poco Susan había sucumbido a una especie
de amnesia; su pena y sus ganas de rebelarse se habían ido disipando y habían
dejado en su lugar una apacible, perenne placidez, que era espantosa de la
misma forma en que lo sería la vida, suponía Ted, si la muerte no le confiriera
gravedad y forma. Al principio había supuesto que la infatigable satisfacción
de su mujer era una burla, otra fase de su rebelión, hasta que se dio cuenta de
que Susan había olvidado cómo habían sido las cosas entre ellos antes de que
Ted empezara a doblar su deseo; lo había olvidado y era feliz (nunca había
dejado de serlo), y aunque eso reafirmó la fascinación de Ted por la
gimnástica capacidad de adaptación de la mente humana, también le hizo
sentirse como si a su mujer le hubieran lavado el cerebro; como si hubiera
sido él.

—Cariño —dijo Susan—. Alfred quiere hablar contigo.
Ted se preparó mentalmente para tratar con su hijo, tan temperamental

como imprevisible.
—¡Eh, Alf!
—No pongas esa voz, papá.
—¿Qué voz?
—Esa voz falsa de «papá».
—¿Qué quieres de mí, Alfred? ¿Podemos mantener una conversación?
—Hemos perdido.



—¿Y cómo vais ahora? ¿Cinco ganados, ocho perdidos?
—Cuatro y nueve.
—Bueno, aún hay tiempo.
—No, no hay tiempo —dijo Alfred—. El tiempo se está acabando.
—¿Está tu madre por ahí? —preguntó Ted, algo desesperado—. ¿Puedes

pasarle el teléfono?
—Miles quiere hablar contigo.
Ted habló con sus otros dos hijos, que lo informaron de sus respectivos

resultados deportivos. Se sintió como un corredor de apuestas. Sus hijos
practicaban todos los deportes imaginables y también algunos que, según Ted,
no lo eran: fútbol, hockey, béisbol, vilorta, baloncesto, fútbol americano,
esgrima, lucha libre, tenis, skateboard (¡eso no es un deporte!), golf, ping-
pong, Video Voodoo (eso sí que no era un deporte, y además Ted se negaba a
darle el visto bueno), escalada, patinaje, puenting (Miles, el mayor, en quien
Ted notaba una alegre voluntad autodestructiva), backgammon (¡tampoco es un
deporte!), voleibol, wiffle ball, rugby, críquet (den qué país estaban?), squash,
waterpolo, ballet (Alfred, naturalmente) y, últimamente, taekwondo. A veces
Ted tenía la sensación de que sus hijos practicaban nuevos deportes tan solo
para asegurarse de que su padre aparecía junto a la mayor cantidad posible de
superficies de juego; él accedía a ello diligentemente y gritaba entre montañas
de hojas secas y el olor a madera quemada en otoño, entre tréboles irisados en
primavera, y entre el aire saturado y cargado de mosquitos de los veranos del
norte de Nueva York.

Después de hablar con su mujer y sus hijos, Ted se sintió embriagado,
ansioso por salir del hotel. No bebía casi nunca: el alcohol corría un telón de
cansancio sobre su cerebro que lo privaba de las valiosísimas dos horas de
las que disponía cada noche (dos, tres a lo sumo, tras cenar con Susan y los
chicos) para pensar y escribir sobre arte. En condiciones ideales, debería
haber estado pensando y escribiendo sobre arte a todas horas, pero una
confluencia de factores hacían que dedicarse a pensar y escribir fuera
innecesario (tenía una plaza numeraria en una universidad de tercera, donde
recibía una presión muy limitada por publicar) a la par que imposible
(impartía tres cursos de historia del arte cada semestre y, además, había
asumido ingentes tareas administrativas: necesitaba dinero). El lugar



reservado para pensar y escribir era un pequeño despacho situado en un rincón
de su ruinosa casa, en cuya puerta había instalado una cerradura para impedir
la entrada de sus hijos. Estos merodeaban melancólicamente por el exterior
del despacho, con unos rostros picados de acné que te partían el corazón.
Tenían prohibido incluso llamar a la puerta del cuarto en el que él pensaba y
escribía sobre arte, aunque Ted aún no había encontrado la forma de impedir
que merodearan por las inmediaciones, salvajes criaturas espectrales que
abrevaban en un estanque a la luz de la luna, surcaban la alfombra con sus pies
descalzos y ensuciaban las paredes con sus dedos sudorosos, cuyas marcas
Ted señalaba cada semana a Elsa, la mujer de la limpieza. Él se sentaba en su
despacho, escuchando los movimientos de sus hijos e imaginando que notaba
su aliento cálido, curioso. «No voy a dejarlos entrar —se decía—. Me
quedaré aquí y pensaré sobre arte». Pero, para su propia desesperación, a
menudo se daba cuenta de que era incapaz de pensar sobre arte. De hecho no
pensaba en nada.

Al anochecer, Ted estaba ya paseando por la Via Partenope, rumbo a la plaza
Vittoria. Por todas partes había familias, niños pateando los omnipresentes
balones de fútbol e intercambiando ensordecedores gritos en italiano. Pero
había también otra presencia en la luz menguante: la de los jóvenes
extraviados, sucios y vagamente amenazantes que pululaban por aquella
ciudad que tenía una tasa de desempleo del treinta y tres por ciento, miembros
de una generación desahuciada cuyos miembros vagaban por los decrépitos
palazzi donde sus antepasados del siglo xv habían vivido en el esplendor, y
que se chutaban en las escalinatas de las iglesias donde ahora yacían esos
mismos antepasados, sus diminutos ataúdes amontonados como leña para
quemar. Ted intentaba evitar a esos jóvenes, a pesar de que él medía metro
noventa y cinco, pesaba ciento cinco quilos y tenía una cara que, aunque en el
espejo del baño presentaba un aspecto bastante inofensivo, a menudo
empujaba a sus colegas a preguntarle si le pasaba algo. Le daba miedo que
Sasha pudiera estar entre esos chicos, que fuera ella quien lo observaba a
través de la ictérica luz de las farolas que impregnaba la noche napolitana.
Había vaciado la cartera, en la que solo llevaba una tarjeta de crédito y algo



de dinero. Se marchó de la plaza rápidamente y decidió buscar un restaurante.
Sasha había desaparecido hacía dos años, a los diecisiete. Había

desaparecido igual que su padre, Andy Grady, un financiero chiflado de ojos
violeta que se había esfumado tras un negocio ruinoso un año después de
divorciarse de Beth y del que no se había vuelto a saber nada. Sasha había ido
reapareciendo periódicamente para pedir que le mandaran dinero a varios
lugares invariablemente remotos, a los que en dos ocasiones Beth y Hammer
habían volado con la vana esperanza de interceptarla. Sasha había huido de
una adolescencia cuyo catálogo de tragedias incluía el consumo de drogas,
innumerables detenciones por hurto, una tendencia a rodearse de músicos de
rock (según había explicado Beth con impotencia), cuatro psicólogos, terapia
familiar, terapia de grupo y tres intentos de suicidio que Ted había segui do
desde la distancia, con un horror que paulatinamente se había ido fusionando
con la propia Sasha. De pequeña había sido encantadora (cautivadora,
incluso); lo recordaba del verano que había pasado con Beth y Andy en su
casa del lago Michigan. Pero pronto se había convertido en una presencia
permanentemente enfurruñada durante las Navidades o el Día de Acción de
Gracias en los que la veía Ted, que había intentado mantener a sus hijos
apartados de ella por temor a que su autoinmolación pudiera de algún modo
contaminarlos. No quería saber nada de Sasha. Estaba perdida.

A la mañana siguiente Ted se levantó y cogió un taxi al Museo Nazionale, frío,
lleno de ecos y vacío de turistas a pesar de que era primavera. Paseó por entre
los bustos polvorientos de Adriano y de los diversos césares, y ante la
presencia de tanto mármol experimentó una agitación física próxima al
erotismo. Percibió la proximidad del Orfeo y Eurídice antes incluso de verlo,
notó su peso frío al otro lado de la sala, pero postergó al máximo el momento
de enfrentarse a él, y rememoró los acontecimientos que habían precedido al
momento que describía: Orfeo y Eurídice enamorados y recién casados; la
muerte de Eurídice por una picadura de serpiente cuando huía de las
insinuaciones de un pastor; el descenso al averno de Orfeo, que llenó sus
húmedos pasadizos con la música de su lira mientras cantaba el deseo de
volver a ver a su esposa; Plutón accediendo a liberar a Eurídice de la muerte



con la única condición de que Orfeo no mirara hacia atrás durante el ascenso.
Y, finalmente, el desafortunado instante en que, temiendo por su esposa al
haber tropezado esta en un pasadizo, Orfeo olvidó la promesa y se giró.

Se acercó al relieve. Este lo envolvió y lo impresionó tanto que tuvo la
sensación de haber penetrado en él. Representaba el momento en que Eurídice
debe descender al averno por segunda vez, cuando ella y Orfeo se despiden.
Lo que conmovió a Ted e hizo añicos la delicada cristalería de su pecho fue la
entereza que reflejaba su interacción, la ausencia de dramatismo o de lágrimas
mientras se miraban y se tocaban dulcemente. Percibió entre los dos amantes
una comprensión demasiado profunda como para ser expresada: la inefable
conciencia de que todo está perdido.

Contempló el relieve, paralizado, durante treinta minutos. Se alejó y
regresó. Salió de la sala y volvió a entrar. Cada vez, aquella sensación lo
estaba esperando: una emoción fibrilante que no sentía desde hacía años como
respuesta a una obra de arte, acentuada por una emoción aún mayor de que
todavía le fuera posible experimentar esa emoción.

Pasó el resto del día en el piso superior, entre los mosaicos pompeyanos,
pero su mente no abandonó el Orfeo y Eurídice en ningún momento. Lo visitó
de nuevo antes de marcharse del museo.

Ahora ya era por la tarde. Ted echó a andar, aún aturdido, hasta que se
encontró en una maraña de callejuelas tan estrechas que parecía que hubiera
oscurecido. Dejó atrás iglesias cubiertas de suciedad, palazzi medio
desmoronados en cuyo sórdido interior resonaban los aullidos de gatos y
niños. En lo alto de los enormes soportales había tallados escudos de armas
sucios, olvidados, y a Ted lo desconcertó que unos símbolos tan definitorios y
universales pudieran perder su sentido tan solo por el paso del tiempo.
Imaginó a la versión ligeramente distinta de Susan junto a él, compartiendo su
asombro.

A medida que el efecto del Orfeo y Eurídice se fue desvaneciendo, Ted
tomó conciencia de un golpeteo subterráneo a su alrededor, un coro de
miradas, silbidos y señales que parecía incluir a casi todo el mundo, desde la
vieja vestida de negro que había frente a la iglesia hasta el chaval con
camiseta verde que pasaba una y otra vez junto a Ted con su Vespa, casi hasta
tocarlo. Los incluía a todos menos a él. Desde una ventana, una mujer iba



soltando una cuerda con la que bajaba un cesto lleno de paquetes de Marlboro
a la calle. «Mercado negro», pensó Ted, que observó con inquietud como una
chica con el pelo enmarañado y los brazos quemados por el sol cogía un
paquete de cigarrillos y dejaba unas monedas en el cesto. Mientras este volvía
a ascender hacia la ventana, Ted se dio cuenta de que la compradora de
cigarrillos era su sobrina.

Había estado temiendo aquel encuentro con tanta intensidad que no
experimentó verdadera sorpresa ante la asombrosa coincidencia de que este se
produjera realmente. Sasha se encendió uno de los Marlboros, con el ceño
fruncido, y Ted ralentizó su paso y fingió admirar el muro grasiento de un
palazzo. Cuando ella echó a andar de nuevo, él la siguió. Llevaba unos tejanos
negros gastados y una camiseta de un gris sucio. Caminaba de forma errática y
con una leve cojera. Tan pronto ralentizaba el paso como lo aceleraba, de
modo que Ted debía concentrarse para no adelantarla ni quedar rezagado.

Estaba deslizándose hacia las enmarañadas entrañas de la ciudad, una zona
pobre y sin turistas, donde el batir de la ropa tendida se mezclaba con el
crepitante aleteo de las palomas. Sin previo aviso, Sasha se giró y se le
encaró. Se lo quedó mirando fijamente, perpleja.

—¿Tú eres...? —balbució—. Tío...
—¡Dios mío! ¡Sasha! —exclamó Ted, fingiendo desaforadamente sorpresa.

Era un actor pésimo.
—Menudo susto me has pegado —dijo Sasha, que aún no podía creérselo

—. He notado que alguien...
Tú también me has asustado —replicó Ted, y ambos se rieron, nerviosos.

Debería haberla abrazado de buen principio; ahora ya le parecía demasiado
tarde.

Para evitar la pregunta obvia (¿qué estaba haciendo él en Nápoles?), Ted
siguió hablando: ¿adónde iba Sasha?

—A... a visitar a unos amigos —dijo Sasha—. ¿Y tú?
—Pues... ¡estaba paseando! —exclamó, demasiado alto. Ahora caminaban

juntos—. Parece que cojeas...
—Me rompí el tobillo en Tánger —le explicó Sasha—. Me caí por una

escalera muy larga.
—Supongo que fuiste al médico.



Sasha le dirigió una mirada compasiva.
—Llevé un yeso durante tres meses y medio.
—¿Y entonces por qué cojeas?
—No estoy segura.
Su sobrina había crecido. Y tan innegable era que se había convertido en

una adulta, tan generoso su inventario de pechos y caderas y cintura
delicadamente recortada, y el gesto experto con el que sacudía la ceniza del
cigarrillo, que Ted tuvo la sensación de que aquel cambio había sido
instantáneo. Un milagro. Era mucho menos pelirroja que antes y tenía un rostro
frágil y malicioso, lo bastante pálido como para absorber los colores del
mundo que la rodeaba (morados, verdes, rosas) como una cara pintada por
Lucian Freud. Su aspecto era el de una joven que un siglo antes no habría
vivido mucho tiempo, que habría muerto dando a luz. Una joven cuyos huesos
de pluma nunca sanaban del todo.

—¿Vives aquí? —preguntó Ted—. ¿En Nápoles?
—En una zona mejor —respondió Sasha, con un deje de snobismo—. ¿Y

tú qué, tío Teddy? ¿Aún vives en Mount taray, Nueva York?
—Pues sí —dijo él, sorprendido de que se acordara.
—¿Y tienes una casa muy grande con muchos árboles? ¿Tienes un

columpio en un árbol?
—Hay árboles a patadas. Y una hamaca que nadie utiliza.
Sasha entornó los ojos como si intentara imaginarlo.
—Tienes tres hijos —dijo—: Miles, Ames y Alfred.
Había acertado, incluso con el orden.
—Estoy asombrado de que te acuerdes —dijo Ted.
Yo me acuerdo de todo —respondió Sasha.
Se había detenido ante uno de aquellos sórdidos palazzi, cuyo escudo de

armas estaba pintarrajeado con una cara sonriente amarilla que a Ted le
pareció macabra.

—Mis amigos viven aquí —dijo Sasha—. Adiós, tío Teddy. Me ha
encantado toparme contigo.

Le estrechó la mano con dedos fríos, arácnidos.
—Pero espera... —tartamudeó Ted, que no estaba preparado para aquella

despedida tan abrupta—. ¿Puedo invitarte a cenar?



Sasha ladeó la cabeza y buscó sus ojos.
—Ando ocupadísima —dijo, en tono de disculpa—. Pero vale —añadió

entonces, como cediendo a una profunda, inquebrantable voluntad de
mostrarse cortés—. Esta noche estoy libre.

No fue hasta que abrió la puerta de su cuarto de hotel, y la combinación
cincuentera de tonos beige le dio bienvenida como al final de cada nuevo día
dedicado a no buscar a Sasha, cuando Ted se estremeció ante lo disparatado
de lo que acababa de suceder. Era el momento de hacer su llamada diaria a
Beth, e imaginó la alegría atónita de su hermana al oír la avalancha de buenas
noticias acumuladas desde el día anterior: no solo había localizado a su hija,
sino que esta parecía limpia, razonablemente sana, mentalmente centrada y
arropada por amigos; en pocas palabras, mejor de lo que cabía esperar. Y, sin
embargo, Ted no conseguía alegrarse. ¿Por qué?, se preguntó, tendido en la
cama, cruzado de brazos y con los ojos cerrados. ¿Por qué añoraba tanto el día
anterior, o incluso aquella mañana: la relativa paz de saber que debía buscar a
Sasha pero no lo lograba? No lo sabía. No lo sabía.

El matrimonio de Beth y Andy había acabado estrepitosamente durante el
verano que Ted había pasado con ellos en el lago Michigan, mientras
gestionaba una obra situada tres kilómetros lago arriba. Aparte del propio
matrimonio, entre las víctimas al final del verano se contaban el plato de
mayólica que Ted le había regalado a Beth por su cumpleaños, varios muebles
dañados, el hombro izquierdo de Beth, que Andy le había dislocado dos
veces, y también la clavícula, que este le había fracturado. Cuando se
peleaban, Ted se llevaba a Sasha de la casa, a través de la afilada hierba,
hasta la playa. Su sobrina tenía una larga melena pelirroja y una piel casi azul
de tan pálida, que Beth siempre intentaba evitar que se quemara. Ted se
tomaba muy en serio la preocupación de su hermana y siempre se llevaba la
crema solar cuando iban a la playa. A última hora de la tarde, la arena estaba
demasiado caliente como para que Sasha la pisara sin gritar. Entonces Ted la
cogía en brazos, ligera como un gatito en su bañador blanco y rojo de dos
piezas, la colocaba encima de una toalla y le ponía crema en los hombros, la
espalda, la cara y la naricita (debía de tener cinco años), y se preguntaba qué



iba a ser de ella, condenada a crecer entre tanta violencia. Insistía en que
llevara su gorrita blanca de marinero, aunque ella no quisiera. Ted estudiaba
historia del arte y trabajaba como contratista para pagarse la matrícula.

—¿Con-tra-tista? —repitió Sasha, preguntona—. ¿Qué es eso?
—Pues el que organiza a los diferentes obreros que construyen una casa.
—¿Y también hay enceradores?
—Sí, claro. ¿Conoces a algún encerador?
—Sí, a uno —dijo Sasha—. El que nos encera el suelo de casa. Se llama

Mark Avery.
Ted receló de inmediato del tal Mark Avery.
—Me regaló un pez —añadió Sasha.
—¿Un pez de colores?
—¡No! —dijo la niña, que se rió y le dio un manotazo en el brazo—. Un

pez para la bañera.
—¿Y pita?
—Sí, pero no me gusta cómo suena.
Esas conversaciones podían durar horas. Ted tenía la incómoda sensación

de que la niña las prolongaba únicamente para llenar el tiempo y poder
distraerse ambos de lo que sucedía en la casa. Y aquello hacía que pareciese
mucho mayor de lo que era en realidad, una pequeña mujercita, sagaz, cansada
del mundo, que aceptaba las cargas de la vida sin siquiera mencionarlas. Ni
una sola vez hacía referencia a sus padres, o a aquello de lo que ella y Ted se
escondían en la playa, fuera lo que fuera.

—¿Me llevas a nadar?
—Claro que sí —respondía él siempre.
Solo entonces le permitía quitarse la gorrita protectora. El pelo largo y

sedoso de Sasha le acariciaba la cara cuando entraba con ella en brazos —
siempre se lo pedía— al lago Michigan. Ella lo rodeaba con las piernas y los
brazos, calientes por el sol, y apoyaba la cabeza sobre su hombro. Ted
percibía su miedo creciente a medida que se acercaban al agua, pero ella
nunca lo dejaba volver atrás.

—No, no pasa nada. Continúa —musitaba en tono grave contra su cuello,
como si su inmersión en el lago Michigan fuera una ordalía que debía superar
por el bien común. Ted intentó encontrar una forma que le resultara más



llevadera (entrar poco a poco, o zambullirse de golpe), pero Sasha siempre
ahogaba un grito de dolor y se aferraba a él aún con más fuerza. Cuando todo
terminaba y estaba ya dentro del agua, volvía a ser la de siempre y nadaba
estilo perrito pese a los esfuerzos de Ted por enseñarle a nadar crol. «¡Yo ya
sé nadar!», protestaba ella, con impaciencia. «Solo que no me gusta».) Y lo
salpicaba, mientras los dientes le castañeteaban animosamente. Sin embargo,
todo aquel proceso desasosegaba a Ted, que tenía la sensación de estarle
haciendo daño a su sobrina, a quien obligaba a sumergirse cuando lo que él
quería hacer en realidad (lo que fantaseaba que hacía) era rescatarla:
envolverla en una manta y llevársela en secreto de aquella casa antes del
amanecer; remar en una vieja barca que había encontrado; llevársela a la playa
y no regresar. Tenía veinticinco años. No confiaba en nadie más. Pero lo cierto
era que no podía hacer nada para proteger a su sobrina, y a medida que fueron
pasando las semanas, empezó a presentir el final del verano como una
presencia negra, ominosa. Y, sin embargo, por extraño que parezca, cuando
llegó el momento todo fue muy sencillo. Sasha se aferró a su madre, sin apenas
mirar a Ted mientras este cargaba el coche y decía adiós; él se marchó con un
sentimiento de enfado hacia la niña, herido de un modo que sabía que era
pueril pero que no podía evitar, y cuando ese sentimiento pasó, lo dejó
exhausto, demasiado cansado hasta para conducir. Aparcó frente a una
heladería Dairy Queen y se durmió.

—¿Cómo sé yo que sabes nadar si no me lo enseñas? —le había
preguntado en una ocasión a Sasha, mientras estaban sentados en la arena.

—He hecho clases con Rachel Constanza.
—No estás contestando a mi pregunta.
Ella le sonrió con cierta indefensión, como si deseara refugiarse en el

hecho de que aún era una niña pero se diera cuenta de que, por algún motivo,
ya era demasiado tarde.

—Tiene un gato siamés llamado Feather.
—¿Por qué no nadas?
—Ay, tío Teddy —dijo ella, en una de sus inquietantes imitaciones de su

madre—. Me agotas.



Sasha se presentó en su hotel a las ocho en punto, con un vestidito rojo, botas
de charol negras y un suntuoso maquillaje que había transformado su cara en
una máscara menuda y estridente. Sus ojos rasgados se curvaban como garfios.
Ted le echó un vistazo a través del vestíbulo y experimentó una reticencia
rayana en la parálisis. Era cruel admitirlo, pero había albergado la esperanza
de que no se presentase.

En cualquier caso, se obligó a cruzar el vestíbulo y la cogió del brazo.
—Hay un buen restaurante en esta misma calle, un poco más arriba —le

dijo—. A menos que tengas otras ideas.
Las tenía. Echando humo por la ventanilla de un taxi, Sasha fue arengando

al conductor en un italiano titubeante hasta que el coche, chirriando, avanzando
en dirección prohibida por callejones de sentido único, llegó al Vomero, un
barrio acomodado que Ted aún no había visto, situado en lo alto de una colina.
Mareado, pagó al taxista y se detuvo junto a Sasha ante una brecha que se
abría entre dos edificios. La ciudad, achaparrada y centelleante, se extendía
ante ellos, mojando los pies perezosamente en el mar. Hockney, pensó Ted.
Diebenkorn. John Moore. En la distancia, el monte Vesubio reposaba,
benévolo. Ted imaginó la versión ligeramente distinta de Susan a su lado,
embebiéndose del paisaje.

—Es la mejor vista de Nápoles —dijo Sasha, en tono desafiante, aunque
Ted se dio cuenta de que intentaba medir su aprobación.

—Es una vista magnífica —admitió—. Este es el barrio más bonito que he
visto en Nápoles —añadió mientras paseaban por las frondosas calles
residenciales.

—Yo vivo aquí —dijo Sasha—, a unas pocas calles.
Ted tenía sus dudas.
—Debería haberme reunido contigo aquí arriba. Te habrías ahorrado el

viaje.
—Dudo que lo hubieras encontrado —dijo Sasha—. Los turistas están

indefensos en Nápoles; a la mayoría los atracan.
—¿Y tú? ¿No eres una turista?
—Técnicamente sí —respondió Sasha—. Pero me oriento bastante bien.
Llegaron a un cruce abarrotado de lo que debían de ser estudiantes

universitarios (era extraño lo mucho que se parecían en todas partes): chicos y



chicas con chaquetas de piel negra conduciendo sus vespas, repantigados en
sus vespas, montados e incluso encaramados a sus vespas. La densidad de
vespas hacía que pareciera que toda la plaza vibrara, y los gases de los tubos
de escape provocaban en Ted un efecto vagamente narcótico. A la luz del
anochecer, un coro de altas palmeras improvisaba bajo un cielo de Bellini.
Sasha se abrió paso por entre los estudiantes con frágil timidez, con la vista al
frente.

En un restaurante de la plaza, eligió una mesa junto a la ventana y pidió la
comida: flores de calabacín fritas y pizza de segundo. Una y otra vez miraba
hacia los jóvenes con sus vespas. Era dolorosamente evidente que deseaba
estar con ellos.

—¿Conoces a alguno de esos chicos? —preguntó Ted.
—Son estudiantes —respondió ella con desdén, como si acabara de decir:

«No son nadie».
—Tienen más o menos tu edad.
Sasha se encogió de hombros.
—La mayoría aún viven en casa de sus padres —dijo—. Pero háblame de

ti, tío Teddy. ¿Aún eres profesor de historia del arte? A estas alturas debes de
ser un experto.

Sorprendido de nuevo por su memoria, Ted sintió la presión que lo
embargaba siempre que intentaba hablar de su trabajo, una confusión sobre los
motivos que lo llevaron inicialmente a decepcionar a sus padres y acumular
una deuda descomunal para escribir una tesis en la que aseguraba (en un tono
jadeante del que ahora se avergonzaba) que las inconfundibles pinceladas de
Cézanne eran un intento de representar sonidos, y en concreto, en sus paisajes
veraniegos, el hipnótico canto de las langostas.

—Estoy escribiendo sobre la influencia de la escultura griega en los
impresionistas franceses —dijo, procurando que sonara ameno, pero sus
palabras cayeron como un ladrillo.

—Tu mujer, Susan —dijo Sasha—, tiene el pelo rubio, ¿verdad?
—Sí, Susan es rubia...
—Yo antes lo tenía rojo.
—Aún es rojo —dijo—. Rojizo.
—Pero no tanto como antes.



Sasha lo miró fijamente, esperando su confirmación.
—No, no tanto.
Hubo una pausa.
—¿La quieres? ¿Quieres a Susan?
Aquella pregunta tan directa impactó en algún punto cercano al plexo solar

de Ted.
—A tía Susan —la corrigió.
Sasha le dirigió una mirada sumisa.
—A tía Susan.
—Pues claro que la quiero —dijo Ted, en voz baja.
Les sirvieron la cena: pizza cubierta de mozzarella de búfala, aceitosa y

caliente, tal como Ted pudo constatar tras el primer bocado. Tras una segunda
copa de vino tinto, Sasha empezó a hablar. Se había escapado de casa con
Wade, el batería de los Pinheads (un grupo que parecía no necesitar
presentación), que iba a tocar en Tokio.

—Nos alojamos en el Hotel Okura, un lugar realmente chic —explicó—.
Era abril, la época en la que florecen los cerezos en Japón. ¡Todos los árboles
estaban llenos de florecitas rosas, y los hombres de negocios cantaban y
bailaban con sombreros de papel por la calle!

Ted, que nunca había estado en Lejano Oriente, ni siquiera en Oriente
Próximo, experimentó un acceso de envidia.

Después de Tokio, la banda había ido a Hong Kong.
—Nos instalamos en un rascacielos blanco en lo alto de una colina, con

una vista increíble —dijo Sasha—. Islas y agua y barcos y aviones...
—Y ese tal Wade, ¿está contigo ahora? ¿En Nápoles?
Sasha pestañeó.
—¿Wade? No.
La había dejado allí, en Hong Kong, en aquel alto edificio blanco. Sasha

se había quedado en el apartamento hasta que el propietario le había pedido
que se marchara. Entonces se había trasladado a un albergue juvenil situado en
un edificio lleno de talleres donde explotaban a los trabajadores, que dormían
bajo sus máquinas de coser, sobre montañas de retales de tela. Sasha contaba
todos esos detalles en tono despreocupado, como si todo hubiera sido un
juego.



—Entonces hice varios amigos —dijo— y cruzamos a China.
—¿Los mismos amigos con los que te reuniste ayer?
Sasha se rió.
—Conozco a gente nueva en todas partes —dijo—. Es lo que pasa cuando

viajas, tío Teddy.
Estaba exaltada, tal vez por el vino, o por el placer de recordar. Ted pidió

la cuenta y pagó. Se sentía triste, deprimido.
Los adolescentes se habían dispersado en la fría noche. Sasha no llevaba

abrigo.
Toma, ponte esto —dijo Ted, quitándose su chaqueta de tweed, pesada y

raída, pero Sasha no la quiso. Ted tuvo la sensación de que quería lucir su
vestido rojo. Las botas altas exageraban su cojera.

Tras varias manzanas caminando, llegaron a un club nocturno de aspecto
anodino, cuyo portero los dejó pasar con gesto apático. Ya era medianoche.

—Este local es de unos amigos —dijo Sasha, guiándolo por entre un
tumulto de cuerpos, la luz violeta fluorescente y unos bajos con un ritmo tan
variado como el de un martillo neumático. Incluso Ted, que no era ningún
entendido en clubes nocturnos, advirtió la fatigosa familiaridad de aquella
situación. Sasha, en cambio, parecía encantada.

—Invítame a una copa, tío Ted, ¿quieres? —dijo, señalando un brebaje
espantoso que había en una mesa próxima—. Una de esas, con sombrillita.

Ted se abrió paso hasta la barra a empujones. Alejarse de su sobrina fue
como abrir una ventana y ventilar un poco el ambiente cargado y opresivo.
Pero ¿dónde estaba exactamente el problema? Sasha había estado pasándolo
bien, viendo mundo; ¡caray, si había hecho más en dos años que Ted en veinte!
Entonces, ¿por qué estaba tan impaciente por perderla de vista?

Sasha se había adueñado de dos asientos en una mesita baja; al sentarse,
Ted se sintió como un mono, con las rodillas dobladas bajo la barbilla.
Cuando Sasha se llevó a los labios la copa con la sombrilla, la luz violeta
reveló unas pálidas cicatrices en la parte interior de la muñeca. Ted esperó a
que volviera a dejar la copa; entonces le cogió el brazo entre las manos y lo
giró; Sasha se lo permitió, pero al comprender lo que estaba mirando apartó el
brazo violentamente.

—Eso es de antes —dijo—. De Los Ángeles.



—Déjamelo ver.
Pero no quería. Para su propia sorpresa, Ted se abalanzó por encima de la

mesa y le agarró las muñecas con las manos, regodeándose en el furioso
placer que le proporcionaba hacerle daño a su sobrina mientras la dominaba a
la fuerza. Se percató de que esta llevaba las uñas rojas: se las había pintado
esa misma tarde. Sasha terminó rindiéndose y apartó la mirada mientras él
estudiaba sus muñecas bajo aquella luz fría, extraña. Tenían cicatrices y
marcas, como si fueran muebles.

—Muchas son por accidente —dijo Sasha—. Tenía un equilibrio bastante
precario.

—Lo has pasado mal.
Ted quería que lo admitiera. Se hizo un silencio. Finalmente, Sasha dijo:
—Constantemente creía ver a mi padre. ¿No es una locura?
—No lo sé.
—En China, en Marruecos. Miraba a través de una sala y ¡bum!, ahí estaba

su pelo. O sus piernas, aún recuerdo la forma exacta de sus piernas. O cómo
echaba la cabeza hacia atrás cuando se reía..., ¿te acuerdas, tío Teddy?
¿Recuerdas cómo, más que reírse, gritaba?

—Ahora que lo dices, sí.
—Yo pensaba que a lo mejor me estaba siguiendo —dijo Sasha—, que

quería asegurarse de que estaba bien. Y entonces, cuando tenía la sensación de
que no era así, me asustaba de verdad.

Ted le soltó los brazos y Sasha los dobló sobre el regazo.
—Creía que podía seguirme la pista gracias a mi pelo. Pero ahora ya ni

siquiera es rojo.
—Yo te he reconocido.
—Es verdad. —Se inclinó hacia él, con su cara pálida, de expresión

avispada, muy cerca de la de Ted—. Tío Teddy —dijo—, ¿qué estás haciendo
aquí?

Era la pregunta que había estado temiendo desde el principio y, sin
embargo, la respuesta salió sin ningún esfuerzo, como carne que se
desprendiera de un hueso.

—Estoy aquí para ver arte —dijo—. Para ver arte y pensar en arte.
Ahí estaba: una súbita, liviana sensación de tranquilidad. De alivio. No



había ido allí por Sasha, era la verdad.
—¿Arte?
—Eso es lo que me gusta hacer —dijo Ted y sonrió, recordando el Orfeo y

Eurídice de aquel mediodía—. Es lo que siempre intento hacer, lo que me
interesa.

El rostro de Sasha se relajó, como si de pronto se hubiera quitado un peso
de encima.

—Yo creía que habías venido a buscarme —dijo.
Ted la observó desde la distancia. Una placentera distancia.
Sasha encendió uno de sus Marlboros, pero lo apagó después de dos

caladas.
Vamos a bailar —dijo y se levantó de su silla con cierta pesadez—.

Vamos, tío Teddy —añadió.
Lo cogió de la mano y tiró de él hacia la pista de baile, una masa líquida

de cuerpos que provocó en Ted una asustadiza sensación de timidez. Durante
un instante vaciló y se resistió, pero en cuanto Sasha lo dejó entre toda aquella
gente que bailaba, sintió que su ánimo se elevaba, flotaba. ¿Cuánto tiempo
había pasado desde la última vez que había bailado en un club nocturno?
¿Quince años? ¿Más? Ted empezó a balancearse, titubeante; se sentía pesado,
úrsido en su traje de tweed, y movió los pies en lo que pretendían ser unos
pasos de baile hasta que se dio cuenta de que Sasha no se movía. Estaba muy
quieta, mirándolo. Y entonces lo abrazó, rodeó a Ted con sus largos brazos y
este notó su modesta corpulencia, la altura y el peso de esa nueva Sasha, su
sobrina adulta que en su día había sido tan menuda, y la irrevocabilidad de esa
transformación despertó en él una pena sórdida, se le hizo un nudo en la
garganta y sintió un desagradable picor en las aletas de la nariz. Se aferró a
Sasha. Pero aquella niña había desaparecido. Se había ido con un chico
apasionado que la había amado.

Finalmente ella se separó de él.
—Espérame aquí —le dijo, sin mirarlo a los ojos—. Vuelvo enseguida.
Desorientado, Ted revoloteó entre todos aquellos italianos, que seguían

bailando, hasta que una incomodidad creciente lo fue alejando de la pista de
baile. Se quedó junto a esta; luego la rodeó. Sasha había mencionado que tenía
amigos en el club; ¿estaría hablando con ellos en alguna parte? ¿Habría



salido? Inquieto, nublado por la bebida, Ted pidió una San Pellegrino en la
barra. Y solo entonces, al ir a pagar, se dio cuenta de que su sobrina le había
robado la cartera.

La luz del sol le abrió los ojos legañosos y lo obligó a despertarse. Se le
había olvidado cerrar las persianas. No se había acostado hasta las cinco de la
madrugada, después de pasar varias horas vagando impotente buscando la
comisaría a partir de una serie de indicaciones pésimas; después de
encontrarla finalmente y de contarle su triste historia (solo se había callado la
identidad de la ladrona) a un agente con el pelo engominado y una actitud de
pura indiferencia; y después de que un hombre y una mujer mayores a los que
había conocido en la comisaría, y a quienes habían robado los pasaportes en
el ferry de Amalfi, se ofrecieran a acompañarlo a su hotel (que era lo único
que él perseguía en realidad).

Ted se levantó de la cama con la cabeza a punto de explotar y el corazón
arrasado. Tenía varios mensajes telefónicos encima de la mesa: cinco de Beth,
tres de Susan y dos de Alfred («he perdito», había transcrito el recepcionista
del hotel). Ted los dejó donde este los había amontonado. Se duchó, se vistió
sin afeitarse, se tomó un vodka del minibar, y sacó dinero y otra tarjeta de
crédito de la caja fuerte de su habitación. Tenía que encontrar a Sasha
inmediatamente, hoy mismo, y esa necesidad imperiosa, que debía de haberse
apoderado de él en algún momento que no lograba ubicar, adquirió una
inmediatez que era la antítesis perfecta de su anterior actitud evitativa. Tenía
que hacer otras cosas (llamar a Beth, llamar a Susan, comer), pero le resultaba
impensable hacerlas ahora. Primero debía encontrar a Sasha.

Pero ¿dónde? Ted reflexionó sobre aquella pregunta mientras se tomaba
tres espressos en el vestíbulo del hotel y la cafeína y el vodka colisionaban en
su cerebro como peces de pelea. ¿Dónde debía buscar a Sasha en aquella
enorme y apestosa ciudad? Pasó revista a las estrategias que no había llegado
a ejecutar: preguntar a los jóvenes disolutos de la estación de trenes y los
albergues juveniles, pero no, no. Era ya demasiado tarde para eso.

Sin un plan de acción claro, cogió un taxi al Museo Nazionale y echó a
andar en lo que le pareció que era la misma dirección que había tomado el día



anterior, tras admirar el Orfeo y Eurídice. Nada tenía el mismo aspecto,
aunque desde luego la diferencia podía deberse a su estado mental, el pequeño
metrónomo de pánico que ahora latía en su interior. Nada parecía lo mismo y,
sin embargo, todo le resultaba familiar: las iglesias sucias y los muros
inclinados y resquebrajados, las intrincadas rejas. Recorrió una estrecha
callejuela hasta su serpenteante desembocadura y fue a parar a una calle
atestada de fatigados palazzi, cuyas plantas bajas habían sido remodeladas
para albergar tiendas de ropa y zapatos de baratijo. Una brisa de
reconocimiento revoloteó en torno a Ted. Siguió adelante por la avenida,
lentamente, mirando a derecha e izquierda, hasta que vio la amarilla cara
sonriente pintada encima de un palimpsesto de espadas y cruces.

Abrió una puerta pequeña y rectangular practicada en un portalón
abovedado mucho mayor, construido originalmente para recibir coches de
caballos, y cruzó un pasadizo que desembocaba en un patio de adoquines en el
que aún se dejaba notar el calor del sol reciente. Olía a melones podridos.
Una vieja patizamba con unas medias hasta las rodillas se le acercó
bamboleándose, con el pelo recogido en un pañuelo.

—Sasha —dijo Ted a los ojos húmedos y desvaídos de la anciana—.
Americana. Capelli rossi. —Pero se encalló en la erre, por lo que volvió a
intentarlo—. Rossi —repitió, en esta ocasión arrastrando correctamente la
consonante—. Capelli rossi —insistió, aunque mientras lo decía cayó en la
cuenta de que la descripción ya no era exacta.

—No, no —murmuró la mujer.
Empezó a alejarse, pero Ted la siguió, le puso un billete de veinte dólares

en la mano y repitió la pregunta, esta vez arrastrando la erre a la perfección.
La mujer chascó la lengua, alzó la barbilla y entonces, casi con tristeza, le hizo
a Ted un gesto para que fuese tras ella. Este la siguió, lleno de desdén por la
facilidad con la que se había dejado comprar, por lo poco que valía su
protección. A un lado de la puerta principal había unas escaleras en las que
asomaban aún por entre la suciedad restos de suntuoso mármol napolitano. La
mujer empezó a subir lentamente, agarrándose a la barandilla. Ted la siguió.

La primera planta, como llevaba enseñándoles a sus estudiantes desde
hacía años, era el piano nobile, donde los propietarios de los palacios
exhibían sus riquezas ante sus invitados. Aún hoy, aunque piojoso con la muda



de las plumas de las palomas y estucado con montones de sus desechos, los
arcos abovedados con vistas al patio eran espléndidos.

—Bellissima, eh? —dijo la anciana al notar que él se fijaba—. Ecco,
guardate! —añadió, y con un orgullo que a Ted le pareció conmovedor, abrió
una puerta que daba a una sala en penumbra, cuyas paredes estaban cubiertas
de lo que parecían manchas de humedad. La mujer accionó un interruptor y una
bombilla que pendía de un hilo transformó aquellas formas enmohecidas en
murales pintados al estilo de Tiziano y Giorgione: robustas mujeres desnudas
recogiendo fruta; matas de hojas oscuras. Un susurro de pájaros plateados.
Aquello debía de haber sido el salón de baile.

En la segunda planta, Ted vio a dos chicos que compartían un cigarrillo en
una puerta. Había otro dormido bajo un desordenado surtido de ropa tendida:
calcetines húmedos y ropa interior cuidadosamente sujeta con pinzas a un
alambre. Ted percibió el olor a hachís y a aceite de oliva rancio, oyó un
murmullo de actividad invisible y comprendió que aquel palazzo se había
convertido en una pensión. Le divirtió la ironía de haber acabado dando
justamente en los bajos fondos que había tratado de evitar desde el principio.
«Bueno, aquí estamos —pensó—. Por fin».

En la cuarta y última planta, donde en su día habían vivido los criados, las
puertas eran más pequeñas, distribuidas a lo largo de un estrecho pasillo. La
anciana guía de Ted se apoyó en una pared para descansar. El desprecio de
Ted hacia aquella mujer se había transformado en gratitud: ¡qué esfuerzo había
tenido que hacer por veinte dólares! Cómo debía de necesitarlos.

—Lo siento —le dijo—. Siento que haya tenido que caminar tanto.
Pero la mujer negó con la cabeza, sin comprender. Cruzó con paso

tambaleante medio pasillo y de pronto llamó con brusquedad a una de las
estrechas puertas. Esta se abrió y Ted vio a Sasha, medio dormida, vestida con
unos pantalones de pijama de hombre. Al ver a Ted se le abrieron un poco los
ojos, pero su rostro se mantuvo impasible.

—Hola, tío Teddy —dijo en voz baja.
—Sasha —respondió él, que hasta aquel momento no se había dado cuenta

de que la ascensión también lo había dejado sin aliento—. Quería... hablar
contigo.

La mujer los miró alternativamente y a continuación dio media vuelta y se



marchó. En cuanto la mujer dobló la esquina del pasillo, Sasha le cerró a Ted
la puerta en las narices.

—Lárgate —le dijo—. Estoy ocupada.
Ted se acercó más a la puerta y colocó la palma de la mano sobre la

madera astillada. A través de esta percibió la presencia asustada, furiosa de su
sobrina.

—Así que aquí es donde vives... —le dijo.
—Pronto me mudaré a un lugar mejor.
—¿Cuando hayas robado suficientes carteras?
Hubo una pausa.
—Esa no era yo —dijo Sasha—. Era una amiga mía.
—Tienes amigos por todas partes, pero aún es hora de que vea a uno.
—¡Vete! Lárgate, tío Teddy.
—Me gustaría —respondió él—. Créeme.
Pero no era capaz de marcharse, ni siquiera de moverse. Se quedó allí, de

pie, hasta que empezaron a dolerle las piernas; entonces dobló las rodillas y
se deslizó hasta quedar sentado en el suelo. Y es por la tarde y un halo de luz
enmohecida se filtraba a través de una ventana del fondo del pasillo. Ted se
frotó los ojos y tuvo la sensación de que no le costaría nada dormirse.

—¿Sigues ahí? —aulló Sasha a través de la puerta.
—Aquí sigo.
Se abrió un resquicio de la puerta y la cartera de Ted rebotó contra su

cabeza y cayó al suelo.
—Vete a la mierda —dijo Sasha y volvió a cerrar la puerta.
Ted abrió la cartera, vio que el contenido estaba intacto y se la guardó en

el bolsillo. Entonces se sentó. Durante mucho rato —horas, le pareció (se
había olvidado el reloj) — reinó el silencio. De vez en cuando, Ted oía a
otros inquilinos incorpóreos moverse dentro de sus habitaciones. Imaginó que
era un elemento del propio palacio, una moldura o un peldaño destinado a
presenciar el flujo y reflujo de las generaciones, a sentir como la pesadez
medieval del edificio se iba asentando en la tierra. Pasó un año más, luego
cincuenta. En dos ocasiones se levantó para dejar pasar a inquilinos, chicas de
manos inquietas y bolsos de piel agrietados. Apenas lo miraron.

—¿Sigues ahí? —preguntó Sasha desde el otro lado de la puerta.



—Aquí sigo.
Sasha salió de la habitación y cerró rápidamente la puerta a sus espaldas.

Iba vestida con vaqueros azules, camiseta de manga corta y chancletas de
plástico, y llevaba una toalla rosa descolorida y un pequeño neceser.

—¿Adónde vas? —le preguntó Ted, pero ella siguió caminando pasillo
abajo sin dirigirle la palabra. Regresó veinte minutos más tarde, con el pelo
húmedo y dejando tras de sí un olor a jabón floral. Abrió la puerta con la llave
y dudó un instante.

—Friego suelos para pagar esta habitación, ¿vale? Me dedico a barrer el
patio, joder. ¿Estás contento?

—¿Lo estás tú?—replicó él.
La puerta dio una sacudida.
Cuando Ted se sentó, y mientras percibía el transcurso de la tarde, de

repente se encontró pensando en Susan. No en la versión ligeramente distinta
de Susan, sino en la verdadera Susan (su mujer) un día de hacía muchos años,
antes de que Ted empezara a doblar su deseo hasta convertirlo en algo
diminuto. En un viaje a Nueva York, habían cogido el ferry de Staten Island
por pura diversión, porque ninguno de los dos lo había cogido antes. En un
momento dado Susan se volvió hacia él y le dijo: «Tenemos que procurar que
sea siempre así». Y tan compenetrados estaban por aquel entonces que Ted
supo exactamente por qué lo había dicho: no porque hubieran hecho el amor
aquella mañana, ni porque se hubieran bebido una botella de Pouilly-Fuissé
con la comida, sino porque acababa de notar el paso del tiempo. Y entonces
también Ted lo notó, en el agua marronosa y agitada, en el correr de los barcos
y el viento (movimiento, caos por todas partes), y cogió la mano de Susan y le
dijo: «Siempre. Será así siempre».

Hacía poco él había mencionado ese viaje en otro contexto, pero Susan lo
había mirado fijamente y, con su nueva voz risueña, había dicho: «¿Estás
seguro de que era yo? ¡Porque no me acuerdo de nada!», y le había dado un
besito en la coronilla. «Amnesia —había pensado él—. Lavado de cerebro».
Pero ahora comprendía que Susan había mentido. Él había dejado que se
marchase, había decidido reservarse para... ¿qué? Ted no tenía ni idea y eso lo
asustaba. Pero había dejado que Susan se marchase, y ahora ella ya no estaba.

—¿Sigues ahí? —preguntó Sasha, pero él no respondió. Sasha abrió la



puerta de golpe y asomó la cabeza—. Pues sí —constató aliviada. Ted la miró
desde el suelo pero no dijo nada—. Bueno, pasa —dijo.

Ted se levantó pesadamente y entró en la habitación. Era diminuta: una
cama estrecha, un escritorio, una ramita de menta dentro de un vaso de plástico
que llenaba la habitación con su aroma. El vestido rojo, colgado de un gancho.
El sol empezaba a ponerse, deslizándose por los tejados y las agujas de las
iglesias y penetrando en la habitación a través de la única ventana, junto a la
cama. El alféizar estaba abarrotado de lo que, al parecer, eran recuerdos de
los viajes de Sasha: una pequeña pagoda dorada, una púa de guitarra y una
larga concha blanca. En medio de la ventana, colgando de un hilo, pendía un
rudimentario círculo hecho con una percha torcida. Sasha se sentó en la cama
mientras Ted examinaba sus escasas posesiones. Tomó conciencia con
despiadada claridad de algo que no había logrado comprender el día anterior:
lo sola que estaba su sobrina en aquel lugar extranjero; lo desamparada que
vivía.

Como si hubiera seguido el hilo de sus pensamientos, Sasha dijo:
—Conozco a mucha gente, pero nunca dura.
Sobre el escritorio había un montón de libros en inglés: La historia del

mundo en 24 lecciones. Los suntuosos tesoros de Nápoles. Encima de todo, un
libro viejo titulado Aprende mecanografía.

Ted se sentó en la cama, junto a su sobrina, y le pasó el brazo por los
hombros, que parecían nidos de pájaros a través de la tela de la chaqueta.
Volvió a notar el picor en la nariz.

—Escucha, Sasha —le dijo—. Puedes hacerlo sola. Pero será mucho más
difícil.

Ella no respondió. Estaba observando el sol. Ted lo miró también,
contempló el derroche de colores polvorientos a través de la ventana. Turner,
pensó. O'Keefe. Paul Klee.

Un día, más de veinte años más tarde, después de que Sasha fuera a la
universidad y se instalara en Nueva York; después de contactar de nuevo a
través de Facebook con su antiguo novio de la universidad, casarse tarde
(cuando Beth ya casi había perdido la esperanza) y tener dos hijos, uno de los
cuales era levemente autista; cuando era ya como el resto de personas, con una
vida que la preocupaba y electrizaba y abrumaba, Ted, divorciado desde hacía



tiempo (y ya abuelo), visitaría a Sasha en su casa del desierto de California.
Allí, desde una sala de estar abarrotada con los trastos de sus hijos pequeños,
contemplaría el abrasador sol del Oeste a través de una puerta corredera de
cristal. Y durante un instante se acordaría de Nápoles: de cuando se sentó con
Sasha en su pequeño cuarto, y de la sorpresa y el placer que experimentó
cuando, finalmente, el sol llegó al centro de la ventana y quedó atrapado en el
interior del círculo de alambre.

Ted se volvió hacia ella, sonriendo. Su sobrina tenía el pelo y la cara
encendidos por la luz anaranjada.

—¿Lo ves? —murmuró Sasha, sin dejar de mirar el sol—. Es mío.
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13 Lenguaje puro

—No quieres hacerlo —murmuró Bennie—. ¿Verdad?
—Para nada —respondió Alex.
—Crees que así te venderías, poniendo en peligro los ideales que te hacen

ser quien eres.
Alex se rió.
—Sé que es así.
—¿Lo ves? Eres un purista —dijo Bennie—. Por eso eres perfecto para

esto.
Alex notó el efecto que el halago tenía sobre él, como las primeras caladas

de un porro que sabes que te tumbará si te lo fumas entero. El tan esperado
brunch con Bennie Salazar estaba tocando a su fin, y el discurso de Alex para
que lo contrataran como mezclador, que había ensayado hasta la saciedad,
había fracasado estrepitosamente. Pero en aquel instante, mientras ambos se
estudiaban desde unos exiguos sofás perpendiculares, bañados por el sol
invernal que se filtraba por un tragaluz, en el ático de Bennie en Tribeca, Alex
se dio cuenta de que, de repente, había logrado despertar la curiosidad del
veterano productor. Sus respectivas mujeres estaban en la cocina. Sus hijas,
ambas todavía pequeñas, estaban entre ellos, encima de la alfombra persa,
jugando recelosamente a cocinitas.

—Si no tengo intención de hacerlo —dijo Alex—, difícilmente puedo ser
perfecto para esto.

—Pero es que yo creo que lo harás.
Alex estaba molesto e intrigado al mismo tiempo.
—¿Y eso?



—Una corazonada —dijo Bennie, incorporándose levemente—. Presiento
que entre tú y yo hay una historia común que aún no ha empezado.

Alex había oído por primera vez el nombre de Bennie Salazar en boca de
una chica con la que había salido hacía tiempo, cuando él acababa de llegar a
Nueva York y Bennie aún era famoso. La chica trabajaba para él (Alex lo
recordaba perfectamente), pero eso era lo único que recordaba. Todo lo
demás, su nombre, su aspecto y lo que habían hecho juntos, se había borrado
de su memoria. Los únicos recuerdos que Alex conservaba tenían que ver con
el invierno, la oscuridad y una cartera, ni más ni menos, aunque ¿se trataba de
una cartera perdida? ¿Encontrada? ¿Robada? ¿De la cartera de la chica o de la
suya propia? La ausencia de respuestas resultaba exasperante; era como
intentar evocar una canción que sabes que te hace sentir de una forma
determinada, pero de la que no logras recordar ni el título, ni el nombre del
cantante, ni siquiera unos pocos versos. La chica se le escapaba, pero había
dejado aquella cartera en el cerebro de Alex, como una tarjeta de visita, solo
para provocarlo. En los días previos a su brunch con Bennie, Alex se había
dado cuenta de que estaba extrañamente obsesionado con ella.

—¡Das a mí! —protestó Ava, la hija de Bennie, reforzando la reciente
teoría de Alex según la cual la adquisición del lenguaje incluía una fase en que
el niño hablaba en alemán.

La niña le arrancó de las manos una sartén de plástico a su hija, Cara-Ann,
que se lanzó contra ella dando bandazos y gritando:

—¡Olla mía! ¡Olla mía!
Alex se levantó de un brinco, pero al advertir que Bennie ni siquiera se

inmutaba se obligó a sentarse de nuevo.
—Yo ya sé que preferirías mezclar —dijo Bennie, que logró hacerse oír

por encima de los aullidos de las niñas, aparentemente sin levantar la voz—.
Te encanta la música. Quieres trabajar con el sonido. ¿Crees que no sé cómo te
sientes?

Las niñas se abalanzaron una sobre la otra con furia gladiatoria, chillando,
arañándose y tirándose de los incipientes mechones de pelo.

—¿Va todo bien por ahí? —preguntó la mujer de Alex, Rebecca, desde la
cocina.

—Todo controlado —respondió Alex. Estaba maravillado ante la



serenidad de Bennie; ¿sería lo normal cuando volvías a tener hijos después de
un segundo matrimonio?

—El problema —siguió diciendo Bennie— es que el sonido ya no
importa. Ni la música. Lo único que importa ahora es el alcance. Esa fue la
píldora amarga de los cojones que me tuve que tragar.

—Lo sé.
O sea: sabía (como todo el mundo dentro del mundillo de la música) que a

Bennie lo habían echado de su propio sello, Sow's Ear Records, hacía años,
después de que invitara a los controllers de la empresa a un desayuno a base
de pasteles de boñiga de vaca («servida en las mismas bandejas del carro de
self-service», escribió una secretaria, que narró el tumulto en tiempo real en
Gawker). «¿Me pedís que ofrezca mierda a la gente?», les habría gritado
Bennie a los consternados ejecutivos. «¿Por qué no coméis un poco vosotros,
a ver si os gusta?» Tras aquello, Bennie había vuelto a producir música con un
sonido áspero, analógico, que no se había vendido muy bien. En aquel
momento, a punto ya de cumplir los sesenta, era visto como alguien
irrelevante; Alex solía oír hablar de él en pasado.

Cuando Cara-Ann hundió sus mentolados incisivos en el hombro de Ava,
fue Rebecca quien tuvo que salir de la cocina para separar a las dos niñas, no
sin antes lanzar una mirada de perplejidad a Alex, que estaba serenamente
suspendido sobre el sofá, con una actitud casi zen. Lupa llegó junto a ella, la
madre de ojos negros a la que Alex al principio evitó en la guardería porque
era guapísima, hasta que se enteró de que estaba casada con Bennie Salazar.

Tras vendar las heridas y restablecer el orden, Lupa le dio un beso en la
coronilla a Bennie (su característica melena estaba ahora totalmente llena de
canas) y dijo:

—¿No vas a poner el disco de Scotty?
Bennie sonrió a su mujer, que era mucho más joven que él.
—Lo he estado reservando —respondió.
Entonces tecleó algo en su handset, y del imponente equipo de música (que

parecía proyectar la música a través de los poros de Alex) salió una siniestra
voz masculina, acompañada por una slide guitar estruendosa y vehemente:

—Lo publicamos hace unos meses —explicó Bennie—. ¿Has oído hablar
de Scotty Hausmann? Tiene mucho éxito entre los pointers.



Alex echó un vistazo a Rebecca, que despreciaba el término «pointer» y
corregía educadamente pero con firmeza a todo aquel que lo utilizara para
referirse a Cara-Ann. Por suerte, su mujer no lo había oído. Ahora que los
Starfish, los handsets infantiles, estaban por todas partes, cualquier bebé que
fuera capaz de señalar podía descargar música. El récord al comprador más
precoz lo tenía un bebé de tres meses de Atlanta, que había comprado una
canción de Nine Inch Nails titulada Ga-ga. Tras quince años de guerra se había
producido un boom de natalidad, y esos bebés no solo habían heredado una
industria muerta, sino que se habían convertido en los árbitros del éxito
musical. Las bandas no tuvieron más remedio que reinventarse para atraer al
público preverbal. Incluso Biggie había publicado otro disco póstumo, que
llevaba el título de una remezcla de su gran éxito, Fuck You, Bitch, para que
sonara como You re Big, Chief! junto a una foto de Biggie meciendo a un niño
con un peinado a lo indio americano. Los Starfish incluían otras aplicaciones
(dibujo con los dedos, un sistema de GPS para los niños que aprendían a
caminar y PicMail), pero Cara-Ann nunca había tocado ninguno, y Rebecca y
Alex habían acordado que no lo haría hasta los cinco años; ellos, por su parte,
intentaban evitar usar sus handsets delante de la niña.

—Escucha a este tío —dijo Bennie—. Tú escúchalo.
Un vibrato lastimero, el temblor discordante de una slide guitar... A Alex

le parecía espantoso, pero estaba ante Bennie Salazar, que había descubierto a
The Conduits hacía un montón de años.

—¿Tú qué oyes? —le preguntó Alex.
Bennie cerró los ojos, todo su cuerpo estaba concentrado en el acto

palpable de escuchar.
—Es totalmente puro —dijo—. No contaminado.
Alex cerró los ojos. Inmediatamente los sonidos cobraron mayor densidad:

un helicóptero, las campanas de una iglesia, un taladro lejano. El habitual
confeti de bocinas y sirenas. El destello de un rayo, el gorgoteo de un
lavavajillas. El «no...» adormilado de Cara-Ann mientras Rebeca le ponía el
jersey. Estaban a punto de marcharse. Alex sintió un acceso de terror, o algo
parecido, ante la idea de abandonar el brunch con Bennie Salazar con las
manos vacías.

Abrió los ojos. Bennie ya había abierto los suyos y observaba a Alex con



su mirada oscura, tranquila.
—Creo que oyes lo mismo que yo, Alex —dijo—. ¿Verdad?

Esa noche, cuando Rebecca y Cara-Ann estaban profundamente dormidas,
Alex abandonó el calor farináceo de su cama, con su mosquitera de espuma, y
fue a la sala de estar/cuarto de juegos /habitación de huéspedes/despacho. Si
se acercaba a la ventana central y levantaba la mirada, podía ver la cúspide
del Empire State Building, iluminada esa noche de rojo y dorado. Aquella
vista había sido uno de los atractivos que había destacado el vendedor cuando
los padres de Rebecca le habían comprado aquel piso de una habitación en el
Garment District, hacía muchos años, justo después de la crisis. Alex y
Rebecca decidieron vender el piso cuando ella se quedó embarazada, pero
justo entonces se enteraron de que un promotor inmobiliario había adquirido el
pequeño bloque que había frente al suyo y que planeaba derruirlo y construir
un rascacielos que iba a dejarlos sin aire y sin luz. El piso se volvió
invendible. Ahora, dos años más tarde, el rascacielos había empezado a
elevarse, algo que llenaba a Alex de temor y fatalidad, pero también de una
vertiginosa dulzura: cada instante en que la cálida luz del sol penetraba por
sus tres ventanas orientadas al este era delicioso, y aquel cielo nocturno
plateado y centelleante, que había contemplado durante años apoyado en un
cojín colocado sobre el alféizar de la ventana, a menudo mientras se fuma un
porro, le parecía de repente de una belleza agonizante, un espejismo.

A Alex le encantaba la noche. Sin el vocerío de la construcción y los
omnipresentes helicópteros, vías ocultas de sonido se abrían paso hasta sus
oídos: el silbido de la tetera y de los pasos amortiguados de Sandra, la madre
soltera que vivía en el piso de arriba, y un frenético traqueteo que Alex
imaginaba que era el hijo adolescente de esta, masturbándose con su handset
en la habitación contigua. De la calle le llegó un carraspeo y fragmentos
sueltos de conversación: «... me estás pidiendo que sea una persona distinta...»
y «aunque no te lo creas, beber me mantiene limpio».

Alex se apoyó en su cojín y se encendió un porro. Había pasado la tarde
intentando (sin éxito) contarle a Rebecca lo que había acordado con Bennie
Salazar. Bennie no había utilizado en ningún momento la palabra «lorito»;



desde el bloguescándalo, aquel término era considerado una obscenidad. A
pesar de que obligaron a los blogueros políticos a publicar la información de
sus cuentas bancarias, ni siquiera eso había logrado aplacar las sospechas de
que las opiniones de la gente no eran en realidad suyas. «¿Quién te paga?», era
la respuesta automática a cualquier muestra de entusiasmo, acompañada con
una carcajada; porque ¿quién iba a dejarse comprar? Pero Alex le había
prometido a Bennie cincuenta loritos para crear «auténtica» publicidad boca a
boca para el primer concierto de Scotty Hausmann, que iba a tener lugar el
mes siguiente en el Lower Manhattan.

Utilizando su handset, empezó a crear un sistema para seleccionar posibles
loritos entre sus 15.896 amigos. Utilizó tres variables: hasta qué punto
andaban necesitados de dinero («necesidad»), las conexiones y el respeto de
los que gozaban («alcance») y su predisposición a dejarse influenciar
(«corruptibilidad»). Eligió a varias personas al azar, les otorgó una puntuación
del 10 al 0 en cada categoría y elaboró un gráfico tridimensional en su
handset, en el que buscó puntos en los que confluyeran las tres líneas. Sin
embargo, en todos los casos, tener una buena puntuación en dos categorías
significaba obtener un resultado pésimo en la tercera: los que eran pobres y
altamente corruptibles, como su amigo Finn, un actor fracasado y poco menos
que drogadicto, que había colgado en su página una receta para preparar
speedballs y que vivía básicamente de la caridad de sus antiguos compañeros
de clase de Wesley (necesidad: 9; corruptibilidad: 10), no tenían alcance (1).
Los que eran pobres pero influyentes, como Rose, una stripper y violonchelista
cuyos cambios de peinado eran copiados de forma instantánea en algunos
puntos de East Village (necesidad: 9; alcance: 10), eran incorruptibles. De
hecho, Rose mantenía en su página una lista de rumores que hacía las veces de
fichero policial informal, y en la que registraba qué novios de sus amigas
habían sido bordes con ella, quién había cogido prestada una batería y la había
destrozado y quién había dejado un perro atado a un parquímetro durante horas
bajo la lluvia. También había personas influyentes y corruptibles, como su
amigo Max, el excantante de los Pink Buttons y actual potentado de la energía
eólica, que tenía un tríplex en el Soho y que cada año organizaba una fiesta por
Navidad en la que se servían cantidades ingentes de caviar y que hacía que la
gente empezara a besarle el culo ya en agosto, con la esperanza de ser



invitados (alcance: 10; corruptibilidad: 8). Pero Max era popular
precisamente porque era rico (necesidad: 0), de modo que no tenía incentivos
para venderse.

Alex contempló la pantalla de su handset con los ojos como platos.
¿Habría alguien dispuesto a aquello? Y entonces cayó en la cuenta de que
conocía a alguien que ya había dado su conformidad: él mismo. Alex elaboró
un gráfico con la opinión que Rebecca debía de tener de él. Necesidad: 9;
alcance: 6; corruptibilidad: 0. Alex era un purista, tal como había dicho
Bennie. No había querido saber nada de jefes sórdidos (dentro del mundo de
la música), del mismo modo que ahora no quería saber nada de las mujeres
que se sentían atraídas por la imagen de un hombre que se ocupaba de su hija
en horas de oficina. ¡Joder, pero si había conocido a Rebecca después de
perseguir a un tipo con máscara de lobo que le había robado el bolso el día
antes de Halloween! Y, en cambio, Alex se había rendido ante Bennie Salazar
sin siquiera oponer resistencia. ¿Por qué? ¿Porque pronto iba a tener un piso
oscuro y sin ventilación? ¿Porque era incapaz de olvidar que todos los bytes
de información que había publicado en la red (su color, su verdura o su
postura sexual preferidos) estaban almacenados en las bases de datos de
multinacionales que juraban que nunca, jamás iban a utilizarlos? ¿Porque, en
otras palabras, estaba en manos de otras personas, a las que se había vendido
irreflexivamente en el momento de su vida en que más subversivo se sentía?
¿O se trataba de la extraña simetría de haber oído hablar por primera vez de
Bennie Salazar de boca de una chica perdida con la que había salido una vez,
al principio de todo, para terminar conociendo a Bennie una década y media
más tarde, por la guardería de su hija?

Alex no lo sabía. Pero tampoco necesitaba saberlo. Lo que necesitaba era
encontrar a cincuenta personas que, como él, hubieran dejado de ser ellas
mismas sin darse cuenta.

—La física es obligatoria. Tres semestres. Si suspendes, te expulsan del
programa.

—¿Para un título de marketing? —preguntó Alex, atónito.
—Antes era epidemiología —explicó Lulu—. Cuando el modelo vital aún

estaba vigente.
—¿La gente ya no dice «vital»?



Alex deseó haberse tomado un café de verdad y no la bazofia que servían
en aquella cafetería griega. La ayudante de Bennie, Lulu, parecía haberse
tomado quince o veinte, a menos que aquella fuera su personalidad.

—No, nadie dice «vital» —dijo Lulu. Bueno, a lo mejor lo dicen sin
pensar, igual que dicen «conectar» o «transmitir». Esas viejas metáforas ya no
tienen nada que ver con la forma en que viaja la información. Hoy en día el
alcance ya no se puede definir en términos de causa y efecto, se trata de algo
simultáneo. Es más rápido que la velocidad de la luz, algo que se está
midiendo actualmente. Por eso estudiamos física de partículas.

—¿Y qué vendrá a continuación? ¿Teoría de cuerdas?
—Es una optativa.
Lulu tenía veintipocos, era estudiante de posgrado en Barnard y, además,

era la ayudante a tiempo completo de Bennie; la viva encarnación del nuevo
«empleado handset»: sin papeleos, sin despacho, sin necesidad de trasladarse
a la oficina y teóricamente omnipresente, aunque Lulu parecía estar ignorando
la constante cacofonía de pitidos y zumbidos de su handset. Las fotos de su
página no hacían justicia a la fascinante, cándida simetría de su cara, ni
tampoco al brillo radiante de su pelo. Además estaba «limpia»: sin piercings,
ni tatuajes, ni cicatrices. Todos los jóvenes lo estaban actualmente. ¿Quién
podía culparlos, pensó Alex, tras ver tres generaciones de tatuajes flácidos
cubriendo como una tapicería apolillada bíceps blandos y culos fofos?

Cara-Ann estaba dormida en su hamaca canguro, con la cara encajada en el
espacio que quedaba entre la mandíbula y la clavícula de Alex; su aliento,
dulzón y afrutado, llenaba las fosas nasales de su padre. Disponía de treinta
minutos, cuarenta a lo sumo, antes de que la niña se despertara con ganas de
comer. Y, sin embargo, Alex sentía la obstinada necesidad de retroceder e
intentar comprender a Lulu, determinar exactamente por qué lo desconcertaba.

—¿Cómo llegaste hasta Bennie? —le preguntó Alex.
—Su exmujer trabajaba para mi mamá —respondió Lulu—, hace años,

cuando yo aún era una niña. Conozco a Bennie desde siempre; y también a su
hijo Chris, que es dos años mayor que yo.

—Ajá —dijo Alex—. ¿Y qué hace tu mamá?
—Era relaciones públicas, pero lo dejó —explicó Lulu—. Ahora vive

fuera de la ciudad, al norte.



—¿Cómo se llama?
—Dolly.
Alex habría seguido haciendo ese tipo de preguntas hasta remontarse al

momento en que Lulu había sido concebida, pero se obligó a dejarlo. Se hizo
un silencio, que se rompió con la llegada de la comida. Alex tenía intención de
pedir sopa, pero en el último momento le había parecido una elección sin
carácter, de modo que se había decidido por un sándwich Reuben, sin pensar
que al masticar podía despertar a Cara-Ann. Lulu había pedido un pastel de
merengue con limón; se comía el merengue a pequeños bocados, con la punta
del tenedor.

—Bueno —dijo finalmente Lulu al ver que Alex no abría la boca—.
Bennie dice que vamos a formar un equipo ciego y que tú vas a ser el capitán
anónimo.

—¿Lo dijo usando esos términos?
Lulu se rió.
—No, esa es la terminología de marketing. Del ámbito de la universidad.
—En realidad es terminología deportiva. Del ámbito... del deporte —dijo

Alex.
Había sido capitán de equipo en numerosas ocasiones, aunque ante la

presencia de alguien tan joven tenía la sensación de que había pasado tanto
tiempo que eso ya no contaba.

—Las metáforas deportivas aún funcionan —reflexionó Lulu.
—Entonces, ¿se trata de algo conocido? Eso de «equipo ciego», quiero

decir —preguntó Alex, que creía que todo había sido idea suya: paliar la
vergüenza y la culpa que provocaba convertirse en lorito formando un equipo
que no sabía que lo era, ni tampoco que tenía un capitán. Cada miembro del
equipo trataría individualmente con Lulu, mientras Alex lo orquestaba todo en
secreto desde arriba.

—Sí, claro —dijo Lulu—. Los EC, equipos ciegos, funcionan
especialmente bien con gente mayor. Quiero decir —añadió sonriendo—, con
gente de más de treinta.

—¿Y eso?
—Porque la gente mayor es más reacia a...
Pareció titubear.



—¿Dejarse comprar?
Lulu sonrió.
—Eso es lo que se llama una falsa metáfora —dijo—. Las FM parecen

descripciones, pero en realidad son juicios. Quiero decir, una persona que
vende naranjas ¿se está dejando comprar? ¿Trabajar reparando
electrodomésticos significa venderse?

—No, porque actúan abiertamente —respondió Alex, sabiendo que estaba
siendo condescendiente—, sin esconderse.

—Y esas metáforas, «actuar abiertamente» y «sin esconderse», forman
parte de un sistema denominado purismo atávico. El PA implica la existencia
de un estado éticamente perfecto, que no solo no existe ni ha existido nunca,
sino que además suele servir para reforzar los prejuicios de quienes expresan
esos juicios.

Alex notó que Cara-Ann se agitaba sobre su pecho y se tragó un grasiento
pedazo de pastrami entero, sin masticar. ¿Cuánto tiempo llevaban allí
sentados? Más de lo que él había planeado, eso seguro. Y, sin embargo, Alex
no podía evitar defenderse de aquella chica y su ímpetu. La confianza de Lulu
no podía ser simplemente el resultado de una infancia feliz; se trataba de una
confianza orgánica, como si la muchacha fuera una reina camuflada, que no
necesitaba ni deseaba que la reconocieran.

—O sea —dijo Alex—, ¿tú crees que no hay nada inherentemente
incorrecto en creer en algo, o decir que crees en algo, por dinero?

¡«Inherentemente incorrecto»! Dios mío, ese es un ejemplo perfecto de
moral calcificada. Tengo que acordarme de comentárselo a mi antiguo
profesor de ética moderna, el señor Bastie, que los colecciona. Mira —dijo
enderezando la espalda y clavando sus serios (a pesar de los rasgos
simpáticos de su cara) ojos grises en Alex—, si creo en algo, creo y ya está.
¿Quién eres tú para juzgar mis motivaciones?

—Pero como tus motivaciones son económicas, hablar de creer o no creer
es una gilipollez.

Lulu hizo una mueca. Otro rasgo de su generación era que nadie soltaba
tacos. Alex había oído a algunos adolescentes decir cosas como «córcholis» o
«jolines» sin aparente ironía.

—Eso es algo con lo que nos encontramos muy a menudo —dijo Lulu



pensativa, estudiando a Alex—. Ambivalencia ética, lo que nosotros llamamos
AE, ante una medida de marketing potente.

—No me lo digas: MMP.
—Sí —dijo Lulu—. En tu caso, eso significa optar por el equipo ciego. Tu

ambivalencia es tal que, superficialmente, casi parece como si no fueras a
hacerlo, pero yo creo que se trata justamente de lo contrario: la AE es como
una vacuna, una forma de justificarte por anticipado por algo que en realidad
sí quieres hacer. Sin ánimo de ofender —añadió Lulu.

—¿Más o menos como decir «sin ánimo de ofender» cuando acabas de
decir algo ofensivo?

Lulu experimentó el rubor más extremo que Alex hubiera presenciado en
su vida: se puso roja de forma tan abrupta que parecía que estuviera
sucediendo algo violento, como si se asfixiara o estuviera a punto de sufrir una
hemorragia. Alex se levantó de forma refleja y echó un vistazo a Cara-Ann.
Constató que tenía los ojos abiertos.

—Tienes razón —dijo Lulu, respirando entrecortadamente—. Te pido
disculpas.

—No pasa nada —dijo Alex. El rubor de Lulu lo había desconcertado más
aún que su confianza en sí misma. Vio cómo se esfumaba de su cara y daba
paso a un discordante tono pálido—. ¿Estás bien? —le preguntó.

—Sí, estoy bien. Es solo que hablar tanto me cansa.
—Lo mismo digo —admitió Alex, que estaba agotado.
—Es que hay tantas formas de equivocarse —dijo Lulu—. Solo

disponemos de metáforas, y estas nunca significan exactamente lo que quieren
decir. Somos incapaces de decir Lo. Que. Queremos.

—¿Quién esa? —preguntó Cara-Ann mirando fijamente a Lulu.
—Es Lulu.
—¿Puedo mandarte un mensaje? —preguntó Lulu.
—¿Quieres decir...?
—Ahora. ¿Puedo mandarte un mensaje ahora?
Era una pregunta retórica, pues ya había empezado a manipular su handset.

Al cabo de un momento Alex notó que el suyo vibraba en el bolsillo de sus
pantalones. Tuvo que apartar a Cara-Ann para sacárselo.

tiNs nmbres x mi?, leyó en la pantalla.



T ls mndo, escribió Alex, y envió una lista con cincuenta contactos,
acompañada de notas, consejos sobre cómo abordarlos y advertencias
individualizadas, al handset de Lulu.

Gnial. m pngo a trbjar.
Se miraron.
—Qué fácil, ¿no? —dijo Alex.
—Sí, claro —dijo Lulu, que parecía casi adormilada de alivio—. Es puro:

sin filosofías, sin metáforas y sin juicios de valor.
—¡Yo quiere! —dijo Cara Ann. Estaba señalando el handset de Alex, que

sin caer en la cuenta lo había utilizado a pocos centímetros de su cara.
—No —le contestó Alex, que de pronto se agobió—. Nos... Nos tenemos

que ir.
—Un momento —dijo Lulu, que pareció advertir por primera vez la

presencia de Cara-Ann—. Le mandaré un mensaje a ella.
—Es que hemos decidido no... —empezó a decir Alex, pero de pronto

notó que se sentía incómodo explicándole a Lulu las creencias que ella y
Rebecca compartían acerca de los niños y los handsets. El suyo empezó a
vibrar de nuevo. Cara-Ann soltó un grito, encantada, y aporreó la pantalla con
su regordete dedo índice.

—¡Yo también hace! —informó a Alex.
—Pqña, tiNs 1 ppa muy majo —leyó Alex en voz alta y de pronto también

él se ruborizó. Cara-Ann golpeó las teclas con el fervor de un perro
hambriento al que soltaran en una carnicería. En la pantalla apareció un
blooper, una de las imágenes almacenadas que se solían enviar a los niños
pequeños: un león bajo un sol abrasador. Cara-Ann amplió varias partes del
animal, como si lo hubiera hecho desde su nacimiento. Lulu mandó otro
mensaje: nunKcnci a mi ppa. murio anTs D q yo nciera.

Vaya, lo siento —dijo Alex, que miró a Lulu. Pero su voz sonó demasiado
fuerte y le pareció una tosca intromisión. Entonces bajó los ojos y, a través de
los dedos de Cara-Ann, que se agitaban como las aspas de una licuadora,
logró escribir: q Pna.

s prehstria.



—¡Mi mío! —exclamó Cara-Ann con indignación gutural, estirándose en la
hamaca canguro y golpeando el bolsillo de Alex con el índice. Dentro el
handset vibraba; no había dejado de vibrar desde que él y Cara-Ann se habían
marchado de la cafetería, hacía horas. ¿Era posible que su hija notara la
vibración a través de su cuerpo?

—¡Mía piruleta!
Alex no estaba seguro de cómo había llegado a ponerle ese nombre al

handset, pero desde luego no tenía intención de corregirla.
—¿Qué quiere mi bichito? —preguntó Rebecca en el tono excesivamente

atento (en opinión de Alex) en que solía hablarle a su hija cuando había
pasado el día en el trabajo.

—Piruleta papi.
Rebecca le dirigió a Alex una mirada de interrogación.
—¿Tienes una piruleta?
—Claro que no.
Se dirigían apresuradamente hacia el oeste, querían llegar al río antes de

que se pusiera el sol. Los «ajustes» a la órbita terrestre debidos al
calentamiento global habían acortado los días de invierno, de modo que ahora,
en enero, el sol se ponía a las 16:23.

—¿Me la pasas? —preguntó Rebecca.
Sacó a Cara-Ann de la hamaca canguro y la dejó encima de la acera, negra

como el hollín. La niña dio unos pasitos tambaleantes, de espantapájaros.
—Si la haces andar nos lo perderemos —dijo Alex, y Rebecca cogió a la

niña en brazos y se puso a caminar más deprisa. Alex había ido a recoger a su
mujer por sorpresa a la salida de la biblioteca, algo que había empezado a
hacer más a menudo para huir del ruido de obras que había en su piso. Pero
aquel día tenía también otro motivo: necesitaba contarle a Rebecca lo que
había acordado con Bennie. Inmediatamente, sin más demora.

El sol ya se había escondido detrás del agua cuando llegaron al Hudson,
pero subieron las escaleras hasta la ¡PASARELA ACUÁTICA!, el exuberante
nombre con el que se conocía el muelle cubierto por una pasarela de madera, y
encontraron el sol aún en su sitio, anaranjado como una yema de huevo, justo
encima de Hoboken.

—Abajo —ordenó Cara-Ann y Rebecca la dejó en el suelo.



La niña corrió hasta la reja de hierro que recorría el borde exterior del
muelle, que a aquella hora de la tarde estaba siempre abarrotado de personas
que probablemente (como Alex) nunca se habían fijado en la puesta de sol
antes de la construcción del muelle. Ahora, en cambio, lo echa han de menos.
Mientras seguía a Cara-Ann por entre la muchedumbre, Alex cogió a Rebecca
de la mano. Desde que la conocía, su mujer intentaba contrarrestar su sensual
belleza con unas gafas de cerebrito, unas veces adoptando un aire a lo Dick
Smart, y otras a lo Catwoman. A Alex siempre le habían encantado sus gafas,
pues no podían ocultar la belleza sensual de Rebecca, aunque últimamente ya
no estaba tan seguro: las gafas, junto con el pelo prematuramente canoso y el
hecho de que Rebecca solía ir falta de horas de sueño, amenazaban con
transformar su disfraz en una identidad: una profesora universitaria frágil y
agobiada que trabajaba a destajo para intentar terminar un libro al tiempo que
impartía dos asignaturas y dirigía varios comités. Pero lo que más deprimía a
Alex era su propio papel en aquel retablo: el veterano freak de la música que
era incapaz de ganarse la vida, socavando con ello la vida (o al menos la
belleza sensual) de su mujer.

Rebecca era una estrella del mundo académico. Su último libro trataba el
fenómeno de las palabras encajonadas, un término que había inventado ella
misma para designar aquellas palabras que ya solo tenían sentido utilizadas
entre comillas. El lenguaje corriente estaba plagado de palabras vacías
(«amigo», «real», «historia» o «cambio»), palabras que habían perdido todo
su significado para acabar convirtiéndose en simples envoltorios. Algunas,
como «identidad», «buscar» o «nube», se habían visto desprovistas de
sustancia debido a su uso en la red, pero había otros casos más complejos.
¿De qué modo se había convertido «americano» en un término irónico?
¿Desde cuándo «democracia» se usaba únicamente de forma maliciosa y
burlona?

Como de costumbre, durante los segundos que precedieron a la puesta de
sol, se hizo el silencio entre la multitud; incluso Cara-Ann, ahora en brazos de
Rebecca, se calló. Alex notó el poso que la luz del sol había dejado en su cara
y cerró los ojos, saboreando aquel calor, mientras el ruido de un ferry que
pasaba le llenaba los oídos. En cuanto el sol hubo desaparecido, todo el
mundo empezó a moverse de repente, como si se hubiera roto un hechizo.



—Abajo —dijo Cara-Ann, que se puso a caminar a lo largo de la pasarela
acuática. Rebecca salió tras ella, riendo. Alex aprovechó la ocasión para
echar un vistazo rápido a su handset.

jdie s lo tiN q pnsar.
sncho diC q si.
Kl: ni hablar.
Con cada respuesta experimentó esa mezcla de emociones a la que se

había ido acostumbrando en el transcurso de la tarde: una sensación triunfal
con vetas de desprecio ante los síes, y de decepción con un remolino de
admiración ante los noes. Cuando apenas había empezado a teclear la
respuesta, oyó unos pasos atolondrados seguidos por un vehemente grito de su
hija:

—¡Piruleeeetaaa!
Alex se guardó el handset, pero era demasiado tarde: Cara-Ann ya estaba

tirando de la pernera de su pantalón.
—¡Mi mía! —exclamó.
Rebecca se acercó a ellos.
—Ajá. O sea que la piruleta era eso.
—Pues parece que sí.
—¿Has dejado que lo utilizara?
—Una vez, ¿vale? —dijo, pero el corazón le iba a cien por hora.
—¿Has decidido cambiar las normas así, unilateralmente?
—No he decidido nada. Ha sido un resbalón, ¿vale? Joder, ¿es que ya no

puedo ni tener un resbalón?
Rebeca enarcó una ceja. Alex se dio cuenta de que lo estaba examinando.
—¿Por qué ahora? —preguntó—. ¿Por qué hoy, después de tanto tiempo...?

No lo entiendo.
—¡No hay nada que entender! —rugió Alex que, sin embargo, pensó:

«¿Cómo lo sabe?» Y luego: «¿Qué es lo que sabe?»
Se miraron fijamente bajo la luz menguante. Cara-Ann esperó, sin decir

nada; parecía haberse olvidado de la piruleta. La pasarela acuática estaba casi
vacía. Era el momento perfecto para contarle a Rebecca lo del trato con
Bennie («¡ahora, ahora!»), pero Alex estaba paralizado, como si su revelación
estuviera ya contaminada. Tenía unas ganas tremendas de mandarle un mensaje



a Rebecca, y se dio cuenta de que incluso había empezado a redactarlo
mentalmente: trbjo nvo n prsPctiva — psblidad D gnar mohos $. xfvr, se
reCptva.

—Vámonos —dijo Rebecca.
Alex colocó a Cara-Ann en la hamaca canguro y descendieron del muelle

hacia la oscuridad. Mientras caminaban por las calles en penumbra, Alex
empezó a pensar en el día en que él y Rebeca se habían conocido. Tras intentar
infructuosamente dar caza al ladrón de carteras con cara de lobo, Alex la
había convencido para ir a tomar unas cervezas y unos burritos y, tras
acompañarla a su casa, habían hecho el amor en el tejado del edificio en la
Avenida D, para eludir a sus tres compañeras de piso. No conocía el apellido
de Rebecca. Y entonces, de repente, recordó el nombre de la chica que había
trabajado para Bennie Salazar: Sasha. Le vino sin necesidad de esforzarse,
como una puerta que se abriera. Sasha. Alex le dio vueltas al nombre y los
primeros recuerdos acudieron caprichosamente a su memoria: el vestíbulo de
un hotel; un apartamento pequeño y recalentado. Era como intentar recordar un
sueño. ¿Se la había follado? Alex suponía que sí: casi todas aquellas primeras
citas habían terminado en un polvo, por mucho que ahora costara imaginarlo, a
juzgar por su cama comunitaria, impregnada de olor a bebé y tocada por un
vago aroma a pañales biodegradables. Pero Sasha parecía no querer soltar
prenda en lo tocante al sexo: era como si le dedicara un guiño (¿tenía los ojos
verdes?) para luego escabullirse.

As oido la nticia?, leyó Alex en su handset una noche, muy tarde, sentado en su
lugar habitual junto a la ventana.

si, la e oído.
La «noticia» era que Bennie había trasladado el concierto de Scotty

Hausmann a un escenario al aire libre, en La Huella, un cambio que iba a
exigir un mayor alcance a los loritos ciegos de Alex (sin ninguna remuneración
adicional) para que los asistentes potenciales supieran adónde tenían que ir.

Bennie le había comentado el cambio de ubicación antes, por teléfono:
«Scotty no es muy fan de los espacios cerrados. Creo que se sentirá más
cómodo al aire libre». Era el último episodio en una escalada creciente de



exigencias y condiciones especiales. «Es un tipo solitario» (Bennie,
explicando por qué Scotty necesitaba un tráiler). «No se le dan bien las
conversaciones» (por eso Scotty se negaba a conceder entrevistas). «No ha
pasado demasiado tiempo con niños» (por eso a Scotty podía molestarle el
«ruido de pointers»). «Siente aversión por la tecnología» (por eso Scotty se
negaba a introducir información o a contestar los mensajes que le mandaban
sus fans a través de una página que Bennie había creado para él). El tipo que
aparecía en la página (un melenudo desenfadado, con una sonrisa de porcelana
y rodeado de pelotas de colores) provocaba en Alex un hormigueo de aversión
cada vez que lo veía.

q vndra luego?, le preguntó a Lulu en un mensaje. Ostrs?
slo kiere cmida chna.
dime q es mjor n Prsona.
no lo cnzco.
n srio??
s Vrgnzso
#@bo*
...
Podían serpentear indefinidamente, aquellas conversaciones, y Alex

aprovechaba las pausas para monitorizar a sus loritos ciegos: leía sus páginas
y sus mensajes en busca de recomendaciones entusiastas sobre Scotty
Hausmann y añadía a los que hacían campana a una lista de «infractores». No
había visto ni hablado con Lulu desde la reunión, hacía ya tres semanas; era
una persona que vivía en su bolsillo y a la que había asignado una vibración
propia.

Alex levantó la cabeza. El edificio de enfrente llegaba ya hasta la mitad
inferior de sus ventanas; sus varas y vigas formaban una hosca silueta a través
de la cual el Empire State Building apenas era visible; unos días más y
desaparecería. Cara-Ann se había asustado cuando la estructura abarrotada de
operarios se había hecho visible por primera vez al otro lado de sus ventanas
y Alex había intentado desesperadamente convertirlo en algo divertido.
«¡Sube, edificio, sube!», exclamaba cada día, como si se tratara de un proceso
emocionante, prometedor. Cara-Ann le seguía el juego, aplaudiendo y
gritando: «¡Sube, sube!».



suB edfcio, suB, le escribió a Lulu, sorprendido por la facilidad con la que
las frases infantiles se trasladaban al formato de mensaje de texto.

...edfcio?, contestó Lulu.
jnto al mio, s acbo 1 aire/luz.
no l pueDs DTnr?
impsble.
ni mudarT?
no m pdo mver.
ronda cdad, escribió Lulu, lo que en un primer momento confundió a Alex:

el sarcasmo no iba con ella. Entonces cayó en la cuenta de que no decía
«manda candados», sino «menuda ciudad».

El día del concierto hacía un calor «impropio para la estación»: treinta y dos
grados y ni asomo de lluvia, con una sesgada luz dorada que les aguijoneaba
los ojos en cada cruce y proyectaba sus sombras ridículamente alargadas. Los
árboles, que habían florecido en enero, presentaban ahora unas tímidas hojas.
Rebecca había vestido a Cara-Ann con un vestidito del verano anterior que
llevaba un pato estampado en la parte delantera, y junto con Alex, se
incorporaron a la multitud de jóvenes familias que atravesaban el corredor de
rascacielos de la Sexta Avenida, Cara-Ann a la espalda de Alex, en una
mochila de titanio que habían comprado hacía poco para reemplazar la hamaca
canguro. Los cochecitos estaban prohibidos en los actos públicos, porque
podían entorpecer una evacuación.

Alex le había dado muchas vueltas a cómo iba a proponerle a Rebecca que
asistieran a aquel concierto, pero al final no había tenido que hacerlo; una
noche, mientras le echaba un vistazo a su handset después de que Cara-Ann se
hubiese dormido, su mujer había dicho:

—Scotty Hausmann... Ese es el tipo que Bennie Salazar nos puso en su
casa, ¿no?

Alex sintió una pequeña implosión junto al corazón.
—Creo que sí. ¿Por qué?
—No paro de recibir mensajes sobre el concierto que va a dar el sábado

en La Huella, para niños y adultos.



—Ajá.
—A lo mejor es una buena oportunidad para volver a contactar con

Bennie.
Aún estaba picada (por solidaridad con Alex) porque Bennie no lo hubiera

contratado. Alex se retorcía de culpa cada vez que salía el tema.
—Pues sí —dijo.
—¿Por qué no vamos? —propuso ella—. Total, es gratis...
Más allá de la calle Catorce, los rascacielos desaparecieron y el sol

oblicuo les cayó encima, demasiado bajo aún a aquellas alturas de febrero
como para que los protegieran las viseras. Alex, deslumbrado por la luz,
estuvo a punto de no ver a su amigo Zeus, aunque cuando lo vio intentó
evitarlo: Zeus era una de sus loritos ciegos. Demasiado tarde: Rebecca ya lo
había llamado. La novia rusa de Zeus, Natasha, iba con él, y cada uno llevaba
uno de sus gemelos de seis meses en un portabebés.

—¿Vais a oír a Scotty? —preguntó Zeus, como si Scotty Hausmann fuera
un conocido común.

—Pues sí —dijo Alex, precavidamente—. ¿Y vosotros?
¡Ya te digo! —exclamó Zeus—. Una lap steel quitar con una slide. ¿Alguna

vez has oído una de esas en directo? Y no es ni siquiera un rockabilly.
Zeus trabajaba para un banco de sangre y, en sus horas libres, ayudaba a

niños con síndrome de Down a estampar y vender camisetas. Alex estudió la
expresión de Zeus buscando alguna señal visible que delatara que había estado
haciendo de lorito, pero su amigo parecía el mismo de siempre, incluso en la
perilla mosca, que seguía llevando aunque hubiera pasado de moda hacía
años.

—Se ve que es muy bueno en directo —comentó Natasha, con su fuerte
acento.

—A mí también me lo han dicho —dijo Rebecca—. Unas ocho personas,
casi resulta extraño.

—De extraño nada —le espetó Natasha con una áspera carcajada—. Les
pagan por ello.

Alex notó un sofoco y se dio cuenta de que le costaba mirar a Natasha. Sin
embargo, pronto resultó evidente que hablaba sin conocimiento de causa: Zeus
había mantenido en secreto su papel.



—Pero son todas personas a las que conozco —señaló Rebecca.
Era uno de esos días en que en cada cruce aparecía un rostro conocido,

viejos amigos y amigos de amigos, conocidos, y personas que apenas si
resultaban familiares. Alex llevaba demasiado tiempo en la ciudad como para
saber de qué le sonaban todos: ¿de clubes donde había pinchado? ¿Del bufete
de abogados en el que había trabajado como secretario? ¿Del improvisado
equipo de baloncesto de Tompkins Square Park en el que había jugado durante
años? Había sentido que estaba a punto de marcharse de Nueva York desde
nada más llegar a la ciudad, cuando tenía veinticuatro años (incluso ahora, él y
Rebecca estaban dispuestos a largarse si les salía un trabajo mejor en un lugar
más barato), pero, sin saber muy bien cómo, los años habían ido pasando y
actualmente tenía la sensación de que no había nadie en Manhattan a quien no
hubiera visto por lo menos una vez. Se preguntó si Sasha estaría también entre
aquella multitud. Alex se dio cuenta de que la buscaba en los rostros que le
sonaban vagamente, a pesar de que no recordaba qué aspecto tenía, como si
reconocer a Sasha después de tantos años fuera a proporcionarle la respuesta
a esa pregunta a modo de recompensa.

«¿Vais hacia el sur?», «...hemos oído que hay un...», «...no solo para
pointers...», «...dicen que en directo es...».

Tras el noveno o décimo comentario de esa índole, que se produjo en los
alrededores de Washington Square, Alex comprendió de pronto que toda
aquella gente, los que eran padres y los que aún no tenían hijos, los solteros y
los casados, los gays y los heteros, los limpios y los tatuados, iban a escuchar
a Scotty Hausmann. Absolutamente todos. Aquella revelación le causó una
súbita oleada de incredulidad, seguida primero de un arrebato de orgullo y
poder (lo había logrado, Dios, era un genio), luego de una sensación de
incomodidad (era una victoria de la que no se sentía orgulloso) y, finalmente,
de un acceso de miedo: ¿y si Scotty Hausmann no era un gran músico? ¿Qué
sucedería si era mediocre o algo aún peor? Pero a todo ello le siguió un
cataplasma que se administró él mismo en forma de mensaje de texto mental:
ndie saB nda D mi. soy invisible.

—¿Estás bien? —preguntó Rebecca.
—Sí. ¿Por qué?
—Porque te veo nervioso.



—¿En serio?
—Me estás estrujando la mano —dijo—. Me gusta —añadió entonces,

sonriendo bajo sus diminutas gafas.
Cuando cruzaron el canal y entraron en el Lower Manhattan (que tenía la

densidad de población infantil más alta del país), Alex, Rebecca y Cara-Ann
formaban parte de una muchedumbre que desbordaba las aceras y abarrotaba
las calles. El tráfico se había detenido y varios helicópteros sobrevolaban la
zona, llenando el aire con un estruendo que ya hacía algunos años que Alex no
soportaba (hacían demasiado ruido, demasiado ruido), pero al que se había
ido acostumbrando con el tiempo: el precio de la seguridad. Aquel día, su
cacofonía militar resultaba extrañamente apropiada, pensó Alex, mirando a su
alrededor, contemplando aquel mar de hamacas canguro, sacos, mochilas para
bebé y niños que llevaban a otros niños de la mano; porque ¿acaso aquello no
era un ejército? Un ejército de niños, la encarnación de la confianza de
aquellos que creían haberla perdido ya del todo.

si ay nños tiNq aBr 1 fturo, no?
Ante ellos, los dos nuevos edificios se elevaban en espiral, suntuosos,

hacia el cielo. Eran mucho más bonitos que los antiguos (que Alex solo había
visto en fotos), y parecían más esculturas que edificios, pues estaban vacíos.
Al acercarse a ellos, la multitud empezó a ralentizar el paso y se formó un
embotellamiento a medida que los que iban delante rodeaban las piscinas
reflectantes. De pronto se hizo evidente la numerosa presencia de policías y
agentes de seguridad (reconocibles por sus handsets gubernamentales), así
como los escáneres visuales instalados en fachadas, farolas y árboles. El peso
de lo que había sucedido allí hacía más de veinte años aún era una presencia
vaga para Alex, como siempre que se acercaba a La Huella. Lo percibía como
un sonido que escapaba a la longitud de onda de su oído, la vibración de una
antigua perturbación. Ahora parecía más insistente que nunca: un latido grave,
profundo, que le resultaba elementalmente familiar, como si hubiera estado
vibrando en el interior de todos los sonidos que Alex había generado y
recopilado a lo largo de los años: su pulso oculto.

Rebecca le apretó la mano con fuerza; sus finos dedos estaban húmedos.
—Te quiero, Alex —dijo.
—No lo digas así, como si estuviera a punto de ocurrir una fatalidad.



—Estoy nerviosa —confesó—. Ahora lo estoy yo también.
—Es por los helicópteros —le aseguró Alex.

—Magnífico —murmuró Bennie—. Espera aquí, Alex, por favor. Junto a la
puerta.

Alex había dejado a Rebecca, Cara-Ann y sus amigos en medio de una
multitud que había ido aumentando hasta incluir a varios miles de personas
que esperaron pacientemente (y más tarde con impaciencia creciente) a que
llegara la hora de inicio del concierto y que pasara de largo, contemplando a
los nerviosos roadies que vigilaban la plataforma elevada donde debía tocar
Scotty Hausmann. Tras recibir un mensaje de Lulu que decía que Bennie
necesitaba su ayuda, Alex había serpenteado por entre la multitud y había
atravesado varios puntos de control hasta llegar al tráiler de Scotty Hausmann.

Dentro, Bennie y un viejo roadie estaban hundidos en unas sillas plegables
de color negro. No había rastro de Scotty Hausmann. A Alex se le secó la
garganta. «Soy invisible», pensó.

—Bennie, escúchame... —empezó a decir el roadie. Sus manos temblaban
bajo los puños de una camisa de franela a cuadros.

—Puedes hacerlo —lo interrumpió Bennie—. Ya te lo he dicho.
—Escúchame, Bennie.
—Quédate junto a la puerta, Alex —le indicó de nuevo Bennie, y tenía

razón: Alex había estado a punto de acercarse, de preguntarle a Bennie qué
coño estaba tramando. ¿Pretendía que aquel roadie decrépito se hiciera pasar
por Scotty Hausmann? ¿Que lo imitara? ¿Un tío con las mejillas chupadas y las
manos tan rojas y nudosas que parecía incapaz de tocar un tambor, y mucho
menos aún el instrumento extraño y sensual que tenía encima de las rodillas?
Pero cuando los ojos de Alex se posaron en el instrumento, de golpe lo
comprendió todo, con un espasmo en las entrañas: el roadie decrépito era
Scotty Hausmann.

—La gente ha venido —dijo Bennie—. Esto ya está en marcha y yo no
puedo pararlo.

—Es demasiado tarde. Soy demasiado viejo. Es que... no puedo.
A juzgar por su voz, Scotty Hausmann estaba a punto de llorar o acababa



de hacerlo (probablemente ambas cosas). Su melena, que le caía hasta los
hombros y llevaba peinada hacia atrás, dejaba a la vista su cara y sus ojos
vacíos, arrasados, y todo ello le confería un aspecto de abandono pese a su
pulcro afeitado. Alex solo reconoció sus dientes: eran blancos y relucientes, y
parecían avergonzados, como si supieran que con aquella cara arruinada no se
podía hacer gran cosa. Y Alex comprendió que Scotty Hausmann no existía.
Era una palabra encajonada con forma humana: una cáscara cuya esencia se
había desvanecido.

—Sí puedes, Scotty. Tienes que hacerlo —insistió Bennie, con su calma
habitual, aunque a través de su pelo canoso y cada vez más escaso Alex atisbó
un brillo de sudor en la coronilla—. El tiempo es un canalla, ¿no? ¿Vas a dejar
que un canalla te vacile?

Scotty sacudió la cabeza.
—El canalla ha ganado.
Bennie inspiró profundamente, aunque la única señal externa de su

impaciencia fue un vistazo fugaz a su reloj.
—Viniste tú a verme, Scotty, ¿te acuerdas? —dijo—. Hace veintipico

años. ¿Puedes creer que haya pasado tanto tiempo? Me trajiste un pescado.
—Ya.
—Creía que ibas a matarme.
—Debería haberlo hecho —dijo Scotty, con una seca carcajada—. Quería

hacerlo.
Y cuando toqué fondo, cuando Steph me echó de casa y me despidieron de

Sow's Ear, te encontré. ¿Y qué te dije? ¿Te acuerdas de qué te dije cuando te
encontré pescando en el East River? ¿Sin más ni más? ¿Qué te dije?

Scotty murmuró algo.
—Dije: «Ya es hora de que te conviertas en una estrella». ¿Y qué me

contestaste tú? —Bennie se acercó más a Scotty, cogió las muñecas
temblorosas del viejo con sus manos, mucho más elegantes, y lo miró
fijamente a los ojos—. Dijiste: «¿A que no tienes huevos?»

Hubo una larga pausa. Entonces, sin previo aviso, Scotty se levantó, volcó
la silla y salió disparado hacia la puerta del tráiler. Alex estaba más que
dispuesto a hacerse a un lado y dejarlo pasar, pero Scotty llegó antes y se
interpuso en su camino; entonces Alex comprendió que su misión (el



verdadero motivo por el que Bennie lo había colocado allí) era bloquear la
puerta e impedir que el cantante huyera. Empezaron a forcejear en silencio,
entre jadeos, la cara apergaminada de Scotty tan cerca de la de Alex que este
respiraba su aliento, que apestaba a cerveza o, mejor dicho, al olor que deja la
cerveza. Entonces afinó su apreciación: Jágermeister.

Bennie agarró a Scotty por detrás, aunque en realidad no lo cogió
demasiado fuerte; Alex lo supo claramente cuando Scotty logró dar un paso
hacia atrás y le soltó un cabezazo en pleno plexo solar. Alex boqueó y se
dobló. Oyó a Bennie decirle algo a Scotty entre murmullos, como si intentara
tranquilizar a un caballo.

Cuando recuperó el aliento, Alex hizo un esfuerzo por intentar razonar con
su jefe:

—Bennie, si no quiere hacerlo...
Scotty lanzó un puñetazo contra la cara de Alex, pero este logró esquivarlo

y el puño del músico se estrelló contra la endeble puerta del tráiler. Un olor
tánico a sangre enturbió el aire. Alex lo intentó de nuevo:

—Bennie, todo esto me parece un poco...
Scotty se zafó de Bennie y le pegó un rodillazo en los huevos a Alex, que

se retorció en el suelo, en agonía fetal. Scotty lo apartó de en medio de una
patada y abrió la puerta.

—Hola —dijo una voz desde fuera. Era una voz aguda, clara, vagamente
familiar—. Soy Lulu.

A través del dolor, Alex logró volver la cabeza para ver lo que sucedía
fuera del tráiler. Scotty aún estaba en el umbral, mirando hacia abajo. El sol
oblicuo del invierno encendía el pelo de Lulu y proyectaba un halo alrededor
de su cara. Estaba bloqueando la huida de Scotty, con las manos apoyadas en
las dos barandillas metálicas. Scotty la podría haber derribado fácilmente,
pero no lo hizo. Y en ese momento de vacilación durante el cual observó a
aquella encantadora criatura, Scotty perdió.

—¿Puedo acompañarte? —preguntó Lulu.
Bennie se apresuró a coger la guitarra y se la tendió a Scotty por encima

de Alex, que seguía tendido en el suelo. Scotty cogió el instrumento, se lo
acercó al pecho e inspiró profundamente, de forma entrecortada.

—Solo si me coges del brazo, preciosa —respondió, y de pronto Alex



vislumbró una versión fantasmal de otro Scotty Hausmann, un tipo sexy y
libertino.

Lulu entrelazó su brazo con el de Scotty y, juntos, se adentraron en el
gentío: un viejales hecho polvo que cargaba con su largo y extraño
instrumento, acompañado de aquella mujer joven que podría haber sido su
hija. Bennie ayudó a Alex a levantarse y salieron tras ellos; Alex notaba sus
piernas temblorosas, casi líquidas. La muchedumbre oceánica se apartó
espontáneamente formando un pasillo hacia el escenario, donde había un
taburete y doce enormes micrófonos.

—Lulu —le dijo Alex a Bennie, moviendo la cabeza.
—El mundo va a postrarse a sus pies —aseguró Bennie.
Scotty subió al escenario y se sentó en el taburete. Sin mirar al público ni

pronunciar una sola palabra de presentación, empezó a tocar I Am a Little
Lamb; el tono infantil de la canción quedaba oculto tras las filigranas de su
slide guitar y su complejidad metálica. A continuación tocó Goats Like Oats y
A Little Tree Is Just Like Me. La amplificación era buena y lo bastante potente
como para eclipsar el estruendo de los helicópteros y proyectar el sonido
hasta donde se encontraban los espectadores más alejados, donde se perdía
por entre los edificios. Alex escuchó la música medio compungido,
anticipando una reacción de rechazo de aquellos miles de personas que él
había logrado reunir en secreto, y cuya paciencia ya había puesto a prueba la
larga espera. Pero no fue eso lo que sucedió. Los pointers, que conocían las
canciones, aplaudieron y chillaron con entusiasmo, y los adultos se mostraron
intrigados, atentos a los dobles sentidos y a las lecturas ocultas, que eran
fáciles de detectar. Y es posi ble que una multitud en un momento concreto de
la historia sea capaz de crear el objeto que justifique su concurrencia, como
sucedió durante el primer Human Be-In, el Monterey Pop Festival o
Woodstock. O es posible que, después de vivir durante dos generaciones en
guerra y bajo vigilancia permanente, la gente anhelara que un tipo solitario y
tembloroso con una slide guitar encarnara su propio malestar. Fuera por la
razón que fuera, una ola de aprobación tan palpable como la lluvia nació en el
centro de la multitud y se fue expandiendo hacia los márgenes, donde estalló
contra los edificios y el muro de contención, y llegó hasta Scotty con energía
redoblada. De hecho, lo empujó a ponerse de pie (los roadies corrieron a



recolocar los micrófonos), hizo añicos la cáscara temblorosa que Scotty había
sido hasta aquel momento y liberó algo cargado de energía, carisma y fiereza.
Cualquiera que haya estado allí aquel día afirmará que el concierto empezó
realmente cuando Scotty se levantó. Fue entonces cuando empezó a cantar las
canciones que había estado componiendo durante años, al margen de todo;
nadie había oído nunca esas canciones, ni nada que se les pareciera (Eyes in
My Head, X's and Watching Hardest), baladas de paranoia e inconexión
arrancadas del pecho de un hombre al que bastaba mirar para saber que nunca
había tenido una página, un perfil, un handle ni un handset, que no formaba
parte de los archivos de nadie, un tipo que había vivido oculto entre las grietas
durante todos esos años, olvidado y lleno de rabia, de una forma que ahora se
consideraba no contaminada. Un hombre puro. Aunque, por supuesto, hoy en
día es difícil saber quién asistió realmente a aquel primer concierto de Scotty
Hausmann; hay muchas más personas que afirman haber estado allí de las que
realmente habrían cabido en aquel espacio, por muy ex tenso y abarrotado que
estuviera. Ahora que Scotty ha entrado en la esfera de los mitos, todos quieren
poseer un pedazo de él. A lo mejor debería ser así. ¿O acaso los mitos no
pertenecen a todo el mundo?

Junto a Bennie, que contemplaba a Scotty al tiempo que manipulaba
frenéticamente su handset, Alex percibió lo que sucedía a su alrededor como
si ya hubiera sucedido y él estuviera volviendo la vista hacia el pasado.
Anhelaba poder estar junto a Rebecca y Cara-Ann, una sensación latente en un
primer momento, pero que se fue volviendo cada vez más intensa y dolorosa.
Su handset no tuvo ningún problema para localizar el de su mujer, pero hubo
de pasar varios minutos escaneando con el zoom la zona del público hasta que
finalmente la vio. Durante el proceso, en el visor aparecieron las expresiones
extasiadas, a veces con lágrimas en los ojos, de los adultos, las eufóricas
carcajadas desdentadas de los bebés, y también vio a jóvenes como Lulu, que
iba cogida de la mano de un negro escultural, mientras ambos contemplaban a
Scotty Hausmann con el deleite rapsódico de una generación que finalmente
había encontrado a alguien digno de su veneración.

Finalmente encontró a Rebecca, que llevaba a Cara-Ann en brazos. Estaba
bailando. Se encontraban demasiado lejos como para que Alex llegara hasta
ellas y aquella distancia le pareció irrevocable, un abismo que le impediría



volver a tocar la delicada piel de los párpados de Rebecca, o notar, a través
de las costillas de su hija, el latido de su corazón. Sin el zoom ni siquiera
podía verlas. Desesperado, le mandó un mensaje a Rebecca: prfvor sPrame,
prciosa. Entonces mantuvo el zoom enfocado en la cara de su mujer hasta que
esta percibió la vibración, dejó de bailar y se llevó la mano al bolsillo.

—Cosas como esta solo pasan una vez en la vida —explicó Bennie—, y
eso si eres el hombre más afortunado de la tierra.

Tú tampoco te puedes quejar —replicó Alex.
—No creas —dijo Bennie—. No, Alex, no. Eso es precisamente lo que

intento decirte. ¡No tiene ni punto de comparación!
Bennie estaba en un estado de euforia permanente, llevaba el cuello

desabrochado y agitaba los brazos. La celebración ya había tenido lugar:
habían descorchado el champán (Jágermeister para Scotty), habían comido
dumplings en Chinatown, habían contestado y aplazado miles de llamadas, y
las esposas, felices, exultantes («¿Pero tú lo has oído?», le preguntaba una y
otra vez Rebecca a Alex. «¿Habías oído alguna vez algo parecido?» Y a
continuación, susurrándole más cerca del oído: «¡Pídele otra vez trabajo a
Bennie!»), habían mandado a las niñas a casa en taxi; el colofón lo había
puesto Lulu al presentarles a su novio, Joe, que era de Kenia y estaba cursando
un doctorado en robótica en Columbia. Era ya entrada la medianoche, y Bennie
y Alex paseaban juntos por el Lower East Side, porque a Bennie le había
apetecido ir a dar un paseo. Alex se sentía extrañamente deprimido y, además,
agobiado por tener que ocultar aquella depresión a ojos de Bennie.

—Has estado fantástico, Alex —dijo Bennie, despeinándole el pelo con
una mano—. Has nacido para esto, te lo digo en serio.

«Vale, pero ¿qué es esto?», estuvo a punto de preguntar Alex, pero se
calló. Lo que dijo, en cambio, después de una pausa fue:

—¿Has tenido alguna vez a una empleada que se llamaba Sasha?
Bennie se detuvo. El nombre parecía flotar entre ambos, incandescente.

Sasha.
—Pues sí —dijo Bennie—. Era mi ayudante. ¿La conoces?
—Coincidí con ella una vez, hace mucho tiempo.
—Precisamente vivía por aquí —explicó Bennie, que echó de nuevo a

andar—. Sasha. Hacía mucho que no pensaba en ella.



—¿Cómo era?
—Sasha era genial —dijo Bennie—. Yo estaba loco por ella. Pero al final

resultó que tenía las manos muy largas —añadió mirando a Alex—. Robaba
cosas.

—No me jodas.
Bennie asintió con la cabeza.
—Creo que era una enfermedad o algo así.
El cerebro de Alex intentó establecer una conexión, pero no logró

completarla. ¿Había sabido que Sasha era una ladrona? ¿Lo había descubierto
en el transcurso de aquella noche?

—O sea, que la despediste...
—No me quedó más remedio —dijo Bennie—. Después de doce años, era

como la mitad de mi cerebro. Tres cuartas partes, en realidad.
—¿Y tienes idea de qué hace ahora?
—Pues no. Supongo que si siguiera en el mundillo de la música lo sabría.

Aunque a lo mejor no —se rió—; yo mismo he estado fuera durante bastante
tiempo.

Caminaron unos minutos en silencio. En las calles del Lower East Side
reinaba un silencio lunar. Bennie parecía absorto en el recuerdo de Sasha.
Decidió girar por Forsyth y avanzaron un poco más hasta que de pronto se
detuvo.

—Es aquí —dijo, señalando un viejo bloque de pisos. El vestíbulo,
iluminado con luz fluorescente, era visible por detrás del rallado plexiglás—.
Aquí es donde vivía Sasha.

Alex alzó los ojos para mirar el edificio, oscuro en contraste con el cielo
lavanda, y experimentó un escalofriante fogonazo de reconocimiento, el
estremecimiento de un déjá vu, como si acabara de regresar a un lugar que no
existía.

—¿Te acuerdas del piso? —preguntó.
—Creo que era el 4F —dijo Bennie—. ¿Tú crees que estará en casa? —

preguntó al cabo de un momento.
Sonreía y aquella sonrisa lo hacía parecer más joven; eran dos

conspiradores, pensó Alex, rondando el piso de una chica, él y Bennie Salazar.
—¿Se apellida Taylor? —preguntó Alex tras leer el cartelito escrito a



mano que había junto al timbre. También él sonreía.
—No, pero a lo mejor es una compañera de piso.
Voy a llamar —dijo Alex.
Se inclinó hacia el portero automático; hasta el último electrón de su

cuerpo ansiaba subir por aquellas escaleras angulares y mal iluminadas que de
repente recordaba tan claramente como si hubiera salido del piso de Sasha esa
mañana. Las siguió mentalmente hasta que se vio a sí mismo llegando a un piso
pequeño, abarrotado (violetas y verdes), húmedo y que olía a vapor de agua y
a velas perfumadas. El silbido de un radiador. Cositas en el alféizar de las
ventanas. Y una bañera en la cocina, ¡sí, tenía una de esas bañeras! No había
vuelto a ver ninguna.

Bennie se acercó a Alex y aguardaron juntos, suspendidos en la misma
precaria emoción. Alex se dio cuenta de que estaba conteniendo el aliento.
¿Iba a abrirles la puerta Sasha? ¿Subirían él y Bennie por aquellas escaleras
hasta su puerta? ¿La reconocería? ¿Y ella, lo reconocería a él? Y entonces la
añoranza que le despertaba Sasha adquirió una forma concreta: Alex imaginó
que entraba en su apartamento y se encontraba a sí mismo, su antiguo yo,
cargado de proyectos y valores morales, con todo aún por decidir. Aquella
fantasía le infundió una esperanza vertiginosa. Volvió a llamar al timbre y a
medida que pasaron los segundos, Alex fue experimentando una agotadora
sensación de pérdida. Aquella pantomima absurda se hundió y se volatilizó.

—No está —dijo Bennie—. Apuesto a que se ha ido muy lejos. —Levantó
los ojos hacia el cielo—. Espero que la vida la haya tratado bien —dijo
finalmente—. Se lo merece.

Echaron de nuevo a andar. A Alex le dolían los ojos y la garganta.
—No entiendo qué me ha pasado —dijo, sacudiendo la cabeza—. De

veras que no lo entiendo.
Bennie lo miró, un hombre de mediana edad con una caótica melena

canosa y ojos pensativos.
—Que has crecido, Alex —dijo—. Como todos.
Alex cerró los ojos y escuchó: la persiana de una tienda que se cerraba, el

mugido de los camiones en los puentes, la noche aterciopelada en sus oídos, y
el zumbido, siempre aquel zumbido, que a lo mejor no era un eco, sino el
sonido del tiempo al pasar.



la nche azl.
ls strllas q no pueDs vr.
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Un repiqueteo de tacones sobre la acera horadó el silencio. Alex abrió los

ojos de golpe, y él y Bennie se volvieron; en realidad, viraron en redondo para
escudriñar la oscuridad en busca de Sasha. Pero era otra chica, joven y nueva
en la ciudad, jugueteando con las llaves.
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Notas



1 He incurrido en una pequeña sofistería al sugerir que las partículas
entrelazadas pueden explicar algo cuando, a día de hoy, no existe siquiera una
explicación satisfactoria para dichas partículas. Las partículas entrelazadas
son «gemelos» subatómicos: fotones surgidos por la división de un único fotón
con un cristal, que reaccionan de forma idéntica a estímulos aplicados de
forma individual a uno de ellos, incluso cuando estos se encuentran separados
por varios kilómetros.

¿Cómo es posible, se preguntan los físicos, desconcertados, que una
partícula «sepa» lo que le está pasando a la otra? ¿Cómo es posible que
cuando las personas que ocupan las mesas más próximas a Kitty Jackson la
reconozcan inevitablemente, personas que se encuentran fuera de la línea de
visión de Kitty Jackson, que en modo alguno pueden compartir la experiencia
de ver a Kitty Jackson, la reconozcan de manera simultánea?

Explicaciones teóricas:
1) Las partículas se comunican.
Es imposible, pues tendrían que hacerlo a una velocidad superior a la

velocidad de la luz, violando así la teoría de la relatividad. En otras palabras,
para que la conciencia de la presencia de Kitty alcanzara todo el restaurante
de forma simultánea, los comensales de las mesas más próximas a ella
deberían transmitir, con palabras o gestos, la información sobre su presencia a
los comensales más alejados, que no pueden verla (todo ello a una velocidad
superior a la velocidad de la luz). Y eso es imposible.

2) Los dos fotones responden a factores «locales» generados por su
anterior estatus de fotón único. (Esa fue la explicación que Einstein dio al
fenómeno de las partículas entrelazadas, que él bautizó como «acción
espeluznante a distancia».)

Pues no. Porque ya hemos demostrado que no responden unos a otros:
están respondiendo todos simultáneamente a Kitty Jackson, ¡a quien tan solo
una pequeña parte de ellos puede ver!

3) Se trata de uno de esos misterios de la mecánica cuántica.
Eso parece. Lo único que podemos afirmar con seguridad es que en

presencia de Kitty Jackson el resto de nosotros quedamos entrelazados por
nuestra conciencia absoluta de no ser Kitty Jackson, un hecho tan bruscamente



unificador que elimina por un momento todas las diferencias entre nosotros
(nuestra tendencia a llorar sin explicación durante los desfiles, el hecho de que
nunca hayamos aprendido francés, o de que nos den miedo los insectos, algo
que hacemos lo posible por ocultarles a nuestras mujeres, o de que de niños
nos gustaba comer papel de azúcar) en presencia de Kitty Jackson, ya no
poseemos esos rasgos; de hecho, somos tan indistinguibles del resto de no-
Kitty-Jacksons que nos rodean que cuando uno de nosotros la ve, los demás
reaccionamos simultáneamente.<<



2 En ocasiones, la vida te concede el tiempo, la calma, el dolce far niente
necesario para formularte el tipo de preguntas que suelen quedar sin respuesta
en el trajín de la vida cotidiana: ¿hasta qué punto recuerdas el funcionamiento
de la fotosíntesis? ¿Alguna vez has logrado utilizar la palabra «ontología» en
una conversación? ¿Cuál fue el momento preciso en que empezaste a perder la
alineación respecto a la vida relativamente normal que habías llevado hasta
ese momento, te escoraste infinitesimalmente hacia la izquierda o la derecha e
iniciaste la trayectoria que, a la larga, te trajo hasta tu paradero actual, en mi
caso el correccional de Rikers Island?

Tras varios meses sometiendo cada filamento de nanosegundo de mi
comida con Kitty Jackson a un nivel de análisis que podría hacer que
pareciera que los estudiosos del Talmud se precipitan al formular sus
aseveraciones sobre el sabbat, debo concluir que ese sutil aunque decisivo
alineamiento se produjo en el preciso momento en el que Kitty Jackson mojó
su dedo en el cuenco de aliño para ensalada que le habían traído «por
separado» y se lo chupó.

A continuación se ofrece, detallada y reordenada en orden cronológico,
una reconstrucción de la trama de pensamientos e impulsos que, a posteriori,
creo que cruzaron mi mente en aquel momento:

Pensamiento 1 (al ver a Kitty mojar la punta del dedo y chuparla): ¿es
posible que esta chica tan escandalosamente joven me esté tirando los tejos?

Pensamiento 2: No, eso es imposible.

Pensamiento 3: Pero ¿por qué es imposible?

Pensamiento 4: Porque ella es una famosa estrella de cine de diecinueve
años y tú estás, «de repente, más gordo ¿o es que lo noto más ahora que
antes?» (Janet Green, durante nuestro último encuentro sexual, fracasado),
tienes un problema cutáneo y ninguna influencia en el mundo.

Pensamiento 5: ¡Pero acaba de mojar el dedo en un cuenco de aliño para
ensalada y se lo ha chupado en mi presencia! ¿Qué otra cosa puede significar?



Pensamiento 6: Significa que estás tan lejos del ámbito de relevancia
sexual de Kitty que sus sensores internos, que normalmente inhiben todas
aquellas actitudes que podrían interpretarse como excesivamente alentadoras,
o posiblemente incendiarias, como por ejemplo mojar un dedo en el aliño de
ensalada y chuparlo en presencia de un hombre que podría tomarlo por un
signo de interés sexual, no están operativos.

Pensamiento 7: ¿Por qué no?

Pensamiento 8: Porque tú no cuentas como «hombre» para Kitty Jackson y,
por lo tanto, se siente tan cohibida ante ti como se sentiría ante un perro
salchicha.<<



3 Para aquellos que inevitablemente interpreten este antojo como una
prueba más de que, en efecto, soy «vomitivamente raro», estoy «enfermo» o
«como un cencerro» (extractos de cartas de desconocidos que he recibido
durante mi estancia en la cárcel), ahí va una historia: un día de primavera de
hace cuatro años vi a una chica de piernas cortas y regordetas y con un cuerpo
largo y esbelto, vestida con una camiseta rosa desteñida, que recogía una caca
de perro con una bolsa de Duane Reade. Era una de esas chicas musculosas
que luego resulta que fueron nadadoras o buceadoras en el instituto (aunque
más tarde descubrí que no había sido ninguna de las dos cosas), y su perro era
un terrier de aspecto mojado, pequeño y roñoso, de esos que parece que nadie,
ni siquiera según los estándares más objetivos y neutrales, pueda querer
jamás. Pero la chica lo quería. «Ven aquí, Whiskers —le decía—. Vamos,
chiquitín». Observándola, lo vi todo: el apartamento pequeño y recalentado,
abarrotado de zapatillas deportivas y leotardos, las comidas quincenales con
sus padres y el vello oscuro del labio superior que se teñía cada semana con
una crema blanca de olor ácido. Y mi sensación no fue tanto la de querer
poseerla como la de verme rodeado por ella, la de entrar en su vida sin ni
siquiera moverme. —Deja que te ayude —le dije y, bajo la luz del sol, me
acerqué hasta donde estaban ella y Whiskers y le cogí la bolsa de Duane
Reade llena de caca de la mano.

Janet sonrió. Fue como si alguien hubiera enarbolado una bandera.
—¿Te has vuelto loco? —preguntó<<



4 Al editor:
Entroncando con el espíritu severo de su reciente editorial («La

vulnerabilidad en nuestros espacios públicos», del 9 de agosto), y en cuanto
encarnación, por así decirlo, de los «individuos mentalmente inestables y por
lo demás amenazadores» que usted tanto ansía poder erradicar del ámbito
público desde mi «ataque brutal» contra esa «joven estrella excesivamente
confiada», permítame hacerle una sugerencia que, cuando menos, será a buen
seguro del agrado del alcalde Giuliani: ¿por qué no instalar simplemente
puntos de control en las entradas de Central Park y obligar a identificarse a
todo aquel que desee acceder al parque?

Eso les daría la oportunidad de revisar su historial y evaluar el éxito o el
fracaso relativo de sus vidas —matrimonio o carencia del mismo, hijos o
carencia de los mismos, éxito profesional o carencia del mismo, una cuenta
corriente sustanciosa o carencia de la misma, contacto con amigos de la
infancia o carencia del mismo, capacidad de dormir bien por las noches o
carencia de la misma, realización de las descabelladas y expansivas
ambiciones de juventud o carencia de la misma, capacidad de reprimir los
ataques de pánico y desesperación o carencia de la misma— y, a partir de
esos factores, asignarle a cada persona una puntuación basada en la
probabilidad de que «sus fracasos personales puedan ocasionar estallidos de
celos contra personas más exitosas».

El resto es sencillo: basta con codificar la puntuación de cada persona en
una pulsera que se colocará en la muñeca de todo aquel que entre en el parque,
y que permitirá monitorizar los puntos de luz codificados en un radar, con
personal preparado para intervenir si el deambular de las personas no famosas
con baja puntuación amenazan con interferir en la «seguridad y la tranquilidad
que las celebridades merecen tanto como cualquiera de nosotros».

Solo le pido una cosa: que en conformidad con nuestra sagrada tradición
cultural, otorgue los mismos puntos a la infamia que a la fama, para que
cuando mi humillación pública sea completa, cuando la periodista de Vanity
Fair que me visitó durante dos días en la cárcel (después de entrevistar a mi
quiropráctico y al portero de mi edificio) haya sacado lo peor de mí, junto con
los programas televisivos de «noticias», cuando mi juicio y mi sentencia hayan
concluido y se me permita volver al mundo, sentarme bajo un árbol y acariciar



su irregular corteza, que entonces, lo mismo que Kitty, yo reciba también un
poco de protección.

¿Quién sabe? A lo mejor un día, paseando por Central Park, vuelva a
verla. Dudo que lleguemos a hablar. Creo que la próxima vez preferiré
permanecer a cierta distancia y saludarla con la mano.

Atentamente,
Jules Jones.<<
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