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A ti, por tus abrazos.

A mi familia, al que estd en camino y sobre todo

a quienes llevdis haciendo #EnfermeriaVisible

desde mucho antes de que supierais que se llamaba asi
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EL RELEVO, ST BREVE, DOS VECES BUENO.



Las cicatrices son sitios por donde el alma ha intentado marcharse y
ha sido obligada a volver, ha sido encerrada, cosida dentro.

J. M. COETZEE
La edad de hierro



Prologo

A ti lector, que aspiras a morir de risa y no de cualquier
tonteria

Hay maneras de las que uno no desearia morir jamas: aplastado por un
satélite espacial sin bateria, despedazado por una jauria de jubilados
hambrientos... A nadie le gustaria morir asi. Ir al Polo Norte, chupar un
iceberg y quedarse alli pegado para siempre. Eso no mola. ;Por qué? Pues
porque nadie quiere morirse de una tonteria. Si hay que morir es preferible
morir en una gran hazafia, aunque so6lo sea por el qué diran. Morir, por
ejemplo, salvando a la humanidad de una catastrofe nuclear o rescatando a un
bebé de las garras de un ministro de Hacienda que esta a punto de devorarlo.
Asi da gusto morirse, donde vas a parar, pero desgraciadamente eso no esta al
alcance de cualquiera. Sobre nuestras cabezas pende la espada de Damocles
de morir de una tonteria. Recuerdo un chino que tir6 de la cisterna, se le cayo
el deposito encima y le tronché el craneo. Da igual que ese hombre hubiera
descubierto la vacuna contra la caspa, que el pobre ha pasado a la historia por
ser el chino que muri6 con los pantalones por los tobillos porque se le cayo6 la
cisterna en la cabeza. La verdad es que una cisterna de Damocles es mucho
peor que la espada.

Nadie esta a salvo de morir de una tonteria. ;Cuando fue la dltima vez
que le cambiaron las pilas al satélite Meteosat? Cualquier dia se nos cae
encima y al que le toque, le tocd. Y si morir aplastado por un satélite espacial
es probable, como sigan bajando las pensiones, cualquiera de nosotros podria
ser despedazado por una jauria de jubilados hambrientos. Nadie esta a salvo



de orinar en un enchufe por equivocacién. Y llegado el caso, creo que lo mas
terrible no es la muerte en si, sino el instante de entrar en urgencias con el
pelo humeante y el pene carbonizado. Pienso mucho en ese chino que se
presentd en urgencias con los pantalones por los tobillos y una cisterna en la
cabeza. En ese momento intimo y de dolor, s6lo encontramos consuelo en los
médicos de urgencias. Son como un confesor y un salvador en la misma
persona. Los enfermeros y enfermeras de urgencias de un hospital son
criaturas de luz y seres maravillosos rayanos en lo divino. Ellos salvaguardan
nuestra dignidad haciendo un esfuerzo titanico por contener la risa.

Hace unos afios, cuenta la leyenda, una enfermera recopil6 sus mejores
vivencias en la sala de urgencias de un hospital. Se vendieron miles de
ejemplares de aquel La vida es suero. Historias de una enfermera saturada.
Ha pasado el tiempo y esa dulce enfermera de ojos claros como la escarcha,
bata candida y manos delicadas como las alas de las mariposas, vuelve con
mas historias. Vuelve con mas vivencias.

Los médicos de urgencias trabajan con el sufrimiento como materia
prima. No es facil, créeme. En cada guardia el dolor mira a los ojos a la
enfermera saturada y esta le devuelve una sonrisa. Puede que sea la mejor
forma de mirar al dolor. Tal vez es la unica. Es todo lo que podemos hacer
ante el sufrimiento. Sabemos poco del humor y ain menos de la vida. Lo que
tenemos claro es que el humor no cura las heridas, pero las hace mas
soportables.

No nos pongamos estupendos, amigo lector. Tienes este libro en las
manos por un motivo concreto: porque un amigo te lo ha regalado, porque lo
has robado de una libreria, porque te ha tocado en una rifa o porque lo has
encontrado en un canasto flotando en el rio. Sea por el motivo que sea, ya has
leido el préologo. Eso quiere decir que, como minimo, estas preocupado por el
hecho de morirte de una tonteria y compartes conmigo la maxima de que el
humor no explica la vida, pero la hace mas llevadera. Si has llegado hasta
aqui, amigo lector, este es mi consejo: Ya que de algo hay que morir, muérete
de risa. Deja el prologo y empieza con el libro de una vez. Este libro puede
quebrarte el esternon de risa y reventarte los pulmones. Asi que cuidado: si
en plena carcajada espasmoddica oyes que llaman a la puerta, no abras. Con
total seguridad, sera la enfermera saturada que trata de salvarte la vida. No la



dejes pasar.

LUIS PIEDRAHITA



Introduccion

No llegaba a los trece afios cuando Rocio Durcal cantaba aquello de «Como
han pasado los afios, como cambiaron las cosas, las vueltas que dio la vida».
Fue todo un éxito durante el verano del 95. Lo recuerdo perfectamente
porque mis padres habian alquilado un apartamento en Benidorm para las
vacaciones familiares y la casera, que vivia justo encima, se lo cantaba cada
tarde a un pajarito que tenia en el balcon.

No soy mucho de boleros, pero recuerdo que pasaba las horas de la
digestion en el balcon, sentada en el suelo, agarrada a los oxidados barrotes
de la barandilla y viendo como los barcos iban y venian a la isla de Benidorm
mientras chupaba mechones de pelo con sabor a salitre y tarareaba a Rocio
Durcal. Es increible como una cancion puede transportarte a momentos y
lugares tan lejanos. No pude tener una infancia mejor.

La ultima vez que te conté algo de mi vida, querido lector, fue en mi
anterior libro, hace casi dos afios. Acababa de mudarme a Madrid después de
recorrer durante un afio el Mediterraneo una y otra vez como enfermera de
crucero. Alli se quedaba mi ultimo ex, Jean Paul, o Popeye como le gustaba
llamarle a mi padre cuando creia que no le oia. Empezaba de cero en una
ciudad nueva para mi, pero en la que nadie se siente forastero. «Sin amigas,
sin pareja, sin mascota, sin ataduras y sin dinero. Pero con las mismas ganas
y la misma ilusion que el dia que acabé enfermeria», te decia. Y aqui sigo.

Como reza la cancion de la que te hablo, las cosas pueden cambiar casi de
un momento para otro sin que apenas te des cuenta. La vida es asi de
caprichosa, y nunca sabes detras de qué esquina va a estar tu momento...
Pero mi camino debe de ser una linea recta, porque en este tiempo apenas ha
cambiado nada en ella.



Sigo viviendo en el mismo apartamento alquilado y trabajando de
jornalera por los hospitales de Madrid. Qué quieres, los recortes en sanidad
no ayudan a mejorar y todavia me siento privilegiada por no haber tenido que
emigrar como muchos de mis compafieros. Al menos mi relacion con la
mujer que llama de la bolsa de empleo no ha empeorado y un dia me dio una
baja. De una semana, si, pero era una baja. Ya tengo mi pequefio grupo de
amigas en la capital y poco a poco me voy adaptando al estilo de vida
madrilefio: me he comprado una cazadora de cuero, unas gafas de sol
redondas y de vez en cuando le pido prestado el galgo a la vecina para pasear
por Malasafia hablando de los festivales de cine irani. Adaptarse o morir, y yo
soy enfermera.

No me extiendo mas, que me embalo y escribo una novela. Te presento,
querido lector, mi segundo libro, El tiempo entre suturas. Un libro escrito con
mucho carifio y que espero y deseo te arranque alguna que otra carcajada con
mi particular vision de los hospitales y del mundo sanitario, porque ese es su
principal propdsito, conseguir que no te tomes la vida demasiado en serio.
S6lo me queda dar las gracias a mis seguidores por cada like y cada follow en
redes sociales y por compartir y comentar mis desvarios e inquietudes, y a
mis compafieros, por hacer grande cada dia la profesion de la enfermeria con
su trabajo y dedicacion.

Besos y abrazos a repartir,

SATU,
junio de 2015
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El sindrome del recomendado

La palabra paciente no se escogio al azar

En el mundo existe un sindrome que no se estudia en ninguna universidad, ni
siquiera en la de la vida, que es esa universidad en la que mi padre siempre se
empefia en matricularme, pero que yo desconozco exactamente donde se
encuentra y asi me va. Los psicologos lo ignoran por completo y nunca nadie
lo ha pronunciado en sus divanes. Es un sindrome muchisimo peor que el de
Diogenes y el de Noé juntos. Todos los sanitarios lo conocen, pero muy
pocos se atreven a nombrarlo: es el «sindrome del recomendado».

Digo que es mucho peor que los otros dos juntos porque, pensadlo por un
momento, si alguna vez en tu vida sufres el sindrome de Diogenes nunca te
faltara de nada, y tu casa sera como un bazar chino y un supermercado Dia%
en uno: cajas y envases variados por el suelo, objetos inservibles acumulados
en las estanterias, una hoja mustia de lechuga en el pasillo, yogures
caducados hace semanas ocupando espacio en el frigorifico y un gato de esos
que mueve el brazo junto a la puerta. Por otra parte, con el sindrome de Noé
te dara por coleccionar todo tipo de bicheria en casa, y tendras siempre
animalitos diferentes para subir a Instagram y aumentar los seguidores dia a
dia. Sin embargo, con el sindrome del recomendado estas perdido.

Si aceptais un consejo de esta la que escribe, nunca, nunca jamas y bajo
ninguna circunstancia digais que sois enfermeras, compafieras o «de la casa»
si pisais el hospital como pacientes. Queda totalmente prohibido pronunciar
ninguna de esas palabras. Si lo hacéis, los espiritus de las grandes estudiosas
de la enfermeria conspiraran para que se estropee el aparato de resonancias
justo cuando os tocaba, las muestras de sangre se perderan, os cogeran la via



en flexura y hara flebitis, vuestra cama sera la unica no articulada de la
planta, los alumnos de practicas se inventaran vuestras tensiones arteriales y
compartiréis habitacion con una familia entera de chabolistas, sus catorce
primos y la cabra. Bueno, al menos siempre podréis subir un selfie con el
animal a Instagram para que flipen vuestros seguidores: #LaCabraYyo
#Selfie #CabraPower #BePositive #Happiness #PauloCoelho
#MePinchoLaDePracticas #Hospital #LaCabral.aCabral.aPutadeL.aCabra. Y
es que para este sindrome no hay remedio conocido, y la unica manera
existente de romper el maleficio es marcharte con tu informe de alta, si
funciona la impresora...



Comiendo en el hospital

Cocina de (con)fusion

Como ya os he contado en alguna ocasion, a lo largo de mi vida he trabajado
en diferentes hospitales. Algunos eran de esos tan grandes que necesitas un
plano y un kit de supervivencia con batidos hiperproteicos de chocolate por si
te pierdes en un pasillo y tardan varios dias en encontrarte. Otros eran
pequefios, de esos en los que todo el mundo se conoce y lo saben
absolutamente todo de ti hasta el punto de llegar a agobiar, y otros eran de
tamafio medio, que suelen ser los mejores si quieres llevar una vida tranquila.
Algo asi como lo que sucede en las ciudades; y es que los hospitales, en
definitiva, son eso, pequefias ciudades con sus particularidades y en los que
no faltan los habitantes, los turistas, los politicos, las fuerzas del orden, el
personal de mantenimiento, los gitanillos que aparcan coches y, como no, la
cafeteria.

Puedo aseguraros que aunque no existen dos cafeterias iguales, todas
tienen el mismo proposito: proveer el hospital de enfermos. Les da igual que
tengas a tu padre ingresado, que seas un visitador médico o que estés de
guardia y tengas que comer alli tres veces por semana, la cafeteria del
hospital se encargara de obstruir tu vesicula y tus arterias para que nunca
falten clientes en urgencias. Y es que quieren tanto al cliente, sienten tal amor
por él, que hacen lo imposible por llegar a su corazon... en forma de placa de
ateroma.

Los platos son tan variados que puedes encontrar desde cruasanes
rellenos de salchich6n hasta una deliciosa tortilla de patatas al vapor, pasando
por filetes que nunca sabras si son de pollo o de pescado, pizza de las sobras



de ayer o ensaladilla con un suculento y evacuante toque de acidez. Claro que
siempre hay lugar para la cocina creativa, y surgen platos como la «ensalada
alemana», jalemana por qué?, pues porque lleva salchicha. Por supuesto,
todo rebozado porque asi aguanta dos dias mas en el expositor... estoy por
empanar mi contrato a ver si funciona.

Pero si existe un plato estrella en todas las cafeterias de hospital, ese es el
arroz con cosas. Arroz con brécol, con recortes de filete, con un guisante, con
calamares y filete, con panga y una gamba, con patata cocida y pimenton...
Toda una constante innovacion en el tipo de ingredientes que se le pueden
echar a un arroz digna del programa Master Chef.

Los panecillos son de un material elastico proximo a la goma EVA, y con
el postre no es mucho mejor: macedonia en lata o tarta de San Marcos para
que encomiendes tu digestion al santo.

Y ahi vas tt, con un hambre voraz después de un turno de siete horas y la
bandeja del autoservicio en busca de una mesa donde degustar los manjares
del dia. Al menos te queda Instagram para poder compartir el fantastico menu
#APorElTrombo #PesadillaEnLaCocina #Hospital #IgersDanacol
#MadridFusion2015.

Alguien podria pensar que en las habitaciones es diferente, pero si estas
ingresado el tema de la comida no mejora. Es mas sana, pero no mas buena;
hasta el punto de que algunos enfermos se hacen los dormidos en cuanto
aparece el carro con las bandejas.

De diabético, pastosa, normal, blanda, de proteccion renal, hiperproteica,
sin sal o de 2.000 calorias, al final casi todas son lo mismo: sopa, pollo o
pescado cocido y fruta. La dieta que emocion6 a Ramo6n Sanchez-Ocafia.

—iEnfermera, el pescado de mi padre esta crudo!

—Sefiora, ¢le damos sushi por la Seguridad Social y encima se queja?

Recuerdo que el afio pasado en Nochebuena en las dietas de los pacientes
habia gambas, de las congeladas. Para que luego digan. Que se note que la
gerencia no mira el euro (sobre todo si es afio electoral).

Agotadas las posibilidades de comer decentemente en el hospital, solo
queda una ultima alternativa: la maquina expendedora.

Chocolate, patatas, frutos secos, palmeritas... Esa maquina es el templo
de las grasas saturadas y lo prefabricado, pero bien pensado porque esta todo



equilibrado, me explico. Introduces unas monedas y decides prepararte un
menu cardiosaludable a base de patatas onduladas sabor jamén, Coca-Cola y
un sandwich himedo de pollo con lechuga y mahonesa.

Asi de primeras podria ser exactamente igual de sano que el menu de la
cafeteria del hospital, pero no. Porque es entonces cuando decides sacar de la
maquina de al lado un café... y en menos de media hora habras hecho la
digestion, el sandwich y las patatas habran recorrido a toda velocidad los seis
metros de intestino y estan a punto de abandonar tu cuerpo por la via rapida
sin tiempo a que se obstruyan tus arterias. jE1 hombre que repone la maquina
expendedora vela por tu salud!

Esa persona andnima que cada mafiana vacia las monedas de la maquina
y desde el carifio coloca cuidadosamente las chocolatinas al lado de las
palmeras de tal manera que se queden enganchadas cuando las compres. Ese
hombre que reprime sus instintos de abrir una bolsa de patatas y comerlas
mientras repone. El mismo que siempre lleva cambio porque tiene mas
monedas que el chino de las tragaperras, y que es la Unica persona en la tierra
que conoce qué productos del mal debe mezclar la maquina de café para darte
la sorpresa en menos de media hora.

Queridos fabricantes de maquinas automaticas de café, no les pido que
me dibujen una flor en la espuma del cortado, pero si que no sea laxante. jAl
menos hagan que la maquina dibuje la caquita feliz del WhatsApp, que yo ya
me doy por enterada!



Los traslados interhospitalarios

Luces, sirenas... jjAccion!!

Si trabajar en un hospital puede llegar a ser de lo mas entretenido, ni 0s
cuento cuando el trabajo del hospital sale a la carretera.

Ayer me llamo6 la mujer de la bolsa de empleo y me ha contratado para
uno: «Satu, traslado interhospitalario de paciente critico. Mafiana a las ocho
en el hospital». Y ha colgado. No es mujer de muchas palabras; yo lo intento
y le hablo del tiempo o le cuento que he tardado en descolgar porque estaba
intentando pedir en La Surefia y eso lleva lo suyo, pero nada, nunca me entra
a la conversacion. Venga, que me disperso. Este contrato se resume en coger
a un enfermo ingresado en la Unidad de Cuidados Intensivos y llevarlo al
hospital de otra ciudad a unos ciento treinta kilometros de distancia que tiene
una unidad mas chachi. Ese era el plan y a priori hasta puede parecer sencillo.

Llegas a la UCI por la mafiana temprano y todo el mundo pasa de ti. Te
quedas en una esquina intentando adivinar cual sera el enfermo que hay que
trasladar mientras esperas a que llegue la supervisora (he dicho que era por la
mafiana temprano...). Aquel no, ese otro del hemofiltro ni de broma, la
viejecilla agitada que masca el tubo endotraqueal como si fuera un chicle
espero que tampoco... Aparece «la nube» (la supervisora) y te dice que el
afortunado es el atropello del Box 3.

Te acercas despacio a verlo, como desconfiando, y no sabes por donde
empezar... jjuna traccion en una pierna, collarin rigido, catéter arterial, via
central de tres luces, pleure-vac por neumotorax, sonda nasogastrica, sonda
vesical e intubacion orotraqueal!! jjUn completo!! Al menos parece que esta
bien sedado.



Entonces se presenta alguien con una caja de herramientas cerrada con
esparadrapo de tela y el asa rota y te dice: «Toma, aqui tienes de todo». ;De
todo? ¢De todo para qué? Para un cambio de aceite en la ambulancia
seguramente, pero a mi me sacas del alto oleico y me pierdo. Para colmo
acabas de descubrir que en la caja pone a rotulador «Revisado abril 2015» y
montas en cOlera. No importa, la supervisora zanja la conversacion con un
«Lo que ahi no esté, lo tienes en la ambulancia» y tu te fias.

Llega entonces a la unidad un hombre calvo, bajito, con cara de mala
leche, un cigarro sobre la oreja y vestido con polo blanco y pantalon azul de
pinzas que parece que viene de jugar al golf: es el conductor.

Los conductores de ambulancias de traslados interhospitalarios son
faciles de reconocer: siempre tienen prisa y nunca les tocaba a ellos hacer ese
trayecto. Suelen tener una ambulancia pequefia con olor a cerrado, un suero
amarillento en la estanteria, un par de mantas y una toma de oxigeno. Eso es
todo. Cualquier parecido entre su ambulancia y la de Playmobil no es pura
coincidencia.

Cuando te quieres dar cuenta, alguien ha pasado el enfermo a la camilla y
el conductor se lo lleva sin importarle demasiado dejarte atras. Los cables de
las derivaciones enredados, el monitor en equilibrio sobre el lateral de la
camilla, cuatro bombas en torre a los pies del enfermo, el respirador portatil
entre las piernas del paciente y las tubuladuras enroscadas con los sistemas de
suero, la sonda vesical pinzada y la bolsa de diuresis a punto de estallar, ya
que nadie la ha vaciado «porque, total, ya se marcha de alta», la nasogastrica
nadie sabe donde esta, la arteria ha refluido y tu te quieres morir.

Bajas corriendo las escaleras y cuando llegas a la puerta de urgencias ves
a un médico subido a la ambulancia con los informes, el vehiculo ya ha
arrancado y a ti no te ha dado tiempo ni a mirar si llevas sondas de
aspiracion... y aunque las lleves, acabas de ver que lo que hay en la
ambulancia es un aspirador portatil conectado a la toma del mechero
haciendo ruido como si fuera la turbina de un avién, pero que no seria capaz
ni de aspirar el suero para lavar la sonda... y te encomiendas a santa
Nightingale para que el paciente no haga un tapon de moco.

Al lado de tu ambulancia de traslado estan aparcados los de la UVI movil
de atencion extrahospitalaria. La Champions League de las ambulancias. Los



has visto al subir y ellos te han visto a ti. Todos con sus botas anticorte, sus
luces estroboscopicas y el uniforme hasta arriba de reflectantes y parches de
colorines, un monitor desfibrilador de ultima generacion y el maletin repleto
de material. T4, con el pijama blanco del hospital, los zuecos antinada, un
polar rosa de Decathlon que te han dejado los Reyes en casa de tu madre y
una caja de herramientas pegada con esparadrapo. Te regalan una mirada de
superioridad. Cierras la puerta de la ambulancia mientras sonries y piensas
«me gustaria veros a vosotros trabajando en estas condiciones».



Neonatos

Hay bebés feos

Uno de los servicios del hospital que mas impone, junto con las unidades de
cuidados intensivos, es la unidad de neonatos. Bueno, no a todos, a la
supervisora de guardia y a la mujer que llama de la bolsa de empleo no, a
esas no. Todavia recuerdo la primera vez que me llamaron para que fuera, ja
mi, que jamas habia tenido un nifio entre mis brazos (mi primer ex no cuenta)
y no sabia ni donde estaba la puerta de entrada a la unidad!

—Saturnina, te quiero dentro de tres horas en neonatos.

(Yo ya estaba con pérdidas de orina.)

—Pe... pe... pero yo... es que...

—Nada, mujer, jsi total, alli vas a dar biberones!

Y en este momento te das cuenta de que la supervisora de guardia no
tiene ni idea de qué se hace realmente alli.

Que si, que biberones se dan, pero eso es solo un 20% del trabajo de la
unidad. Asi que alli estaba yo, sintiéndome enfermera al 10% y no al 20,
porque dar biberones a priori puede parecer sencillo, pero cuando los tinicos
que has visto en tu vida son los que encontré el dia que me perdi por los
pasillos de Carrefour (es muy triste, lo sé, pero es que cambian las cosas de
sitio a prop0sito) y no tienes ni idea de como se cambia el pafial a un bebé de
kilo y medio, dar biberones puede ser toda una odisea. Entonces te das cuenta
de que el refranero espafiol es muy sabio y que realmente quien no llora no
mama... y el que llora primero mama antes (para no aguantarlo).

Como era la nueva, pusieron a mi cargo a los nifios que estaban para
coger peso, o como lo llaman alli «para engorde». ;Una sala donde meter



gente a engordar? jEso es como el aula de spinning de mi gimnasio, pero al
revés! Yo les daba un poco de lo mio a cada uno de aquellos bebés y todos
tan contentos... qué mal repartido esta el mundo.

Pero si lo de los biberones y los pafiales ya me habia parecido un mundo,
lo de la leche era el universo entero: de férmula, con fibra, hidrolizada,
compuesta, proteica, avanzada, de continuacion, de iniciaci6on, materna... Y
todo escrito en una pizarra con abreviaturas, asi que donde ponia L. M. yo
leia «leche moderna» y resulto ser «lactancia materna».

Por si no habia tenido suficiente, lo mas bizarro viene cuando te dicen
que tienes que poner al nifio a eructar. Si, a eructar, y cuanto mas grande sea,
mejor. Y si resuena, ya te dan el premio a la eructadora del mes. Porque
claro, si se le quedan dentro se pondra a llorar y, entonces, a ver como lo
consuelas... Me han dicho las enfermeras veteranas de la unidad que cuando
un bebé llora le das con dos dedos en la barriga, como si fuera un melén y, si
hace cloc cloc, son gases. Os juro que con mas de un eructo que han soltado
me he puesto colorada y he tenido que aclarar que habia sido el nifio.

—Ea, ea, bonito, échale un eructito a la Satu.

—Woreeeaaoo (con babilla de leche incluida).

—Muy bien, bonito, jjasi se eructa!!

Pero claro, cuando tenga cinco afios y lo haga delante de la familia en la
sobremesa el dia de Navidad explicale que eso no se hace.

De nuevo la naturaleza esta mal pensada. Habria sido mucho mas practico
que los nifios vinieran de serie con una valvula de salida del aire, como las
ollas exprés. jDonde vas a parar! No me lo han dejado experimentar, pero
tengo la teoria de que si después de comer les abres un poco la pinza del
ombligo, estoy segura de que sale el aire sobrante.

Si con todo esto no habia tenido una tarde llena de emociones, llega el
momento de las visitas de abuelos, tios, primos y demas familia con moviles
con camara. Es entonces cuando la abuela de una de las criaturas te suelta:
«Agarralo td, que tienes mas practica», y mientras piensas en como salir del
aprieto te imaginas a ti misma confesandole que es tu primer dia en la unidad.
No es buena opcion, asi que escapas buscando a la enfermera veterana como
alma que lleva el diablo.

Por si algin dia os envian a pasar un turno a esta unidad, permitidme un



consejo: si tenéis que pinchar a un prematuro, buscad siempre dos venas que
puedan valer; una para romperla y otra para pincharla.



Unidad de Cuidados Intensivos

L.o intensivo es sobrevivir

Hace afos, cuando pisé por primera vez una Unidad de Cuidados Intensivos,
me dijeron que si urgencias era una batalla, aquello era la guerra. Y no
mentian.

—iiSalid de aqui, van a disparar!!

—Dadme cinco segundos, necesito programar primero la bomba o nada
de lo que hacemos tendra sentido.

—No nos queda tiempo, ya tiene el pulsador en la mano.

—iiiDisparoooo!!! jjjVarayo!!!

—Tranquila, a esta distancia estamos bien. Esa mampara nos servira para
frenar la radiacion.

—Espero que tengas razon y nos libremos del disparo. Hay que llamar
urgentemente al celador para que traiga balas. Tenemos que bajar al TAC con
este paciente y no nos quedan...

Vamos, que si yo no sé de qué va la cosa, estoy ingresada en la Unidad de
Cuidados Intensivos por un accidente y cuando despierto del coma lo primero
que 0igo es esta conversacion... jvuelvo a quedar inconsciente del susto que
me llevo!

Pero la UCI es asi. Una unidad llena de preguntas sin respuesta en la que
entre bombas, rayos, balas, drogas y tubos van pasando los turnos, y a una se
le plantean dudas como por ejemplo «;Cuantos metros hay que alejarse para
que no te fria el rayo?» o «Si al propofol le afiado Cola-Cao, ;es un José
Tojeiro?».

Porque el tema de las radiografias portatiles en UCI da para mucho.



Nadie sabe nunca a cuanta distancia hay que escapar para librarse del rayo
radiactivo: unos dicen que a cinco metros y otros, que a quince; otros, que el
rayo viaja en zigzag buscando enfermeras, y otros que no... jun sin vivir! Y
si te alejas mucho siempre aparece la tipica graciosa que suelta: «Uy, como se
escapa Satu, ;no estara embarazada...?». También hay compafieras que se
esconden detras del técnico y su delantal plomado como si fuera una capa con
superpoderes, y hay otras que cuando disparan los de rayos suben a Burgos a
ver si hace buen tiempo y vuelven para el final del turno.

Lo que nunca falla es que al escuchar «jrayo!» no queda ni una enfermera
en la unidad. Es el mejor espantaenfermeras que haya existido jamas. En las
proximas oposiciones me subiré a una mesa cuando esté a punto de empezar
el examen y lo gritaré bien fuerte. Saco plaza fijo.



El consentimiento (des)informado

La ignorancia es la verdadera felicidad

En esta vida existen dos documentos que hay que firmar sin leer demasiado;
bueno, tres. Uno es la hipoteca; otro, el papel que firmas para que te operen, y
el tercero, las condiciones laborales de la empresa que te contrata. Léelos si te
sobran tiempo y dioptrias, pero ya te adelanto que en todos los casos es un
sufrimiento en balde, te van a joder si les apetece. Y si no firmas, la jodida
eres tu.

Ahora en serio, galguna vez has leido el consentimiento para que te
operen? jEs que si lo lees, no lo firmas! jPero si no lo firmas, no te operan!
Una va a operarse de un bulto de grasa sin importancia y eso es una ruleta
rusa, pero no te dan ni el placer de apretar el gatillo porque eso se lo reserva
el cirujano. Y cuando despiertes de la anestesia lo mismo te llamas José
Manuel y descubres que te han puesto entre las piernas el miembro de
Joselito! ;Y todo sin posibilidad de reclamar! Aun si fuese el de Nacho
Vidal... Claro que ese también lo guarda el cirujano para él.

Cuando firmas el documento, les autorizas a extirparte el apéndice, media
pierna, el bazo, una mano, el lunar de la espalda, los complementos de la
nomina y hasta a ponerte la nariz de Belén Esteban. La nariz de ahora, no la
de antes de que se comiera el pollo y media granja. Qué echada a perder esta
esta chica, debe de haber firmado muchos consentimientos.

Pero la mejor parte del documento es donde pone: «El médico me ha
explicado de manera clara y comprensible los riesgos de la intervencion.
¢Clara y comprensible? ;Para quién? Clara y comprensible le llaman a decir:

—T eres la del ovario, ¢;no? Pues firma esto que si no, te quedas sin



operar.

Todo mientras te retuerces de dolor tirada en una camilla de urgencias
con tu ovario poliquistico a punto de estallar, junto a una abuela con
demencia que grita llamando a su madre, el yonqui borracho habitual de la
zona y una familia gitana que acaba de llegar con sus tiendas de campafia
porque el patriarca esta ingresado en la zona de observacion. Les firmo hasta
la muerte de Kennedy, pero jque me operen ya!

Luego te dan una copia del documento. Claro, hombre, espera, que saco
el portadocumentos que llevo debajo del camisén abierto por detras y lo
guardo en el tercer departamento, entre la poliza del seguro de Santa Lucia
que paga mi abuela por si me muero y las ultimas voluntades. Que estoy en el
hospital y he venido con lo puesto, y ya ni eso, porque me lo han quitado y
tengo toda la ropa metida en una bolsa de plastico que a saber donde esta
(pero, tranquilos, que le han puesto una pegatina por fuera con mis datos).
Veras la que se lia cuando se entere mi madre, porque lo que mas le preocupa
es que se esta arrugando la ropa, y que me la podrian haber doblado un
poquito y no si mi ovario estalla o me operan a tiempo. Y por si fuera poco,
me han colocado un camiso6n naranja tres tallas mas grande, como si esto
fuera Guantanamo. ¢Donde pretenden que guarde la copia del
consentimiento?

Para terminar me gustaria destacar que el consentimiento informado es un
documento que, lo entregue el especialista que lo entregue, invariablemente
lo dan a firmar con desgana. Fijaos hasta donde llega la desgana, que para
cuatro lineas que tienen para rellenar y que son los datos del paciente, ya ni
se molestan en hacerlo: le ponen una pegatina torcida con tus datos. ;Y
sabéis por qué siempre la pegan asi de cualquier manera? Porque los médicos
nunca coleccionaron cromos cuando eran nifios, estaban demasiado ocupados
haciendo la pelota a la profesora para que les subiera la nota y asi poder
entrar en medicina cuando fueran mayores.



Abreviando la sanidad

[.a vida en 150 caracteres

Vivimos una época de recortes en sanidad. Creo que eso es obvio. Es
suficiente con mirar la portada de cualquier diario o pasear por un centro
sanitario para darse cuenta de la realidad: escasean las almohadas, las mantas,
las plantas abiertas, las enfermeras y hasta los antibioticos.

Se recorta hasta tal extremo, que mis tijeras han intentado desaparecer en
varias ocasiones de los bolsillos del pijama. Creo que a las pobrecillas les da
vergiienza que las vean recortar, aunque sea esparadrapo. Vamos, prefiero
imaginar eso antes que pensar que alguna de mis comparieras se las quieran
quedar, pero como soy un poco desconfiada, he comprado una cadenita y las
llevo enganchadas al bolsillo del pijama. En la época que estamos la tijera se
cotiza.

Al final, con tanto recorte afio tras afio, el personal sanitario
interiorizamos el tema de la tijera y acabamos por meterla hasta en los
informes, que la tinta de impresora cotiza a precio de sangre de unicornio. Y,
por supuesto, el informe ahora se entrega en mano, nada de sobres, que esos
los necesitan en contabilidad.

«No AMC. COC. GCS 15. Independiente para ABVD.

»Antecedentes: DM2, HTA, DLP, depresion, FA con RVR, IRC e ICC.

»1Q previas: Fx cadera.

»TT: AAS, IECAS, AINES, HLPM, ARA Il y HBPM.»

O lo que es lo mismo, pero mas extendido:

«No alergias medicamentosas. Consciente, orientado y colaborador.
Escala de Glasgow 15. Independiente para las actividades basicas de la vida



diaria.

»Antecedentes: Diabetes Mellitus tipo 2, hipertension, dislipemia,
depresion, fibrilacion auricular con respuesta ventricular rapida, insuficiencia
renal crénica e insuficiencia cardiaca congestiva.

»Intervenciones quirurgicas previas: fractura de cadera.

»Tratamiento: acido acetilsalicilico, inhibidores de la enzima convertidora
de angiotensina, antiinflamatorios no esteroideos, hipolipemiantes,
antagonistas de los receptores de angiotensina Il y heparina de bajo peso
molecular».

Mucho mas claro todo, donde va a parar, principalmente para el hijo del
paciente en cuestion que acaba de ingresar y no deja de preguntar dénde se
consiguen las tarjetas para el televisor de la habitacion. Hay que entenderlo.
La final de la Champions esta a punto de comenzar y poco o nada le preocupa
que yo no disponga en el stock de planta de mas de la mitad del tratamiento
meédico de su padre, y no esta la cosa en este momento como para decirle que
vaya a casa a buscar sus propias pastillas, que las va a necesitar. Si lo hiciera
se molestaria por perderse buena parte del partido, y lo importante es que el
paciente y su familia estén contentos y asi nos puntien bien en la encuesta de
satisfaccion que la «supervisora de humanizacién» les entregara el dia del
alta. Nos puntten bien a pesar de que no haya en plantilla personal suficiente
para atenderlo, haber tenido que enviar a la celadora a recorrer medio hospital
para encontrar un vial del antibiotico que necesita, dejar las curas incompletas
porque hace semanas que se acabaron los apositos necesarios, ver como
retrasan tres dias su intervencion porque no han cubierto las vacaciones del
cirujano y como tardan una semana en realizarle una resonancia porque solo
hay personal contratado para el turno de mafiana. No hay nada que dé mas
felicidad que vivir en el desconocimiento.

Os dejo. Voy a hablar con la supervisora de planta a ver si me prolonga el
contrato un dia mas o vuelvo al paro. Cuando entre en el despacho le
ensefiaré disimuladamente mis tijeras nuevas con cadenita. Para que vea que
yo también tengo tijeras, pero de las de trabajar.



MATERIAL SANITAKIO

CUCHARA IMPERIAL:
IDEAL PARA ROMPER
EL CARBONICO DE LOS

SUERTS.



Los electrocardiogramas

Si dolor: ECG, nitro y avisar

Adoro el «momento electro» en las peliculas y series de television. Para la
mente de un guionista cualquier arritmia es desfibrilable, y su unico objetivo
en esa escena de la sala de urgencias sera utilizar las palas del monitor:

(Piii... Asistolia.)

—Doctor White, se nos va, lo perdemos.

—Oh no, Cindy, no puede ser, jamas me lo perdonaria. jAtropina! jCarga
a 200!

(Plufsh, descargan las palas. Pi, pi, pi, pi... Ritmo sinusal normal.)

—Oh, doctor White, es usted un héroe, le ha salvado la vida.
Acostémonos.

Todos los sanitarios que estamos viendo esta escena en el sofa de casa
sabemos que el guionista acaba de mearse sobre los protocolos de la
American Heart Association (AHA) y el European Resuscitation Council
(ERC), pero en camara eso de chispar asistolias queda que alucinas y
practicamente nadie se ha enterado. Por suerte y como casi siempre, la
realidad de los hospitales poco tiene que ver con las series de television y se
ajusta a los protocolos, aunque segun qué meédico esté de guardia, en
ocasiones alguna reanimacion que todos recordamos bien parece un episodio
de Historias para no dormir de Chicho Ibafiez Serrador.

Una de las cosas que mas me saturan después de mirar tensiones a mano
es hacer electrocardiogramas. Porque aunque a priori puede parecer sencillo,
las complicaciones empiezan desde el momento en el que le mandas quitarse
la parte de arriba al afortunado cardidpata.



Si es hombre, no esperes encontrarte el torso de Miguel Angel Silvestre,
eso soOlo pasa en los guiones, esto es la sanidad publica y lo que abunda
fundamentalmente es el macho espafiol, el ibérico de recebo: camisa abierta,
cadena de oro con la cruz de Caravaca, tarjeta de la Seguridad Social y
resguardo de la quiniela en el bolsillo de la camisa, y mas pelo en el pecho
que en la cabeza, lo que supone un problema porque nunca sabes si depilarle
solo los cuadraditos donde vas a poner las ventosas (mas conocido como el
rasurado doce derivaciones) o todo de golpe. La otra opcion es la del
metrosexual de barrio: ese que empieza depilandose las piernas, se anima con
el pecho y la entrepierna, sigue subiendo «porque yo de pelo nada, que
Cristiano Ronaldo tampoco» y termina por las cejas, que las deja tan finas
que dan grima. Con ellos estas perdida porque siempre vienen cubiertos de
crema hidratante y las ventosas no pegan ni con esparadrapo.

Personalmente casi prefiero que sean mujeres, ya que la mayoria de las
veces puedes aprovechar la «teta colgandera» para tirarla encima de las
ventosas y te las sujeta de maravilla... eso o se la pones hacia arriba y la
conviertes en «teta hombrera». Son muy versatiles.

Una mafiana en la consulta de electrocardiogramas suele ser algo asi:

—Tengo cita para hacer un electro de esos que miran la patata, jaja (el
mismo chiste que los ocho pacientes anteriores).

—Muy bien, pase, quitese la parte de arriba y timbese en la camilla.

Vas colocando las ventosas o las pegatinas (si la consulta es de las
modernas), sabiendo que como es la sanidad publica y hace afios que no se
invierte un euro y tienes ventosas, le van a quedar unos chupetones al pobre
abuelo que va a parecer que ha sobrevivido al ataque de un pulpo en las Rias
Baixas. Hay ventosas que succionan con tal fuerza que si las colocas en el
abdomen a la altura del apéndice, te lo extirpan sin necesidad de pasar por
quirofano, con el ahorro que eso conlleva... El ministro de Sanidad esta
estudiando venderlas en las farmacias y colgar un tutorial en YouTube al mas
puro estilo «do it yourself».

Llega el momento critico: imprimir el electro. Revisas los cables uno a
uno y parece que esta todo en su lugar, pulsas Filter, F1 (no sabes por qué,
pero en la chuleta que esta pegada sobre la maquina lo pone) y Print.

—Ahora no se mueva.



—Ah, ¢que no me puedo mover? (mientras se mueve para preguntar).

—Claro, si no, esto sale mal.

(Analizando...)

—Pero descriceme las piernas, hombre, que asi no hacemos nada.

—Si las descruzo me voy a mover.

—Pues muévase pero descrucelas.

(Analizando... pi, pi, piii.)

—iEh! jOiga! jjQue respirar si que puede!!

En ese momento ya se han despegado tres ventosas que terminas
sujetando con los dedos. Estas a punto de luxarte dos falanges y con la mano
que te queda libre alcanzas a pulsar «Print» de nuevo.

Pero si la tarea de pintar sobre un papel el ritmo cardiaco puede parecer
complicada, no es nada comparado con descifrar los enigmas que rodean a las
protagonistas de esta historia: las maquinas de electros. Las hay portatiles,
otras que no lo son tanto y algunas que vienen guardadas en un fantastico
estuche de polipiel forrado con ese material rojo que tiene una pelusilla
extrafia que da gusto frotar. Pero todas, sin excepcién, tienen un serio
problema libidinoso con los cables de las derivaciones que nadie ha sabido
resolver: a los cables les encanta darse el lote entre ellos. Te acercas a la
maquina de electros y ahi estan... V4 enrollandose con V1 mientras V3 le
toca el culo a V6 y este a su vez a V4 en una orgia de cobre sin fin, que
aquello mas que una consulta parece la casa de Gran Hermano en Rumania.
Creo que si hasta hoy nadie ha sabido resolver este enigma es porque en las
cosas del corazon no entra la razon.



L.os sueros

La barra libre de los hospitales

Ultimamente en mi trabajo me siento como Tom Cruise en la pelicula
Cocktail, y no me refiero a lo de joven y talentosa, sino mas bien a lo de
barman. Es mas, en los hospitales deberian organizarse campeonatos de
cocteleria, con premios a las enfermeras mas experimentadas en el arte de
preparar combinados intravenosos. Los premios podrian ser dias libres, horas
extras, uniformes nuevos o una taquilla en zona preferente. Y es que en los
hospitales hay mas tipos de sueros que marcas de ginebras en cualquier local,
y jmira que hay! Sobre todo ahora que es bebida de modernos, porque hasta
hace unos afios en mi ciudad solo bebian ginebra los abuelos.

Los sueros mas demandados por los «clientes» son los salinos limpios,
esto es el fisiologico de toda la vida. Una ginebra basica que admite multiples
mezclas y que las enfermeras combinaremos facilmente con cualquier ténica
para conseguir dos nuevas soluciones: salina hipertonica y salina hipotonica.
Cocteleria basica sanitaria.

Otro tipo de sueros que también tienen su publico son los glucosados.
Muy dulces, su preparacion dependera del aguante del cliente: desde el 5
hasta el 50%, de cupcake a pelicula de Hugh Grant.

Para clientes exquisitos, las enfermeras disponemos de toda una bateria
de sueros premium: manitol, ringer lactato, plasmalite, bicarbonato,
gelafundina, voluven... Algunos son tan exclusivos que, cuando los
necesitas, tienes que recorrer medio hospital en busca de una botella y
negociar con las compafieras de esa planta para llevartela:

—Nifias, necesito una botella de bicarbonato 1/6 molar, ;tenéis?



—Nos queda una. ;Y qué nos das a cambio?

—~Os la cambio por tres viales de amoxicilina y un Nolotil de marca.

—De eso nada. Es la ultima del hospital.

—FEsta bien. Los tres viales, el Nolotil y una ampolla de amiodarona.

—Que sean dos.

—Cobmo os pasais... trato hecho.

Lo que no tenemos muy trabajado hasta el momento es el tema de la
presentacion. Si en el mundo de la cocteleria existen la copa balon, los vasos
de tubo, la copa de martini, el vaso Collins o la lowball glass, nosotras nos
cefiimos al envase de plastico, de vidrio o de PVC. Eso si, con una pegatina
en la que rotulamos el numero de habitacion y el intervalo horario en el que
deberia consumirse el combinado, que todo tiene sus horas. No es por
exagerar, pero lo ultimo que he visto es servir un gin-tonic en una maceta...
Chicas, hay que ponerse las pilas que los contenedores de agujas son una
opcion muy valida, y en Mallorca los alemanes beben alcohol en un cubo de
plastico con pajitas, que yo lo he visto... y pajitas hay en todas las plantas,
iiy en todas las plantas una maceta!!

Al menos, nos sobra dominio en cuanto a tamafios: de 50, de 100, de
250... los puedes encontrar hasta de tres litros, el garrafén de los sueros. El
caso es llenar el estbmago o la vena, que al final todo termina llenando la
vejiga, ya sea para lavarla o para vaciarla. Pero sin duda mis favoritos son los
minisueros en unidosis de 10 cc, en fisiologico, cloruro potasico o cloruro
sodico, aptos para aderezar los combinados mas exigentes como si de unas
bayas de enebro se tratase. Soluciones para perfusion que, aunque no
resuelvan el problema, al menos decoran la habitacion.

Os dejo, que es sabado, se acerca la noche y debo preparar unos cuantos
combinados para la barra libre de urgencias aderezados con mi especialidad:
las burbujas de aire.



Los palos de gotero

«ijiUn palooo!!»

¢Alguna vez os habéis fijado en los palos de gotero? Nadie los valora como
se merecen. O al menos hasta ahora. De un tiempo a esta parte nos hemos
visto invadidos por los palos, y la culpa la tiene aquel anuncio en el que un
nifio poseido y totalmente fuera de si gritaba mientras su padre, con complejo
de youtuber, lo grababa abriendo los regalos de Navidad: «jjUn palooo!!
iiUn palooo!!». Y al final todos terminamos cogiéndoles carifio a esos seres
inertes y casi olvidados que siempre han estado entre nosotros: el palo de
golf, el palo de gotero, el rosa palo (jamas he visto un palo rosa, pero en
cuestion de colores no discuto) y el freson de Palos, que es una fresa muy
grande que se inserta en el extremo de un pincho de madera y se moja en
chocolate.

El carifio hacia los palos ha llegado a tal extremo que ahora no eres nadie
si no llevas uno en el bolso. Si, ese en el que todos estais pensando y que fue
el regalo estrella de las pasadas Navidades: el palo de selfie. Una especie de
varita extensible como la antena de un radiocasete de los ochenta o el baston
magico de Songoku. Este palo es capaz de llevar al extremo de lo absurdo los
selfies y que esta provocando la extincion de algunas especies, como la del
jubilado amable que pasea frente a los monumentos de cualquier ciudad con
una gran sonrisa esperando a que un grupo de turistas le pida que les haga
una foto.

Pero los palos de gotero ya estaban ahi mucho antes que los de selfie, y
nadie habia reparado en ellos. Probablemente porque son objeto de
coleccionista, ya que encontrar uno disponible en planta es casi imposible,



pero sobre todo porque nadie hasta hoy ha sabido fabricar un palo de gotero
en condiciones. L.os tenemos de varios tipos:

* El palo pegajoso. Es uno de los mas veteranos de la unidad. Sus
ganchos han soportado el peso de miles de sueros, y se nota. El
tornillo que sirve para ajustar la altura del palo ha desaparecido, y en
su lugar alguien ha decidido, en un alarde de iluminacion
nightingaleana, que lo mejor seria utilizar varios metros de
esparadrapo enrollado sobre si mismo para hacer de tope. Esa especie
de bola adhesiva acaba deslizandose porque no soporta el peso, y
proporciona al palo un toque pegajoso imposible de eliminar ni con
Sterilium.

* El palo equilibrista. ;Qué sucederia si ponemos un kilo de peso
en lo alto de una larga barra de metal de base estrecha y tratamos de
moverla con una mano? Pues el que lo ha disefiado no ha caido
precisamente en eso: que se cae. Y si los sueros son de cristal, ya
podéis llamar al personal de limpieza... eso si no le ha caido en la
cabeza al pobre paciente que lo pasea.

* El palo pelusilla. Su habitat natural son los probadores de Zara.
Solo asi se puede explicar la procedencia de tal concentracién de
pelusas de colores viviendo en sus ruedas. Ahora que lo pienso,
también podria vivir perfectamente debajo de mi cama y no haberme
dado cuenta.

* El palo «sin». Sin una rueda, sin ganchos, sin el tornillo...
Familiares cercanos de las pinzas mutiladas del fondo de la cesta,
estoy segura de que si un dia que haya pocos pacientes porque la
gerencia ha cerrado camas me pongo con ellos, entre todos fabrico un
palo que funcione en condiciones.

* El palo de camilla. Imposible de desmontar aunque el celador
insista en que si, siempre estara insertado en el lado opuesto a la via
del paciente, provocando que el sistema de suero quede justo por
delante de la cara de este. Acabas antes cogiéndole una via en el otro
brazo que intentando cambiarlo de lado.

* El palo cortado. Aunque también es un vino de Jerez, es un tipo



de palo de gotero habitual de las camillas de ambulancia. De plastico,
plegable y pequefio, no ofrece mucha confianza a nadie excepto al
conductor de la ambulancia: «Pon esas bombas aqui, que el palo
aguanta».

» También cortado aunque de metal, es la version para silla de
ruedas. O esa es la idea, porque siempre lo encuentras en el almacén
solo, sin silla, y como no tiene ruedas, la opcion que te queda es
llevarlo al aire como el pendén de las cofradias en Semana Santa.

Ante semejante elenco, los pacientes han aprendido a sobrevivir sin ellos
y ahora te piden que les quites el suero para pasear, ir al bafio, a la cafeteria o
salir a fumar a la puerta del hospital. Suero a la carta.

Pese a todo, los palos de gotero seguiran siendo objeto de coleccionista en
los hospitales mientras duren los recortes en material. Asi que os aconsejo
que si tenéis familiar ingresado no le llevéis flores o bombones, regaladle un
palo de selfie. Ademas de llenar Instagram de fotos de sus cicatrices, le
servira para llevar el suero cuando quiera ir al bafio.



I.as llaves de tres vias

Fontaneria hospitalaria

¢Alguna vez os habéis fijado bien en las llaves de tres vias? Y no me refiero a
observarlas con atencion como quien mira a un paciente desorientado, que
eso es mirar con desconfianza por si te cae un manotazo o una patada
voladora; me refiero a observarlas como quien mira al abuelo que se acaba de
arrancar la sonda de orina con el globo hinchado. Esa mezcla de curiosidad y
admiracion.

Para quienes todavia no las conozcan, las llaves de tres vias son unos
artilugios que se colocan entre los sistemas de suero y la via del paciente y
permiten a la enfermera elegir cuando pasa un suero y cuando no; nos da asi
el poder de decidir, simplemente con un leve giro de dedos, si pasa el
antibiotico, la glucosa, ninguno de los dos, o todo a la vez. Las llaves de paso
de la fontaneria corporal.

Al cuerpo humano le faltan llaves de tres vias. Y es que el cuerpo humano
esta mal organizado, viene incompleto, no es ni mucho menos un «tope de
gama full equip», es mas bien un kilometro cero, que es casi como nuevo,
pero le falta algo para serlo del todo y lo sabes, y tu cufiado te lo recordara
siempre:

—Tengo que llevar el coche para cambiar la luz de posicion.

—FEso es porque es un kilémetro cero, yo te lo hubiera sacado nuevo por
el mismo precio y con alfombrillas de regalo. No sabes mirar. (Ahora que lo
pienso, ;alguien sabe por qué todos los cufiados tienen esa obsesion con las
alfombrillas del coche?)

Si el cuerpo humano viniese con varias llaves de tres vias, todo seria



mucho mas sencillo. «Ahora giro la llave y vacio el intestino, ahora no.
Ahora giro esta otra y vacio la orina, ahora no.» jjEl fin de las pérdidas de
orina!! Concha Velasco estaria encantada con este invento.

Como los esfinteres, pero en modo manual. Y es que por mucho que
digan, hay ciertos esfinteres de tu cuerpo que no sabes por qué pero van a su
aire. Estas tan tranquila cogiendo el relevo o haciendo algo tan apasionante
como actualizar el plan de cuidados del ingreso, y de pronto se despierta algo
dentro que hace que pierdas el color. Un clic en tu interior que lo cambia
todo, y sabes que no para bien. El termostato corporal sube y baja y empieza
a caer por tu frente una gotita de sudor como la del icono de WhatsApp. Tu
ya no eres tu. Ahora manda la bestia interior que se ha despertado y mas vale
que no llame nadie al timbre porque o vas al bafio en este preciso instante o
Mordor sera el paraiso comparado con lo que va a suceder.

Si se pudiesen instalar llaves de tres vias en el cuerpo, yo pediria varias.
Pero para ponerlas sueltas por ahi, no pegadas unas con otras, porque esto de
las llaves es un no parar, una locura fontanera. He llegado a ver cinco
enganchadas unas a otras en linea que riete tui del trasvase Tajo-Segura, y a
partir de la cuarta hay que pedir permiso de obra o te paralizan al paciente...
y yo lo del papeleo lo llevo muy mal, que siempre lo pierdo todo. Cuando hay
que poner tanta llave de tres vias, algunas enfermeras pegan pequefias
pegatinas de colores en los sistemas de suero como las que utilizan los
electricistas. Ellas dicen que es porque son muy organizadas, pero en realidad
es por si abren la llave equivocada, pasan todos los sueros a la vez y se
funden los plomos.

No quisiera dar por concluido el tema sin abordar uno de los aspectos mas
sombrios de estas llaves de paso: los tapones. Y es que desde hace afios me
fijo en un misterio relacionado con estos pequefios artilugios, reguladores del
discurrir del suero: ; Adénde van a parar los tapones de las llaves de tres vias?
Es un misterio sin respuesta. Quitas un tapon de la llave para poner
medicacion, lo colocas junto a la cama para volver a utilizarlo luego, y
cuando vuelves... jya no esta! Simplemente ha desaparecido y ni el paciente
ni su familiar saben nada de él, te miran como si estuvieras loca y aseguran
que jamas lo han visto. Y ahi se queda la llave, triste y como desnuda sin
tapon, con su tercer orificio al descubierto, entrada libre a las migas de pan



del desayuno, la happy hour de la bacteriemia. Estoy segura de que los
tapones viven en un mundo paralelo junto con todos los boligrafos y las
tijeras que he perdido a lo largo de estos afios. Alli los tapones y los
boligrafos se aman en libertad, enroscandose unos en otros, hasta que aparece
una tijera y les corta el rollo.



El esparadrapo

[.a cinta americana de la sanidad

El esparadrapo lo inventé una enfermera. Lo he leido en la Wikipedia y la
pregunta ha caido en las oposiciones de mi comunidad, y aunque mi antigua
profesora de Historia de la Enfermeria no lo sabe, sucedio asi:

—iVenid, chicas! jMirad qué he descubierto!

—¢Un buscador de venas? ¢ Un médico con buena letra?

—No, jmucho mejor! Una tira adhesiva hipoalergénica que solucionara la
vida de todas las enfermeras del mundo durante generaciones.

—iAlbricias! Pero... ;como la guardaremos? Es que asi es un rollo, se
adhiere a todas partes y coge pelusilla...

Y en rollo se ha quedado.

El invento supuso toda una revolucion para la profesion, nada comparable
al dia que inventaron las llaves de tres vias, jacababan de crear el alambre de
la enfermeria!

El esparadrapo es un invento tan bueno que apenas ha evolucionado. De
tela, de plastico o de papel y en diferentes tamafios, pero poco mas. Han
probado a fabricarlo también en tiras, pero eso no es esparadrapo ni es nada,
se ha quedado en una aproximacion.

Después de tantos afios utilizandolo a diario, las enfermeras somos
expertas y grandes conocedoras de los diferentes usos y disfrutes del
esparadrapo. En mi casa, por ejemplo, los regalos de Navidad se envuelven
con esparadrapo, y el forro de los libros del colegio de mi sobrino va sujeto
de maravilla con lo mismo.

—Tia Satu, ¢por qué pones esparadrapo? Mi mama lo pega con celo.



—Porque asi si te caes en el patio y te haces una herida, ya aprovechas el
esparadrapo del forro.

Y no lo sujeto con tiritas porque a esas les tengo mania.

Llamadme exagerada, pero las aplicaciones del esparadrapo son casi
infinitas. Es un tema que esta claramente poco explotado por los fabricantes,
ya que tiene uso tanto en la vida diaria como en el trabajo:

» Para arreglar el bajo de esos pantalones que te acabas de
comprar y quieres estrenar esta misma noche por encima de todo.

* Para rotular los sueros (con esto de los recortes ya no hay
pegatinas).

» Para avisar de las alergias en la carpeta con el historial del
paciente.

* Para pegar notas en la pared del control: «l.orena, compra café».

« Como tope para un palo de gotero.

* Para sujetar la botella de suero en la ambulancia.

 Como parche para ese colchén antiescaras que pierde aire
(también serviria un electrodo) o para solucionar el biombo roto, que
como es blanco casi ni se nota.

Después de todo esto, jno me negaréis que es esencial llevar siempre un
rollo en el bolso! De tela o de papel, si eres una enfermera como Nightingale
manda, lo arreglaras todo con é€l... si es del bueno, claro. Porque todo el
mundo sabe, y en especial los varones con vello abundante, que en el mundo
existen dos tipos de esparadrapo: el que no pega y el que no se puede
despegar.



El papel de aluminio

Bocadillos de suero

Para cualquier persona que haya sido nifio en los inolvidables afios ochenta,
el papel de aluminio es sindnimo de merienda. No habia bocadillo de jamon
de York (o de Nocilla en el mejor de los casos) que no estuviese
perfectamente envuelto, como s6lo una madre sabe hacer, en el indestructible
papel plateado. Y es que sélo una madre es capaz de manejar ese fino papel
sin que se arrugue mas de lo necesario, porque una vez doblado es imposible
volver a dejarlo como estaba.

Os preguntaréis por qué en este libro sobre cosas de enfermeria y
hospitales dedico un capitulo al papel de aluminio. Pues esa misma pregunta
se la hice yo a mi tutora de practicas el segundo dia que pisé una planta de
hospital. Si, el segundo, porque el primero la tutora no aparecio y nos
pasamos todo el turno sentadas en las sillas de la sala de espera de familiares
con cara de pardillas sin que nadie nos hiciera caso, pero eso es otra historia
que algun dia os contaré.

Esa segunda mafiana observé con estupefaccion como una enfermera
sacaba un rollo de papel de aluminio de entre las bolsitas verdes que usan los
celadores para llevar las muestras al laboratorio. En un principio pensé que le
habia entrado hambre y se iba a preparar un sandwich; pero no, se disponia a
hacer una cosa que a las enfermeras nos encanta: envolver los sueros. Es asi.
Inexplicablemente a todas nos gusta mucho preparar bocadillos de suero.
Debe de ser cosa del instinto maternal, aunque ahora que lo pienso, seguro
que de ahi viene la famosa frase «el suero alimenta como un filete» y que un
creativo de Danone que estuvo hospitalizado nos quiso plagiar hace afios para



adaptarla a los petit-suisse, pero no cuajo. Légico. Una enfermera tiene
mucha mas credibilidad que una marca de yogures.

Porque da igual que la medicacion que estas preparando venga en
ampolla opaca o transparente, en vial de plastico o de vidrio; como nadie es
capaz de memorizar todos los prospectos del mundo y no sabemos con
exactitud cuales son los medicamentos fotosensibles que hay que proteger de
la luz y cuales no, pues los protegemos todos. Asi acertamos seguro.

Y ahi comienza la competicion por ver quién envuelve mejor: no cortar
de mas porque doblado hace feo, ni de menos porque entra la luz y luego
tengo que afladir un trozo y esto no es profesional, no arrugarlo demasiado
porque parece reutilizado... En el fondo todas aspiramos a manejar el papel
de aluminio como mi compafiera Susi. Tengo la teoria de que lo domina tan
bien porque su anterior trabajo fue montar los belenes de los Cortylandia de
Espafia, y todos sabemos que se utiliza para el rio..., pero se resiste a
confesarlo.



L.os camisones hospitalarios

Picardias de todo a cien

En este mundo hay gente que duerme con pijama; gente que duerme en
calzoncillos; otros que reutilizan una vieja camiseta que antes sacaban a la
calle, pero que ahora han decidido no volver a ponerse jamas ni para ir a
comprar el pan y pasa a ser una camiseta-pijama; algunas personas que
duermen con una cosa que se llama esquijama, que es como un traje de los
del ébola pero en version forro polar con capucha y todo, e incluso hay gente
que dice que duerme desnuda... y luego estan las que duermen con un
camison. Porque a mi que me perdonen, pero una persona que se enrolla en
un tubo de tela para dormir como si fuese un kebab de los de rollo es que le
quiere poco a la vida. ; Habéis probado a dormir con uno? Yo si, me lo regalo
mi tia, la que tiene problemas con la bebida, hace unos afios por Navidad, y a
medida que me metia en la cama se iba subiendo la tela como si fuera un
estor y acabé con todo el camison enrollado bajo el sobaco, y luego bajalo
casi sin margen de maniobra en mi cama de noventa, y eso comodo, cuando
menos, no es. De ahi que cada dia me surge la misma duda: ¢a quién se le ha
ocurrido vestir con un camison a los pacientes en el hospital? Pues a los
fabricantes de camisones en una reunion por la caida de ventas:

—Ultimamente la gente ya no duerme con camisones en sus casas, parece
que han descubierto que la camiseta vieja es mas comoda. ;Qué propone,
Pelaez?

—iVistamos a los pacientes de los hospitales con ellos!

—iPerfecto! Y para tenerlos entretenidos los enviaremos con una gran
abertura y un cordoncito que se caiga en el segundo lavado para que lo aten



como puedan.

Y asi surgio todo. Si no, ya me contaréis qué explicacion tenéis a que los
de mi hospital vengan en cajas de El Corte Inglés.

Y ahi tenemos a los pobres enfermos, viéndoselas con el camisén y el
cordoncito. Hay quien lo pone con la abertura por delante como si fuera un
delantal de cocina, otros dejan la abertura hacia atras, algunos que no cierran
la abertura para que les entre fresquito y otros que ponen uno por delante y
otro por detras para que no se les vea ni un centimetro de piel (estos ultimos
son los del esquijama). Y es que en temas de camisones hospitalarios no hay
nada escrito, y como vienen sin instrucciones, pues que cada cual se lo ponga
como quiera..., pero que se lo ponga, por favor. Porque en todos,
absolutamente en todos los hospitales del mundo, siempre hay un paciente
ingresado que no se viste. Nudismo hospitalario con el tinico abrigo de un
aposito blanco cuadrado en el abdomen y las gafas de oxigeno.

Hablando de vestirse poco, hay un tema que no queria tocar, pero que me
veo obligada dadas las circunstancias: ¢por qué los pacientes no llevan ropa
interior bajo el camison? Vale que si una ingresa de improviso no lleve un
surtido de bragas en el bolso, pero ya que viene tu familia a verte que te
traigan unas braguitas en vez de tantas flores, que todavia no te has muerto (y
también un detalle para las enfermeras, que eso siempre se agradece... pero
imas bombones Caja Roja no, por favor!). Y no lo digo por ellos, lo digo por
nosotras. Que estas en una habitacion, te agachas a recoger el boligrafo o las
tijeras, y cuando levantas la mirada riete tu del juego de piernas de Kim
Basinger en Instinto bdsico... O le vas a pinchar la heparina de las ocho,
levantas las sabanas y empiezas a tirar de la tela del camison, que aquello no
hay quien lo suba porque es «Camisén Slim Fit», para descubrir finalmente
que al buen hombre le gusta ir en plan comando y te ensefia todo el asunto
como quien no quiere la cosa... y una todavia es joven e impresionable.

Asumamoslo, a los pacientes les gusta despelotarse. Como al que tengo
ahora mismo en la consulta mientras escribo esto y que ha venido a ponerse
una inyeccién intramuscular. El cree que escribo un informe. Lo tengo justo
delante de mi sin nada de ropa de cintura para abajo, se ha quitado hasta los
calcetines... a ver como le explico que la inyeccion es en el culo y no por el
culo.



Los pulsoximetros

Se nos va la pinza

Empecemos por lo basico. Un pulsoximetro o «pulsi» es un pequefio aparato,
generalmente en forma de pinza, que emite luz en dos longitudes de onda
para detectar la concentracion de oxigeno en los vasos sanguineos y medir
también la frecuencia cardiaca.

Hasta aqui todo bien. Podria tratarse de un avance sanitario y un elemento
de diagnodstico mas; pero no. Concretamente este artilugio siempre nos ha
vuelto locos. Es todo un must de los centros sanitarios y no eres nadie si no
tienes tu propio pulsi. Puedes no tener tijeras o incluso fonendo, pero si no
tienes un medidor de oxigeno no eres nadie. Las empresas que venden
créditos de la bolsa de empleo con la excusa de los cursos de formacién lo
saben, incluso mis amigos de las revistas de enfermeria, y cuando te
matriculas o te suscribes ya no te regalan un fonendo, no. Ahora el verdadero
postureo sanitario es llevar un pulsi colgado al cuello, a poder ser con una
cinta de Tous o de la Vogue Fashion Night Out, que se vea que una tiene
estilo. La alternativa a la cinta al cuello es una funda en el cinturén si trabajas
en una ambulancia, la navaja multiusos del oxigeno.

Pero aunque el pulsi nos pueda parecer algo moderno y actual, digno de
la telemedicina y los cuidados 2.0, la realidad que esconde es muy diferente.
No os dejéis engafiar, la primera persona que utiliz6 un pulsoximetro fue
E.T., el extraterrestre. Si, el de la pelicula de Spielberg, el mismo. Algunas
teorias apuntan a que el dedo se le ponia rojo de tanto llamar por teléfono,
pero es suficiente con hacer un turno de noche en la Unidad de Cuidados
Intensivos para conocer la verdadera realidad del asunto. En cuanto la



enfermera veterana manda bajar la intensidad de la luz en la unidad, te ves
rodeado de pacientes desorientados levantando un dedo con la punta roja... y
al igual que a E.T. te dan ganas de llamar a casa, pero para que alguien te
saque de alli.



L.as tiritas

Hemostasia de postureo

¢Os habéis parado un momento a mirar las tiritas?

¢Alguna vez os habéis preguntado cual es la utilidad de semejante
invento? Yo si.

Pensaréis que tengo mucho tiempo libre, pero no es eso. Este odio
incontrolado hacia esos trozos precortados de cinta aislante color carne tiene
una explicacion. Todo parte de un trauma infantil de nifia de clase media de
los afios ochenta, y que mi terapeuta ha logrado descubrir tras varias sesiones
de hipnosis regresiva: nunca tuve tiritas con dibujos. Asi de simple.

Hoy en dia puede parecer extrafio porque se encuentran tiritas con dibujos
infantiles facilmente y a un precio razonable, ya que las vende hasta el chino
desconfiado de mi calle. Pero quienes hayais sido nifios en la década de los
ochenta sabréis que tener tiritas con dibujos era como actualmente tener un
Chanel 2.55, un objeto de deseo inalcanzable para la mayoria.

Y mi madre, muy pragmatica y maestra para mas inri, repetia una y otra
vez la misma frase cada vez que me pelaba las rodillas en el patio del colegio
o0 me cortaba con los columpios oxidados del parque municipal: «Ni dibujos
ni dibujas, tu te pones una tirita de las normales que hay en casa; hacen el
mismo efecto que esas de colorines y cuestan tres veces menos».

¢Efecto? Pero ;cudl es el efecto de una tirita? ;Alguien espera que ese
cuadradito blanco de celulosa del tamafio de una moneda de céntimo detenga
algun tipo de hemorragia?

—iLlamad al cirujano vascular, tiene seccionada la arteria femoral!

—Tranquilos, no pasa nada. Le ponemos una tirita y aguanta hasta que



llegue, que esta de guardia localizada en la consulta privada.

Veréis lo que tardan en adaptar la idea para un capitulo de Hospital
Central.

Pero hace unos dias san Google me mostré el camino para superar mi
trauma infantil. Todavia no lo he comentado con mi terapeuta porque va por
la Seguridad Social y tengo revision dentro de afio y medio, asi que para ese
dia o me he convertido en una compradora compulsiva de tiritas de Peppa Pig
o lo he superado. Pero lo voy a superar, y no va a ser con tiritas de Barbie o
de Bob Esponja, no, he descubierto algo mucho mejor: jjtiritas de Chanel!!
Bueno, de Chanel, de Prada, de Burberry... que riete de los modelitos de
Galerias Velvet, jesto es alta sutura hospitalaria!

He podido ver también, y es totalmente veridico, que las hay para devotos
con imagenes impresas de santos (santa Margarita, que me cure esta heridita;
san Macabeo, si no me sanas me cabreo), para fans de The Walking Dead, y
hasta unas sin disefios pero que incluyen rotuladores de colores para quienes
les gusta personalizarlo todo. Sin duda, me quedo con las de Chanel para
fardar esta primavera delante de mi supervisora.



L.os hemocultivos

Si PCR no RCP. Si fiebre, hemos x 2

Todavia recuerdo aquel dia. Estaba en mi segundo afio de practicas en el
hospital y me dice mi enfermera tutora: «Ven, vamos a pinchar unos
hemocultivos». Lo primero que pensé fue «mas vale que vengas conmigo, no
tengo ni idea de qué es eso, pero si has metido por el medio la palabra
“pinchar”, me interesa». Porque no hay una cosa en el mundo que guste mas
a una alumna de enfermeria que pinchar. Ya puede haber bajado a la cafeteria
a desayunar, que tienes que pinchar una analitica urgente y al momento
aparecen tu alumna y otras dos mas que ni conoces con el compresor en la
mano y los colmillos asomando por encima del labio. En plan Crepusculo,
pero en el hospital. Creo que huelen los volantes de laboratorio.

Volvamos a aquel dia, que me voy por las ramas. Llegamos a la
habitacién y mi tutora le dice al paciente que le vamos a sacar varias muestras
de sangre «para cultivar»... ¢para cultivar? Una en su cabeza se imagina a un
sefior con bigote, pelo canoso y bata blanca haciendo surcos con un rastrillo y
plantando globulos rojos y leucocitos segun la época del afio y lo que ponga
el Calendario Zaragozano, pero no. Lo de cultivar no va por ahi.
Basicamente consiste en sacar sangre, mucha sangre, y meterla en unos
frascos que son como las botellitas de la salsa del churrasco, con su poso en
el fondo y todo. Luego los dejas en una cesta que pone «Celadores» y, con
suerte, mafiana cuando vuelvas no estaran ahi. Porque los celadores son un
tema aparte que da para un capitulo entero.

Pero si una cosa esta clara sobre el tema hemocultivos es que se nos ha
ido por completo de las manos. Hemocultivos en urgencias, hemocultivos



cuando llega a planta seis horas después, hemocultivos al dia siguiente
porque tiene fiebre y todavia no estd el resultado de los primeros,
hemocultivos si sube de 38,5 °C, hemocultivos porque sobran pegatinas del
paciente, hemocultivos porque hoy tiene tiritona y ayer no, hemocultivos
porque ya esta el resultado de los primeros y crece un bicho... jya basta!
iQue al final el bicho soy yo por dejar al paciente como un colador!

Eso por no hablar de esos pacientes a los que les caen hemocultivos en
urgencias y a las tres horas les dan el alta. jAlguien va a consultar el
resultado de esos hemos dentro de cuatro dias? No. Esos resultados se
perderdn en el discurrir de los tiempos como los boligrafos que nunca
vuelven, algunos volantes de rayos y los tapones de las llaves de tres vias.



MUNDO  ENFERMERQ

TURISMO DE OPOSICION



Preparando oposiciones

Enfermeros viajeros

Esta mafana he ido a trabajar al hospital. Ayer me llamo la mujer de la bolsa
de empleo para darme un contrato de dos dias en cardiologia.

La mafiana transcurria con total normalidad hasta que una compariera me
suelta: «Satu, ¢sabes lo de las oposiciones de enfermeria? Ayer estuvo aqui
una nifia sustituyendo que dijo que se rumorea que este afio las convocan...
Por lo de las elecciones, ya sabes. Pero los de los sindicatos no saben nada
aun». En ese momento te quieres morir, y no sabes si de la alegria o del
agobio al pensar en todo lo que se te viene encima: meses de estudio,
semanas de arresto domiciliario, decenas de bizcochos de Lexatin, cientos de
tests, miles de fotocopias... y lo que no sabes si todavia es peor: jvolver a la
academia!

Porque desde siempre he tenido una duda con esto de los rumores de las
fechas de las oposiciones. ;Quién los inventa? ;Los sindicatos? ¢Las
academias? ;Una enfermera desalmada? ¢ Los fabricantes de Lexatin?

Me imagino que en algin lugar de la comunidad auténoma hay un
escondite supersecreto donde se reunen los directores de las academias de
oposiciones:

—:Qué tal CTO?

—Ya ves, por aqui tirando, Ifses. Ah, mira, ahi llegan Adams y Oposalud.

—Sefiores, hay que lanzar un rumor de oposiciones. Nos estamos
quedando sin alumnos. ;Os viene bien en noviembre?

—Déjalo mejor para enero, por aquello de los propositos de afio nuevo...

Y asi es como acaba de nacer un rumor de examen. Los grupos de



WhatsApp de enfermeras y las redes sociales se encargaran del resto.

A priori apuntarse a una academia para preparar las oposiciones puede
parecer sencillo: pagar e ir a clase, pero yo que he estado en unas cuantas ya
os digo que no. Debemos partir de la base de que no existe la academia
perfecta ni grupo de clase sin un listo dando por saco, lo que no sé si todavia
es peor. En la que te explican muy bien materno son una pena dando
legislacion, y en la que son muy buenos en farmacologia no hay quien
entienda a la profesora de estadistica. Siempre es asi. ;Costaria tanto reunir a
los profesores buenos en una misma academia? Creo que lo hacen para que te
matricules en dos academias diferentes.

Una vez dentro de la academia todo esta pensado para sacarte la mayor
cantidad de dinero posible: fotocopias, venta de material escolar, mas
fotocopias, una maquina de café para que no tengas que salir, todavia mas
fotocopias, wifi de pago, resimenes fotocopiados de las fotocopias que te han
vendido antes, clases extra de repaso no incluidas en la mensualidad,
fotocopias del examen de las oposiciones de otra comunidad, una maquina
con chocolatinas por si te da una hipoglucemia de tanto estudiar, anexos
actualizados de los temas que han dado hace dos meses y que son mas
extensos que el tema en si, mas anexos de un tema que no recuerdas si habéis
dado y hasta carpetas para guardar las fotocopias. jSolo falta un vendedor de
la revista Metas de enfermeria!

La parte buena de este mundo de las oposiciones es que te hartas de
viajar. El primer afio te inscribes en las de tu comunidad autonoma. Como no
hay suerte, el siguiente te apuntas en las de la comunidad de al lado... total,
no es tan lejos, piensas. Pero como sigue sin haber suerte, llega una época en
la vida de toda enfermera sustituta en la que te inscribes en absolutamente
todas las convocatorias de empleo publico que caen en tus manos, a lo loco.
La plaza igual no la sacas, pero viajar... jjVas a conocer el pais entero
haciendo turismo de oposicion!!

«Esta manana hemos venido hasta Burgos para participar en las
oposiciones y visitar su catedral, que hay que pedir al santo. La semana
préxima conectaremos desde Valencia para ver como las enfermeras repasan
los temas el dia antes del examen tumbadas en la playa de la Malvarrosa. Un
reportaje de Saturnina Gallardo para Enfermeros viajeros.»



Este afio he tenido suerte que han salido oposiciones nada menos que en
Canarias, toda una oportunidad para ponerme morena por la Seguridad
Social. Luego han ido surgiendo las de Galicia, Andalucia, Extremadura,
Cantabria... Como esto siga asi, jjme veo ahorrando el sueldo de un mes s6lo
para pagar las tasas!!



La lista de sustitucion urgente

Los Navy SEALSs de la sanidad

Como usuario del sistema sanitario probablemente nunca los habras visto,
puede que no sepas ni que existen, pero es muy posible que mas de una vez te
hayan atendido. Son las enfermeras y enfermeros de la lista de sustitucion
urgente, o como les llamamos internamente, las enfermeras volantes, los
pool, las enfermeras satélite o incluso los UEVO (unidad de enfermeria
volante) dependiendo del centro sanitario. Un selecto grupo de profesionales,
disponible las 24 horas del dia, dispuesto y capacitado para solucionar
cualquier problema inesperado que surja en el hospital: traslados
interhospitalarios, abrir un quir6éfano a las tres de la madrugada, reforzar
neonatos por un parto multiple, un ingreso en cuidados intensivos en
Nochebuena... y todo con s6lo una llamada de teléfono.

Cuando una decide marcar la casilla de solicitud de inclusion en esta lista
especial, definitivamente no sabe donde se mete. Durante los proximos afios,
y si eres capaz de superar el periodo de adaptacién, vas a entregar tu
juventud, tu tiempo y tu salud al hospital que has elegido a cambio de una
puntuacion extra para la lista de sustitucion general... y lo peor es que te va a
gustar.

El mismo dia en que publican la lista de admitidos, recibes una llamada
del hospital de tu localidad, antes incluso de que te hayas despertado para
mirarla. «Satu, te llamo del hospital, has sido admitida en la lista del pool, en
media hora tienes una reunion con la supervisora de area.» Cuando intentas
abrir la boca para preguntar ya han colgado al otro lado, y esto es s6lo un
ejemplo de lo que te espera los proximos afios de tu «no» vida.



Te vistes con lo primero que encuentras, sales corriendo de casa y te
cuelas de lado en el vagon de metro mientras se cierran las puertas y rezas
para que no se te quede enganchado un pie en ellas (si, siempre he tenido
panico a ese momento; una, que es de pueblo). Llegas corriendo a la reunion
y ves por alli a gente con la que has estudiado y a otros que conoces de la
academia de oposiciones. Lo primero que te preguntan es tu talla de ropa,
¢Para qué? Pues para darte dos uniformes, jdos! jtoma ya! Porque una de las
ventajas de pertenecer al cuerpo de élite de los sustitutos urgentes de la
sanidad es que durante los proximos afios tendras taquilla propia, tarjeta para
el parking de personal, uniformes nuevos con tu nombre grabado y acceso
prioritario a los cursos de formacion del hospital. Eso si, todo a cambio de tu
vida, a ver si piensas que la sanidad esta como para ir regalando cosas.

De tu formacién no se encargaran otros compafieras de la lista con mas
antigiiedad como se podria esperar, se encargaran las instructoras mas duras
que te puedas imaginar: «las duesaurias». Es decir, las veteranas
veteranisimas de cada unidad que vas a pisar durante los proximos meses. Tu
teléfono sonara a cualquier hora del dia o de la noche para que salgas
corriendo hacia el hospital cuando menos lo esperas, con destino a cualquier
zona del mismo y sin tiempo ni para pensar donde te vas a meter. Vas a
sudar, lo vas a pasar mal y es probable que incluso entres en el bafio a llorar
en mas de una ocasién, pero si sobrevives el primer afio, estas dentro, y te
doy mi palabra de que nunca mas lo vas a volver a pasar mal... es probable
incluso que con el tiempo desarrolles un sentido del humor un tanto negro e
ironico, crees un personaje a través del cual contar tu vida e incluso acabes
escribiendo un par de libros. Nunca se sabe por donde te va a llevar la vida.

Al cabo de unos afios de servicio y de cumplir las misiones de las
supervisoras de guardia del hospital, pasas a la reserva y te conviertes en toda
una excombatiente. Pero al igual que en el ejército, las enfermeras volantes
veteranas son siempre olvidadas por la administracion. Retiradas de la
trinchera y con apenas unos puntos en la bolsa de empleo por los méritos
adquiridos, so6lo seras recordada y respetada por las actuales enfermeras
volantes y por otras compafieras con las que, afios después, seguiras
recordando mil batallas en alguna cena del hospital.

En mas de una ocasién oiras aquello de «esta fue enfermera volante» y es



que, lo quieras o no, haber pertenecido a esta lista durante afios te da
categoria, un estatus dentro del hospital, un saber que venga lo que venga y
por mucho que se complique el turno, saldras adelante.

Ahora, cuando miro hacia atras y recuerdo aquella época de mi vida,
hasta lo echo de menos: el dia que llegué al hospital a las cuatro de la
madrugada disfrazada de abeja porque habia que reforzar la UCI (era
Carnaval, menos mal que no era Halloween...); aquella vez en fin de afio que
hubo que reforzar urgencias y me planté con el vestidazo y peinada de
peluqueria... Porque una es del pool para toda la vida lo quiera o no, y si en
algin momento no lo recuerdas, las secuelas fisicas y psicolégicas de
aquellos afios dedicados intensamente a la sanidad te refrescan la memoria
cuando menos lo esperas. De la lista del pool sales formada, pero muy
quemada.



El cambio de turno

El relevo, si breve, dos veces bueno

Si hay un momento del dia que pueda superar en felicidad al de coger mesa
en tu terraza favorita de verano para tomarte una cafia bien fresquita con un
pincho de tortilla, es, sin duda alguna, el momento en que ves aparecer a tu
relevo por la puerta de la planta. Ya pueden sonar seis timbres, quedarte curas
sin hacer o faltar media hora para el cambio de turno, que si tu relevo aparece
por la planta, hay que darle el cambio.

La hora del cambio de turno es otra de esas normas no escritas del
hospital, y eso a una le crea conflictos consigo misma.

Os cuento mi teoria: si mi turno comienza a las tres de la tarde, lo propio
sera llegar diez minutos antes para que me cuenten las novedades de la planta
y los cotilleos de la supervisora, calculando que esto terminara diez minutos
después de las tres. De este modo, yo habré perdido diez minutos de mi
tiempo y mi compafiera otros tantos. Pues no. Al menos no en el hospital
donde trabajo ahora. Ultimamente por las plantas se estd imponiendo la moda
de llegar media hora antes del relevo, y eso, a mi, me parece de loca de los
gatos. Si no tienen vida y las echan de casa, estupendo, pero una tiene mucha
vida social y muchos quehaceres, y prefiero echar la mafiana viendo jubilados
mirarse la tension en la farmacia o enviando videos a grupos de WhatsApp
antes que regalarle mi tiempo al hospital. Y claro, pasa lo que pasa. Una llega
corriendo a la planta con el bolso abierto, la chaqueta a medio poner, el
fonendo arrastrando y el pelo en una marafia sujeto con venda elastica,
cuando faltan diez minutos para el cambio de turno, y sucede lo de siempre:

—iSatu! Son menos diez, llegas tarde.



—Y tu muy temprano.

—Yo llego a mi hora.

—Venga, dispara que ya los conozco, los llevé ayer, ;ijno tienes tanta
prisa!?

—221: Pendiente de gastroscopia. Ansioso, demandante y «poco
colaborador».!!!

Creedme, hay que parar esto. Me han contado que en un hospital de
Burgos una loca de estas empez0 a llegar cuarenta minutos mas pronto por
hacerlo antes que nadie, pues las otras la imitaron y entonces ella se
adelantaba todavia mas. Asi, se cred un bucle raro de ir atrasando el reloj
durante semanas y meses, tanto que a dia de hoy cuando se dan el relevo del
turno de mafiana ya esta la enfermera de la que os hablo entrando en la planta
para el turno de tarde.

Pero sin duda uno de los aspectos del cambio de turno al que le falta
criterio es lo que se trata en ellos. Empiezas el relevo hablando de los
enfermos de la planta y de sus acompafiantes, hasta que una compafiera tiene
la genial idea de sacar el movil y ensefiarnos a todas la foto de su hijo
tocando el fagot. Se acabo. Es el fin del relevo y a partir de ese momento ves
como se desvanecen todas tus esperanzas de llegar a tiempo a la cena de
cumpleafios de una amiga. En un movimiento reflejo y perfectamente
sincronizado, el resto de las madres de la sala sacan sus teléfonos con fotos
de sus hijos pintando, durmiendo o montando en bici, y lo que es peor...
ijvideos de sus hijos cantando!! No quiero ver nifios haciendo cosas, quiero
contar el relevo de una vez y marcharme antes de que mis amigas vayan por
la tercera copa; si quisiera ver nifios cantando pondria Tu si que vales o el
programa ese al que va a cantar el hijo de la celadora y que siempre nos pide
que le votemos. Eso cuando no les da por hablar de las notas del colegio, que
entonces aquello se convierte en una competicion por ver cual de sus hijos es
mas listo.

—Ay, nifias. Mi Carlota ha traido las notas. Qué digo las notas, ilas
notazas! Ya me ha dicho que tu Marquitos bueno... no muy bien.

—Si, la maestra dice que es un poco vago, pero muy inteligente.

—Alguna parte le viene de familia entonces.

Es algo similar a lo que sucede cuando nace el hijo de alguien que tienes



agregado en Facebook, le das a «Me gusta» un poco por educacion, otro poco
porque el nifio es mono y también por aquello de quedar bien... no lo hagais
nunca o estaréis recibiendo notificaciones hasta que el chaval haga la primera
comunion. Avisados estais.

El ultimo de los temas estrella en los cambios de turno en los hospitales
son las recetas (de cocina). A las enfermeras, y en especial a las auxiliares,
nos encanta intercambiar recetas de postres. Es una cosa que llevamos ahi y
de la que no te das cuenta hasta que llegas al hospital. El trapicheo de recetas
de cocina es incesable. Un dia tu compafiera saca del bolso la pagina
recortada de la revista Pronto con la receta de la tarta de queso para pasarsela
a la del turno de tarde y, sin saber por qué y en un alarde de Jordi Roca, le
pides que te haga una fotocopia a ti también. Por si acaso. Por si una tarde
fria y lluviosa de invierno te aburres mucho, te vienes arriba y te pones a
prepararla. La cuestién es tenerla. Creo que los cocineros de la tele primero
fueron enfermeros, y con los afios han ido coleccionando tantas recetas que al
final cambiaron la sanidad por la cocina. De preparar vasitos con jarabes y
pastillas a hacer vasitos de brownie en Vips hay un pequefio paso. En el
fondo todo se elabora a partir de recetas.



I.as revistas de enfermeria

Papel cuché de suscripcion

Hace unos dias fui a la cafeteria de la universidad para desayunar. Ya sé que
puede sonar extrafio teniendo en cuenta que hace una década que terminé la
carrera, pero cuando una vive a unos pasos de esa cafeteria con precios
reducidos y apenas llega a fin de mes, es imposible negarse a esos desayunos
completos por un euro ochenta.

Y de paso me recreo la vista con los de fisioterapia, y quién sabe, el amor
surge en cualquier parte y un novio fisioterapeuta es el suefio de cualquiera.
Y ya si cocina, es culto, detallista, lleva barba de cinco dias, entiende de
vinos, me escucha, respeta mi espacio y baja la tapa del vater, lo dejo todo.
Tampoco pido tanto, ;no? Bueno si, que no sea gay. A lo que voy, que me lio
y esto acaba siendo un cincuenta sombras de esos.

El caso es que mientras me peleaba con el bloque de mantequilla fria
imposible de untar, veo pasar unas alumnas de enfermeria con una revista del
gremio bajo el brazo. Me dio por pensar en las revistas de enfermeria, y
llegué a una conclusion definitiva, siguiendo bases de investigacion
cientifica, por supuesto: las revistas de enfermeria estan escritas por
supervisoras. No puede ser de otra manera. La abras por la pagina que la
abras, s6lo dan ordenes: «Di NO a las ulceras por presion», «Mantén la
esterilidad», «Haz las escalas de valoracion»... No hay duda, son las
supervisoras.

Si las revistas de enfermeria estuvieran escritas por enfermeras,
escribirian sobre cosas utiles y que realmente necesitamos en el dia a dia:
«Descargate planes de cuidados de internet», «Disolver el Tazocel en treinta



segundos es facil si sabes como», «Consigue dias libres juntando turnos»,
«Como caerle bien a la mujer que llama de la bolsa de empleo»...

Es que una lee los articulos de las revistas de enfermeria y no sabe si es
que las otras son superenfermeras o es que una es gilipollas. ;Os habéis
fijado que todas las enfermeras que salen en esas revistas estan estupendas?
El uniforme impecable, el fonendo perfectamente colocado al cuello, los
boligrafos alineados en el bolsillo, ni una ojera, ni una transparencia en el
uniforme... ¢Y los pacientes? Todos sonrientes en sus camas recién hechas,
jhasta los ingresados en la UCI sonrien!

Fijaos si estan convencidos de lo buenas que son estas revistas, que
necesitan regalarte algo para que las compres. Pero como son supervisoras,
no saben realmente qué necesitas para tu trabajo y te ofrecen cosas
apasionantes como un fonendo del chino, un manual de planes de cuidados o
una cadena para las tijeras que tienes que acabar soltando del pijama porque
es demasiado corta.

Ahora la gente que escribe en esas revistas nos dice que la enfermeria
tiene que estar basada en la evidencia, cuando lo evidente es que durante el
turno no tengo tiempo ni de ir al bafio. Y si tus cuidados no lo estan, la culpa
es tuya. Porque ese es otro tema recurrente de estas revistas, la culpa siempre
es de las enfermeras: «Aumentan los casos de infecciones nosocomiales,
descubre qué has hecho mal». Suerte que en este tipo de revistas no cuentan
noticias generales, si no ya veo titulares como «Ciclogénesis en la costa
gallega, aprende a no provocarlas».



Tipos de enfermeras

Herederas de santa Florence

Tras afos de riguroso estudio rotando por varios hospitales de Espafia, y
después de haber trabajado mano a mano con cerca de mil enfermeras
diferentes, he desarrollado la habilidad de clasificar a una compafiera
simplemente con verla trabajar siete minutos y medio, ni un segundo mas.

Estaréis pensando que es un superpoder de mierda y tenéis razén, pero
qué se puede esperar de alguien que se pasa el dia en pijama y le pagan por
introducir sus dedos por todos los agujeros que existen en el cuerpo humano.
Todos. Y cuando los que hay no son suficientes, abrimos mas.

Llegados a este punto, he decidido hacer una clasificacion de los tipos de
enfermeras que puedes encontrarte trabajando en un centro de salud, en un
hospital o en cualquier clinica de nuestro pais. Y la quiero compartir contigo,
tanto si eres trabajador o usuario, para que tras siete minutos y medio tu
también sepas a quién tienes delante.

La pirolitica: un clasico que nunca falta es la enfermera quemada. Suele
pasar la mayor parte del turno protestando por el sistema, el gerente, los
sindicatos, porque tiene muchos enfermos en la planta o porque tiene pocos,
por el médico de guardia, el Colegio de Enfermeria y hasta porque no tenia
sitio para aparcar cerca de la puerta. Por una casualidad del destino la
mayoria lleva el pelo corto. No es la que mas trabaja, no le lleves la contraria
porque al final el roce hace la tlcera y la cosa acaba mal.

La bla-bla car: su frase favorita es «;Sacamos la medicacion juntas?», y
es que a este tipo de enfermera le encanta compartir carrito. Cualquier carrito.
El de curas, el de medicacién, el de la ropa sucia y hasta el de Manolo



Escobar si lo encuentra. No es mala gente y trabaja bien siempre que no tenga
que ir sola.

La Speedy Gonzales: si el auténtico era conocido como el ratdbn mas
veloz de todo México, este tipo de enfermera es la mas veloz de la unidad.
Comparte con el famoso ratén su pequeiio tamafio y el traje blanco; si llevase
pafiuelo rojo y sombrero amarillo ya serian demasiadas coincidencias. Coge
el relevo al vuelo, conoce el historial de todos los pacientes aunque nunca los
haya llevado, levanta viento cuando cruza el pasillo y seria capaz de hacer su
trabajo y el mio sin despeinarse. Siempre esta dispuesta a echarte una mano,
todos los pacientes estan encantados con ella, nunca se olvida de reponer el
carrito de curas y no importa que no pinche a la primera porque a ella se le
perdona. Podria ser la enfermera perfecta.

La guadiana: es la reina del escapismo. Aparece a las ocho para el
cambio de turno, coge el relevo y cuando te quieres dar cuenta ya ha
desaparecido. Puede haber ido a ver a un vecino hospitalizado en la planta de
enfrente, a hablar por el mévil, a fumar un cigarrito, a aparcar bien el coche o
incluso a la cafeteria, pero nadie sabe con certeza donde esta en cada
momento porque simplemente desaparece sin avisar. Siempre tiene a sus
pacientes a medio atender y en el cambio de turno no le preocupa lo mas
minimo dejar el trabajo sin hacer, pero te pondra al dia de todos los cotilleos
y novedades del hospital. Cuentan que una mafiana la supervisora estuvo a
punto de poner una denuncia por desaparicion, pero lo suavizamos
llamandola a su movil a ver donde estaba y se soluciono todo con un cartel
como los del Oeste, con un WANTED bajo su foto, que estuvo una semana en
el control de enfermeria.

La tedrica: siempre esta a la ultima en cuanto a nuevos estudios y
protocolos, se desplaza a todos los congresos de salud que puede, vuelca sus
pasiones en un blog, emplea su tiempo libre en leer revistas cientificas y
critica duramente a quienes no lo hacen. Vive rodeada de papeles y reparte
encuestas entre los pacientes para hacer estudios de cosas que se toma tan en
serio como si la cura del ébola dependiese de ello. Podria parecer una
enfermera perfecta, pero tiene un defecto: el contacto con el paciente no es lo
suyo, a ella le va mas lo teérico. Lo divino frente a lo humano.

La Arguinano: otra enfermera que no puede faltar en ninguna planta del



hospital por el bien de nuestra supervivencia. A esta compaiiera le entusiasma
cocinar y quiere que seamos complices de sus habilidades con el horno, el
microondas y la capsula esa con programador que dicen que cocina sola. Es
bien sabido que una enfermera nunca engorda sola, y si esta ella jamas
faltaran los bizcochos, las magdalenas con cacao, el turrén casero, la
empanada gallega y la tarta de galletas. Siempre lleva encima decenas de
recetas fotocopiadas que estara encantada de compartir y disfruta viendo
como comemos las demas. Imprescindible sin duda, se le echa mucho de
menos en vacaciones.

La duesauria: lleva en la unidad desde antes de que existiese, cuando
todo esto aun era campo, ella ya estaba aqui. La conoceras por sus gritos, le
encanta ir de dura y cree que es imprescindible. Su frase favorita es «podrias
ser mi hija» y le gusta reprochar tu poca formacion en la unidad... algo
l6gico teniendo en cuenta que ella tiene mas afios de experiencia en esa
planta que tu de vida. Aspira a jubilarse aqui porque en realidad le da miedo
salir a conocer otros lugares y nunca sabras su nombre real porque utilizan
pseudonimos como Piti, Chusa, Nuna, Basi o Chicha.

La sudokus: una imprescindible en cualquier planta. Lleva afios
desarrollando una habilidad que le permite, de un solo vistazo, arreglar una
semana libre sin que nadie se dé cuenta. Siempre lleva una fotocopia reducida
de la planilla de turnos en el bolsillo del pijama llena de anotaciones a lapiz y
codigos de colores que sélo ella conoce. Si necesitas librar un par de dias,
buscala y estara encantada de arreglarte cambios con gente que ni siquiera
sabias que trabaja en la unidad. No importa que trabaje bien o mal, es
esencial disponer de una por planta.

Seguro que conoces a alguna de ellas, ;verdad?



Saliente de noche

:Estabas durmiendo? jPero si es la una!

:Conoces esa sensacion de 1 de enero? Ese dia extrafio en el que te despiertas
a las tres de la tarde después de haber salido la noche anterior hasta la
madrugada. No sabes muy bien en qué dia vives, no sabes si desayunar o
comer y te apetece cualquier cosa menos salir de casa o aguantar a alguien.
¢ Te suena? Pues eso, las enfermeras, unas ochenta veces al afio. Mas incluso
si no tienes turno rotatorio.

Como veis, las enfermeras somos unas expertas de las noches asi que no
es de extranar que el grupo Pereza nos dedicara una de sus mejores
canciones. ;No sabéis cual? Esta clarisimo: «Lady Madrid»:

«Mas bonita que ninguna (los anestésicos es lo que tienen), ponia a la
pefa de pie (las analiticas de las 7 de la madrugada) con mas noches que la
luna (es enfermera si o si) estaba todo bien (esto fue antes de los recortes).
Probaste fortuna en 1996 de Malaga hasta La Corufia (iba a las oposiciones,
fijo) durmiendo en la estacion de tren (el sueldo no da para hotel)».

La peor parte del turno de noche no es el turno en si, lo realmente duro es
intentar dormir al llegar a casa: Vecinos adictos a Bricomania, operarios del
gas que se colocan a las 9 de la mafana con la excavadora bajo la ventana de
tu habitacion, la vecina con el aspirador arrastrando muebles, los testigos de
Jehova llamando a la puerta o la nifia que toca el piano por las mafanas
porque es Semana Santa y esta de vacaciones (y encima lo toca mal).

Al cartero ya lo tengo dominado. No hay como esperar a que un dia llame
y abrir la puerta con el pijama de oso panda, los pelos revueltos que riete tu
de las ondas surferas, un ojo cerrado y las zapatillas de los Minions, para que



nunca mas vuelva a timbrar por miedo.

La parte que todavia no tengo controlada es la del teléfono. No puedo
apagarlo por si me llama la mujer de la bolsa de empleo para darme un
contrato, y al final las unicas que me llaman son mi madre o Yuleidis
Miranda de Vodafone, que ya nos hemos hecho amigas y el dia que no me
llama lo hago yo por si le ha pasado algo.

Si en alguna ocasion no me despierta nadie y consigo dormir toda la
mafiana, mi comparfiera de piso se asusta. El otro dia me despierto y la veo
agarrandome un pie y con un palito de estos de mirar la garganta en la mano.
«Satu, chica, te iba a hacer un Babinsky porque tu no duermes, jtu entras en
comal'»

Una cosa mas, os pido por favor que entre todas intentemos perder esa
extendida costumbre de decir «jUy! Me voy pitando que hago la noche»
mientras tomas unas cafias con las amigas, o lo de «Hoy salimos en plan
tranqui que salgo de la noche». De verdad, compafieras, no queda nada bien.
Lo vengo observando desde hace un tiempo y la gente que no sabe a qué nos
dedicamos nos mira raro.

Os dejo. Son las nueve y media de la mafiana de un martes frio y lluvioso
del mes de marzo y me voy a dormir como si me pagaran por ello, no sin
antes actualizar mi estado de Facebook con un «Aviso para carteros, sefiores
del butano, madres que se despistan y vecinos en general: Aqui una
enfermera que sale del turno de noche se va a la cama». Buenas noches,
Nightingales!



Notas



[111.a forma elegante de decir que el de la 221 es un rompepelotas. <<
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