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Evanston, IL, 1995. Anna, de 16 años, está corriendo una fría mañana de
invierno en el estadio de la universidad cuando ve a un chico que la mira
desde las graderías. Cuando se ha decidido a decirle hola con la mano, el
chico ha desaparecido sin dejar rastro. Horas más tarde se lo encuentra en
clase de español, se llama Bentley, pero él no parece reconocerla. Anna está
intrigada, siente que él le es familiar, pero no sabe por qué.
Anna y Bentley, ambos de 16 años, se conocen en 1995 cuando él hace un
viaje hacia atrás en el tiempo para intentar recuperar a su hermana.
Bentley en realidad vive en 2010. ¿Podría el amor superar la distancia?
San Francisco, CA, 2010. Bentley, de 17 años, está pasando el rato con sus
amigos cuando una extraña se le acerca y le da una carta. Le pide que la
abra más tarde. En ella le explica que ya se conocieron, quince años atrás,
y que están enamorados. ¿Podrá su amor superar esta distancia en el
tiempo?



Tamara Ireland Stone
El tiempo entre nosotros

El tiempo entre nosotros - 1



Para Michael, mi intrépida aventura



El tiempo es la distancia más larga entre dos lugares.
TENNESSEE WILLIAMS



Octubre de 2011



San Francisco, California

Incluso desde lejos alcanzo a ver lo joven que está. Más joven que la primera vez
que lo vi.

Sus amigos y  él llevan un par de horas dando vueltas por Lafayette Park en
monopatín, y  ahora están despatarrados sobre el césped, bebiendo Gatorade a
grandes tragos y  pasándose una bolsa de Doritos.

—Disculpa.
Las cabezas de ocho adolescentes de dieciséis años se vuelven hacia mí con

expresión de extrañeza y  luego de curiosidad.
—¿Eres Bennett? —pregunto y  espero a que él asienta, aunque estoy  segura

de que es él. Lo reconocería en cualquier parte—. ¿Puedo hablar contigo un
momento, en privado?

Él frunce el ceño, pero se pone de pie y  coloca su monopatín con las ruedas
hacia arriba para evitar que se deslice cuesta abajo. Mientras me sigue hacia el
banco más cercano, lo pillo mirando hacia atrás a sus amigos y  encogiéndose de
hombros. Se sienta en el extremo opuesto, lo más lejos posible de mí.

Todo en él me resulta tan conocido, tan familiar, que casi me apresuro a
arrimarme a él, como habría hecho con tanta naturalidad cuando era más joven.
Pero dieciséis años se han interpuesto entre nosotros, los suficientes para que me
quede en mi lado del banco.

—Hola —digo con voz temblorosa y  enrollo un mechón rizado en torno a mi
dedo antes de detenerme y  bajar las manos a mis costados, presionando los
listones de madera con las palmas.

—Hummm… ¿Hola? —responde. Me estudia el rostro en medio de un
silencio incómodo—. Perdona, ¿nos conocemos de algo?

El instinto me impulsa a decir que sí, pero en cambio me contengo, aprieto los
labios y  sacudo la cabeza. Él no me conoce. Todavía.

—Me llamo Anna. Ten. —Llevo la mano al interior de mi bolso, extraigo el
sobre blanco cerrado y  se lo tiendo con una sonrisa.

Él coge la carta y  la hace girar entre sus dedos varias veces.
—He pensado que lo mejor sería explicarme por escrito. —Lo que voy  a

decir a continuación es lo más importante. Después de tanto practicar, debería
tener esta parte muy  clara, pero aun así repaso cada palabra en mi mente, solo
para asegurarme—. Es muy  fácil que meta la pata hoy  y, si lo hago, es posible
que nunca lleguemos a conocernos.

Yergue la cabeza de golpe y  clava en mí sus ojos desorbitados. Nadie le ha
dicho algo parecido antes y, después de oír esta declaración, sabe que estoy
enterada de su secreto.



—Más vale que me vaya. —Me levanto—. Léela cuando estés solo, ¿de
acuerdo? —Lo dejo sentado en el banco y  echo a andar cuesta abajo. Mantengo
la mirada fija en un velero que surca la bahía de San Francisco para no volverme
hacia atrás. Después de torturarme durante años pensando en este momento,
debería sentirme aliviada, pero no es así; simplemente empiezo a echarlo de
menos otra vez.

Lo que acabo de hacer podría cambiarlo todo, o podría no cambiar nada. De
todos modos, debía intentarlo. No tengo nada que perder. Si el plan no da
resultado, mi vida seguirá siendo igual: segura, cómoda, totalmente normal.

El problema es que no es la vida que elegí en un principio.



Marzo de 1995
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Evanston, Illinois

Sacudo los brazos para activar la circulación, muevo la cabeza adelante y  atrás
hasta que oigo un ligero chasquido, inspiro profundamente el aire de primera
hora de la mañana, tan gélido que me arden los pulmones. Aun así, doy  gracias
para mis adentros porque hace menos frío que la semana pasada. Ajusto el
cinturón de neopreno en el que llevo el discman y  subo el volumen hasta que
Green Day  retumba en mis oídos. Entonces me pongo en marcha.

Atravieso mi barrio, torciendo las esquinas habituales, y  llego a la pista para
correr que bordea la superficie vítrea del lago Michigan. Cuando doblo la última
curva y  alcanzo a ver con claridad el recorrido del camino hasta la pista de la
Universidad Northwestern, diviso al hombre del chaleco verde. Corremos el uno
hacia el otro, con nuestras colas de caballo —la suya cana, la mía rebelde—
oscilando de un lado a otro, alzamos la mano y  la agitamos ligeramente a modo
de saludo.

—Buenos días —digo cuando nos cruzamos.
El sol se eleva lentamente sobre el lago cuando giro hacia el campo de fútbol,

y  en el momento en que mis pies entran en contacto con la superficie esponjosa
de la pista, un arranque de energía me impulsa a apretar el paso. Cuando voy  por
la mitad del circuito, el reproductor de CD elige un tema al azar, y  la nueva
canción me transporta a la cafetería de la noche anterior. El grupo era
impresionante, y  en cuanto tocaron las primeras notas, el lugar se vino abajo y
todos nos pusimos a saltar y  a mover la cabeza al ritmo de la música, mientras la
barrera que nos separaba a los estudiantes de bachillerato de los universitarios
desaparecía por completo. Echo un vistazo rápido alrededor para asegurarme de
que estoy  sola. No veo más que una hilera tras otra de gradas de metal cubiertas
de nieve que se ha acumulado durante todo el invierno y  que nadie se ha
molestado en limpiar, así que canto el estribillo a grito pelado.

Tomo las curvas a toda velocidad, con el pulso latiéndome en las piernas, el
corazón acelerado, los brazos moviéndose adelante y  atrás con fuerza. Inspirando
aire ártico. Exhalando vapor. Disfrutando mis treinta minutos de soledad, sin más
compañía que el ejercicio, la música y  mis pensamientos. Treinta minutos en
que estoy  totalmente sola.

De pronto, me percato de que no lo estoy. Veo a alguien en las gradas,
hundido hasta las caderas en la masa blanda y  helada de la tercera fila, un sitio
claramente visible. Está ahí sentado, sin más, con la barbilla apoyada en las
manos, una parka negra y  una leve sonrisa, observándome.



Lo miro con disimulo, pero sigo corriendo, fingiendo que no me molesta su
presencia en mi santuario. Parece un estudiante de Northwestern, tal vez de
primer año, con el cabello negro y  enmarañado y  facciones suaves. No tiene un
aspecto amenazador, y  aunque fuera peligroso, seguro que corro más deprisa
que él.

¿Y si no fuera así?
Mi mente se desvía hacia las clases de defensa personal a las que mi padre

me obligó a asistir cuando empecé a hacer footing casi a oscuras. Rodillazo en la
entrepierna. Golpe en la nariz con la palma abierta. Pero, antes de nada, hay  que
intentar evitar el enfrentamiento demostrando que una ha reparado en la
presencia del agresor. Esto parece mucho más fácil.

Cuando salgo de la curva, le dirijo una inclinación de cabeza y  una mirada
que seguramente denota una mezcla extraña de miedo y  tenacidad, como si
estuviera retándolo a hacer algo y  a la vez me aterrara la posibilidad de que lo
hiciera. Mientras paso corriendo por delante, con la vista clavada en él, veo que
su expresión cambia. Su sonrisa se esfuma, y  ahora parece triste y  abatido, como
si yo hubiera usado mis conocimientos de defensa personal para propinarle un
puñetazo en la barriga.

Pero cuando la curvatura de la pista me lleva de nuevo hacia allí, alzo los ojos
directamente hacia él. Me dedica una sonrisa más vacilante, pero cálida, como si
me conociera; auténtica, como si fuera alguien a quien valiese la pena conocer.
Sin poder evitarlo, le sonrío también.

Sigo sonriendo cuando tomo la siguiente curva y, sin siquiera pensarlo, me
vuelvo hacia atrás mientras corro para verlo de nuevo.

Ya no está.
Giro sobre los talones, buscándolo con la mirada, y  arranco a correr hacia las

gradas. Al pie de la escalera vacilo por un segundo, preguntándome si él estaba
allí de verdad, pero me armo de valor y  subo con dificultad.

Ya no está, pero ha estado allí. Ha dejado una prueba de ello: la nieve está
más apretada en el lugar en que estaba sentado, y  en la grada de abajo, dos
depresiones muestran dónde ha posado los pies.

En ese instante, me doy  cuenta de otra cosa.
Mis huellas resultan visibles en el polvo que me rodea, pero allí donde

deberían estar las suy as —tanto acercándose como alejándose del banco— no
veo más que una capa de nieve intacta.
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Entro corriendo en casa y  subo los escalones de dos en dos. Abro el grifo de la
ducha, me quito la ropa empapada en sudor y  me bebo un vaso de agua de pie,
desnuda, mientras el vapor inunda el baño. Mi reflejo en el espejo del botiquín se
difumina tras la densa neblina, y  cuando mi imagen desaparece del todo, deslizo
la palma sobre el vidrio, dejando una franja limpia y  cubierta de gotas en la
superficie empañada. Contemplo mi rostro de nuevo. No parezco una loca.

Me ducho sin dejar de preguntarme si él era real, con quién puedo hablar de
ello, y  cómo encarrilar la conversación para no quedar como una demente.
Mientras me visto para ir al colegio, su rostro sigue colándose en mis
pensamientos, pero me esfuerzo por expulsarlo de mi mente y  convencerme de
que me lo he imaginado. Aun así, me hago el propósito de evitar la pista durante
el resto de la semana. Sé lo que he visto.

Sacudo la cabeza para olvidarme de ello mientras me calzo las botas y  me
echo una última ojeada en el espejo de cuerpo entero. Deslizo los dedos por mis
rizos, los ahueco con las manos y  sacudo la cabeza de nuevo. Es inútil.

Me echo la mochila al hombro y  me obligo a seguir el ritual de todas las
mañanas. Me planto delante del mapa que adorna la pared más grande de mi
habitación; cierro los ojos, lo toco y  los abro otra vez. El Callao, Perú. Bien. Tenía
la esperanza de que saliera un lugar cálido.

Mi padre, que conoce mis sueños de viajar, se pasó una hora en el garaje en
secreto, encolando el gran mapa de papel a una plancha de cartón pluma.
« Puedes marcar los lugares a los que vay as» , me dijo, entregándome una caj ita
llena de alfileres rojos. Me quedé mirando aquella lámina colorida de papel con
sus curvas de nivel, que indicaban las cordilleras, y  sus tonos distintos de azul, que
indicaban las diferentes profundidades del océano, y  vi un mapa del mundo, pero
supe que no era mío. Mi mundo era mucho, mucho más pequeño.

Cuando mi padre salió de la habitación, clavé los pequeños alfileres rojos en
el papel, uno a uno. Como había visitado la capital del estado con mi clase el año
anterior, coloqué uno en Springfield. Una vez fuimos de acampada a Boundary
Waters, así que coloqué otro en el noreste de Minnesota. Pasamos un Cuatro de
Julio en Grand Rapids, Michigan. Mi tía vive en el norte de Indiana, y  la visitamos
allí dos veces al año. Eso era todo. Cuatro alfileres.

Aunque al principio no veía otra cosa que aquella patética e insignificante
concentración de rojo en torno al estado de Illinois, ahora veo el mapa tal y
como papá quería que lo viera; como si me invitara a examinar cada centímetro
cuadrado con mis propios ojos, retándome a expandir mi pequeño mundo poco a
poco, alfiler a alfiler.



Miro el mapa por última vez antes de bajar la escalera, atraída por el
delicioso aroma que proviene de la cocina. Incluso antes de llegar abajo, sé que
papá está de pie frente a la cafetera, preparando dos cafés: uno solo, para él, y
uno con leche, para mí. Cojo la taza que me ofrece con el brazo extendido.

—Buenos días. ¿Mamá se ha ido ya?
—Ha salido antes que tú. Le tocaba el turno de madrugada. —Me mira

mientras tomo un sorbo y  echa un vistazo rápido por la ventana de la cocina—.
¿Por dónde has corrido hoy? Sigue estando bastante oscuro ahí fuera. —Suena
preocupado.

—Por el campus. Como siempre. —Ni en broma pienso hablarle del tipo que
estaba en la pista—. Y además hace un frío que pela. El primer kilómetro ha sido
muy  duro. —Me sirvo hojuelas de salvado con pasas en un cuenco y  me dejo
caer en un taburete, delante de la encimera—. Si me acompañas, yo encantada,
¿sabes? —digo con una sonrisa. Sé lo que ocurrirá a continuación.

Posa los ojos en mí, con las cejas arqueadas.
—Despiértame un día de junio por la mañana e iré a correr contigo. Hasta

entonces, no conseguirás levantarme de mi cama calentita para torturarme de
esa manera.

—Cobardica.
—Sí. —Asiente y  alza su taza de café, como si brindara—. Sí, lo soy. No

como mi Annie. —Sacude la cabeza—. He creado un monstruo.
Papá me convirtió en una corredora. Cuando estaba en el instituto, él había

sido finalista del campeonato estatal de cross de Illinois. Ahora que sus días de
gloria han quedado atrás, se ha transformado en un chalado con americana de
catedrático que me aplaude como un loco cerca de la meta y  me anima con un
vozarrón que amenaza con derribar los robles más robustos del bosque. La cosa
ha empeorado ahora que la temporada de cross ha terminado y  yo corro en
pista, donde él nunca me pierde de vista y  no hay  árboles que amortigüen sus
gritos. Aunque su actitud resulta más que embarazosa para mí, es un seguidor
entusiasta. Por eso es la única persona a la que sigo dejando que me llame Annie.

Papá se concentra de nuevo en su periódico mientras yo apuro mi café y  me
acabo los cereales en un silencio cómodo. A diferencia de mamá, que se siente
impulsada a llenar el silencio, mi padre lo acepta entre nosotros como a un
miembro más de la familia. Pero entonces la bocina grave del coche de Emma
rompe la quietud.

Papá baja un lado del periódico.
—Ahí está tu inglesita.
Le doy  un beso en la mejilla y  salgo de la casa.
El coche está en el camino de entrada, con el motor ronroneando, y  camino

hacia él lo más deprisa que puedo sin patinar en el hielo que recubre el asfalto.
Exhalo un pequeño suspiro de alivio cuando abro la puerta del flamante Saab de



Emma y  me acomodo en la cálida piel del asiento.
—Buenos días, cielo —dice Emma Atkins alegremente con su acento

británico. Pone la palanca de cambios en posición de marcha atrás y  sale
disparada del camino de entrada.

—¿Sabes la noticia? —suelta, como si las palabras llevaran horas encerradas
en su interior y  ella estuviera liberándolas al fin.

—Claro que no. —La miro y  pongo los ojos en blanco—. ¿Cómo voy  a
enterarme de una noticia antes que tú?

—Hoy  llega un chico nuevo. Acaba de mudarse desde California. Podría
estar bien, ¿no? —Aunque Emma ha viajado por todo el mundo, no ha visto gran
cosa de Estados Unidos aparte del Medio Oeste. California le parece una rareza
americana alucinante, como el helado de natillas o un perrito caliente rebozado
en harina de maíz y  pinchado en un palo.

—Cualquier novedad está bien —digo y, cuando me vuelvo hacia ella, veo
que lleva más sombra de ojos de lo normal, accesorios adicionales y  la minifalda
del uniforme a la que le hizo el dobladillo para que fuera más « mini» . Es
evidente que el chico nuevo ha ocupado su mente desde que se ha despertado
esta mañana. Cuando nos detenemos frente al semáforo, observo cómo estira el
cuello para mirarse en el retrovisor y  retocarse el carmín con la punta del dedo.
Tampoco es que le haga falta maquillarse mucho. Aunque es inglesa, parece más
bien una supermodelo brasileña con sus pómulos altos y  definidos y  sus ojos
oscuros y  sensuales. Yo ni siquiera me he molestado en ponerme brillo de labios
hoy, y  cuando llegamos juntas al colegio, tanto si Emma va pintarrajeada para
impresionar a alguien como si no, sé cuál de las dos atrae todas las miradas.

Aún más extraordinario que el esfuerzo extra que ha dedicado a su arreglo
personal es el hecho de que no haya puesto música. Meto la mano en la guantera
y  rebusco entre la pila de discos sueltos que se rozan entre sí hasta que noto algo
con tacto de ante. Desentierro el estuche de color rosa encendido que le regalé a
Emma por su cumpleaños el año pasado, y  empiezo a introducir los discos en las
pequeñas fundas de plástico.

—Eh, ¿por qué no estás más emocionada? Es una gran noticia, Anna. No
hemos tenido un compañero nuevo desde… —Su voz se apaga mientras ella
tamborilea con los dedos en el volante, como suele hacer cuando está absorta en
sus pensamientos.

Termino su frase sin siquiera levantar la vista del estuche.
—Desde que llegué yo.
—¿En serio?
Me encojo de hombros y  asiento con la cabeza.
—Sí. Octavo curso. Granos y  aparatos en los dientes. El pelo crespo. Ese

horrible jersey  de cuadros escoceses de Westlake. —Hago un gesto de dolor al
pensar en esto último—. La nueva de la clase. Yo.



—¿De veras…? —Mira por la ventanilla y  medita sobre ello, como si
existiera la posibilidad de que y o estuviera equivocada. Entonces dice—: Ah.
Supongo que sí. —Extiende el brazo y  me pellizca la mejilla—. ¡Y y a lo ves,
resultó ser un gran día! Sin ti, estaría cantando sola. Por cierto, a este paso
llegaremos al cole antes de que te decidas. Toma. —Emma se inclina hacia mí y
coge el disco de encima del montón—. Vitalogy. Perfecto.

Llevamos tres meses escuchando el nuevo CD de Pearl Jam de forma casi
ininterrumpida. Ella lo inserta en el estéreo y  sube el volumen lo máximo posible
sin que se distorsione el bajo. Me mira y  sonríe, moviéndose al compás de las
notas de guitarra de « Corduroy» , que empiezan discretamente y  aumentan de
intensidad hasta alcanzar un ritmo contundente que inunda el coche de sonido. Me
reclino en el asiento mientras la batería se incorpora al tema con suavidad y
luego cobra más fuerza. Las últimas cinco notas de la introducción son la señal
que esperábamos: intercambiamos una mirada y  rompemos a cantar.

The waiting drove me mad…

You’re finally here and I’m a mes[1]…

Coreamos cada palabra a pleno pulmón y  desafinando, pero en el último
minuto de la canción, que es instrumental, nos desmelenamos de verdad. Yo
punteo una guitarra imaginaria mientras Emma aporrea el volante, gesticulando
y  dando palmadas en la piel que lo cubre, aunque nunca antes la había visto
colocar las manos en una posición tan próxima a « las diez y  diez» . Como si
fuera capaz de coreografiar nuestra llegada, aparca en su plaza habitual justo
cuando las últimas notas de guitarra se apagan y  hace girar la llave en el
contacto.

—Pearl Jam volverá a tocar en el Soldier Field este verano, ¿lo sabías?
Deberías pedirle a Pecas que nos consiga entradas.

—Deja de llamarlo así. —Reprimo una carcajada—. Se llama Justin. Y sí,
seguramente puede conseguirnos entradas…

Me mira de reojo, con las cejas arqueadas.
—¿« Seguramente» ? Anda y a, hará todo lo que le pidas. Ese chico está

coladito por ti.
—No, no es verdad. Lo conozco desde los cinco años. Solo somos amigos.
—¿Y lo sabe él?
—Claro que lo sabe. —Hace años que los padres de Justin son conocidos de

los míos, y  él y  yo fuimos inseparables durante muchos de ellos. Sin embargo,
las cosas han cambiado. Antes me sentía tan cómoda con Justin Reilly  como con
un pantalón de chándal, pero ahora es más bien como un vestido de baile:
encantador pero engorroso.



—De acuerdo. ¿Podrías pedirle a tu « amigo»  que nos agencie unas entradas
para el concierto de Pearl Jam? —Cuando está a punto de bajar del coche, se
detiene, como si se le hubiera ocurrido otra posibilidad—. Espera, ¿y  si no las
consigue? ¿Qué hacemos?

Me quedo mirándola.
—¿Quieres ir a ver a Pearl Jam este verano, Em?
Ella asiente.
—Por supuesto.
—¿Alguna vez te has quedado sin algo que querías?
Espero mientras ella se lo piensa. Se encoge de hombros y  sonríe.
—¿Tan caprichosa soy ?
—No —miento. Cuando Emma me dedica su mirada de cachorrito, añado—:

A veces, pero te quiero de todos modos. —Esto le arranca una sonrisa.
Emma y  y o caminamos del aparcamiento para estudiantes a la entrada

lateral. Una vez dentro, mientras restregamos los pies en el felpudo y
observamos cómo el calefactor que tenemos encima funde la nieve de nuestras
botas, se me presenta una oportunidad por primera vez en toda la mañana. Si hay
alguien a quien puedo relatarle lo ocurrido en la pista, esa es Emma, y  este es el
momento, pero no sé por dónde empezar. ¿Cómo explicar a mi mejor amiga que
un tipo apareció de la nada, me sonrió y  se esfumó ante mis ojos, sin dejar otra
cosa que la huella de su trasero y  un misterio que resolver?

—Em.
—¿Sí?
—¿Puedo contarte algo… raro? —Miro a mi alrededor para asegurarme de

que nadie más puede oírme, porque una cosa es confesar a tu mejor amiga que
tal vez estés perdiendo la razón y  otra cosa muy  distinta que la noticia empiece a
circular de boca en boca.

—Claro.
Caminamos hacia nuestras taquillas y  nos detenemos, pero justo cuando abro

la boca para decírselo, Alex Camarian, con su chaqueta de baloncesto y  una
sonrisa de oreja a oreja, dobla la esquina, se acerca y  rodea los hombros de
Emma con el brazo, interponiendo la cara entre las dos.

—Buenos días, preciosa —oigo que le susurra al oído.
—Alex, por favor —dice Emma, propinándole un empujón suave pero

dándole alas al mismo tiempo con una media sonrisa—. ¿No ves que estamos en
medio de una conversación? ¿Qué quieres?

Antes de que él pueda responder a su pregunta, suena el primer timbre de
aviso.

—Te diré lo que quiero… —dice él, atray éndola hacia su pecho—… si paseas
conmigo por el Donut.

Emma posa la vista en mí, en Alex y  luego vuelve los ojos hacia el pasillo



circular conocido como el Donut.
Me dirige otra mirada, esta vez como pidiéndome permiso, y  yo le dedico lo

que creo que es una sonrisa alentadora mientras Alex le ofrece el brazo.
—¿Me permites? —Su tono seductor fingido va acompañado de una expresión

seria, como si estuviera presentándose a una prueba para el papel protagonista de
un culebrón cutre. Emma deja que la tome del brazo y  los contemplo mientras se
alejan. Ella se vuelve hacia mí, encogiéndose de hombros y  haciendo una
mueca, dando a entender que no tiene otro remedio que irse con él, y  leo en sus
labios las palabras « luego, ¿vale?» .

Quizá la interrupción de Alex sea una señal: si veo a tipos que desaparecen,
tal vez vale más que me guarde esa información. Abro mi taquilla, saco los libros
para mis siguientes tres clases y  un chicle para el camino, y  me enderezo.

Entonces lo veo. Me quedo inmóvil, mirándolo fijamente como la aparición
que sin duda es. Dean Parker lo abraza por los hombros en un gesto paternal
mientras lo guía por el pasillo, por entre la multitud de estudiantes, señalando
puertas y  llamando su atención sobre las indicaciones de las paredes. Lo
acompaña hacia el aula donde asistirá a la primera clase de su primer día en su
nuevo colegio.

El compañero recién llegado. El de California. Un chico de cabello negro y
enmarañado…, sin asomo de duda, el mismo que he visto en la pista de atletismo.

Pasan junto a mí sin siquiera mirarme. Me quedo ahí de pie, boquiabierta y
pálida, mientras los dos tuercen una esquina y  los pierdo de vista.



3

Suelo ser la primera en entrar en el aula, pero hoy  llego a la clase de español
justo en el momento en que suena el timbre de la cuarta hora. El señor[2]

Argotta me mira sorprendido, como si le pareciera inconcebible que y o me
presente tarde a su clase. Agita ante mí la nota de impuntualidad de color
amarillo chillón cuando paso frente a él.

—Hola, señorita Greene. —Intenta adoptar una expresión severa, pero no
logra mantenerla durante más de un segundo antes de relajar el rostro y  sonreír.

—Hola, señor. —Atravieso el aula con la cabeza gacha, pero luego me
vuelvo y  le dedico una sonrisa de disculpa mientras me siento en mi silla. Saco de
mi mochila mi libreta de espiral y  rebusco en ella una pastilla de menta mientras
pienso en lo misterioso que ha resultado este día.

Él es real. Y está aquí mismo.
No consigo contener el torrente de preguntas que se agolpan en mi cabeza. En

primer lugar: ¿dónde ha estado él durante toda la mañana? He recorrido el Donut
entre clase y  clase, y  no he visto el menor rastro de él. En segundo lugar: ¿qué
hacía un estudiante de bachillerato que acaba de llegar a la ciudad en una pista
universitaria a las 6.45 de un lunes? En tercer lugar: ¿por qué me miró como si
me conociera y, dos horas más tarde, pasó de largo como un perfecto extraño?
Por otro lado…, tal vez no me vio. Si al menos lograra dar con él, lo averiguaría.

¿Dónde está?
Alex se deja caer en el asiento contiguo al mío, y  Argotta coge el bloc de

notas de impuntualidad y  lo blande hacia él con cara de reproche.
—Llega tarde, señor Camarian —dice con su acento marcado, pero al cabo

de unos segundos deja el bloc sobre su mesa y  dirige a Alex la misma sonrisa
comprensiva que Argotta me ha dedicado a mí.

—Lo siento, señor —dice hacia el frente de la clase y  luego se inclina sobre
el pasillo entre las dos filas de asientos, invadiendo claramente mi espacio—.
Hola, Anna. —El brillo de sus dientes, deslumbrante bajo la dura luz de los
fluorescentes, me hace parpadear.

—Qué tal, Alex.
Abre la boca para añadir algo, pero antes de que pueda decir palabra, Argotta

carraspea al frente del aula y  comienza a hablar.
—¡Prestad atención, por favor! Hoy  tenemos entre nosotros a un estudiante

nuevo. —Cuando alzo la vista, se me corta el aliento—. Os presento a Bennett
Cooper. —Argotta hace una pausa teatral mientras el chico nuevo traslada su
peso de una pierna a la otra y  se coloca bien la mochila en el hombro—. Dad la



bienvenida a nuestro nuevo amigo y  hacedlo sentir como en casa. —Argotta
señala un asiento situado detrás de mí, en la hilera de al lado, y  el chico nuevo
echa a andar hacia él—. Y ahora, entregad los trabajos, por favor.

Veinte pares de ojos curiosos lo siguen, se clavan en él por un momento y  se
vuelven hacia sus respectivas mochilas para extraer los trabajos grapados sobre
el ingreso de España en la Comunidad Europea. Mis ojos están entre los que lo
miran, pero por lo visto son los únicos que no pueden despegarse de él.

Bennett. Se llama Bennett.
Tiene la mirada fija en su pupitre y  juega con las páginas de su libro de texto

como si lo avergonzara ser el centro de atención, pero al cabo de unos instantes,
alza la cabeza poco a poco. Lo observo mientras posa la vista en la puerta del
fondo de la clase, la desplaza en el sentido de las agujas del reloj  por el perímetro
y  se detiene de repente cuando me ve, pues sigo sin apartar los ojos de él.

No sé cuánto rato llevo con el rostro paralizado así, pero en cuanto me doy
cuenta de que me ha pillado, el rubor me sube por el cuello hasta las mejillas, y
noto que hago lo único que puedo en este momento: sonreír. Espero a que él me
devuelva el gesto, pero no con una sonrisa cualquiera, sino con la que asomó a
sus labios en la pista, la que rebosaba afecto, reconocimiento… e interés. Pero su
expresión no refleja nada de eso. En vez de eso, esboza una sonrisa leve, casi
tímida, el tipo de sonrisa que se le dedica a un completo desconocido.

Dudo mucho que esté tan distinta con uniforme que con ropa para correr.
« ¿Por qué finge que no me reconoce?» . Me percato de que sigo mirándolo, y
ahora me arden las puntas de las orejas y  tengo el rostro entero encendido. Me
revuelvo en mi silla y  me agacho a rebuscar en mi mochila, para distraerme. El
pelo me hace cosquillas en la nariz, así que cuando me enderezo de nuevo, cojo
un mechón, lo enrollo en torno a mi dedo y  meto el lápiz en medio para sujetarlo.

Veinte minutos después, Argotta me arranca de mi ensimismamiento cuando
extiende los brazos a los lados y  exclama:

—Formaremos cuatro grupos de práctica, ¿de acuerdo?
Cuando bajo la vista a mi libreta, descubro que las páginas están repletas de

palabras, frases y  conjugaciones, lo que me sorprende, pues creo que no he
escuchado una sola palabra de lo que ha dicho Argotta. Apunta con el dedo a
Courtney  Breslin, de la primera fila.

—Vamos a numerarnos. ¡Empiece usted, señorita! Por favor.
—Uno. —La numeración continúa, serpenteando por la clase hasta que llega

mi turno.
—Cuatro —digo, y  escucho con atención, esforzándome por no volver la

cabeza un milímetro. Unos minutos después, oigo lo que he estado esperando. La
voz por detrás de mi hombro dice « uno» .

—Coged vuestras cosas —grita Argotta cuando y a todos tenemos un número.
Cada uno de nosotros se traslada a la sección que le ha sido asignada. Yo



estoy  en el Grupo Cuatro, y  Bennett en el Grupo Uno —justo al otro extremo de
la habitación—, y  aquí es donde me quedaré hasta el final de la clase. Él se ha
alejado lo máximo posible de mí con la misma rapidez con que apareció, pero al
menos puedo estudiarlo con mayor detenimiento desde este ángulo.

Lleva el mismo uniforme que los otros chicos: pantalón negro y  camisa
blanca de tela Oxford bajo un jersey  negro con cuello en pico. Creo que sus
zapatos son Doc Martens, pero tendría que verlos más de cerca para estar segura.
Lo que lo distingue de los demás salta a la vista: el pelo. La mayoría de los chicos
lleva un peinado más conservador, con la raya bien definida. Otros lucen un
estilo César muy  corto o se dejan el cabello un poco largo por arriba pero se lo
rapan a los lados. Pero ninguno lo lleva tan largo. El de Bennett está desarreglado,
le llega un poco por encima de las cejas, y  da la impresión de llevar días sin
entrar en contacto con un cepillo. No recuerdo cómo iba vestido en la pista, pero
el pelo… está exactamente igual. Tal y  como lo tengo grabado en la memoria.

Cuando suena el timbre, media hora después, todos se ponen de pie y  se
encaminan hacia la puerta, tapándome la vista. Me levanto, recojo la mochila y
decido rápidamente que lo abordaré cuando se dirija hacia el comedor, pero
apenas alcanzo a divisar el contorno borroso de su cabeza antes de que
desaparezca por la puerta.

* * *

Cuando atravieso la puerta doble del comedor, lo localizo de inmediato. Está
sentado solo a una mesa del rincón, con la espalda hacia las ventanas que ocupan
toda la pared. Me abro paso por el bufé de ensaladas, agarro un plátano y  lleno
un vaso grande con Coca-Cola, sin dejar de lanzar miradas furtivas hacia él. Al
parecer, no hay  peligro de que me pille. Durante los cinco minutos que tardo en
servirme el almuerzo, él no levanta la vista una sola vez. Simplemente
permanece sentado en su silla, sujetando un libro de bolsillo en una mano
mientras picotea su comida con la otra.

Danielle ya ha ocupado su puesto frente a nuestra mesa de siempre, y,
cuando deposito mi bandeja sobre ella, lanzo otra mirada rápida y  disimulada a
Bennett. Está comiendo gelatina a cucharadas sin despegar la vista de su libro.

—Qué, ¿dándole un buen repaso al nuevo? —pregunta Danielle.
La miro, presa de la sorpresa, y  luego del pánico.
—No. —Me siento y  cojo mi vaso—. ¿Por qué?
—¡Oh, venga ya! He estado observándote. Nunca había visto a alguien

servirse en un bufé de ensaladas con los ojos clavados en una persona situada a
diez metros de distancia. Impresionante. Menuda habilidad.

Las puntas de las orejas empiezan a arderme. De nuevo.
Ella se ríe y  toma un sorbo de su Coca-Cola.



—Tienes talento, Anna, pero no eres muy  sutil que digamos. —Se me acerca
y  me da una palmadita tranquilizadora en el brazo—. No te preocupes. No se ha
dado cuenta. Me parece que no ha apartado la mirada de ese libro ni una vez.

Emma llega sin aliento, deja caer su bandeja sobre la mesa y  se sienta.
—Bueno…, ¿qué opináis? —Alarga la última palabra con una entonación más

aguda.
Danielle se encoge de hombros, inclina su silla hacia atrás y, haciendo

equilibrio sobre las patas traseras, dirige la vista con absoluto descaro al otro
extremo de la sala, donde está él.

—Está como… distraído. ¿Creéis que es consciente de que hay  otras personas
en el comedor?

—Parece mayor, o algo así —tercia Emma.
Yo finjo que recorro la sala con la mirada antes de posarla de nuevo en él. No

es que parezca mayor; de hecho, sus rasgos son un poco infantiles. El juicio de
Danielle es más acertado. Se le ve indiferente, como si no le importara estar aquí
—ni que todos estemos observándolo, preguntándonos por qué está aquí—, y  eso
por sí solo lo hace más interesante. Al menos para mí.

—Humm… Creo que me ha desilusionado. —Emma lo mira directamente,
fijándose en todos los detalles. Se vuelve hacia nosotras con los ojos muy  abiertos
y  la nariz arrugada—. Decididamente no es como yo esperaba. Tiene la misma
pinta que los otros chicos de esta ciudad fría y  deprimente. No está bronceado.
No tiene una cabellera rubia de surfista. —Da un mordisco a un palito de pan—.
No debería haberme hecho tantas ilusiones.

—A lo mejor ese peinado es de surfista —aventura Danielle—. ¿Tienes idea
de cómo llevan los surfistas el pelo?

—Ya sabes, lo llevan largo. —Emma agita los dedos cerca de su cabeza—.
Tienen una melena que da gusto de ver —apunta con el pulgar hacia la mesa de
Bennett—, no como esa pelambrera.

—Vamos, chicas. Dejadlo en paz. —Las dos se vuelven hacia mí, arqueando
sus cejas profesionalmente perfiladas con expresión idéntica y  me miran
fijamente—. ¿Qué pasa? —Me encojo de hombros y  tomo un trago largo con mi
cañita, dejando que el líquido frío se deslice por mi garganta y  me disminuy a el
rubor de la cara.

Al final, Emma toma un poco de ensalada con el tenedor, se lo acerca a la
boca y, por una fracción de segundo, creo que me he librado, pero ella se detiene
de golpe.

—Vale, voy  a preguntarlo. —Los trozos de lechuga y  tomate quedan flotando
en el aire, ante ella—. ¿Por qué te importa lo que pensemos?

—No me importa. Es solo que… estáis siendo crueles.
—¡No estamos siendo crueles! —Emma mira a Danielle—. ¿Estamos siendo

crueles?



Danielle niega con la cabeza.
—A mí me parece que no.
—Solo estamos observando. Como… los científicos. —Me dedica una sonrisa

de listilla y  se lleva el tenedor a la boca.
Exhalo un suspiro y  mordisqueo mi sándwich. Lleva razón. ¿Por qué me

importa lo que piensen? Ni siquiera lo conozco. Y, dado que por lo visto yo
tampoco le resulto familiar, empiezo a preguntarme si el episodio de esta
mañana en la pista de atletismo ocurrió de verdad.

Emma y  Danielle me contemplan e intercambian miradas significativas
mientras comen. De pronto Emma clava la vista en Danielle como diciendo
« tranquila, y o me encargo» , vuelve hacia mí sus dulces ojos y  empieza a hacer
lo que mejor se le da: sonsacar a la gente información que no quiere revelarle.
Es una especie de superpoder que tiene.

—Anna —dice con voz cantarina—. ¿Qué está pasando?
La miro con una expresión que indica que ya conozco ese truco, que no

pienso caer en su trampa, pero entonces sucumbo.
—Nada. Es raro. —Aunque intento decirlo en susurros, mi voz resulta lo

bastante audible para ellas. Emma aparta con delicadeza mis manos de mi rostro
y  me obliga a mirarla.

—¿Qué es raro? —Entonces le viene a la memoria lo de esta mañana, y  ella
ata cabos—. Un momento, ¿te refieres a esa cosa rara que ibas a contarme antes
de que empezaran las clases?

Paseo la vista por el comedor para cerciorarme de que no hay a nadie cerca
que pueda oírme, y  cuando me vuelvo de nuevo hacia Emma y  Danielle, veo
que están tan inclinadas hacia mí que sus respectivas mejillas casi se tocan.

Miro a mi alrededor de nuevo antes de acercarme a ellas.
—De acuerdo. —Se me escapa un suspiro—. En fin… Estaba corriendo en la

pista de la Northwestern esta mañana. Di un par de vueltas y, de repente, alcé la
vista hacia las gradas y  vi a un tipo ahí sentado, observándome. Al principio no le
hice caso y  seguí corriendo mientras él me miraba, pero cuando tomé la curva…
—Me interrumpo y  echo otra ojeada alrededor—. Él ya no estaba. Por ninguna
parte. Había… desaparecido sin más. —Omito el detalle de que él me sonrió.

—Vale, sí que es raro —comenta Emma, fijando en mí sus ojos desorbitados.
Sin duda percibe en mi expresión algo que le dice que eso no es todo—. ¿Y?

Señalo con la barbilla a la mesa de Bennett.
—Y el tipo era él. —En voz alta suena aún más extraño que en mi cabeza.
Emma y  Danielle giran en sus asientos y  lo escrutan de nuevo con la mirada.
—¿Estás segura? —pregunta Emma sin quitarle ojo a Bennett.
Yo dirijo la mirada más allá de ellas, hacia su mesa.
—Parece la misma persona. Tiene la misma complexión, y  el pelo es

inconfundible. Lo más raro es que, en la pista, me miró como si… me conociera,



o algo así. En cambio ahora no parece reconocerme. —Siguen sin quitarle la
vista de encima—. Por favor, dejad de mirarlo.

—Supongo que no está tan mal —declara Danielle.
—Sí, si no te fijas en el peinado, es bastante mono —conviene Emma. Sin

embargo, cuando se vuelve de nuevo hacia mí tiene una expresión seria,
maternal—. Pero lo que dices que ocurrió en la pista da un poco de mal rollo,
¿sabes?

Yo continúo observándolo, por detrás de ellas. Si es consciente de que las tres
estamos hablando de él y  examinándolo de arriba abajo, no da la menor señal de
ello.

—¡Ya lo tengo! —salta Danielle, y  la miro con optimismo—. Acércate y
pregúntaselo.

Pongo cara de exasperación ante su sonrisa alentadora.
—Buena idea —dice Emma, antes de que yo pueda replicar. Apoya las

manos en la mesa bruscamente y  se pone de pie, diciendo enfáticamente—:
Aclaremos este asunto de una vez.

—¿Qué? ¡No! —Me coloco el pelo detrás de las orejas—. Por favor, no. Te
juro que si vas allí, no te dirijo más la palabra.

Se detiene y  gira sobre sus talones.
—Te estoy  echando una mano. —Aprieto los dientes y  clavo en ella los ojos

hasta que baja la vista—. Emma Atkins. En serio; no lo hagas.
Emma regresa a nuestra mesa.
—Oye, él te miraba de un modo que te ha dado yuyu, y  ahora se comporta

como si nunca hubiera ocurrido. Quiero saber por qué. —Da media vuelta, echa
a andar de nuevo hacia él y, cuando empiezo a plantearme si salir corriendo del
comedor, llega hasta su mesa. Danielle y  yo, inmóviles y  atontadas, vemos
cómo Emma invade su espacio con un gesto. Se estrechan la mano e
intercambian unas palabras antes de que ella señale en nuestra dirección.

Él dobla la esquina de la página que está leyendo para marcarla, guarda el
libro en su mochila, coge su bandeja y  sigue a una Emma radiante hasta nuestra
mesa. Si me inclinara hacia ella y  la estrangulara, seguramente el castigo sería
algo peor que tener que quedarme después de clase, pero eso no impide que
considere la posibilidad.

—Señoritas —Emma extiende los brazos hacia nuestro invitado—, os presento
a Bennett Cooper.

Él nos sonríe a las dos y  mira de nuevo a Emma, expectante.
—Siéntate aquí. —Ella retira de la mesa una silla desocupada y  ocupa otra

vez la suya—. Bien, Bennett, esta es Danielle. Y ella —hace una pausa en un
intento penoso de producir un efecto teatral— es nuestra estrella de la pista de
atletismo. —Me señala, y  Bennett sigue la dirección de su dedo hasta que sus ojos
se posan en los míos.



—De cross —la corrijo.
—Da igual. —Emma se encoge de hombros y  devuelve su atención a Bennett

—. Es corredora. —Se tuerce en su silla para mirarlo de frente—. Pero eso y a lo
sabías, ¿verdad? —Le lanza una mirada acusadora feroz e implacable.

Oh. Cielo. Santo.
Él la mira a ella, luego a mí, y  de nuevo a ella.
—No entiendo a qué te refieres.
—¿No os habéis visto en la pista de la Northwestern esta mañana, Bennett? —

pregunta en un tono cortante y  crítico, como el de una abogada que interroga a
un testigo. Emma me posa la mano en el hombro—. Ella suele correr en ese
lugar al amanecer. Te ha visto allí. Estabas observándola.

Sí. Emma va a morir.
—¿La Northwestern? —Frunce el ceño y  fija la vista en nosotras como si

nunca hubiera oído nombrar la principal universidad de esta ciudad—. Perdona,
pero eso es imposible. Me he mudado aquí el fin de semana. Casi no he tenido
tiempo de ver este colegio, mucho menos la universidad. —Me mira
directamente y  esboza una sonrisa amable y  sincera, dando a entender que no
miente, y  aunque no es exactamente igual a la que me lanzó en la pista, se
parece mucho, tanto que refuerza mi certeza de que no me he equivocado de
persona—. Debes de haberme confundido con otro.

No me he confundido. Lo contemplo con expectación nerviosa, esperando a
que me diga que me está tomando el pelo y  se incline sobre la mesa para
asestarme un puñetazo amistoso en el brazo. Pero él simplemente se queda allí
sentado, mirándome como si nunca antes me hubiera visto. Y tal vez como si
estuviera chiflada.

—¿Estás seguro? Llevabas una parka —digo al fin.
Allí está de nuevo: la sonrisa teñida de desconcierto, sin el menor asomo de

reconocimiento, pero cálida. Encantadora. La misma sonrisa.
—Lo siento, pero no tengo parka —replica—. No era yo. —Aunque desearía

creerlo, no puedo, y  cuando miro a Emma, su expresión me lleva a pensar que
ella tampoco.

Aun así, decido darle un respiro al chico, e intento que mis ojos reflejen la
misma calidez que los suyos.

—Es que eres… Idéntico a él. Supongo que me he equivocado. —Espero que
mi cara no delate la mentira. Ni el bochorno que siento. Extiendo el brazo por
encima de la mesa—. Me llamo Anna.

Él adelanta la mano para tomar la mía, pero se detiene a medio camino.
—¿Anna? —Clava los ojos en mí con incredulidad—. ¿Te llamas Anna?
—Estooo, sí… ¿Debería llamarme de otra manera? —digo, y  me sorprende

oír un dejo de coquetería en mis palabras.
—¡Así que ahora su nombre le suena de algo! —le comenta Emma a



Danielle, en voz demasiado alta.
Él sigue mirándome y, por un instante, percibo un atisbo de reconocimiento

en su rostro que me recuerda la mirada que me lanzó en la pista esta mañana.
Pero enseguida se recupera de la impresión y  me tiende la mano de nuevo.

—Encantado de conocerte, Anna. —Ahora habla en un tono forzado, me
estrecha la mano con un gesto tenso, y  todo rastro de reconocimiento ha cedido
el paso a una cierta frialdad. Cuando me suelta, se vuelve hacia Emma y
Danielle y  se despide de ellas con una inclinación formal de la cabeza—.
Encantado de conoceros, también. —Se levanta, lleva su bandeja al cubo de
basura que está en medio del comedor y  lo veo salir por la puerta doble hacia el
Donut, sacudiendo la cabeza.

—Vale, eso ha sido raro —suspira Emma—, pero al menos hemos acabado
con esto. —Se sacude las manos como si acabara de realizar una tarea
desagradable.

Sé que solo quería protegerme, pero eso no me consuela por haber quedado
como una idiota. Expresiones como « situación más que violenta» ,
« humillación»  y  « ¿por qué?»  me vienen a la cabeza, y  y o quisiera convertirlas
en frases coherentes y  escupirlas; pero me cuesta pensar con claridad. Además,
Emma sabe que soy  fiel a mi palabra: no pienso volver a hablarle.

El pequeño conjunto de campanillas que cuelga sobre la puerta de la librería
desde que tengo memoria tintinea, y  papá alza la vista desde detrás del
mostrador. Me acerco a él con mi mochila a cuestas y  la tiro al suelo con un
golpe sordo.

—¿Qué te ha pasado? —Su voz destila preocupación.
Me he ido del colegio sin despedirme de Emma y  he recorrido tres kilómetros

a pie por la tundra helada. Todavía me castañetean los dientes, tengo la cara
enrojecida y  reseca por el viento, y  a estas alturas no existe en la Tierra un lápiz
lo bastante grande para mantener sujetos mis rizos.

—Nada. —Me aliso el cabello y  le hago una pregunta para distraerlo—. ¿Has
tenido pocos clientes hoy?

Él pasea la mirada por la librería vacía que mi abuelo compró hace quince
años, cuando se jubiló de su trabajo como profesor de la Northwestern.

—Lo típico de marzo. Ya aumentarán las ventas después de los exámenes
finales.

Me observa mientras saco una camiseta de mi mochila para cambiarme y
luego extraigo un libro de texto tras otro que apilo sobre el mostrador.

—Cielo santo, ¿cuántos libros te caben ahí? Esa mochila es como un coche de
pay asos. —Se ríe, pero sé que está perplejo de verdad ante lo distinta que parece
mi experiencia como estudiante de bachillerato en Westlake Academy  de la que
él vivió en el instituto municipal de Evanston.

—Tú eres el que te empeñaste en que me matriculara en ese colegio de niños



bien —le recuerdo, blandiendo uno de mis libros más voluminosos.
Lo coge, gesticula como si fuera demasiado pesado para él y  lo deja caer

estrepitosamente sobre el mostrador.
—Eres una estrella del rock. —Me da un beso en la frente y  se encamina

hacia la puerta—. Se supone que pronto se pondrá a nevar —dice, abrochándose
la parka y  enrollándose la bufanda al cuello—. Llámame si quieres que te lleve a
casa, ¿de acuerdo?

—Está a solo tres manzanas, papá.
—Y sé que eres intrépida e indestructible, pero si cambias de idea, me das un

toque, ¿vale?
Pongo los ojos en blanco.
—Papá. Tres manzanas.
Se dispone a abrir la puerta acristalada cuando caigo en la cuenta de que el

trayecto a pie de mañana será mucho más largo. Y frío.
—Oye, papá. —Se vuelve, con una mano en la barra de metal de la puerta—.

Te dejo que me lleves al colegio por la mañana…, si te parece bien.
—Ah. ¿Emma tiene cita con el médico o algo así?
—No.
Parece a punto de preguntarme qué ocurre, pero por lo visto decide no

hacerlo, pues se limita a encogerse de hombros.
—Claro —dice, y  las campanillas tintinean a su espalda.
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—¿Q ué estoy  haciendo? —pregunto en voz alta mientras añado una segunda
capa de brillo de labios. Con la vista fija en el espejo del lavabo de chicas, me
aplico rímel en las pestañas, contemplo mi imagen y  pongo cara de
exasperación.

De acuerdo, es mono, pero eso no justifica el esfuerzo que me ha costado
decidir qué pendientes ponerme esta mañana. No soy  el tipo de chica que se
maquilla en el aseo, y  siento como si se me hubiera ido la olla por completo.
Ay er creía que estaba loca porque veía visiones. Creo que prefiero esa locura a
la de ahora.

Cuando salgo del baño y  me dirijo a la clase de la cuarta hora, empiezo a
notarla: la descarga de adrenalina que por lo general asocio al último kilómetro
de una carrera. Me detengo delante del aula para recordar cómo he planeado
hacer mi entrada: con aspecto sereno e indiferente. Sacudo los brazos, muevo la
cabeza adelante y  atrás, y  respiro hondo por última vez antes de atravesar la
puerta.

Localizo a Bennett de inmediato. Está reclinado en su silla, haciendo rodar su
lápiz entre los dedos. Supongo que apartará la mirada cuando establezca contacto
visual con él, pero no lo hace. Por el contrario, se le ilumina el rostro, como si se
alegrara de verme. Luego baja la vista sin dejar de sonreírse y  se pone a
garabatear en su cuaderno. No vuelve a levantar los ojos.

Me siento en mi silla y  dejo salir el aire que no era consciente de estar
reteniendo. Por hacer algo, saco mis deberes de la mochila mientras los demás
entran tranquilamente.

Cuando suena el timbre, Argotta levanta los brazos bruscamente.
—¡Examen sorpresa! —exclama.
Por fortuna, el coro de protestas colectivas y  el sonido de las hojas que mis

compañeros arrancan de las libretas ahoga el martilleo de mi corazón en el
pecho.

Me sudan las palmas de las manos, y  estoy  casi convencida de que el calor
que irradia mi cuerpo está a punto de encresparme los rizos. Sin pensar, me estiro
el cabello hacia atrás, lo recojo en una cola de caballo, lo enrollo en torno a mi
dedo y  lo recojo detrás de mi cabeza con una mano mientras revuelvo mi
mochila en busca de una pinza. Mis dedos palpan libros, una colección de
envoltorios de chicle y  una carcasa de CD, pero no encuentran pinzas ni gomas
para el pelo. Me quedo mirando el lápiz que está sobre el pupitre y  que me ha
sacado de más de un apuro, pero es el único que tengo y  lo necesito para el
examen. El brazo que tengo levantado se me empieza a dormir, y  cuando estoy  a



punto de rendirme, oigo un sonido detrás de mí.
—Pssst.
Me vuelvo sin soltarme el moño.
Tal vez sea porque se ha inclinado tanto hacia delante que prácticamente está

recostado sobre su pupitre, pero me da la impresión de que está mucho más
cerca que ayer. O quizá no sea solo su proximidad física, sino también su
expresión. No parece ausente, como cuando ay er en clase me quedé mirándolo,
ni confundido como cuando mi mejor amiga lo acusó de ser un repugnante
acosador. Hoy  tiene una mirada dulce en los ojos, como si estuvieran sonriendo
por sí solos, y  me percato de que son de un tono azul grisáceo, salpicados de
motas doradas que capturan y  reflejan la luz. Cuando por fin tomo conciencia de
lo que estoy  haciendo —admirando sus ojos alelada—, bajo la vista hasta su boca
y  descubro que no solo sus ojos sonríen; también sus labios. Como si algo lo
divirtiera. Como si se burlara de mí. Y entonces caigo en la cuenta de que hay
algo que he pasado por alto.

Apunta con el mentón, intentando desviar mi atención de su cara hacia la
mano que tiene tendida hacia mí desde hace rato. En ella sostiene un lápiz.

Miro el lápiz y  luego sus ojos, desconcertada. Entonces lo comprendo todo, y
me inclino hacia él para cogerlo.

« Gracias» , articulo con los labios.
Me vuelvo hacia el frente de la clase, inserto el lápiz en mi cabello y  me da

vergüenza cuando advierto que al hacerlo dejo al descubierto el rubor que me
sube por la parte de atrás del cuello. Respiro hondo y  me obligo a concentrarme
en el examen, que ya ha empezado, pero no puedo evitar que una sonrisa se
dibuje en mi rostro.

O sea que él sí se fijó en mí ayer. Me vio recogerme el pelo.
Seguramente no es más que un sencillo lápiz Dixon Ticonderoga número dos

amarillo —exactamente igual que el que estoy  usando para responder al ridículo
examen—, pero al tenerlo alojado en mi cabello, sujetando los mechones, siento
algo muy  parecido a lo que sentí ayer en la pista: que hemos conectado.

De algún modo he conseguido no topar con Emma en todo el día. Hasta
ahora.

Después de terminar el entreno en pista de hoy, salgo del vestuario en
dirección al aparcamiento para estudiantes, charlando con algunos compañeros
de equipo, cuando de pronto la veo. Camina a paso veloz hacia su coche con su
palo de hockey  hierba oscilando a su costado mientras avanza, y  aunque supongo
que habrá sudado un poco, no se le nota en absoluto. Su maquillaje está perfecto,
y  su gorro y  guantes de punto hacen juego con su chándal. Yo bajo la vista hacia
mi ropa. He salido directa de la ducha, me he secado el pelo con la toalla y  lo



llevo recogido bajo una gorra de béisbol para que no se me congele en el camino
a casa.

—¡Voy  a encender la calefacción! —grita cuando me ve. Después de abrir la
puerta y  arrancar el motor, baja del coche y  me espera tranquilamente apoy ada
en el capó.

Echo un vistazo rápido al cielo y  veo que una masa de nubarrones se prepara
para descargar su furia en forma de una fuerte nevada. Cuando bajo la mirada,
veo que Emma me sonríe y  me hace señas de que me acerque. Por una fracción
de segundo, mi determinación flaquea y  me imagino acomodándome en el
asiento térmico. La verdad es que no tengo ganas de volver a casa a pie, pero ni
en broma voy  a perdonarla tan fácilmente.

Sigo caminando con el grupo y  paso su coche de largo.
—¡Anna! —Su tono delata que está sorprendida y  desairada—. Espera. —

Oigo que los pasos cautelosos de sus zapatillas deportivas se acercan por detrás,
así que acelero un poco—. En serio, ¿no puedes pararte un momento a hablar
conmigo? Intento disculparme. —Mis compañeros de equipo me miran y  luego
se miran entre sí. Les indico con un gesto que sigan adelante y  aminoro el paso
para que Emma me alcance.

Me sujeta por el hombro.
—De verdad que lo siento. —Su remordimiento parece auténtico, y  su acento

británico imprime a su voz tal sinceridad que me siento tentada de estrecharla en
mis brazos y  perdonarla sin una palabra más. Pero no he olvidado la vergüenza
que pasé ay er, el ridículo en el que quedé por su culpa. Así que me limito a
contemplarla con fijeza—. Lo siento —repite y  me abraza. Aunque tengo ganas
de devolverle el abrazo, me quedo de pie, rígida.

Me suelta, y  cuando se aparta de mí veo lo dolida que parece. Sin embargo,
luego relaja su expresión, se inclina hacia delante, y  me inmoviliza la cara entre
sus manoplas suaves como con un tornillo de carpintero.

—Me porté como una tonta. Por favor, no sigas enfadada conmigo. No lo
soporto.

Exhalo un suspiro.
—Lo que hiciste no me moló nada. —Apenas se entiende lo que digo, pues

ella está apretando tan fuerte que tengo los labios fruncidos como los de un pez.
—Lo sé, pero me quieres de todos modos, ¿a que sí? —Me retuerce las

mejillas—. ¿A que sí? ¿Un poquito? —Con eso me desarma. Porque es verdad. El
esfuerzo por no reírme debe de dar a mis labios un aspecto aún más gracioso,
porque a Emma se le escapa un resoplido, y  las dos prorrumpimos en
carcajadas.

Ella deja de apretarme al fin, pero sigue sujetándome el rostro.
—Lo siento, en serio. Me dejé llevar. No tenía la intención de humillarte.
Me muerdo el labio.



—Pues lo hiciste.
—Lo sé.
—No vuelvas a hacerlo, por favor.
—No lo haré —dice con una sonrisa y  una sacudida contundente de la

cabeza. Me agarra por los hombros y  hace ademán de besarme en las mejillas,
sin tocarlas. Noto que todavía las tengo rojas por los apretones—. ¿Podemos subir
al coche ahora? —masculla con los dientes apretados, tiritando.

Cuando y o asiento con la cabeza, ella me guía hasta el Saab. Incluso me abre
la puerta y  espera a que me siente antes de rodear el vehículo hacia su lado y
ocupar su sitio frente al volante.

—¿Adónde vamos? —pregunta—. ¿Te apetece ir a tomar un café?
—No puedo. Es martes.
—Ah, y a, la noche de la cena en familia. —Da marcha atrás y  cruza el

aparcamiento casi vacío. Nos quedamos calladas durante unos segundos y
supongo que pondrá música a todo volumen como siempre, pero en cambio se
vuelve hacia mí—. En fin, ¿sigues creyendo que el chico nuevo era el que estaba
observándote en la pista?

Me encojo de hombros.
—No lo sé. —Empiezo a contarle a Emma el incidente del lápiz, pero me

interrumpo. A alguien que ya lo considera un bicho raro, su gesto podría
parecerle más extraño que encantador. Pensándolo bien, tal vez a mí también
debería parecerme más extraño que encantador. Me llevo la mano al cogote,
pues he olvidado que ahora llevo una gorra de béisbol y  el lápiz está guardado en
mi mochila.

—¿Quieres saber mi opinión? —inquiere Emma.
—¿Acaso tengo elección?
—No. Mantente alejada de él. No sé muy  bien de qué se trata, pero hay  algo

en él… que me da mala espina.
—Oh, venga ya. Es solo por lo ocurrido en la pista. Dejó claro que nunca

había estado en Northwestern. Lo más probable es que me haya equivocado. —
No estoy  segura de por qué lo defiendo, pero, aunque sigo convencida de que no
estoy  equivocada, resulto bastante convincente.

—¿Y qué me dices del modo en que reaccionó al oír tu nombre?
Sí, eso fue raro. Me encojo de hombros otra vez.
—Ya entiendo. El chico te hace tilín. —Alarga las palabras y  su acento se

vuelve más marcado.
—Ni siquiera lo conozco.
—No hace falta que lo conozcas para que te haga tilín.
—Claro que sí. —La fulmino con los ojos—. Es solo que… siento curiosidad,

nada más. —Pero, para ser sincera, es posible que Emma esté en lo cierto.
Simplemente intercambié con él unas miradas que no significaban nada y  un



lápiz, y  por algún motivo eso le ha dado derecho a colarse en mi cabeza e
instalarse allí.

El coche se detiene delante de casa con un patinazo, y  queda un espacio de
medio metro entre mi puerta y  la acera cubierta de nieve. Emma se vuelve
hacia mí.

—Esta mañana te he echado de menos, por cierto.
—Yo también. —Me inclino hacia ella y  la abrazo al fin. Bajo del coche,

cierro la puerta y  ella arranca, levantando una polvareda de nieve sucia.
—¡Trae un cuchillo! —El grito cantarín de mamá sale de la cocina y

atraviesa el pasillo por encima del tenor atronador de Pavarotti. Sigo el apetitoso
olor a pimientos y  cebollas asados y  en la cocina me encuentro a mi madre muy
atareada—. ¡Hola, cariño! —Alza la vista con una sonrisa antes de bajarla de
nuevo hacia su salsa. Lleva un delantal negro encima de su uniforme de médico,
y  sus rizos negros, como los que heredé de ella, están recogidos encima de la
cabeza con una pinza, aunque algunos tirabuzones se han escapado y  le cuelgan a
los lados del rostro. Tararea la melodía italiana mientras pica tomates maduros—.
¿Puedes empezar a cortar lonchas de mozzarella? —Señala con su cuchillo la
bola de queso blanco viscoso que está sobre la encimera—. ¿Qué tal te ha ido en
el colegio?

Me vuelvo y  veo a mamá echar los tomates que quedan en la cacerola,
removerlos un poco y  sentarse en uno de los taburetes que tengo delante. Apoya
los codos sobre la encimera, y  yo dejo de cortar para levantar la mirada hacia
ella. Espera a que se lo cuente todo, porque es martes, el día que cocinamos y  yo
le comento quién sale con quién, quién se ha peleado con quién y  quién no está
dando la talla en la pista. Luego y o le pregunto qué novedades hay  en el hospital,
y  aunque me imagino que su trabajo allí es más bien rutinario y  que a menudo es
un sitio triste en el que pasar el día, ella habla de él como si fuera el plató de
Urgencias y  relata historias melodramáticas de personas que han logrado
sobrevivir contra todo pronóstico, de médicos que coquetean con enfermeras y
de pacientes que coquetean con médicos. Me alegra que le guste su profesión,
sobre todo porque sé que la única razón por la que se ha reincorporado al trabajo
ha sido para pagar mi matrícula en Westlake. Fue idea de mis padres enviarme
allí, pero necesitan dos sueldos para costearlo. La cena de los martes es
prácticamente lo único que piden a cambio.

—¿Y bien? —Tiene los ojos muy  abiertos y  parece a punto de reventar—.
Vamos, dime cómo va tu semana. ¿Hay  algún cotilleo jugoso?

—Todo bien —digo de forma mecánica y  bajo la vista hacia la tabla de picar,
deslizo el cuchillo sobre la mozzarella y  los trozos empiezan a apilarse sobre la
madera—. ¿Y tú? ¿Qué tal tu día? —pregunto en una voz demasiado aguda y
falsa.

Aunque no la miro directamente, veo con el rabillo del ojo que se retuerce en



su asiento, como si no supiera qué hacer, y  los segundos transcurren con lentitud
hasta que ella habla de nuevo.

—¡Oh, venga! —dice finalmente—. No me toca a mí todavía. —Se levanta
para echar una ojeada a la salsa, tararea de nuevo mientras la revuelve y  se
sienta de nuevo frente a la encimera—. Venga —repite con una gran sonrisa, casi
suplicante—. Algo interesante tiene que haber pasado.

Me muero de ganas de decirle la verdad. Ayer alguien desapareció ante mis
ojos. Estuve a punto de recibir una nota de impuntualidad por primera vez en mi
vida. Volví a casa andando, porque, hasta hace media hora, mi mejor amiga y
y o no nos hablábamos. Y hay  un lápiz en mi mochila al que doy  más
importancia de la que debería. Quisiera decirle que hasta ahora esta semana no
ha tenido nada de normal, y  que eso por sí solo es interesante. Por encima de
todo, quisiera decirle que toda esta emoción está relacionada con un chico, para
que me pregunte si es guapo y  y o pueda sonrojarme y  asentir. En vez de ello,
mantengo la mirada fija en la tabla de cortar.

—Me pusieron un diez por el trabajo de anatomía con el que me ayudaste la
semana pasada —comento.

Ella esboza una sonrisa forzada.
—Ah. Bueno…, eso está bien. —Advierto que sigue observándome mientras

rebano el queso, con la esperanza de que diga algo más, y  yo me muevo
despacio, esperando a que pase el rato suficiente para desviar la conversación de
nuevo hacia ella. Al cabo de unos minutos, oigo que tamborilea con los dedos
sobre la encimera. Al final, cuando ya no soporta más el silencio, endereza la
espalda en su asiento.

—De acuerdo, ahora y o —dice y  se lanza a referirme una larga anécdota
sobre una enfermera a la que pillaron besando a un ATS cerca de la salida de
ambulancias.

Quince minutos después, oigo que la puerta principal se abre y  se cierra.
—¡Ya estoy  en casa! —grita papá desde el recibidor. Cuando entra en la

cocina, mamá y  yo estamos de pie frente a la encimera, una al lado de la otra,
colocando en capas los fideos, la salsa y  el queso en una fuente honda para el
horno.

—Hola, Annie. —Se agacha y  me planta un beso en la coronilla.
—Hola, papá. —Saco de la cacerola mis dedos pringados de queso y  salsa y

lo saludo con un gesto.
Pero antes de que él pueda acercarse más, mamá se vuelve y  le agarra la

cara con las manos manchadas de salsa.
—Hola, cariño.
Papá retrocede dos pasos, con marcas de manos de color rojo vivo en ambas

mejillas, y  las dos lo miramos con los ojos muy  abiertos, esperando su reacción.
Él simplemente se queda allí, pasmado. Luego sacude la cabeza y  besa a mamá



en la nariz.
—Iré a lavarme un poco —dice.
—Anda, corre —dice mamá, riéndose, y  las dos nos desternillamos mientras

coronamos nuestra creación con puñados de queso rallado. Luego metemos la
fuente en el horno, mamá se dirige a la ducha, y  yo subo pesadamente las
escaleras hacia mi habitación para empezar con mis deberes.

Me dejo caer en mi alfombra de pelo largo y  abro mi mochila. Localizo el
lápiz en la bolsa pequeña con cremallera de la parte delantera, justo donde lo
dejé, ahora cubierto de envoltorios de chicle. Lo saco y  lo hago rodar adelante y
atrás entre los dedos, como hacía Bennett esta mañana cuando he entrado en la
clase. Cierro los ojos y  me viene a la mente la imagen de la sonrisa con que me
lo ofreció. Empiezo a discurrir un plan para devolvérselo.
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Ganar tiempo.
Hay  algunos detalles más acerca de mi brillante estratagema para devolver a

Bennett su lápiz, pero en esencia todo se reduce a eso: a ganar tiempo. Tengo la
intención de entretenerme en el camino a la clase de español para que no me dé
tiempo de entregárselo antes de que empiece. Luego, cuando suene el timbre de
la hora del almuerzo, me pondré de pie, me volveré para cerrar el paso a Bennett
y  se lo devolveré. Si todo sale tal como he planeado, charlaremos durante todo el
trayecto hacia el comedor.

Tengo el corazón desbocado cuando llego ante la puerta. El timbre suena justo
en el momento previsto, pero cuando entro en el aula y  paso junto al señor
Argotta, él da una palmada.

—¡Práctica de conversación! —exclama—. ¡Ya os podéis ir cambiando de
sitio! —añade exultante, como si anunciara una celebración.

No. Práctica de conversación no. Es el peor de los pequeños ejercicios en
grupo de Argotta. He calculado al segundo el momento de mi llegada, pero no
me servirá de nada si Bennett acaba de nuevo en la otra punta de la habitación.

Argotta avanza entre las hileras de pupitres, agrupándonos en parejas y
repartiendo fichas plastificadas que describen situaciones en las que es imposible
que alguien se encuentre si viaja a España, o a cualquier otro lugar del mundo, en
realidad. Me entrega mi ficha, y  yo cierro los párpados con fuerza, temiéndome
lo peor. Abro un ojo y  leo: « Participante número uno: estás solicitando empleo
como camarero/a en uno de los restaurantes más lujosos de Madrid. Participante
número dos, eres el/la propietario/a del restaurante» . Miro a Alex, mi
compañero habitual, que me dedica un guiño.

El señor Argotta se detiene y  da media vuelta.
—Señorita Greene, haga pareja con el señor Cooper, por favor.
¿Qué? No. Lo siento, señor. No puedo hacer pareja con Bennett Cooper. Me

he pasado toda la noche pensando cómo devolverle su lápiz; cómo preguntarle de
nuevo —cuando no esté bajo la mirada escrutadora de Emma y  Danielle— si el
lunes estuvo en la pista de atletismo. Quiero saber por qué en ese momento actuó
como si me conociera, y  ahora me trata como a una desconocida. Me he
imaginado la conversación entera, pero ni se me pasó por la cabeza que tuviera
que hacerlo en español.

Me planteo la posibilidad de correr hacia la puerta, o de simular un ataque.
Podría dirigirme al extremo opuesto de la clase y  ocupar el asiento frente al
señor Kestler, fingiendo que he entendido mal la indicación de Argotta, por su
acento. Pero es demasiado tarde. Bennett ha oído las instrucciones con la misma



claridad que yo, y  ahora me lanza una de sus miradas tipo « tranquila, no
muerdo» . Alza la barbilla como ordenándome que me levante y, cuando lo hago,
hace girar mi pupitre de cara al suyo.

—Hola —digo cuando los dos nos hemos sentado de nuevo.
—Hola. Anna, ¿verdad? —Bennett parece completamente relajado, y  el acto

de pronunciar mi nombre no parece producir en él el mismo efecto extraño que
hace dos días, en el comedor.

—Sí. —Bajo la vista a la mesa, intentando no mirarlo a los ojos para no
quedarme embelesada otra vez—. Bennett, ¿verdad?

Él asiente.
—¿Te gusta que te llamen « Ben» ? —¿A qué narices viene eso? Dios santo.
Él sonríe.
—No. Solo… Bennett.
El rubor ataca de nuevo. Me pregunto si él siente tanta curiosidad por saber

qué aspecto tengo sin la cara enrojecida como yo por verlo con el pelo corto.
—Gracias por el préstamo. —Cuando le paso el lápiz, noto que las preguntas

aguardan en mi garganta a que las suelte una tras otra, pero ahora que él está
sentado delante me he quedado sin habla.

—No hay  de qué —responde mientras lo coloca en la ranura de la parte
superior del pupitre de madera. El lápiz debe de tener propiedades magnéticas,
pues parece atraernos a los dos—. Bueno, ¿qué tenemos que hacer? —pregunta
Bennett inclinándose hacia delante, y  yo me trago todas las preguntas.

—Me temo que es un poco complicado. —Extiendo el brazo por encima del
espacio que separa nuestros pupitres y  deposito la ficha en su mesa, con las
palabras vueltas hacia él. La coge, y  una sonrisa se dibuja lentamente en sus
labios.

—Oh, seguro que es fácil. —Se encorva hacia mí, como para revelarme un
secreto—. Ya he hecho varias entrevistas para trabajar como camarero en
Madrid.

—¿En serio?
—No. —Sonríe—. Es broma.
Me río demasiado fuerte.
—Bueno, vale. —Respiro hondo para calmar mis nervios y  apoy o las manos

en el pupitre para que dejen de temblar. Me acerco a él y  digo—: No tengo idea
de cómo se contrata a alguien en este país ni en ningún otro. —Cojo la ficha de
encima de su mesa y  me reclino hacia atrás, intentando fingir que estoy  cómoda
—. Bien —empiezo con mi dicción española más esmerada—, hábleme de su
experiencia como camarero, señor Cooper.

Bennett se embarca en una larga descripción de su trabajo en varios
restaurantes inventados de toda España. Con oraciones perfectamente
construidas, detalla su habilidad en el manejo del recogedor de migas. Explica



cómo consigue convencer a los clientes de que pidan el plato del día en vez del
que habían elegido en un principio. Es capaz de atender diez mesas a la vez,
incluidas las de grupos grandes, y  siempre da una parte generosa de las propinas
a los ayudantes de camarero. Lo dice todo sin inmutarse y  con un brillo apenas
perceptible en los ojos.

Aunque entiendo su español, me cuesta un esfuerzo asimilar sus palabras.
Tiene una forma de hablar preciosa. Su voz es firme y  enérgica, y  su cadencia,
equilibrada, por lo que me quedo completamente paralizada, cautivada por la
sonoridad de su inflexión. Me habla de otro trabajo ficticio en un restaurante de
Sevilla llamado El Mejor Camarero.

Hacia el final, ha conseguido arrancarme una sonrisa. Algunas carcajadas. Y
me ha dejado más que un poco asombrada.

—Ya lo ve —concluye en su castellano perfectamente fluido—, soy  un
camarero ideal para su restaurante. —No estoy  segura de cuánto tiempo
transcurre entre el final de esta frase y  sus palabras siguientes—: ¿Y bien? —
Arquea las cejas y  aguarda mi respuesta.

Cuando me percato de que me ha pillado mirándolo de nuevo, me muerdo el
labio y  espero a que el rubor se extienda por mi cara, pero esta vez no ocurre
nada. Le sigo el juego.

—Contratado —digo, encogiéndome de hombros.
—Caray. ¿Así de fácil? —dice en inglés—. Eres una encargada muy  poco

exigente.
Intento pensar una réplica ingeniosa, pero tengo la mente en blanco.
—Hablas muy  bien español —comento en cambio.
—El verano pasado realicé una estancia lingüística en Barcelona.
Sonrío cuando me imagino cómo sería convivir en Barcelona con una familia

de allí.
—Me encantaría hacer algo así. Debió de ser divertido vivir allí, empaparse

en otra cultura.
—Fue increíble. —Apoya los antebrazos en el pupitre—. ¿Y tú? ¿Has estado

en España?
—No —respondo entre dientes—. No he estado… en ningún sitio. Trabajo en

la librería de la familia y  paso mucho rato en la sección de viajes. Eso es lo más
cerca que he estado del resto del mundo.

—Me sorprende oír eso. —Se inclina aún más hacia mí, como si quisiera
hacerme una confidencia—. Es solo mi tercer día aquí, pero su gente me parece
bastante viajada.

—Lo es. —Me encojo de hombros otra vez—. Lo que pasa es que yo… no
formo parte de esa gente.

—Así que trabajas en una librería. —Es una afirmación, no una pregunta—.
Y lees libros de viajes.



Lo miro y  busco en mi mente una respuesta. Hace mucho que dejó de
avergonzarme el hecho de ser la alumna más pobre de este colegio para
personas increíblemente ricas, pero él no tiene por qué refregármelo en la cara.

—Algo así. Por lo que parece, tú viajas mucho.
—¿Yo? —Baja la mirada hacia la mesa—. Sí. Podría decirse que… —Su voz

se apaga, y  me da la impresión de que reprime una sonrisa—. Me encanta viajar.
—Mi expresión debe de reflejar mi desconcierto, porque él se pone serio y
aclara—: Sí, viajo mucho…, todo lo que puedo.

—Qué suerte tienes. —Noto que las palabras salen de mis labios cargadas de
amargura, y  al instante desearía no haberlas pronunciado.

—Lo siento. ¿He dicho algo que no debía? No era mi intención.
—No. —No es culpa suya que a duras penas haya salido del estado—. No has

dicho nada malo.
—Oy e, cualquiera que desee viajar puede encontrar el modo de hacerlo.

Solo tiene que desplegar su creatividad.
El señor Argotta dobla la esquina de pronto y, como ahora puede oírnos,

Bennett se pasa de inmediato al castellano. Me mira directamente a los ojos.
—Ya sabes lo que dicen: La vida es una aventura intrépida o no es nada. —

Vuelve los ojos hacia un lado, pensando—. No recuerdo quién lo dijo.
Me río por lo bajo.
—¿Qué pasa? —Bennett sonríe conmigo, aunque no tiene la menor idea de

qué es lo que me divierte tanto.
—Helen Keller —susurro, visualizando el póster que había colgado en la clase

de lengua inglesa de la señorita Waters cuando y o cursaba séptimo, con un velero
blanco que luchaba contra la corriente en primer término, y  la cita « La vida es
una aventura intrépida o no es nada»  debajo, en may úsculas de imprenta.

—Entonces seguramente no lo dijo en español.
Intento contener una risotada, pero no lo consigo.
—No, seguramente no. —Seguimos sonriendo y  mirándonos, pero y o rompo

el encanto cuando alzo la vista para asegurarme de que Argotta no nos ha oído
hablar en inglés. Está en el otro extremo de la clase, arrodillado junto a otro
equipo, ay udándoles con una traducción. Cuando me vuelvo de nuevo hacia
Bennett, descubro que él no ha despegado los ojos de mí.

—Bueno, independientemente del idioma en que lo dijera —declaro—, no
podría estar más de acuerdo con ella. Yo al menos estoy  deseosa de mucha más
aventura y  mucho menos nada.

Su sonrisa se desvanece, y  me mira con expresión seria. Me parece que está
punto de decir algo importante, pero aprieta los labios. Lo observo, esperando,
hasta que queda claro que piensa permanecer callado.

—¿Ibas a decir algo? —pregunto al fin.
Me dirige una sonrisa leve.



—Sí… De hecho… —Pero en ese momento suena el timbre—. Olvídalo —
dice levantándose y  encaminándose hacia la puerta—. Nos vemos luego, ¿vale?

Lo sigo con la mirada mientras cruza el aula hasta que sale al pasillo. Cuando
me fijo en el pupitre, veo que el lápiz continúa en la ranura, donde él lo dejó. Me
retuerzo el pelo y  me lo sujeto en la nuca con una mano mientras inserto el lápiz
con la otra.

* * *

« Nos vemos luego» . Es lo que dijo hace tres días: « Nos vemos luego» . Pero
en realidad no lo vi luego. No estaba en el comedor, no me topé con él en el
Donut, ni tampoco lo encontré en el aparcamiento para estudiantes.

Asistió a la clase de español el martes y  el viernes, y  estoy  segura de que
ambos días estaba vigilando la puerta, pendiente de mi llegada, porque en cuanto
entré él bajó la vista a su pupitre. Pero no asomó a su rostro un gesto de
satisfacción al verme, ni una sonrisa a sus labios mientras garabateaba en su
libreta; y  no volvió a alzar la mirada antes de que yo ocupara mi asiento. Yo
había intentado devolverle el lápiz todos los días, pero él salía disparado hacia la
puerta en perfecta sincronía con el timbre. Era como si nuestra conversación
nunca se hubiera producido.
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La tormenta que estalla el sábado por la mañana ocasiona que se cancelen las
pruebas de atletismo, me mantiene despierta toda la noche y  no amaina hasta la
tarde. Camino hacia la librería aturdida, y  cuando consigo llegar a la esquina sin
romperme nada, decido premiarme con un café con leche. Incluso después de
esta parada, dispongo de quince minutos muertos antes de que empiece mi turno,
así que me dirijo hacia la tienda de discos.

—¡Anna! —grita Justin por encima del ritmo marcado y  ensordecedor que
procede del techo, atronador y  omnipresente. Sale de detrás del mostrador y  me
atrae hacia sí para abrazarme—. Esperaba que te pasaras por aquí el fin de
semana.

—Qué hay, colega —digo, y  me reprendo en mi fuero interno por llamarlo
así. Probablemente es peor que llamarlo Pecas, pero palabras como « colega»  o
« compi»  me brotan de la boca cada vez que lo veo. Se aparta ligeramente para
mirarme, y  aunque solo por un instante, percibo un gesto fugaz de disgusto, como
si lo hubiera insultado.

—¿Qué es eso que suena? —pregunto, señalando los altavoces.
Se inclina hacia mí.
—Un puntazo. —Recorre el interior de la tienda con la mirada para

cerciorarse de que nadie más lo escuche, aunque en realidad no hay  peligro,
pues estamos solos—. El batería de Nirvana acaba de grabar una maqueta, y
Elliot me la ha dejado. —No sé quién es Elliot, pero supongo que debe de ser un
pez gordo de la emisora de radio estudiantil de la Northwestern, donde Justin
trabaja como becario desde hace tres meses. Mientras que yo sueño con visitar
lugares lejanos, él sueña con mudarse a una residencia de estudiantes de muchas
plantas que está un poco más lejos, en la misma calle, solo para estudiar locución
radiofónica y  pasar sus años de universidad como pinchadiscos en La hora del
rock, el legendario programa de la emisora.

—¿Quieres que te la preste? —pregunta, dando otro paso hacia mí.
—No, de verdad, no hace… —Sacudo la cabeza, pero da igual: él ya se aleja,

y  cuando se agacha detrás del mostrador, la música cesa. Regresa con el CD en
la mano.

—Ten, llévatelo. Ya me dirás qué tal.
—¿En serio?
—Claro. Solo te pido que me lo devuelvas algún día de la semana que viene.
—Gracias. Es todo un detalle —digo, apretando el disco contra mi pecho.
—Creo que te gustará.
—Seguro que sí. Sabes que me fío de ti al cien por cien. —Cuando alzo los



ojos, advierto que me mira, y  entonces lo noto. Está deseando besarme—.
¿Tienes más material nuevo? —Intento desviar su atención hacia las novedades
colocadas en el expositor de alambre.

—Ahí no. —Con una sonrisa, me hace un gesto para que lo siga hasta su lugar
habitual tras el mostrador. Desaparece por un momento, pero entonces se
endereza de golpe y  coloca una caja de CD en el mostrador, entre los dos. La
carátula de papel está pintada a la acuarela: los tonos de azul, rojo y  verde se
arremolinan creando formas interesantes que se difuminan hacia los bordes.
Como todas las acuarelas, esta es única. Inimitable. Aun así, hace juego con las
otras que tengo en el estante de mi habitación.

—¡Una nueva recopilación para entrenar! —La cojo, le doy  la vuelta y  leo
los títulos de las canciones—. No te imaginas lo harta que estoy  de tener que
saltarme los temas de mis discos. Siempre corro mejor con los tuyos.

—Me está mal decirlo, pero esta vez me he superado a mí mismo. —Sonríe y
se sonroja, lo que hace que se le disimulen las pecas. Es diferente de todos los
chicos que conozco, y  por un instante desearía poder verlo como algo más que un
amigo.

—No me cabe la menor duda. —Entonces vuelve a ocurrir. En su mente, este
es el momento de la película en que salto por encima del mostrador y  le arranco
los botones de la camisa. En vez de eso, consulto mi reloj . Las 3.59—. Ostras. —
Señalo la calle, en dirección a la librería—. Tengo que ir corriendo a relevar a mi
padre. ¿Necesitas algún libro? —Sostengo en alto mis discos nuevos—. Ya sabes
cuál es nuestro trato: un libro por cada CD.

Él asiente.
—De hecho, quería pedirte unos… —Justin se interrumpe, y  los dos nos

volvemos hacia la puerta delantera, por la que entra una chica que lleva una
sudadera con las letras de una hermandad. Va directa al mostrador, se detiene
junto a mí y  se pone a esperar. Me lanza una mirada de irritación—. Olvídalo. Ya
intentaré pasarme por la librería más tarde.

Cuando vuelvo la espalda hacia él, exhalo un suspiro de alivio y  doy  las
gracias en mi fuero interno a la Tri-Delta por sacarme del apuro
momentáneamente.

El tiempo parece transcurrir mucho más lento. Los estudiantes de la
Northwestern entran, echan un vistazo y  se marchan. Varias madres llegan con
sus hijos pequeños de la mano y  curiosean por las recomendaciones del Club de
Lectura mientras sus críos destrozan la sección de libros infantiles. Yo paso
tarjetas de crédito por el lector, recoloco los libros hasta que todas las cubiertas
están parejas y  las novedades están más a la vista, y  leo la guía Michelin de la
Costa Azul. A las 8.50, hago caja, meto el dinero en la carpeta de vinilo verde y
la guardo en la caja fuerte de la trastienda. Doy  la vuelta al letrero de la entrada
con la palabra cerrado hacia fuera y  echo el cerrojo.



El café ya está atestado de gente. La semana de exámenes finales de la
Northwestern acaba de terminar, y  esta noche nadie está estudiando. De hecho,
la mayoría de los jóvenes parecen demacrados y  exhaustos, como si estuvieran
de celebración desde el viernes por la tarde.

Al pasar por delante, echo una ojeada al interior para ver si Justin está dentro
con sus amigos de la emisora. Hace unas horas parecía muy  ansioso por hablar
conmigo, pero no se ha dejado caer por la librería.

Sigo andando y  doblo la esquina hacia mi calle oscura y  silenciosa. Capto un
movimiento en el parque, al otro lado de la calzada, y  aflojo el paso, escrutando
las sombras con los ojos entornados. Me cuesta distinguir los detalles, pero no
cabe duda de que hay  alguien ahí, y  entrecierro los párpados de nuevo hasta que
vislumbro la silueta de una persona encogida que se mece adelante y  atrás en un
banco del parque. Empiezo a caminar sobre la hierba para verlo más de cerca.
Suelto un grito ahogado porque, incluso desde esta distancia, estoy  bastante
segura de que sé quién es.

Mis pies parecen avanzar hacia él por sí solos.
—¿Bennett? —susurro cuando me encuentro lo bastante cerca—. ¿Eres tú? —

Aunque no obtengo respuesta, alcanzo a percibir unos lamentos graves y  suaves
—. ¿Bennett? —Doy  unos pasos pequeños hacia él—. ¿Estás bien?

—Vete de aquí —gruñe. Intenta erguir la cabeza, pero esta se inclina más
todavía sobre sus rodillas, y  él se frota las sienes, emitiendo de nuevo un sonido
gutural. Me percato de que intenta decir algo, así que me agacho hacia él—. No
puedo marcharme —gimotea—. Tengo que encontrarla. —Observo cómo se
balancea, lamentándose y  repitiendo estas palabras, y  se me empiezan a poner
los pelos de punta.

De pronto, deja de moverse y  posa la mirada en mí. Parece sorprendido de
verme de pie junto a él.

—¿Anna?
—Sí, soy  yo. Voy  a buscar ayuda. Quédate aquí, vuelvo enseguida.
—¡No! —Dice esta única palabra con voz enérgica pero teñida de angustia, y

sé que me será imposible afrontar esta situación sola.
—Bennett, necesitas ayuda. —Giro sobre los talones para marcharme.
—No. —Estira el brazo y  me agarra de la muñeca—. Por favor. No… te…

vayas. —Me paro en seco y  doy  media vuelta. Da la impresión de que pugna
con todas sus fuerzas por levantar la cabeza—. Ya me… —Respira hondo de
nuevo—. Me encuentro mejor. —Pero no le creo. A pesar de la temperatura y  de
que está acurrucado en un banco helado, el sudor le perla la frente y  le resbala
por las mejillas. Tiene el mismo aspecto que y o después de un sprint, y  se
concentra en cada inspiración y  exhalación—. Por favor… Solo… siéntate.

Recorro el oscuro parque con la vista, dejo caer la mochila en el suelo, junto
a sus pies, y  me arrodillo al lado. No me atrevo a sentarme en ese banco tan frío.



—Me pondré bien. —Se restriega las sienes otra vez y  alza la cabeza despacio
—. Es la migraña —dice entre bocanadas de aire—. Me da cuando… —Su voz se
apaga—. ¿Puedes quedarte conmigo un rato, Anna? Por favor. —Dirijo la mirada
de nuevo hacia el café.

Empiezo a inclinarme hacia delante para frotarle la espalda como haría mi
madre, o una amiga mucho más íntima de lo que soy  y o, pero obligo a mis
manos a detenerse y  a colgar a mis costados. Durante los cinco minutos
siguientes, no se oye otro sonido entre nosotros que el de su respiración fatigosa.

—Sigue respirando —es lo único que se me ocurre decir, aunque soy
consciente de que no resulta muy  útil.

Finalmente, endereza un poco la espalda.
—¿Me haces un favor? —Aunque aún no me ha explicado de qué se trata, y o

y a estoy  asintiendo—. No le hables a nadie de esto.
—No lo haré. —Sacudo la cabeza y  contemplo las gotas de sudor que aún le

bajan por las mejillas—. Pero ¿me dejas que vay a a buscarte un poco de agua?
No tardaré.

Aunque no dice que sí, al menos esta vez no discute. Antes de que cambie de
idea e intente detenerme, me pongo de pie y, dejando mi mochila a sus pies,
arranco a correr de vuelta hacia el café. La camarera me da un vaso con agua
fría, y  yo regreso a toda prisa al banco.

—Aquí tie… —empiezo a decir, pero la frase queda en el aire. Mi mochila
sigue en el suelo congelado, pero Bennett ha desaparecido.
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Bennett no asiste a la clase de español el lunes. Tampoco el martes. Estoy  muerta
de preocupación, pero la señora Dawson, de secretaría, parece bastante más
tranquila.

—¿Podría darme al menos su número de teléfono? —le suplico—. Solo quiero
asegurarme de que esté bien. —Pese a que recurro a mi voz más responsable, no
consigo el efecto deseado.

Fiel a la promesa que le hice a Bennett, hay  detalles de la historia que he
omitido, como el episodio del parque, el sudor que le empapaba el rostro, los
lamentos sobre que tenía que encontrar a alguien. No estoy  segura de a qué se
refería exactamente Bennett con « no le hables a nadie de esto» , pero espero que
no estuviera pidiéndome que no mencionara la migraña, pues no se me ocurre
ninguna otra excusa para pedir sus datos personales.

—Sé que solo quiere ayudar, señorita Greene, pero no puedo facilitarle la
información confidencial de otro alumno. Lo siento —dice en un tono
condescendiente, sin atisbo de disculpa—. Seguro que mañana lo veremos de
nuevo por aquí.

Me entran ganas de preguntarle « ¿cómo demonios lo sabes?» , pero en
cambio le doy  las gracias entre dientes y  me voy  del despacho arrastrando los
pies. No debería haberme apartado de su lado. Él solo quería que le hiciera
compañía, y  en vez de eso lo dejé solo en un banco de un parque sombrío y
desierto, sudando y  jadeando.

Me dirijo hacia el vestuario y  me cambio de ropa, pero mientras escucho la
cháchara del equipo, la idea de correr en círculo en una pista de atletismo repleta
de gente empieza a horrorizarme. Me escabullo antes de que alguien repare en
mí y  salgo a la pista abandonada y  helada de cross. Mientras corro, intento
concentrarme en los sonidos del viento y  el bosque, en el ritmo de mis pies, que
chapotean en el camino embarrado, pero no oigo más que una voz en mi cabeza
que repite: « ¿Puedes quedarte conmigo un rato, Anna? Por favor» . Me siento
fatal.

* * *

La señora Dawson falló en su pronóstico. Bennett no se presentó en el colegio
el miércoles. Ni el jueves. La tarde del viernes, mientras recorro el Donut entre
la quinta y  la sexta horas —acongojada ante la perspectiva de pasarme el fin de
semana sin saber qué ha sido de él—, la solución me viene a la mente sin más. Es
mi única opción.



Me acerco a paso veloz a la taquilla de Emma y  la espero allí, pero no
aparece. Cuando suena el timbre, saco mi libreta de espiral y  escribo deprisa y
corriendo: « Tengo que hablar contigo» . Doblo el papel hasta formar un
cuadrado pequeño, lo introduzco en una ranura de su taquilla y  me encamino
rápidamente hacia mi siguiente clase.

Cuando el timbre suena otra vez, regreso a toda velocidad a la taquilla de
Emma y  la encuentro allí, leyendo mi nota.

—Necesito tu ayuda, Em —borboteo—. ¿Crees que podrías conseguirme algo
de la secretaría?

—Probablemente.
—Necesito el número de teléfono de Bennett Cooper. Se lo he pedido a

Dawson y  no me lo ha dado. Pero le gusta que vayas a su despacho a charlar
sobre tus planes para la subasta del colegio, así que tal vez a ti sí te lo dé. —Se
dispone a decir algo, pero la interrumpo—. Por favor, no me preguntes para qué
lo necesito.

Emma aprieta los labios y  arquea las cejas. Clava la mirada en mí y
despliega su superpoder que me impulsa a contárselo todo.

—Oye, me encontré con él el domingo por la noche, y  estaba… enfermo.
Ahora lleva toda la semana sin venir. Solo quiero cerciorarme de que esté bien.
—Coloco la espalda contra su taquilla y  me preparo para un interrogatorio
inquisitorial cuando de pronto sus labios despliegan una enorme sonrisa.

—¡Quieres tirarte al Greñas! —Se ríe mientras yo vuelvo la vista alrededor
con los ojos desorbitados para comprobar si alguien la ha oído—. Venga,
confiesa. El tío te gusta, ¿a que sí? —Nos quedamos mirándonos. No respondo—.
¿A que sí? —repite.

Suelto el aire que ha estado oprimiéndome el pecho.
—Solo estoy  preocupada por él.
Fija en mí sus grandes ojos.
—De acuerdo, tal vez un poco.
Sonríe de oreja a oreja.
—¿Lo ves? Lo has reconocido. El primer paso es admitir que estás impotente

—afirma, corrompiendo el primero de los Doce Pasos de Alcohólicos Anónimos
—. Veré qué puedo hacer. Nos vemos en el aparcamiento, cuando acaben las
clases.

—¿Cómo piensas conseguirlo?
—Aún no lo sé. Ya se me ocurrirá algo.
Una hora más tarde, en el caldeado interior del Saab, Emma, eufórica,

presume de su habilidad y  su ingenio para la manipulación.
—La verdad es que lo primero que pasó no fue por mérito mío. Tuve una

potra increíble —dice mientras sale de la plaza de aparcamiento a toda velocidad
—. No te lo pierdas: cuando entro, Dawson está hablando por teléfono, supongo



que con Argotta, diciendo que necesita el material de la clase de español de esta
semana para llevarlo a casa de Bennett Cooper esta noche. —Me revolotean
mariposas en el estómago en cuanto oigo su nombre. Que alguien me pegue un
tiro—. Así que me he ofrecido a llevarle los deberes.

—¿Ella te ha dado los deberes de Bennett?
—No. Ha dicho que no podía hacer eso; no está permitido. « Ni siquiera para

usted, señorita Atkins»  —añade, con una imitación impecable de la voz de
Dawson.

—Entonces ¿no lo has conseguido?
—Claro que lo he conseguido.
—Genial. ¿Dónde está?
—A eso voy. —Gira para enfilar la calle, y  el conductor al que le cierra el

paso da un sonoro bocinazo—. El caso es que me he puesto a hacerle preguntas
sobre la subasta, para que crea que he ido a verla por eso, ¿me sigues? Entonces
Dawson empieza a hablarme de la gran casa de campo que los Allen tienen en
Wisconsin…

—Emma, por favor. Me estás matando. Ve al grano.
—Vale, vale. En fin: estamos hablando de la subasta, y  el señor Argotta llega

y  deja caer un montón de papeles sobre la mesa. Ella le da las gracias, él se
marcha, ella consulta su ordenador mientras me cuenta algo sobre unas fotos
antiguas que alguien va a donar para la subasta, coge una nota adhesiva, anota la
dirección y  la pega en el montón.

—¿Y?
Hace una pausa para aumentar el suspense.
—El doscientos ochenta y  dos de Greenwood.
—¿Y qué hay  del número de teléfono?
Se vuelve bruscamente hacia mí.
—¿Me tomas el pelo? ¿En lugar de « gracias, Emma»  o « eres la repera,

Emma» , me sales con esto? —Devuelve su atención a la calzada, sacudiendo la
cabeza.

—Solo quería llamar…
—Pues ella no ha anotado su número de teléfono, y  yo no he alcanzado a ver

la pantalla. Pero ¿no te das cuenta? ¡Lo que he conseguido es mejor!
—¡Pero eso me obliga a ir allí! —Hago un gesto de dolor al pensar en ello.
Ella me dedica la sonrisa de satisfacción que asoma a su rostro cuando se sale

con la suy a.
—Exacto.

No puedo creer que esté haciendo esto.
Me asomo de nuevo por detrás del seto elevado y  contemplo la casa. Es



impresionante. De dos plantas, tal vez tres. Estilo Tudor. Con una cochera para
carruajes en la parte de atrás, si he observado bien desde esta distancia y  las tres
ocasiones en que he pasado por delante de la casa antes de acobardarme y
esconderme detrás de los arbustos.

¿Por qué estoy  haciendo esto?
Exhalo un suspiro profundo, salgo de detrás del seto, me dirijo de nuevo hacia

la casa, esta vez con paso decidido, y  empiezo a recorrer el camino de acceso,
que han limpiado de nieve hace poco. Aunque solo son las cinco y  media, ya ha
oscurecido casi por completo, y  tiemblo mientras subo la escalera. Cuando llego
a lo alto, agarro la aldaba en forma de cabeza de león y  respiro hondo antes de
golpear con ella.

Espero.
Nadie abre la puerta.
Llamo de nuevo, arrebujándome en mi abrigo para protegerme del viento y

alegrándome de haberme puesto vaqueros en vez de las medias y  la falda que
llevaba.

Justo cuando me dispongo a dar media vuelta, oigo unos pasos.
—¿Quién está ahí? —pregunta una voz que parece de anciana desde el otro

lado de la puerta.
—Perdone. No se preocupe. —Retrocedo hacia los escalones—. Creo que me

he equivocado de casa.
El cerrojo emite un fuerte ruido metálico y  la puerta se abre lentamente. Es

una mujer may or, pero no anciana, y  muy  atractiva, con una larga cabellera
cana y  ojos de color azul grisáceo. Lleva un pañuelo de seda roja sobre ropa
oscura y  holgada, y  me sonríe con expresión de curiosidad.

—Hola. —Abre la puerta del todo, con un gesto cordial.
—Hola. Lo siento mucho. Buscaba a alguien llamado Bennett, pero creo que

tengo mal la dirección. —Empiezo a dar media vuelta de nuevo.
—No, no la tienes mal; Bennett está aquí. Pasa, estarás mejor que en el frío.

—Se hace a un lado en el recibidor para dejarme entrar—. Me llamo Maggie. —
Me tiende la mano.

—Anna. —Se la estrecho, sin dejar de preguntarme quién será.
—Debes de ser una amiga del colegio.
—Sí. —No estoy  segura de que pueda considerarme una amiga, pero es la

respuesta más sencilla—. Siento molestar, señora. —Sí, soy  una idiota por venir,
pero no había caído en la cuenta de ello hasta este momento.

—No es molestia, cariño. —Me señala la habitación situada al otro lado de un
arco ancho—. Siéntate, que yo subiré a buscarlo.

Echo un vistazo al interior mientras ella se vuelve y  empieza a subir la
escalera. La sala de estar, de grandes ventanales, es preciosa y  está
exquisitamente decorada con muebles antiguos y  oscuros aún más acogedores de



lo que esperaba. El fuego de la chimenea calienta y  lo baña todo en un brillo
suave.

En vez de sentarme en el sofá, me paseo por la estancia, examinándolo todo.
La pared que rodea la chimenea está cubierta de arriba abajo por estanterías con
una colección de clásicos que eclipsa por completo nuestra librería. Salvo por un
retrato grande en blanco y  negro de Maggie y  su esposo en el día de su boda,
todas las superficies libres están ocupadas por fotos enmarcadas de una niña
pequeña de cabello negro y  flequillo recto. En algunas de ellas aparece también
su madre, en otras, ambos padres. Llama especialmente la atención la
instantánea enmarcada en el centro de la repisa: muestra a la misma niña,
sentada en una silla, con una sonrisa y  la vista alzada hacia la cámara, sujetando
contra sí a un bebé diminuto con un mechón negro en la cabeza.

—Son mis nietos —dice una voz suave detrás de mí, y  me sobresalto. No la
había oído acercarse—. Ella es Brooke. Tiene dos años. Y él es mi nieto recién
nacido. —Desliza el dedo sobre el vidrio.

—Son muy  monos —comento.
Devuelve la foto a la repisa y  coge otra.
—Esta es mi hija. —Señala una fotografía de una mujer con la niñita sentada

en el regazo.
—¿Viven aquí, en Illinois?
—No. En San Francisco. —Suspira con tristeza—. Yo intento convencerlos de

que se muden de vuelta aquí, pero el trabajo de su marido los obliga a quedarse
en California. Ni siquiera conozco al bebé todavía.

De repente, me asalta la extraña sensación de que ya no estamos solos. Miro
hacia atrás y  veo a Bennett de pie en la puerta abovedada, observándonos. Tiene
el pelo enmarañado y  la piel cubierta por una barba irregular de pocos días, y  las
grandes bolsas bajo sus ojos inyectados en sangre dan la impresión de que lleva
días sin dormir. Su expresión ausente le confiere un aspecto aún más enfermizo.

—¿Qué haces aquí? —pregunta con voz tensa, pestañeando de forma
involuntaria, como si sus ojos estuvieran acostumbrándose a la tenue luz de la
habitación.

Maggie interviene antes de que yo recupere el habla.
—Estaba enseñándole a tu amiga fotografías de mi nuevo nieto, Bennett. —Se

vuelve de nuevo hacia mí—. Qué casualidad, ¿verdad? ¡Nunca había conocido a
ningún Bennett, y  ahora conozco a dos! —Sacude la cabeza ante semejante
imposibilidad.

Yo miro alternadamente a los dos, confundida. Bennett crispa el rostro.
—¿Os apetece un té? —pregunta Maggie, aparentemente sin reparar en la

tensión que se palpa entre nosotros—. Me disponía a preparar un poco.
—No —responde Bennett antes de que yo pueda abrir la boca, meciéndose

sobre los talones.



Maggie hace caso omiso de él y  me dirige una mirada inocente e inquisitiva.
—¿Anna?
—No, gracias, señora…
Ella me posa la mano en el hombro.
—Llámame Maggie, cielo. Maggie a secas.
Le devuelvo la sonrisa.
—Gracias, Maggie.
Bennett me indica con un gesto que lo siga, y  dejamos a Maggie sola

haciendo su té. Subimos la escalera en silencio y  caminamos por un pasillo
oscuro. Al igual que el comedor, tiene las paredes cubiertas de fotos, si bien estas
son de épocas anteriores.

Su dormitorio está débilmente iluminado por una pequeña lámpara que
apenas alumbra el escritorio de madera. Hay  tazas de café y  botellas de plástico
de agua desperdigadas por todas partes. En el suelo y  sobre su cama veo
esparcidos varios libros y  papeles. Los muebles antiguos, aunque hermosos, no
reflejan precisamente los gustos de un adolescente. Parece fuera de lugar en
aquel mar de caoba.

Extiende el brazo por encima de mi hombro para cerrar la puerta de la
habitación, y  su proximidad hace que se me acelere el pulso… hasta que noto su
olor a sudor y  calcetines sucios. Mi cara debe de delatar algo parecido a la
repugnancia, porque él baja la vista y  retrocede un paso.

—No esperaba visitas.
—No pasa nada… Solo quería… Lo siento. Te he interrumpido, ¿verdad? —

No muestra la menor señal de aceptar mi disculpa. Tampoco despeja ninguna
superficie para que me siente en ella, así que me quedo de pie, cohibida y
nerviosa, apoyada contra el marco de la puerta.

—Perdona por lo de mi abuela —dice en voz tan baja que me cuesta
entender sus palabras.

Esto me desconcierta.
—¿Tu abuela? ¿Maggie es tu abuela?
—Tiene Alzheimer. —Posa la vista detrás de mí, en la puerta, como

meditando lo que dirá a continuación—. En su mente, y o soy… como un niño.
—¿En serio? —Recreo en la memoria la conversación que hemos mantenido

en el salón—. Pero… las fotos son de hace diecisiete años o más…
Él asiente. Se produce una pausa larga e incómoda, y  me arrepiento de haber

mencionado las fotografías.
—Las más recientes la alteran. Tuvimos que guardarlas.
—Entonces ¿quién cree que eres?
—Después de la muerte de mi abuelo, ella tenía problemas de dinero y  se

sentía sola, así que empezó a alquilar esta habitación a alumnos de Northwestern.
—Hace un gesto como para restar importancia al asunto y  baja la mirada al



suelo—. Supongo que cree que… —Su voz se apaga, y  el silencio se apodera del
dormitorio.

Su aspecto es lamentable. Tiene la piel amarillenta, y  los ojos enrojecidos y
entrecerrados.

—¿Te encuentras bien? Pareces cansado.
Me mira con fijeza y, cuando por fin habla, no responde a mi pregunta. En

cambio, junta las cejas y  me pregunta a su vez:
—¿Qué haces aquí?
Su tono me pone aún más nerviosa.
—No te había visto desde la noche del domingo, en el parque. Cuando

estabas…, ya sabes… —Aguardo un momento a que conteste algo y, como no lo
hace, continúo atropelladamente—. Como no has ido al colegio en toda la
semana, estaba preocupada, supongo, y … Solo quería asegurarme de que
estuvieras bien. —Busco a tientas el pomo de la puerta detrás de mí—. Ahora sé
que sigues vivo. Y eso es…, y a sabes…, una noticia estupenda. Así que y a puedo
irme. —Comprendo de golpe que una llamada de teléfono habría sido mucho
más apropiada, lo que me cae como un jarro de agua fría y  me entran ganas de
matar a Emma. ¿A quién se le ocurre presentarse en casa de este tío como si lo
conociera de verdad?

—El domingo. —Mira hacia algún punto situado detrás de mí, achicando los
ojos—. Es cierto. Lo había olvidado.

Suelto el pomo y  clavo la vista en él. ¿Lo había olvidado? ¿Cómo puede
haberlo olvidado?

—¿Seguro que estás bien, Bennett?
—Sí, estoy  bien. Es solo que… —Parece intranquilo. No: presa del pánico—.

¿Cómo me has encontrado, a todo esto?
Noto que empiezan a temblarme las manos.
—He conseguido tu dirección en secretaría. —Es cierto. Más vale que no

meta a Emma en esto si no es necesario.
—¿Alguien en secretaría te ha dado mi dirección sin más?
—No. Estaba en una nota adhesiva. —También es cierto.
Me mira, perplejo, y  abre la boca para hablar, pero, de pronto, se queda

lívido. Se tambalea ligeramente y  extiende la mano hacia la pared para
recuperar el equilibrio.

Me inclino hacia delante y  lo agarro del brazo.
—¿Estás bien?
Intenta hablar, pero no le sale la voz. Respira trabajosamente durante un rato.
—Voy  a buscar a tu abuela. —Le suelto el brazo, pero él me aferra de la

muñeca, como hizo en el parque.
—¡No! ¡No vayas! —Aunque al parecer intenta gritar, apenas consigue

emitir un susurro. Deja caer mi brazo y  comienza a exhalar a un ritmo constante



—. Quiero decir que… no hace falta. —Inspira lenta y  profundamente—. Solo
necesito recostarme un poco.

—¿Estás seguro?
Abre la puerta.
—Tienes que irte. —Respira hondo—. Ya.
—Pero podría…
—No. Vete. Por favor.
Cruzo los brazos sobre el pecho.
—No puedes obligarme a dejarte así… otra vez.
Me traspasa con una mirada fría y  aterradora.
—Esta es mi casa, y  estoy  pidiéndote que te vayas. Ahora mismo.
En cuanto salgo al pasillo, la puerta se cierra con un golpe tan fuerte que no

puedo evitar preguntarme si se ha desplomado contra ella. Doy  unos pasos hacia
atrás y  me quedo mirándola sin saber qué hacer. Me acerco un poco, preparada
para llamar con los nudillos, pero cambio de idea. Me retiro de nuevo. Giro sobre
los talones, me alejo despacio por el pasillo y  bajo la escalera.

Me detengo en el recibidor para descolgar mi abrigo de la percha. Mientras
me abrocho los botones, repaso mentalmente lo que le diré a su abuela: « Me
parece que se ha puesto enfermo de nuevo»  o: « Creo que debería ir a ver cómo
se encuentra» . Pero entonces recuerdo su « no»  rotundo y, aun sabiendo que es
un error, esta vez decido guardar su secreto con un poco más de cuidado. Así que
me asomo a la cocina, le digo a Maggie que ha sido un placer conocerla y  le
aseguro que no hace falta que se levante para acompañarme a la puerta.
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—Ah, qué bien que has llegado. —Como las campanillas que acaban de anunciar
mi llegada, el tono de mi padre es demasiado alegre para mi estado de ánimo
actual—. ¿Te importa si me voy  a casa?

¿Importarme? Cielo santo, no. Por favor, márchate para que pueda caminar
de un lado a otro de la librería vacía, preguntándome si he dejado a Bennett
agonizando solo en su dormitorio antiguo y  desordenado.

—Para eso he venido —digo, intentando sonar tan despreocupada como él.
—Gracias. Tu madre ya ha llamado dos veces para preguntarme a qué hora

llegaré. Tal vez se esté entusiasmando más de la cuenta con esto de la fiesta.
Se ha puesto guapo. Levanto las manos y  le coloco bien la corbata.
—Estaremos en el Museo de Historia de Chicago. Me imagino que

llegaremos a casa hacia la medianoche, pero no nos esperes levantada. Ya sabes
lo que pasa cuando tu madre está de palique con sus amigas.

—Vete. Pasadlo bien.
Lo agarro por los hombros y  lo hago girar de cara a la puerta de la calle.
Da unos pasos hacia delante antes de detenerse y  volverse hacia mí.
—Te agradezco de nuevo que trabajes en una tarde de viernes. Esto no

interfiere en tu vida social, ¿verdad?
—Desgraciadamente no.
Una vez que papá se ha marchado, recorro la tienda enderezando libros y

pensando en la expresión que tenía Bennett. Cuando paso junto a la puerta
principal me detengo por un momento, tentada de dar la vuelta al letrero de
regresamos dentro de diez minutos y  echar una carrera hasta su casa. Cuando
paso por la trastienda, siento el impulso de coger el teléfono y  llamar a Emma
para contarle todo lo sucedido. Cuando paso frente a la ventana y  veo el coche
patrulla aparcado delante del café, me vienen ganas de correr hasta allí y
enviarlos al 282 de Greenwood. Sin embargo, no hago nada de eso. En cambio,
me dirijo a la zona infantil, cojo el puf forrado de tela vaquera, lo arrastro hasta
la sección de viajes y  me dejo caer en él, con la guía Lonely  Planet de Moscú.

Estoy  en cuclillas en el suelo de la trastienda, marcando la combinación de la
caja fuerte, cuando tintinean las campanillas de la entrada. Me apoyo en las
manos y  veo a alguien de pie frente al mostrador delantero, con un gorro de lana
en la cabeza y  un abrigo negro colgando del brazo.

—¡Lo siento, estamos cerrando! —grito. Selecciono el último de los tres
números, tiro de la pesada manija de acero y  echo dentro la bolsa de vinilo que
contiene el dinero.

Echo un vistazo a mi reloj  mientras regreso al mostrador.



—Lo siento, cerramos a las…
Bennett se vuelve hacia mí, y  una ligera sonrisa asoma lentamente a su

rostro.
Me paro en seco.
—Hola. —Intento disimular mi sorpresa, pero creo que no lo hago muy  bien.

Tiene mucho mejor aspecto que hace solo tres horas. Las ojeras han
desaparecido, y  ya no tiene los ojos inyectados en sangre. Se le ve distinto,
relajado, con su pantalón de algodón marrón oscuro y  su jersey  azul claro que
produce una especie de efecto mágico en combinación con sus ojos. Y no puedo
evitar fijarme en que despide un olor a recién salido de la ducha. Le ha
mejorado la cara, pero sigue pareciendo cansado.

—Hola, Anna.
—¿Estás bien? —Me invade tal alivio que quisiera correr a abrazarlo.
—Sí, estoy  bien. —Sonríe—. Vaya… —Pasea la vista por la librería—. ¿Así

que aquí es dónde trabajas?
Asiento con la cabeza.
—Es bonito. —Da unos pasos hacia mí y  se acoda en el mostrador—. Me

alegro de que estés aquí. No estaba seguro de si trabajabas los viernes por la
tarde.

—Normalmente no, pero mis padres van a ir a una fiesta en el centro. —No
sé qué decir. Me acerco al mostrador e imito su pose.

—Oye, quería pedirte disculpas. He estado demasiado brusco antes.
—No tiene importancia.
—Sí, sí la tiene. Has sido muy  amable al ir a verme. —Su expresión es suave,

su voz amable, y  no queda el menor rastro de irritación en sus ojos.
—Debería haberte llamado o algo así en lugar de ir.
—No, y o no debería haberme marchado del parque aquella noche. No me

acordaba de que estabas allí hasta que me lo dij iste. —Me mira como si quisiera
adivinar qué pienso e intentara decidir qué rumbo dar a la conversación—. En
fin, gracias por ayudarme. Siento no habértelo dicho antes.

—De nada.
Sin apartar los ojos de mí, ensancha su sonrisa.
—¿Puedo compensarte?
—¿Compensarme?
—¿Te apetece un café?
—¿Un café?
—Sí. Un café. —Desplaza la vista por la tienda vacía—. A menos que estés

ocupada.
Noto que se me arruga la frente.
—¿Seguro que estás en condiciones de tomar café?
Se encoge de hombros y  hace un gesto afirmativo.



—De hecho, me alivia la migraña. Vamos. Es lo menos que puedo hacer
después de echarte a patadas de mi casa.

Mientras permanece allí de pie, aguardando mi respuesta, pienso en lo que
me ha dicho Emma en el Donut hace unas horas. « Venga, confiesa. El tío te
gusta, ¿a que sí?» . Aunque tengo la sensación de que no lo conozco lo suficiente,
lo cierto es que sí, me gusta.

—De acuerdo. Claro. —Tal vez para cuando nos hay amos terminado el café
lo conozca mejor. Quizás incluso tenga respuestas a las preguntas que él no deja
de suscitar en mi mente.

Recorro la librería apagando las luces, y  cambio el letrero de abierto a
cerrado. Mientras echo el cerrojo, Bennett me quita la mochila de la espalda y  se
la echa al hombro.

* * *

Caminamos en silencio hasta la esquina. El ruido procedente del café suena
cada vez más fuerte conforme nos acercamos, y  percibo el aroma, que flota en
el aire gélido y  se eleva hasta disiparse entre las nubes. En el momento en que
entramos, veo que un grupo se marcha, y  avanzamos en zigzag entre las mesas
atestadas hasta arrellanarnos en el sofá de terciopelo arrugado del rincón.

—¿Qué quieres que te traiga?
—Unas cuantas explicaciones. —Me agacho para sacar el billetero de mi

mochila—. Y un café con leche, por favor.
—Entendido. —Me toca la mano, y  yo me riño a mí misma en mi fuero

interno por el escalofrío que me provoca su contacto. Se aleja y  regresa con dos
tazas pequeñas rebosantes de espuma y  un biscotto bañado en chocolate
balanceándose en el borde de cada una.

Las deposita en la mesa y  ocupa de nuevo su sitio en el sofá. Lo miro con
expectación.

—Las conversaciones importantes requieren biscotti —declara, con lo que se
gana una sonrisa por mi parte.

Levanta su taza, atraviesa la espuma con su galleta italiana y, después de
sumergirla unas cuantas veces, se la lleva a la boca y  mastica. Cuando caigo en
la cuenta de que estoy  contemplándolo fijamente, desvío la atención hacia mi
taza. El café calentito resulta relajante.

—Bueno. ¿Por dónde empiezo? —Moja su galleta, con los ojos puestos en mí
—. Supongo que por la noche del domingo. Respecto a lo ocurrido en el
parque…, tengo que reconocer que mis recuerdos son algo confusos, pero me
imagino que te hablé sobre las migrañas, ¿no?

Con la inquietud reflejada en mi cara, asiento de nuevo.
—Sinceramente, no sé qué sucedió. Estaba caminando por la ciudad cuando



sentí que empezaba a dolerme la cabeza. Antes de que pudiera asimilar lo que
estaba pasando, me dio fuerte… —Toma otro bocado y  un sorbo antes de
proseguir—. El caso es que no estoy  seguro de cuánto rato pasé sentado en ese
parque antes de que me encontraras. Solo recuerdo que intenté llegar a casa.

—Yo te habría ayudado. ¿Por qué no esperaste simplemente a que regresara?
—Bajo la mirada a mi taza y  bebo un poco. Cuando alzo la vista de nuevo,
descubro que me observa.

—Me marché en cuanto fui capaz de andar de nuevo. —Hace una pausa,
escrutando el aire en busca de algo que no veo, y  me mira de nuevo a los ojos—.
Lo siento. No recuerdo por qué te fuiste.

—Corrí hasta el café para conseguirte un poco de agua.
Asiente, con expresión de que empieza a recordar.
—Lo siento. No era mi intención dejarte plantada. No podía pensar con

claridad. —Sacude la cabeza, como si quisiera ahuy entar de su mente el
recuerdo de aquella noche.

Aunque nunca se me ha ido la cabeza hasta ese punto, entiendo que resulte
desorientador.

—¿Y te has encontrado mal toda la semana?
—El dolor iba y  venía. Pensaba ir al colegio el jueves, pero cuando desperté

noté que me empezaba otro dolor de cabeza, y  temí que volviera a pasarme lo
mismo. Habría sido embarazoso desmay arme en mi segunda semana aquí. —
Me sorprende enterarme de que le importa lo que pensemos—. Y ahora tengo un
montón de deberes que hacer durante el fin de semana para ponerme al día.
Cuando te has ido, una mujer del colegio ha venido a traerme todo el material.

—La señora Dawson.
—La esperaba a ella cuando has llegado tú. Supongo que por eso me ha

sorprendido tanto verte.
—¿Sorprendido? —Arqueo una ceja—. ¿Es así como lo llamas?
Apoy a el brazo sobre el respaldo del sofá.
—Siento mucho haberte echado.
Sonríe y  se inclina hacia mí, y  y o hago lo mismo de forma casi inconsciente.
—No pasa nada.
—Es que me dejaste… de una pieza.
—¿Te dejé de una pieza?
Baja la mirada, la sube de nuevo y  me dedica una sonrisa tímida.
—Tenía un aspecto horrible. Una chica guapa llama a mi puerta, y  y o estoy

en chándal, oliendo fatal, y  con pinta de no haber dormido en un mes. —No
aparta sus ojos de los míos—. No debería haber sido tan grosero contigo.

—No le des más vueltas. —Sonrío.
—Gracias por no decírselo a Maggie. No quiero que se preocupe.
—Claro, es lógico. —Sigue mirándome fijamente, y  dada la tensión que se



respira en el ambiente, me apresuro a cambiar de tema—. Tu abuela parece
simpática —comento, y  advierto que el rostro se le ilumina.

—Sí, es genial.
—¿Así que te has mudado desde San Francisco para vivir con ella?
—Temporalmente. Solo estaré aquí durante un mes, ¿sabes? Mientras mis

padres están en Europa.
—Ah —digo. Agacho la cabeza mientras se me cae el alma a los pies—. No

lo sabía. —Supongo que eso explica por qué no se ha molestado en hacer amigos.
—Sí, bueno… Tengo la impresión de que puedo contarte la verdad. ¿Eres

capaz de guardar un secreto? —Cuando muevo afirmativamente la cabeza,
continúa—. No es solo que mis padres estén de viaje.

—¿Ah, no? —Doy  otro mordisco a mi biscotto y  mastico. Espero que
entienda que es una forma de animarlo a seguir hablando.

—Se suponía que y o debía ir con ellos, pero cometí un error —admite—. La
pifié de mala manera. Mis padres lo entienden, pero digamos que Evanston es el
mejor lugar donde puedo estar ahora mismo. Cuidar de Maggie es mucho mejor
que pasarme un mes con ellos… o en un reformatorio. —Por su sonrisa de oreja
a oreja, intuy o que esto ha sido una broma.

—¿Y? —pregunto.
—¿Y qué?
—¿No vas a decirme qué hiciste para merecer estar en esta versión helada

del infierno?
Sacude la cabeza y  suelta una risita desenfadada.
—Créeme, es mejor que no lo sepas.
—Oh, vamos, no será tan terrible. No has matado a nadie. —Me interrumpo

de golpe y  poso los ojos en él—. ¿Verdad?
Remueve su taza, examinándola en busca de respuestas, como si dentro

hubiera hojas de té en vez de posos de café.
—No, no he matado a nadie. Pero alguien… desapareció. Y fue por culpa

mía.
Me viene a la memoria la imagen de él sentado en aquel banco helado del

parque, meciéndose adelante y  atrás, y  balbuciendo que tenía que encontrar a
alguien. Le cuento lo que oí y  me dispongo a preguntarle a qué se refería, pero al
fijarme en su cara algo me dice que no siga por ahí. Como el silencio se
prolonga, lo presiono para que me proporcione más información.

—Eso no es un gran secreto. ¿En serio no piensas revelarme nada más?
—Por ahora. —Su expresión se alegra cuando pregunta—: Bueno, ¿cuánto

tiempo llevas viviendo en Evanston?
Me quedo mirándolo.
—¿Quieres hablar de eso ahora? —pregunto.
—Quiero hablar de eso ahora —responde.



Decido dejarlo correr por el momento, pero le lanzo una mirada que deja
claro que le queda mucho por explicarme. Suspiro.

—Toda la vida. Es la misma casa en la que se crio mi padre. La misma en la
que se crio mi abuelo.

—Vaya. —Me mira con lo que en un principio me parece una expresión
dulce y  comprensiva; luego me percato de qué hay  en realidad detrás de sus
ojos: lástima. Como si yo fuera un hobbit que nunca ha salido de la Comarca.

—Sí. —Me siento insignificante—. Vaya.
Se inclina aún más hacia mí, salvando el poco espacio que quedaba entre

nosotros, como si estuviera auténticamente interesado en la vida patéticamente
sencilla que llevo.

—¿Alguna vez te has sentido… atrapada?
Me entran ganas de hablarle de mi mapa y  mis planes para viajar por el

mundo, pero cuando empiezo a formular las palabras en mi cabeza, me parecen
tan lastimosas como su mirada. Sí, en este momento estoy  atrapada, pero no lo
estaré siempre. Por otro lado, en el fondo, siento que la realidad que me empeño
en negar asoma a la superficie: por mucho que sueñe, lo más probable es que
siga aquí cuando sea una anciana canosa y  me dedique a mecerme y  a tejer en
mi porche cuando no esté en la librería que me pertenecerá y  que atenderé con
la ayuda de mis nietos, que me tomarán por una vieja chiflada por negarme a
acercarme a la sección de viajes. La palabra « atrapada»  se queda muy  corta.

—Todos los días —digo.
—No me imagino lo que es pasar tanto tiempo en un mismo lugar. —Me echo

hacia atrás, pero él apoya la cabeza en la mano y  rellena el hueco que acabo de
dejar—. He viajado por todas partes. He visto más de lo que la may oría de la
gente llega a ver a lo largo de su vida. —Esto no me hace sentir mejor.
Seguramente él lo nota, porque de repente cambia el chip—. Pero tienes algo que
y o nunca he tenido. —Su expresión se suaviza y  adquiere un aspecto casi
melancólico—. Raíces profundas. La historia de un lugar. Has visto crecer a los
niños que conociste en el jardín de infancia. Aparte de mis padres y  mi hermana,
tengo la sensación de que todas las personas que conozco son, en cierto modo…
—hace una pausa para buscar la palabra exacta— temporales.

Ahora me toca a mí mirarlo con lástima. Aunque conozco a Justin desde hace
más tiempo que a mis otros amigos, me cuesta verlos como a seres temporales.

—No me digas que estudiarás en Northwestern. —Como no deja de sonreír,
sigo hablando, como si me hubieran inyectado suero de la verdad.

—Por Dios, no. Al menos espero que no. Enviaré la solicitud, porque todo el
mundo lo hace, pero te aseguro que es mi última opción. —Le hablo de mi
afición a correr y  de mis planes de conseguir una beca. Él parece estar pendiente
de cada una de mis palabras, pero no tengo la más remota idea de por qué. Tiene
los ojos muy  abiertos, llenos de interés, y  esta vez, cuando me viene a la mente



mi mapa, decido que puedo mencionárselo—. También tengo otro plan —digo—,
uno sobre el que mis padres no saben nada.

Sonríe entusiasmado.
—¿También me revelarás un secreto?
—Sí, pero, a diferencia de ti, y o sí te lo contaré todo —replico, lo que hace

que su sonrisa se ensanche tanto que los ojos le quedan reducidos a pequeñas
ranuras—. Estoy  pensando en tomarme un año después de graduarme para
viajar. Sé que iré a la universidad, pero creo que debería aprovechar la
oportunidad que se me presentará cuando termine el bachillerato, y a sabes, para
ver mundo. —Bajo la vista al sofá—. Claro que mis padres jamás darían su visto
bueno a este plan.

—¿Por qué no viajas cuando acabes la universidad?
Es lógico que me haga esta pregunta. He visto dónde vive.
—Tendré que ponerme a trabajar de inmediato para pagar mis préstamos de

estudiante —le explico—. Aunque me concedieran una beca de cross y  ayuda
financiera o lo que sea, no me lo pagarían todo. —Su sonrisa me alienta a
continuar—. Supongo que me da miedo que, si no me voy  pronto, nunca me iré,
y  es algo que simplemente… necesito hacer.

Mantiene los ojos clavados en mí. No logro adivinar qué está pensando.
—¿Qué pasa? —pregunto.
—Eres interesante. —Sus labios se curvan en una media sonrisa—. « Y

guapa» , quisiera añadir yo. « Antes has dicho que soy  guapa» . Ya intuía y o que
eras interesante. —Me observa, y  espero que no advierta que las mariposas
empiezan a revolotear de nuevo en mi estómago.

Al sostenerle la mirada, caigo en la cuenta de que durante la última hora me
he olvidado de los pequeños —y  grandes— misterios que me han obsesionado
durante las últimas dos semanas. La forma en que desapareció de la pista de
atletismo aquel día y  luego lo negó. Su extraña reacción la primera vez que oy ó
mi nombre. El estado en que se encontraba cuando me topé con él en el parque
aquella noche. Incluso la visita surrealista a la casa de su abuela hace solo unas
horas. No sé qué ha descubierto sobre mí que le resulte tan interesante, pero sé
que yo estoy  más fascinada de lo que debería por todo lo que ignoro sobre él.
Solo quiero resolver este rompecabezas, pero las piezas más importantes no
paran de caer al suelo, al revés y  fuera de mi alcance.

Pero las dudas se borran de mi mente otra vez cuando él se inclina hacia
delante y  desliza lentamente el pulgar por el contorno de mi mandíbula hasta el
mentón. Cierro los ojos mientras desplaza el dedo hacia mi boca y  me roza el
labio inferior, y  noto que me acerco, como atraída por el campo gravitatorio que
lo rodea. Hace ademán de besarme, y  yo cierro los ojos de nuevo e inspiro
brevemente, esperando el contacto de sus labios.

Pero el beso nunca llega. En vez de ello, noto que se detiene. Su aliento me



acaricia la mejilla, y  la palabra « perdón»  me llena el oído en un susurro.
—¿Por qué? —murmuro.
—Por esto —suspira—. Lo siento. No puedo…
—¿Y qué pasa con las aventuras intrépidas? —Espero que capte mi tono

socarrón.
Siento su risa en el cuello y  él suspira de nuevo.
—Me temo que y a estoy  viviendo una. Una aventura diferente. —Me echo

hacia atrás para mirarlo a los ojos, y  me pregunto por qué parece triste. Me frota
la mejilla suavemente con el pulgar y  se aparta de mí.

Echa un vistazo a su reloj .
—Es tarde; tengo que regresar con Maggie. ¿Te acompaño a casa?
Me hundo en el sofá, confundida. Desalentada.
—No hace falta. Vivo a pocas calles de aquí.
—Me sentiría fatal si te pasara algo.
—¿Si desapareciera? —pregunto con sarcasmo—. Sí, por lo visto es el efecto

que produces en la gente. —Estoy  lo bastante cerca de él para ver que pone mala
cara y  luego adopta una expresión severa.

—Gracias. —Se aleja a toda prisa, lo que complace a la parte de mí que está
molesta porque no me ha besado—. Vuelvo enseguida. —Se va en dirección al
aseo, dejándome sola en el sofá, con ganas de darme cabezazos contra la pared.

—Bennett, lo siento mucho —digo en cuanto regresa—. Intentaba hacerme la
graciosa.

Se agacha para recoger mi mochila del suelo.
—No pasa nada. No te preocupes.
Nos ponemos con dificultad nuestras abultadas chaquetas, pasamos en

silencio entre los asientos y  las mesas, y  salimos a la calle. Caminamos el uno al
lado del otro, pero hay  una distancia visible entre nosotros. Apenas abrimos la
boca a lo largo de tres manzanas, y  no puedo evitar reparar en que el Bennett con
el que me he pasado la última hora conversando no se parece en nada al que está
acompañándome a casa.

—Es aquí —digo cuando llegamos frente a mi casa. Observo que Bennett alza
la mirada hacia la construcción estilo American Craftsman, del siglo XIX, con su
pintura amarilla descascarillada y  el porche que la rodea por completo, su
mayor atractivo exterior, o, en realidad, el único. Aunque la luz de la cocina está
encendida, no se aprecia actividad dentro, y  mis padres tardarán horas en volver.

—¿Te apetece…?
—No —me interrumpe con sequedad. Deja mi mochila en el suelo, a mis

pies—. Oye, tienes razón… sobre lo que has dicho antes. —Su tono es más
cordial, pero casi da la impresión de que lo está forzando.

—Oh, vamos. Estaba de broma. —Intento levantarle el ánimo, pero él se
mete las manos en los bolsillos y  se niega a mirarme. Aunque no creo que mi



comentario fuera tan insultante, ha bastado para impulsarlo a irse al baño y
volver convertido en un chico totalmente distinto. El anterior estaba a punto de
besarme. El de ahora se muere de ganas de marcharse.

—No sabes nada de mí.
Me acerco y  le dedico una sonrisa coqueta, con la esperanza de traer de

vuelta al Bennett de antes.
—Conozco dos de tus secretos. —El recuerdo del amago de beso en el café

me infunde valor suficiente para extender los brazos y  agarrarlo por las solapas
de su abrigo de lana—. Eso tiene que servir para algo, ¿no?

Se me acerca como cuando estábamos en el sofá, pero esta vez tiene el rostro
tenso y  se detiene bastante más lejos de mis labios. Alza las manos y  me sujeta
las muñecas para apartarlas de sus solapas, y  y o lo suelto por reflejo. Su
expresión se torna aún más fría.

Me cuesta creer que mi comentario lo haya ofendido tanto.
—¿Se puede saber qué te pasa?
Da un gran paso hacia atrás.
—Escucha: esto no volverá a ocurrir. ¿Me has entendido, Anna? Esto —repite,

señalándome a mí y  luego a sí mismo— no va a ocurrir esta vez.
—¡No tengo ni idea de qué me hablas! ¿A qué te refieres con « esta vez» ?
—A nada. —Cruza los brazos sobre el pecho y  clava los ojos en los míos—.

Oye, pasaré dos semanas más aquí, y  solo porque no me queda otro remedio.
Luego me marcharé y  jamás volverás a verme. Así que, por favor, sigue
adelante con tu vida. —Gira sobre los talones y  lo veo alejarse por la nieve.



Abril
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Treinta y  cinco días. Bennett lleva treinta y  cinco días en la ciudad, lo que, según
mi definición de mes de calendario, significa que hace cuatro o cinco días que
debería haberse marchado. Sin embargo, cada día, cuando llego a clase de
español, lo encuentro allí. Apenas hemos hablado desde aquella noche de hace
tres semanas en que fuimos al café, y  él nunca me mira; si nuestros ojos se
encuentran por casualidad, me dirige una sonrisa superficial y  y o desvío la vista.
Pero sigo obsesionada con todo lo ocurrido aquella noche, y  no logro entender
cómo se las arregla para poner mi mundo patas arriba sin que cambie
absolutamente nada.

—¡Os traigo noticias! —canturrea Argotta, con una sonrisa radiante y  los
brazos abiertos. Recorre la clase con la mirada, manteniéndonos a todos en vilo,
y  no despegamos la vista de él mientras regresa a su mesa y  se sienta en el borde
—. ¿Cuántos de vosotros habéis oído hablar de mi Desafío Anual de Viajes?

Algunos levantamos la mano.
—Bien —dice—. Pues este año, incluso vosotros os llevaréis una sorpresa. Y

es que este año el premio será jugoso y  emocionante. —Baja de la mesa de un
salto y  tira de una larga pestaña marcada con la palabra méxico. El mapa del
país, gigante y  codificado con colores, se desenrolla desde el techo—. Pero
primero, os explicaré en qué consistirá vuestro trabajo. Cada uno de vosotros
debe planear unas fabulosas vacaciones de dos semanas en México. Partiréis de
nuestro bonito aeropuerto internacional O’Hare, pero podéis aterrizar donde
queráis. A partir de ahí, debéis trazar un itinerario que os permita visitar el mayor
número posible de destinos en México en catorce días. La persona que desarrolle
el plan de viaje más lógico, interesante y  económico ganará el desafío. —Se
dirige hacia el frente del aula y  se detiene—. ¿Os parece bien? —Veinte cabezas
asienten a la vez—. Estupendo. Debéis entregar vuestros planes de viaje el lunes
que viene. Tenéis una semana. —Nos da la espalda y  borra la pizarra.

Todos guardamos silencio, mirándonos entre nosotros. Al final, Alex se aclara
la garganta y  alza la mano.

Argotta da media vuelta y  echa los brazos hacia arriba.
—¡Oh, un momento! —Camina de un lado a otro, delante de la clase, con una

gran sonrisa—. Me imagino —dice despacio, alargando cada palabra— que
querréis saber cuál será el premio para el ganador, ¿no? —Se queda de pie, al
frente de la sala, asintiendo y  sonriendo mientras nosotros movemos la cabeza
afirmativamente. Alex baja el brazo—. Claro, claro. —Argotta habla
pausadamente para aumentar la tensión del ambiente—. Veréis: tengo un amigo
que trabaja para una de las principales compañías aéreas. —Apuesto a que se ha



pasado la mañana ensayando esto frente al espejo del baño—. Le hablé a mi
buen amigo de mi Desafío Anual de Viajes, y  le ha parecido una idea tan buena
que se ha encargado de que la compañía done un vale de viaje por quinientos
dólares al ganador.

Todos nos volvemos hacia los lados e intercambiamos miradas. No puedo
evitar posar los ojos en Bennett, que esboza una sonrisa obligatoria y  aparta la
vista hacia la ventana.

—Bueno, ¿qué os parece? —Argotta escruta nuestras caras—. ¿Hay  alguien
aquí que sabría aprovechar un vale por quinientos dólares?

Por supuesto, todos lo sabríamos aprovechar. Pero y o soy  la única que cree
que ese vale podría cambiarle la vida.

* * *

Me siento con las piernas cruzadas en la alfombra, frente al estante
correspondiente a México, examino los lomos de los libros. La tienda está vacía
y, dada la tormenta que ha durado toda la tarde, es probable que siga estándolo.
Lo que me viene de perlas, pues tengo unas vacaciones que planear.

Retiro de la estantería la guía Let’s Go de México y  coloco otros tres
volúmenes gruesos encima. Hojeo la Guía Verde Michelin de bolsillo y  extraigo
de ella un libro delgado que en realidad es un enorme mapa de carreteras
desplegable. Al poco rato, he acumulado una buena pila de guías, cada una de las
cuales resultará útil para mi investigación en al menos un aspecto. Cojo mi libreta
de espiral y  contemplo el montón. Entonces decido que necesito un café con
leche.

Me pongo el abrigo, cuelgo en la puerta el letrero de volvemos dentro de diez
minutos, salgo y  echo el cerrojo. Aunque son solo las seis, fuera está oscuro
como boca de lobo y, de no ser por el calendario, nadie sabría que debería estar
creciendo hierba en el suelo y  hojas en todas esas ramas peladas. Aunque faltan
dos meses para las vacaciones de verano, está cay endo una nevada de aúpa.
Otra vez.

Pido un café con leche para llevar, regreso a la librería, me siento de nuevo
en la sección de viajes y  me pongo a subdividir la pila de libros en montones más
pequeños sobre la alfombra. Sé lo que quiero: una mezcla equilibrada de zonas
arqueológicas y  play as, donde pueda correr sobre arena y  nadar en un mar de
verdad. Trazo una línea vertical en el centro del papel y  comienzo a elaborar mi
lista.

La columna de la izquierda se llena enseguida de yacimientos arqueológicos:
las ruinas mayas de Tulum, Chichén Itzá y  Uxmal. La columna de la derecha
resulta ser más problemática. En Cancún está el Gran Arrecife Maya, así que
hay  que agregarlo a la lista, pero no estoy  segura de querer incluir destinos tan



conocidos como Los Cabos, Acapulco o Cozumel. Como todos ellos parecen sitios
bonitos, los añado, con pequeños signos de interrogación en el margen.

El granizo repiquetea contra la ventana, y  una de las ramas del roble gigante
roza constantemente contra el vidrio. He dejado de sobresaltarme cada vez que
oigo el chirrido, pero sigue poniéndome de los nervios. Intento abstraerme de ello
y  dejar que las pintorescas plazas de Mazatlán y  los mercados al aire libre de
alfarería y  cerámica de Guadalajara me alejen de la nieve y  el viento.

Pero cuando percibo el ruido de nuevo, me levanto, me asomo por detrás de
la estantería y  me acerco sigilosamente a la ventana. La ventisca sigue agitando
violentamente el árbol, pero la rama que chirriaba contra el cristal ahora está
rota, colgando mustia y  silenciosa sobre la acera. Entonces oigo algo a mi
espalda, y  giro en redondo. Esta vez no procede de la calle, sino de la trastienda,
y  no es un sonido causado por la tormenta…, sino una voz. Conteniendo la
respiración, aguzo el oído.

Me acerco al teléfono del mostrador con el corazón desbocado.
—¿Quién está ahí? —grito hacia la trastienda mientras descuelgo el auricular

y  marco el número de emergencias con manos trémulas. Me quedo totalmente
inmóvil, escuchando y  con la vista fija en la puerta trasera mientras espero a que
alguien me coja el teléfono—. ¡Contesta! —susurro al micrófono.

De pronto, la puerta principal se abre con brusquedad y  yo vuelvo la cabeza
rápidamente en la dirección opuesta mientras las campanillas suenan sin su
agradable tintineo habitual. Cuelgo el teléfono y  me encamino hacia allí a toda
prisa.

—¡Hola! —Tengo la voz temblorosa. Me llevo la mano al pecho, como si eso
bastara para aplacar los latidos, e intento actuar con normalidad—. ¿En qué
puedo ayudarle?

Él escudriña la tienda con la vista y  luego mira hacia atrás, a la calle. Cuando
me dispongo a pedirle que me acompañe a la trastienda para averiguar la causa
del ruido que he oído antes, cierra la puerta con tal fuerza que las campanillas
chocan contra el vidrio, y  se baja el pasamontañas para taparse la cara. Acto
seguido, echa el cerrojo.

—La pasta. —Su voz suena profunda tras la tela de lana, pero mi atención se
centra en la navaja brillante que saca de sus vaqueros anchos—. Ya mismo.

Las extremidades me tiemblan tanto que me cuesta señalar el mostrador.
—Ahí. No está cerrada con llave. Lléveselo todo. —También me cuesta

hablar.
Antes de que pueda alejarme más, me atrae hacia él, me pone la navaja

contra el cuello y  me empuja más allá de la caja registradora.
—¡La caja fuerte! —me grita al oído sujetándome con más fuerza.
—En la tras… —digo con voz vacilante, pero ciñéndome al plan que me

explicó mi padre cuando empecé a trabajar aquí—. La combinación es nueve-



quince-treinta y  tres. No tenemos alarma. No llamaré a la policía. Solo tiene que
coger el dinero y  marcharse.

Hago cálculos mentales. En la caja registradora hay  unos cincuenta dólares,
a lo sumo. La caja fuerte contiene una suma más próxima a los mil.

Me arrastra de vuelta hasta la caja registradora, abre el cajón y  me suelta
por un momento para tirar el dinero dentro de su bolsa. Me agarra de nuevo y
me empuja hacia la trastienda, mientras y o mantengo la mirada baja intentando
no pensar en el frío acero de la navaja ni en el modo en que jadea contra mi
oreja.

—¡Camina!
Me viene una oleada de náuseas.
Supongo que por eso estoy  teniendo visiones.
Entorno los ojos para enfocar mejor eso que se ha movido cerca de las

estanterías. Estoy  casi segura de haberlo visto, aunque sé que es imposible. La
librería estaba vacía, y  la puerta cerrada con llave.

Miro por encima de las baldas de libros con los párpados entrecerrados y
vislumbro una mata de pelo negro que avanza hacia el pasillo. Yergo la cabeza
para ver mejor, pero me detengo al notar la fría hoja contra la garganta. Cuando
llegamos a la trastienda, el hombre me quita la navaja del cuello y  me empuja
hacia delante. Caigo al suelo con violencia, frente a la caja fuerte.

—Ábrela —me ordena. Hago girar la rueda de la combinación (a la derecha,
a la izquierda, a la derecha) y  tiro de la pesada manija hacia abajo. La puerta se
abre del todo, y  él me aparta de un empujón.

Entonces percibo de nuevo el movimiento, que surge despacio de las sombras
y  que solo resulta visible desde el ángulo en que me encuentro, y  observo,
asombrada, que Bennett se lleva el dedo a los labios. Aunque es imposible que los
dos podamos reducir a un hombre armado con una navaja y  una desesperación
salvaje, mi primera sensación es de alivio.

Se aparta de mi línea de visión directa, pero aún alcanzo a verlo con el rabillo
del ojo, acercándose con sigilo. Me quedo callada y  quieta.

Aunque el ladrón está distraído con el contenido de la caja fuerte, ocurren
tres cosas, de forma tan rápida y  seguida que parecen casi simultáneas. Bennett
desaparece por completo, y  de repente advierto que está arrodillado en el suelo,
junto a mí. Me toma de las manos y  cierra los ojos. Seguramente yo sigo su
ejemplo, porque cuando los abro, la librería se ha esfumado, al igual que el
atracador con su navaja. Bennett y  y o estamos en exactamente la misma
posición —él de rodillas, yo sentada, aferrándome aún a sus manos—, pero
ahora nos encontramos junto a un árbol del parque de la vuelta de la esquina,
azotados por el viento y  la nieve.
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Bennett me suelta las manos, me sujeta el rostro y  me habla. Aunque entiendo
las palabras, oigo su voz muy  lejana, como apagada.

—Todo está bien, Anna. Respira y  no hables. Préstame atención y  haz lo que
voy  a decirte. Ya te lo explicaré todo, pero, por el momento, escúchame bien.

Asiento con los ojos desorbitados e inexpresivos.
—En primer lugar, necesito que corras hasta el café. Pídeme un expreso y

dos vasos grandes de agua del grifo sin hielo, siéntate y  espérame. —Me mira a
los ojos—. Puedes hacerlo, Anna. Te necesito. ¿Confías en mí?

Asiento de nuevo.
—Bien, pues corre. No hables con nadie, solo pide el café y  el agua y

siéntate.
Doy  media vuelta y  corro hacia el café.
Tiemblo tanto que apenas consigo pronunciar las palabras, pero el camarero

de la barra se muestra amable y  se ofrece a llevarme las bebidas hasta una
mesa. Lo guío hasta el sofá situado junto a la ventana y  me desplomo.

Las sirenas suenan cada vez más fuerte, hasta que dos coches patrulla frenan
con un patinazo delante de la librería. Aunque no alcanzo a distinguir gran cosa
desde aquí, veo que alumbran el edificio con sus faros, y  que los policías
desenfundan sus armas y  se acercan con sigilo a la puerta. Los pierdo de vista
enseguida y  apoyo la frente en el cristal para intentar enterarme de qué está
sucediendo. Mientras aguardo a que reaparezcan, noto un peso junto a mí.

Bennett se dobla hacia delante, con los codos sobre las rodillas y  la cabeza
apretada entre sus dedos. Suelta un quej ido leve entre jadeos profundos y
anhelosos, como aquella noche en el parque.

Sin pararme a pensarlo esta vez, le froto la espalda.
—¿Cómo puedo ayudarte?
—Agua…
Dejo una mano en su espalda y  le paso el vaso de agua con la otra. Levanta

la cabeza y  lo vacía con tres tragos ávidos.
—Más…
Después del segundo vaso, su respiración se vuelve más regular.
Alza la vista y  sonríe.
—Veo que sigues aquí. —Alarga la mano hacia la tacita de expreso y  apura

el líquido caliente. Yo lo contemplo, deseando decir algo, pero incapaz de
hacerlo, pues cada vez que aspiro un poco de aire, mi cuerpo lo expulsa en el
acto. Intento respirar hondo, para ralentizar el pulso y  conseguir que mis
extremidades dejen de temblar, pero mis pulmones se niegan a cooperar. « ¿Qué



demonios ha pasado?» .
No caigo en la cuenta de que estoy  mirándolo fijamente hasta que agita los

dedos frente a mi cara.
—Has sufrido un shock —dice. Sostiene en alto uno de los vasos vacíos, le

hace un gesto al camarero y  me señala—. Bébete esto —me indica. Sujeto el
vaso con ambas manos, pues no confío en que uno solo de mis brazos
temblorosos consiga realizar una tarea tan complicada como llevar un vaso hasta
mis labios. Bennett habla con una respiración acompasada—. Necesito que me
escuches, Anna. Dentro de un par de minutos tenemos que ir a hablar con la
policía. Sin duda han llamado a tus padres, y  estoy  seguro de que estarán
buscándote. —Me aferra por los hombros y  me hace volverme de cara a él—.
Te prometo que te lo explicaré todo, pero por el momento necesito que te ciñas a
una historia. ¿Podrás hacerlo?

Me termino el agua y  muevo la cabeza afirmativamente.
—Bien. Cuenta la primera parte tal como ha sucedido: el hombre ha

irrumpido en la librería y  te ha obligado a abrir la caja fuerte. Pero luego di lo
siguiente: cuando estaba distraído, has aprovechado la oportunidad para salir
corriendo al callejón por la puerta trasera. Allí te has encontrado conmigo, y  yo
me he parado a ayudarte. Hemos esperado más lejos, en la calle, y  hemos
regresado en cuanto hemos visto que la policía llegaba. —Me alza la barbilla—.
¿Podrás hacerlo?

Yo asiento otra vez, con los ojos muy  abiertos.
—No te preocupes, ya hablaré yo. Tú simplemente confirma mi versión. —

Al parecer no puedo hacer otra cosa que asentir.
Nos acercamos a la ventana para echar un vistazo a los dos últimos coches de

policía que aún están aparcados fuera, con sus luces giratorias. En la librería, me
quedo de pie, callada, mientras Bennett explica lo ocurrido. El agente anota en su
libreta con tapas de piel cada detalle sobre la entrada del ladrón y  mi huida por la
puerta trasera. Yo escucho, sin dejar de asentir, pero sé que Bennett miente, pues
soy  perfectamente consciente de lo que ha pasado. Estoy  segura de que no me
he topado con él en el callejón. « ¿Cómo ha entrado en la tienda? ¿Cómo hemos
salido?» .

El policía repasa sus notas.
—Quedaos aquí —dice—. Vuelvo enseguida.
—Agente —digo, y  me sorprende oír mi propia voz—. ¿Lo han atrapado?
—Sí. Lo pillamos porque tenía problemas para forzar la cerradura de la

puerta de atrás. Por lo visto, algunos están desesperados por culpa de este
invierno tan largo. Pero no te preocupes, este no irá a ningún sitio durante una
buena temporada. —Se vuelve de nuevo para marcharse.

—Agente —repito, y  me mira otra vez—. ¿Cómo es que han llegado aquí a
tiempo? —Bennett me rodea los hombros con el brazo y  me da un apretón suave



mientras el poli pasa las páginas de su libreta.
—Al parecer hemos recibido una denuncia anónima. Alguien ha llamado

para comunicarnos que se estaba cometiendo un atraco. —Levanta la mirada
con una sonrisa de complicidad—. Un vecino debe de haberlo visto colarse en la
librería. Tiene usted un ángel de la guarda, señorita.

Mi padre irrumpe por la puerta, con mamá a la zaga. Sin duda Bennett se ha
apartado de mi lado, pues de pronto hay  espacio suficiente para que los dos se
coloquen junto a mí y  me estrechen entre dos pares de brazos que conozco bien.

—Anna… —dice mi madre, histérica, acariciándome el pelo y  deteniéndose
de vez en cuando para darme besos en la frente.

—Lo siento mucho —susurra papá una y  otra vez mientras nos frota la
espalda a las dos.

Cuando oímos que el policía carraspea, todos lo miramos.
—Disculpen. Siento interrumpir, pero necesito que su hija y  usted me

acompañen a comisaría para presentar la denuncia. —La comisaría es el último
lugar al que tengo ganas de ir. Lo que quiero es una taza de café caliente y  una
hora a solas con Bennett.

—¿Nos dais un momento antes? —le pregunto a papá, señalando a Bennett.
Mis padres no habían reparado en su presencia, pero ahora no le quitan la vista de
encima.

—Hola, señor y  señora Greene. —Tiende la mano a mi padre y  luego a mi
madre—. Me llamo Bennett Cooper.

—Bennett es… un amigo. Del colegio. Ha estado echándome una mano
desde… —Me quedo sin habla cuando veo que a mi madre se le crispa el rostro.
Sin embargo, parece tranquilizarse cuando le miento sobre los detalles tal como
me ha indicado Bennett.

—Pues muchas gracias, Bennett. —Le estrecha la mano mientras me ciñe
con el otro brazo, y  sus ojos se desplazan rápidamente entre él y  y o—. No
entiendo qué hacías paseando por ahí durante una tormenta de nieve, pero
supongo que ha sido una feliz casualidad. —Me mira de reojo y  arquea las cejas.
Yo me limito a encogerme de hombros.

—¿Podemos? —le pregunto de nuevo a papá.
—Cinco minutos —responde él tras consultar su reloj .
Guío a Bennett a la sección de autoay uda y  por fin volvemos a estar solos,

aunque solo durante unos minutos.
—En fin… —Fijo los ojos en él, con expresión seria—. ¿Así que este es tu

gran secreto?
—Sí. —Se ríe entre dientes—. Poco más o menos. —Extiende los brazos y

toma mis manos entre las suyas. Las noto cálidas y  suaves al tacto—. Tengo
muchas cosas que contarte.

—Bien.



—¿Estás segura de que quieres oírlas?
Hago un gesto afirmativo.
—¿Crees que puedes arreglártelas para no ir al colegio mañana?
Echo una ojeada a mi reloj . Aunque solo son las ocho y  media, tengo la

sensación de que falta poco para la medianoche. Quizá llegue a casa a esa hora
después de ir a la comisaría.

—Supongo que a mis padres no les parecerá mal, dadas las circunstancias.
—Me pasaré por tu casa a las diez de la mañana. Iremos a algún sitio donde

podamos hablar.
Le escruto el rostro en busca de respuestas que no quiero esperar a mañana

para oír.
Se inclina hacia mí.
—¿Te da miedo lo que soy  capaz de hacer? —susurra.
Paseo la mirada por la habitación, la poso en la policía y  en mis padres, y  me

vuelvo de nuevo hacia Bennett. No tengo miedo, aunque sospecho que debería.
Ahora mismo, simplemente me alegro de estar viva y  de ver que las piezas del
rompecabezas que Bennett ha sido para mí desde el día que lo conocí empiezan a
encajar por fin y  a formar una imagen que quizá llegue a entender algún día.

—No —digo—. En absoluto.
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Aunque mi cuarto continúa a oscuras, algo me dice que y a es de día. Doy  una
vuelta en la cama, me desperezo y  echo un vistazo a la radio despertador digital
de mi mesita de noche. Las nueve y  cuarto. No recuerdo cuándo fue la última
vez que me desperté más tarde de las siete, sobre todo en un día de clase.

De pronto todo lo que sucedió anoche me viene a la memoria, y  caigo en la
cuenta de que Bennett llegará dentro de cuarenta y  cinco minutos.

Me levanto de un salto, me pongo el chándal y  bajo las escaleras a toda prisa.
No he probado bocado desde el almuerzo de ay er, lo que explica por qué estoy
muerta de hambre. Encuentro una nota en la encimera, junto a la tostadora:

A.:
Me alegra que te hayas quedado durmiendo. Papá está en la librería, y yo en

el trabajo. Llama si necesitas cualquier cosa. Los dos volveremos a casa hacia las
cinco. Relájate. Y, por favor, nada de correr hoy.

Besos,
Mamá.

Saco un tazón del armario y  lo lleno hasta el tope de cereales. Como tan
deprisa que apenas saboreo los bocados, pero los Corn Flakes con leche llenan el
incómodo vacío de mi estómago. De improviso, empiezo a sentir náuseas de
nuevo. Me pusieron una navaja contra el cuello. Estaba en peligro y, al momento
siguiente, y a no lo estaba.

Bennett puede desaparecer. Y reaparecer. Puede hacer que otras personas
desaparezcan y  reaparezcan. Tiene un talento secreto, soy  la única que lo sabe, y
hoy  me contará todo sobre ello.

Me ducho y  me lavo el cabello, y, mientras me seco, echo mano del aceite
corporal que huele a vainilla y  me deja la piel suave. Me aplico un poco de rímel
y  de brillo de labios, y  corro a mi armario para buscar algo que ponerme.

Cuando suena el timbre, bajo volando las escaleras y  aterrizo con un golpe
sordo en el vestíbulo. Respiro hondo y  abro la puerta de un tirón.

—Hola. —Estoy  más que aturdida.
—Hola. —Parece desconcertado—. Caray, pareces… incluso… emocionada

de verme. No habrás olvidado lo que pasó anoche, ¿verdad?
Le sonrío.
—Me salvaste la vida. Y hoy  voy  a enterarme de cómo lo hiciste. —Sigue

pareciendo desconcertado—. Porque vas a contarme cómo lo hiciste, ¿no?
Enarca las cejas.



—¿Tengo que contártelo en el porche?
—No. Ostras, perdona. Pasa. —Retrocedo para franquearle el paso y  cierro

la puerta mientras él me mira con una sonrisa de alivio. Cuelgo su abrigo en la
percha y  él me sigue hasta la cocina—. ¿Un café? —pregunto, pero empiezo a
servirle uno sin esperar respuesta. Le entrego una taza extragrande con una
imagen del arco de Northwestern en un lado, y  nos sentamos cara a cara en los
taburetes de la cocina. Se impone el silencio mientras él toma sorbos de su café y
yo lo observo, encaramada en mi asiento y  preparada para que se esfume de
nuevo en cualquier momento. Aunque no parece querer irse a ningún sitio, lo
noto un poco aterrado.

—¿Estás bien? —Sostengo mi taza de café entre las manos, pero aún no lo he
probado, por lo que no es la cafeína lo que me tiene inquieta, como una moto.

—Sí. —Se remueve en el taburete y  juguetea nerviosamente con el asa de su
taza—. Lo que pasa es que no sé muy  bien por dónde empezar.

Le dirijo una mirada alentadora.
—Empieza por el principio.
—Tienes que saber que eres, literalmente, la primera persona a quien se lo

cuento. —Hace una pausa y  clava los ojos en mí, como esperando una reacción
—. Mis padres lo saben, mi hermana lo sabe, pero nunca les he hablado de ello.
Más bien se enteraron por casualidad. Pero sois los únicos que lo sabéis: mi
familia, y  ahora tú. —Asiento con la cabeza para que prosiga—. Para serte
sincero, no tenía ninguna intención de decírselo a nadie más. Si no hubiera
ocurrido lo de anoche…

Ya entiendo. Apenas me conoce, y  seguramente hay  un montón de personas
con quienes preferiría compartir su valioso secreto. Pero no pienso ahorrarle el
mal trago. No puedo. Ahora no.

—Puedes fiarte de mí. Es tu secreto, no el mío. No se lo revelaré a nadie.
—Gracias —farfulla y  se queda callado de nuevo—. El caso es que… no te

imaginas lo gordo que es esto. No quiero que alucines.
Me acodo en la encimera de la cocina y  lo miro.
—Te prometo que no alucinaré. —Entorna los párpados, como para dar a

entender que no debería prometer eso—. Haré lo posible por no alucinar —me
corrijo.

Se inclina hacia delante, con los codos sobre la encimera. Esos ojos de color
azul grisáceo son arrebatadores, sobre todo en contraste con su tez y  su
pelambrera. Está adorable así, todo nervioso e intranquilo.

—Oye, Anna. Esto… —dice, gesticulando hacia sí y  hacia mí como hizo en
la calle aquella noche en que estuvo a punto de besarme en el café—. Esto es una
idea pésima.

—Probablemente —convengo.
Se ríe y  sacude la cabeza, como reprendiéndose por haber cedido ante mí.



—Te propongo un trato. Cuando te lo hay a explicado todo, tú decidirás qué
pensar al respecto, y, si es demasiado para ti, te aseguro que lo entenderé. Yo
volveré a ser el bicho raro que se irá pronto, y  tú podrás seguir adelante con tus
amigos y  con tu vida.

—¿O?
—O… te parecerá muy  interesante. Y quizás un poco emocionante. Y de

algún modo eso compensará el hecho de que soy  un monstruo de la naturaleza.
—No eres un monstruo. Además, ya he visto lo que eres capaz de hacer,

Bennett, y  es increíble. Si no me asusté por eso, dudo mucho que puedas hacer o
decir otra cosa que cambie lo que siento por ti. —Maldición. No debería haber
dicho esto último. Me echo hacia atrás para estudiar su expresión.

Sin embargo, él no parece disgustado, y  creo que incluso está complacido.
—Me alegra oír eso. Pero solo conoces una parte.
Suelto una carcajada histérica.
—¿Cuánto más hay?
—Algo más. —Me mira fijamente. Se aparta de la encimera ay udándose

con las manos y  se pone de pie. Se acerca a la cafetera con la taza, se sirve café
y  añade dos cubitos de la máquina de hielo que hay  en la puerta del congelador
—. ¿Dónde guardáis los vasos para el agua? —Tiene una actitud enérgica, como
la de un vendedor que se prepara para hacer una demostración de un producto de
limpieza nuevo y  milagroso.

—En aquel armario —señalo—, a la izquierda de la pila.
Saca dos vasos iguales y  los llena de agua fría del grifo. Los deposita junto

con la taza sobre la encimera y  la rodea para sentarse de nuevo en el taburete.
—Vale. —Respira hondo—. Quiero que te quedes ahí sentada y  observes.

Voy  a irme, pero regresaré dentro de un minuto. —Consulta su reloj—. ¿Estás
lista?

—Sí. —Muevo la cabeza afirmativamente, intentando disimular la
preocupación.

Posa la vista en mí por un momento y  sonríe. Luego cierra los ojos. Veo que
se vuelve transparente —vislumbro la foto de la pared en la que salgo y o con mis
padres tras su figura traslúcida—, y  permanece así por una fracción de segundo
antes de desaparecer. En el taburete no hay  nadie. Camino en torno a la
encimera hasta su lado y  toco la superficie.

Pues sí. No queda ni rastro de él.
Noto que mi respiración se acelera mientras aguardo durante lo que parece

más de un minuto, sin apartar la vista del taburete, y  de pronto él está ahí otra
vez. Exactamente en el mismo sitio. Opaco y  sólido, como se supone que debe
ser. Como si nada hubiera pasado. Pero algo ha pasado.

Se bebe los dos vasos de agua con avidez y  luego se toma el café de un trago.
—¿Necesitas algo?



Él niega con la cabeza, contemplando las baldosas.
—¿Adónde has ido?
—A mi habitación. He contado hasta sesenta y  he vuelto. —Alza la cara y  me

mira con expresión vacilante mientras examina mi reacción.
—¿Para qué son el agua y  el café? —Recuerdo lo específicas que fueron sus

instrucciones sobre lo que debía pedirle anoche en la cafetería, así como las
botellas de agua y  las tazas de café que vi desperdigadas por su habitación la
noche que lo visité sin ser invitada.

—Me deshidrato cuando viajo, y  la cafeína me alivia la migraña. No suele
dolerme el viaje de ida a un lugar. Es la vuelta lo que me mata.

—Como aquella noche en el parque.
—Exacto.
—Vale, así que sabes desaparecer y  reaparecer. ¿Eso es todo?
—Dicho así, suena como si fuera un mago de tercera. —Se ríe—. ¿No te

parece suficiente?
—Por supuesto —contesto, nerviosa—. Me refería a que…
—Te estoy  tomando el pelo. —Se pone serio de nuevo—. De hecho, eso es

solo lo primero.
—¿Lo primero?
—Sí. Tal como te he dicho, hay  más secretos.
Fijo los ojos en él.
—¿Cuántos más?
—Dos. —Se encoge de hombros—. Dos secretos más.
—Un momento —digo—. ¿Tu habilidad para desaparecer no es más que el

primero de tres secretos?
Asiente.
—Te lo he dicho. No te lo explicaré todo hoy, pero te contaré… mucho.
—¿Qué? ¿No me crees capaz de soportarlo? —El corazón empieza a latirme a

toda velocidad mientras cavilo sobre mi propia pregunta. O tal vez sea solo
porque el rostro de Bennett está muy  cerca del mío.

—Si hay  alguien capaz de soportarlo, esa eres tú. Pero aún te queda mucha
información por asimilar. —Me echa una mirada como esperando a que y o le
replique, y  en realidad me lo estoy  planteando—. Mira, hoy  te explicaré cómo te
saqué de la librería anoche. Y más adelante te contaré lo demás. Confía en mí si
te digo que es mejor avanzar paso a paso, ¿de acuerdo?

Parece muy  decidido. Seguramente discutir con él sería inútil.
—De acuerdo. —Enderezo la espalda en mi asiento y  le presto toda mi

atención, lo que no supone el menor esfuerzo para mí—. Estoy  lista. Empieza por
el principio.

* * *



Bennett imita mi postura, poniéndose derecho en su taburete, como si
hubiéramos descubierto un remedio para semejante grado de nerviosismo.
Respira hondo un par de veces para prepararse e inicia su relato.

—Una noche, cuando tenía diez años, estaba en la cama leyendo un libro
sobre la mitología griega (de niño me molaban mucho los dioses y  las ley endas),
y  pensé lo guay  que sería poder conocer ese mundo. Entonces me incorporé,
vestido con mi pijama de La guerra de las galaxias, e intenté « esforzar mi
voluntad»  para viajar allí. Cerré los ojos, me imaginé la Grecia antigua y  repetí
la fecha una y  otra vez. Y…, bueno, nada ocurrió. Pero entonces me puse a
pensar cuál era la segunda mejor opción y  empecé a visualizar en mi mente los
estantes repletos de libros sobre mitología en la biblioteca de mi escuela. Así que
cerré los ojos, evoqué una imagen de la biblioteca y  me concentré. De pronto
sentí frío, mucho más del que hacía en mi habitación, y  cuando abrí los ojos
estaba de pie frente a una estantería de metal. Casi me da un patatús. Estaba
oscuro, no había nadie, así que eché a correr hacia las grandes puertas metálicas
que daban al exterior. Pero me detuve. Me esforcé por tranquilizarme. Cerré los
ojos, me imaginé mi habitación y  me concentré. Cuando los abrí, había vuelto a
casa.

Coge su café y  bebe un sorbo, mientras y o permanezco sentada, pendiente de
cada palabra, observando cómo frunce los labios contra el borde de la taza y
cómo se relame para limpiarse los restos.

Deja su taza sobre la encimera, y  yo me obligo a apartar la vista de su boca
para posarla en sus ojos.

—Un momento. ¿De verdad fuiste a tu escuela, en plena noche?
Hace un gesto afirmativo.
—Lo hice varias veces más aquella semana, sin alejarme mucho de casa; iba

al parque, al cine, a la tienda de comestibles. Me quedaba cerca de un minuto, no
más. Con el tiempo, empecé a interactuar con la gente para asegurarme de que
pudieran verme y  oírme, y  así era. Yo estaba allí de verdad.

—¿Qué hay  de las migrañas? —pregunto.
—Al principio no me daban. Los viajes no resultaban dolorosos en absoluto.

Mi mayor problema en ese entonces era que no tenía idea de cómo contárselo a
mis padres. Me aterraba que me llevaran al médico o a un hospital psiquiátrico.

No me imagino ocultando un secreto así a mis padres con dieciséis años,
mucho menos con diez.

—Cuando tenía doce años, decidí averiguar qué me pasaba cuando me
marchaba. Coloqué nuestra videocámara en un trípode, pulsé el botón de grabar
y  me concentré en un asiento de las últimas filas del cine que había en la misma
calle. Me quedé ahí sentado, esperé a que el cronómetro marcara exactamente
diez minutos y  regresé. En el vídeo y o salgo sentado en mi habitación con los
ojos cerrados; luego desaparezco y  la cámara se queda grabando una silla



desocupada. Al cabo de diez minutos, aparezco de nuevo. —Se interrumpe, me
mira y  continúa—. Unas semanas después, mis padres se enteraron. Mi madre
despertó en plena noche y  encontró mi cama vacía. Registró toda la casa y,
como y o no estaba por ninguna parte, decidió llamar a la policía. Ya había
marcado el número cuando yo me materialicé ante sus ojos. Le pegué un susto
tremendo. —Sonríe al recordarlo—. Se lo expliqué todo aquella noche. Les
mostré el vídeo. —Hace otra pausa—. ¿Cómo lo llevas?

—Me estoy  haciendo a la idea. —Al menos, eso creo. Me percato de que
estoy  asintiendo, así que debo de comprenderlo a un nivel inconsciente—. ¿Y qué
hicieron tus padres cuando se enteraron?

Hace girar los hombros hacia atrás y  sacude ligeramente los brazos.
—Mi madre se puso histérica. Aún no se ha recuperado. Quiere que vaya a

que me examinen médicos y  psiquiatras, cualquiera que pueda « curarme» ,
aunque no tengo permitido explicarles mi « enfermedad» . En cambio, mi
padre… A mi padre le encanta. Cree que podría convertirme en una especie de
superhéroe de cómic o algo así. Como ve que tengo un control total sobre mi
poder, no está preocupado, pero se ha puesto un poco pesado. —Baja la mirada a
la encimera—. El caso es que mis padres tienen puntos de vista distintos respecto
al asunto, así que cuando no están discutiendo conmigo sobre mi « don» , discuten
entre ellos.

Siento pena por él.
—Anoche me salvaste la vida. Díselo a tus padres.
—Lo de anoche fue divertido. —El entusiasmo le ilumina la cara—. Siempre

me había preocupado lo que pasaría si realizaba varios saltos consecutivos, pero
anoche hice un montón seguidos, y  solo me dio dolor de cabeza al final de todo.
Empiezo a sospechar que tiene algo que ver con la adrenalina… —Se queda
callado de golpe—. Pero fue una estupidez. Si la migraña me hubiera venido
cuando me trasladé de la estantería a tu lado, el tipo podría haberte matado.

—Pero no fue eso lo que pasó.
Cierra los párpados con fuerza, los abre y  me mira.
—No pensé antes de actuar, Anna —se lamenta con pesar sincero—.

Simplemente vi que estabas en un apuro y  reaccioné. No puedo hacer eso. Tengo
que planearlo y  calcularlo todo para no… meter la pata.

Le sonrío de oreja a oreja.
—Bueno, si no te importa, seguiré estándote agradecida de todos modos.
Me devuelve la sonrisa y  me observa, aunque no estoy  segura de qué es lo

que busca.
—¿Qué pasa? —pregunto.
—¿Qué te parece si continuamos esta conversación en algún otro lado?
—¿De verdad quieres salir ahí? —Señalo la nieve y  el granizo que caen

copiosamente al otro lado de la ventana, añadiendo más centímetros a la gruesa



capa que cubre el césped desde la tormenta de anoche. El camino de acceso ha
desaparecido por completo.

—En realidad estaba pensando en un sitio más cálido. Un sitio… tropical. —
Mi expresión debe de reflejar mi perplej idad, pues él pregunta directamente—:
¿Te apetece probarlo?

—¿Puedo ir contigo? —Supongo que debería haber atado cabos antes; incluso
mientras digo esto me percato de lo boba que parezco.

Él asiente y  una gran sonrisa se despliega en su rostro.
—Si te parece demasiado pronto, lo entenderé.
—No, no… Solo estoy… —tartamudeo—. ¿Me dolerá?
—A mi hermana le provoca dolor de estómago. Mi madre nunca lo ha

probado, pero a mi padre no le produce ningún efecto secundario. En rigor, tú y a
eres la tercera persona que ha viajado conmigo. —Me viene a la memoria lo
sucedido anoche en el parque, y  recuerdo que se me revolvió un poco el
estómago, pero no quiero que cambie de idea, así que no le hablo de ello—. Será
todo un experimento.

—Sobreviviré. Creo. —Se me escapa una risotada nerviosa—. ¿Cuánto
tiempo estaré fuera? ¿Qué pasa si mi padre se presenta en casa?

Bennett me explica que tiene la intención de hacernos volver a este punto
exacto, solo un minuto después de marcharnos.

—Pero mientras no estemos —añade—, aquí el tiempo transcurrirá con
normalidad para todos. Quizá sea mejor que llames a tu padre, para que no se
preocupe si llega a casa antes que nosotros. —Aunque no estoy  segura de haberlo
entendido del todo, marco el teléfono de la librería, le aseguro a mi padre que
estoy  despierta y  me siento bien, lo que parece tranquilizarlo. Mientras hablo, veo
que Bennett se afana por la cocina, llenando tazas de café y  vasos de agua.

—¿Lista? —pregunta cuando cuelgo el auricular. Yo sonrío y  muevo la cabeza
afirmativamente, más que nada para convencerme a mí misma de que lo estoy.
Bennett se acerca a la ventana de la cocina frente a la que yo estoy  de pie, y  me
toma de las manos. Las suyas irradian calor y  fuerza, y  por algún motivo
inexplicable tengo la impresión de estar a salvo, pese a que el terror se ha
apoderado de mí.

—Cierra los ojos —me indica, y  así lo hago, sonriendo segundos antes de que
se me contraiga el estómago.

Siento como si alguien me retorciera los intestinos y  los masajeara por
dentro, y  aunque no resulta doloroso, tampoco es agradable. Justo cuando
empiezo a notar náuseas, una luz brillante que me atraviesa los párpados me
obliga a apretarlos con más fuerza. Entonces percibo una brisa cálida que me
sopla en el rostro y  que me aparta el cabello de la frente.

Bennett me da un apretón en las manos.
—Ya puedes abrir los ojos. Hemos llegado.
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Estamos exactamente en la misma posición que en la cocina, de pie, el uno
frente al otro, y  tomados de las manos. Sin embargo, cuando bajo la mirada, veo
que estoy  pisando arena.

Achicando los ojos por el sol, dirijo la vista hacia el agua azul verdosa que se
extiende hasta donde alcanza la vista, detrás de él. Es una cala pequeña; resulta
visible en toda su extensión en ambas direcciones. Unas rocas gigantescas
contienen las aguas serenas y  color turquesa de la bahía hasta donde se
encuentran con las del océano, y  unas peñas altas e irregulares se elevan hacia el
cielo, como sujetalibros que aprisionan firmemente la arena blanca entre ellas.
Me vuelvo hacia atrás; allí no hay  más que una densa maraña de árboles. No hay
nadie a la vista. Por ninguna parte.

Bennett me observa. Aún me sujeta las manos, por fortuna, pues estoy  casi
segura de que he dejado de respirar.

—Lo sé, es un tópico manido: una playa solitaria en una isla desierta… —Se
interrumpe y  me mira—. Anna, ¿te encuentras bien?

Soy  incapaz de apartar los ojos del paisaje. No puede ser real.
—¿Dónde estamos? —Sin duda le he soltado las manos, porque ahora me

alejo de él, como si una fuerza invisible me atrajera hacia el agua.
Su voz me sigue.
—Es uno de mis lugares preferidos de todo el mundo… Ko Tao. Una isla

diminuta de Tailandia. Solo se puede llegar por mar, y  no hay  embarcadero. De
hecho, la gente tiene que caminar por el agua hasta…

—Anda y a. —Me detengo y  doy  media vuelta de cara a él—. ¿Estamos en
Tailandia? ¿Justo en este momento… estamos en Tailandia?

—Bienvenida a Tailandia. —Sonríe y  abre los brazos.
—Estoy  en Tailandia. —Tal vez la repetición me ayude a asumirlo.
Mis pies se desplazan hacia el agua, que se extiende centelleante y  cristalina

ante mí. Es como un espej ismo de dibujos animados, que ofrece un aspecto
hermoso y  refrescante hasta que uno de los personajes se inclina hacia delante
con incredulidad, y  en el instante en que lo toca con el dedo desaparece sin dejar
rastro. Estoy  tan preparada para presenciar un fenómeno así que, cuando me
arrodillo, sumerjo la mano en el mar y  noto la humedad, me llevo una sorpresa.

Percibo la mirada de Bennett sobre mí mientras giro en redondo, despacio,
contemplando cada centímetro cuadrado de esta isla, cada palmera, cada piedra,
cada ola, cada valva. Soy  consciente de la expresión que me asoma a la cara.
Tengo los ojos desorbitados, la boca abierta y  la frente arrugada. Supongo que
estoy  ridícula, hasta que miro a Bennett. Sonríe maravillado, como si el



asombrado fuera él. Cierro los ojos y  aspiro… todo.
—¿Estás bien?
Respondo afirmativamente con la cabeza.
—Bien. Vamos. —Bennett me toma de la mano y  caminamos juntos por la

playa. El agua nos pasa por encima de los pies antes de retroceder de nuevo, y
avanzamos pisando la arena mojada hasta que dejamos atrás las rocas
gigantescas. Bennett me guía cuesta arriba hasta una zona aislada que está seca y
caliente, y  yo me quito el jersey  de manera que lo único que se interpone entre
mi piel y  la arena ardiente es mi camiseta. Me tumbo boca arriba y  me derrito.

—Aquí se está mucho mejor que en mi cocina —digo al cielo, y  luego me
vuelvo hacia Bennett.

Está recostado en el suelo, apoyado en un codo y  observándome con una
sonrisa de satisfacción. Me coloco de costado, reflejando su pose. Los dos
tenemos una mano ocupada sosteniéndonos la cabeza, pero al parecer ninguno de
los dos sabe qué hacer con la otra. No sé si es por el calor que irradia la arena o
por lo irresistible que está con su camiseta delgada y  sus vaqueros, pero tengo
ganas de extender el brazo hacia él y  descansar mi mano libre sobre la pequeña
porción de piel que asoma entre ambas prendas. Me imagino que me atrae hacia
sí para besarme y  que rodamos juntos sobre la arena como si nos encontráramos
de pronto en una sesión de fotos para el anuncio hortera de alguna colonia de
marca. Pero entonces me viene a la memoria la noche en que me acompañó a
casa después de tomar café y  yo reuní el valor para agarrarlo por las solapas de
su abrigo. Acabé sola en la nieve, sintiéndome rechazada. Como no me atrevo a
tocarlo, me pongo a trazar círculos pequeños en la arena con el dedo.

—Vaya… —digo—. Así que Tailandia.
Me dedica una sonrisa que rezuma seguridad en sí mismo.
Lo contemplo por un momento, preguntándome por qué estaba tan

preocupado respecto a traerme aquí. ¿Quién no querría participar aunque solo
sea un poco en algo tan imposible, tan mágico?

—No lo entiendo. ¿Cuál es la parte negativa?
Me sonríe de un modo que parece indicar que he cumplido el requisito para

pasar al nivel siguiente, como si tuviera una lista en la mente con una casilla en
blanco junto a las palabras: « Ser teleportada a una isla desierta sin perder los
papeles» . Prueba superada.

Pero sé que aún le quedan secretos por contarme. Dos más, concretamente.
Seguramente debería quedarme aquí tendida, disfrutando la vista sin comerme el
coco, pero no puedo. Necesito respuestas.

—¿Cómo supiste anoche que necesitaba ayuda?
—No lo sabía. Estaba allí porque quería comprar un libro sobre México, para

la redacción sobre viajes que nos pidió Argotta.
Aunque estoy  confundida respecto a buena parte de lo que sucedió anoche,



no me cabe la menor duda de que estaba sola cuando entró el matón con la
navaja.

—De eso, nada. No estabas en la librería.
Estira el brazo hacia mí y  se me desboca el corazón al pensar que va a

tocarme, pero en vez de ello coge un puñado de arena y  la deja resbalar entre
sus dedos.

—¿Estás segura de que quieres oír esta parte?
Clavo la vista en él y  finalmente asiento con la cabeza.
—El atraco no se produjo tal y  como lo recuerdas. —Una vez que toda la

arena ha caído de su mano, se frota la palma contra los vaqueros y  me mira para
evaluar mi reacción.

Yo me limito a arquear las cejas y  esperar.
—Llegué a la librería. Tú y  yo charlamos sobre México. Luego el tipo

irrumpió por la puerta.
—Qué va. Lo recuerdo perfectamente. Estaba sola, sin lugar a dudas…
—Deja que te explique —me interrumpe—. En tus recuerdos estabas sola, es

cierto. Pero la primera vez no ocurrió así.
—¿La primera vez?
—La primera vez que estuve en la librería. Hablábamos sobre nuestros planes

de viaje. Cuando la puerta se abrió de golpe, te levantaste del suelo para atender
al que pensabas que era un cliente, y  él te agarró. Pero no me vio. Tuve tiempo
de desaparecer.

Pienso en el truco que Bennett acaba de ejecutar ante mí —Dios santo, ¿hace
cuánto rato? ¿Unos quince minutos?—, cuando estaba sentado en el taburete de
mi cocina, se desvaneció en el aire y  se materializó en el mismo lugar un minuto
después. Aunque anoche hubiera desaparecido, eso no explica cómo pasé de
tener una navaja en el cuello a estar debajo de un olmo durante una tormenta de
nieve.

—Me esfumé de la librería, retrocedí cinco minutos, reaparecí en la
trastienda y  llamé a la policía desde tu teléfono.

Aquella voz. El ruido procedente de la trastienda.
—Te oí… —Empiezo a recordar detalles sueltos, pero sigo sin encontrarles

sentido. ¿A qué se refiere con eso de « la primera vez» ?—. Un momento.
¿Acabas de decir que retrocediste? ¿Cinco minutos?

Mueve la cabeza afirmativamente.
—Así es. Retrocedí.
—¿En el tiempo?
Ladea la cabeza y  esboza una sonrisa tímida.
—También… sé hacer eso.
—¿Así que retrocediste en el tiempo… y  cambiaste el pasado?
Sonríe avergonzado, como si le supiera mal, pero no hubiera podido evitarlo.



—Digamos más bien que lo rehíce.
—Entonces ¿por qué no me avisaste simplemente que alguien estaba a punto

de atracar la librería, o echaste el cerrojo antes de que él entrara? —No es mi
intención quedar como una desagradecida, pero no puedo evitar pensar que
habría sido agradable ahorrarme el mal trago de tener una navaja contra el
cuello.

—No puedo hacer eso —replica—. No impido que se produzcan los
acontecimientos, sino que modifico hechos menores, detalles pequeños que
pueden influir en el resultado. Si hubiera impedido el atraco en su totalidad (y
nunca he hecho nada semejante, así que ni siquiera estoy  seguro de que pueda),
tal vez habría ocurrido algo más terrible. El tipo habría podido atracar a otra
persona a punta de navaja sin que lo pillaran. Quizá te habría visto regresar a pie
a casa un par de horas después y … —Su voz se apaga y  se queda callado por un
momento—. En fin, tengo por norma no cambiar los acontecimientos
importantes.

—¿O sea que no podías impedir el atraco, pero sí volver cinco minutos antes?
Hace un gesto de asentimiento.
—En realidad, ni siquiera debería haber hecho eso, pero sí.
—Y llamaste a emergencias desde el teléfono de la trastienda.
Él mueve la cabeza afirmativamente de nuevo.
—¿Por qué no se presentó la policía?
—Se presentó, pero no a tiempo. Después de telefonear, me escabullí de la

trastienda y  me escondí detrás de una estantería. Cuando él te llevó hasta la caja
fuerte, decidí que no podía seguir esperando a la poli. Tenía que sacarte de allí
por mí mismo. Por si acaso.

De pronto lo pillo: ¿Bennett no solo desaparece y  reaparece en un sitio
distinto, sino que viaja hacia atrás en el tiempo? Quisiera mostrarme valiente,
imperturbable y  digna de oír lo que falta, pero no consigo digerirlo todo.

—Ese era el segundo secreto que ibas a revelarme, ¿verdad?
Asiente.
—En parte.
—¿En parte? —Abro mucho los ojos. Me recuesto otra vez en el suelo y

tiendo la mirada hacia el cielo.
—¿Te encuentras bien? —pregunta. Noto que mi cabeza forma un montoncito

de arena cuando la muevo arriba y  abajo. Pero tiene razón; cuesta asimilar tanta
información. Me coloco el brazo encima de los ojos para protegerlos del sol, y
permanecemos ahí tumbados en silencio durante unos minutos. Tengo un brazo
sobre los párpados y  el otro sobre la arena que nos separa. De pronto noto el
cosquilleo de unos gránulos calientes que resbalan por la superficie de mi brazo y
se apilan lentamente sobre la palma de mi mano. Cuando alzo la vista, advierto
que Bennett está inclinado sobre mí, observando el hilillo de arena que cae de su



mano a la mía—. ¿Lo ves? —dice con una amplia sonrisa—. Te dije que
alucinarías.

—No estoy  alucinando.
—Y una porra —replica con una risa nerviosa—. Estás alucinando pepinos.
Me incorporo apoyándome sobre los codos y  deshaciendo su montoncito de

arena, y  lo miro. Luego paseo la mirada por el marco paradisiaco que nos rodea
—palmeras, arena blanca y  agua color turquesa—, esta postal en la que él acaba
de introducirnos por arte de magia, y  empiezo a entender lo inverosímil que es en
realidad todo esto. Nos habrían hecho falta dos vuelos, un barco y  más de treinta
horas para llegar aquí desde Chicago. Yo debería estar a muchos husos horarios
de aquí, y  debería estar oscuro. Yo tendría que estar quejándome de la baja
sensación térmica, y  no disfrutando del contacto de la brisa cálida con la piel. Y,
sobre todo, debería estar en la clase de Historia universal avanzada. Me vuelvo
hacia Bennett con una sonrisa sincera.

—Gracias por traerme aquí.
Parece aliviado.
—No hay  de qué.
—Tus poderes son… —Todas las palabras que se me ocurren se quedan

cortas, pero me conformo con « asombrosos» .
—Gracias. —Aunque aún no he oído lo que falta del segundo secreto, siento

que estoy  haciendo pequeños progresos y  que cada vez estoy  más preparada
para ello.

—Oy e, sé que no puedo darte todas las respuestas que quieres, al menos hoy,
pero puedo ofrecerte esta aventura intrépida. —Se pone de pie, se sacude la
arena de los tejanos y  me tiende la mano.

—¿Sabes? Nunca había visto el mar. —Intento teñir mi voz de desenfado y
coquetería, como si lo que estoy  confesando no tuviera nada de raro.

—Lo sé. Me lo dij iste anoche. Intentabas decidir qué playas incluirías en tu
itinerario para poder correr en la arena por las mañanas y  nadar en el mar.

De acuerdo, eso es raro.
—Y supongo que me hiciste alguna sugerencia.
—La Paz —dice con toda naturalidad. Esto es decididamente raro. Y no me

hace mucha gracia que hayamos mantenido una conversación que no recuerdo.
Pero antes de que pueda irritarme, él cruza los brazos sobre su torso, se agarra la
camiseta por abajo y  se la quita por encima de la cabeza. Tiene los brazos más
musculosos de lo que imaginaba, su pecho es perfecto y  creo que me he quedado
boquiabierta.

Adelanta la pierna y, con el dedo gordo del pie, traza una línea en la arena
frente a nosotros.

—No es La Paz, pero hay  agua y  arena. —Con una sonrisa radiante, se
agacha como si fuera a participar en una carrera—. Prepárate, Greene.



No estoy  segura de si espera que me quede en sujetador y  braguitas, pero
solo de pensarlo noto un calor en la cara que no tiene nada que ver con la
temperatura del lugar. Bajo la vista a mis pies descalzos y  mis vaqueros. Me
pregunto hasta qué punto se transparentará mi camiseta gris. Pero cuando
contemplo el mar y  estrujo la arena entre los dedos de los pies, decido que me da
igual. Riendo, me coloco en posición de salida.

—Listos. —Se vuelve hacia mí con una sonrisa pícara—. ¡Ya! —grita, y
salimos disparados. Corremos lo más deprisa que podemos hasta que la arena se
torna más oscura y  húmeda y  las olas acaban por alejarnos de la cálida playa.

Nado hasta adentrarme en la corriente. Me zambullo. Noto que las olas me
acarician el cuerpo cuando me impulso contra ellas. Miro hacia un lado, y  veo a
Bennett allí, abriéndose camino en el agua con los brazos antes de sumergirse de
nuevo. Lo sigo por debajo de la superficie, dejando que los ojos me escuezan a
causa de la sal y  que su sabor me inunde la boca. Disfruto cada instante de cada
sensación punzante, deseando que este momento no acabe jamás.

Cuatro horas después, regresamos a casa, donde solo ha transcurrido un
minuto. Las tazas de café aún humean. El agua sigue estando helada. Y yo estoy
a punto de arrojar.

—No tienes muy  buena cara. —Bennett me conduce al sofá del salón y  me
indica que me recueste. Una voz que suena muy  lejana dice—: Te traeré unas
galletas saladas. —Y a lo lejos oigo puertas de armarios que se abren con un
chirrido y  se cierran con un golpe sordo. Bennett regresa con una caja enorme
de galletas.

Se sienta en el borde del sofá y  baja la mirada hacia mí.
—Interesante. —Me contempla con fascinación, como si y o fuera un pegote

de una sustancia pringosa no identificada en una placa de Petri—. También a ti te
revuelve el estómago.

Veo que me ofrece una galleta blanca pero ni siquiera puedo cogerla. Me
tapo la boca y  cierro los ojos para que la habitación deje de dar vueltas. « Dios
mío, por favor —suplico para mis adentros—. No permitas que vomite delante de
él. Por favor. Es lo único que te pido» . No estoy  segura de si es por efecto del
tiempo o por intervención divina, pero al cabo de unos minutos terribles, la
sensación remite y  consigo abrir los ojos. Él sigue aquí, con expresión de
culpabilidad y  con la galleta salada en la mano. Esta vez la acepto, le doy  un
mordisquito en la esquina y  luego tomo un bocado más grande.

—Lo siento mucho —dice, pero yo fijo la vista en él, desconcertada, y
aunque tengo la boca llena intento hablar—. ¿Qué has dicho? —pregunta. Parece
muy  preocupado.

Trago en seco.
—Ha valido la pena. —Esbozo una sonrisa y  cojo otra galleta. Me como

algunas más y  me incorporo cuando me tiende un vaso de agua y  me ordena que



beba a sorbos pequeños. Mis ojos logran enfocar mejor el salón.
Me rasco la pernera con una uña y  examino la tierra húmeda y  apelmazada

que se me ha adherido al pantalón. Hemos vuelto a casa, al frío y  la nieve, pero
estoy  mojada y  cubierta de arena de una isla tailandesa.

—No fastidies. —Empiezo a recobrar la energía. Me río, sacudiendo la
cabeza con incredulidad—. Esto es flipante. —Me vuelvo hacia Bennett y
advierto que sus vaqueros tienen el mismo aspecto que los míos.

Me levanto, sintiéndome un poco mejor, y  él me sigue escaleras arriba hasta
la habitación de mis padres. Saco unos pantalones de chándal y  una camiseta de
la cómoda de mi padre, le paso la pila de prendas dobladas y  le enseño dónde
está el baño.

A solas en mi cuarto, me despego la ropa de la piel. Me quito la camiseta,
sacudo el cabello y, al observar maravillada la arena que sale volando y  se
dispersa sobre mi cubrecama, no puedo contener una risita. Después de ponerme
un pantalón deportivo negro y  ceñido y  una sudadera de una carrera de diez
kilómetros que corrí el año pasado, me acomodo en la cama. Deslizo la palma
sobre los gránulos, pensando en Ko Tao, en el sol abrasador y  en la sal del mar, y
de pronto me siento muy  agradecida por cada partícula de arena —en mi cama,
en la alfombra, en el pelo, en mi ropa—, porque constituyen el único recuerdo
tangible que conservo de la experiencia que he vivido hoy.

—¿Dónde pongo esto? —La voz de Bennett me devuelve bruscamente a la
realidad, y  cuando me vuelvo hacia él, lo veo de pie frente a mi puerta, adorable
con la sudadera de la Maratón de Chicago de mi padre.

Recojo mis prendas arenosas del suelo y  me reúno con él en el pasillo.
—Dame, yo me encargo —digo, y  añado su montón al mío.
Me sujeta de los brazos con suavidad cuando paso por su lado.
—Oye…, ¿te encuentras bien? Por un momento me ha parecido que estabas

triste.
—No, para nada —replico con una carcajada—. Es solo que me habría

gustado tener un souvenir, una postal o algo así. Es una tontería. Enseguida
vuelvo. —Bajo las escaleras flotando, casi sin tocar la madera con los pies.

No solo he salido de Evanston.
He salido del país.
Coloco la pila de ropa cubierta de tierra encima de la secadora y  me dirijo a

la cocina en busca de una bolsa de plástico.
Y Bennett está en mi habitación.
Regreso al cuarto de la lavadora, y  echo un vistazo escaleras arriba cuando

paso por delante.
Bennett ha cerrado los ojos, me ha tomado de las manos y  me ha llevado a

Tailandia.
Froto nuestras prendas para hacer caer toda la arena posible dentro de la



bolsita, y  luego la cierro de forma hermética.
Ahora hemos vuelto… ¿y  él está en mi habitación?
Pongo la ropa dentro de la lavadora y  me quedo ahí de pie, sujetando la bolsa

de arena, escuchando cómo el agua llena el tambor y  rememorando lo que
sucedió anoche. Recuerdo la expresión en el rostro de Bennett cuando estábamos
en la sección de autoayuda de la librería y  me preguntó con voz temblorosa:
« ¿Te da miedo lo que soy  capaz de hacer?» . En aquel momento no me daba
miedo. ¿Y ahora?

No me asusta su facultad de desaparecer y  reaparecer. Ni siquiera me asusta
que pueda viajar atrás en el tiempo. No me asusta lo que es capaz de hacer. En
realidad, me encanta. Pero hay  otras cosas sobre él que ignoro, y  noto que se me
forma un nudo en lo más profundo del estómago. Sí que tengo miedo, de lo que
pueda ocurrir; de que algo me suscite dudas sobre si de verdad quiero conocerlo,
incluso después de haber nadado durante toda la tarde en un mar tan salado que
estábamos literalmente boyantes. Pase lo que pase, no será tan terrible como
para que y o no quiera vivir esta aventura intrépida. Me lo imagino solo en mi
cuarto, y  de pronto me muero de ganas de verlo de nuevo. Sujetando con fuerza
la bolsa de arena, subo, saltando los escalones de dos en dos.
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Bennett está de pie frente a la estantería empotrada en la pared, examinando mis
trofeos y  dorsales.

—Vaya. ¿En cuántas carreras has participado?
—Ochenta y  siete. —Atravieso la habitación y  dejo caer la bolsita con arena

en mi mesilla de noche. Golpea la superficie con un sonido suave, una grata
confirmación de que es real.

Bennett recorre el dormitorio, analizando cada trofeo y  cada fotografía.
—Es increíble. Eres muy  buena.
—Pareces sorprendido.
—No. —Me mira a los ojos y  noto que se me corta el aliento—. No estoy

sorprendido, sino impresionado.
Desvía su atención de los trofeos hacia lo que hay  entre ellos: mis CD.

Camina a lo largo de los estantes, deslizando el dedo por el lomo de plástico de las
fundas hasta que encuentra uno, lo saca, examina la carátula y  lo devuelve al
sitio que le corresponde por orden alfabético. Reclinada sobre mi mesa, lo
observo mientras echa una ojeada a Cheshire Cat, de Blink-182, Sixteen Stone, de
Bush, y  Siamese Dream, de The Smashing Pumpkins.

—Menuda colección tienes.
Seguramente da la impresión de que me he gastado todo mi sueldo de la

librería en CD.
—Mi padre es muy  amigo del dueño de la tienda de discos de la acera de

enfrente. Intercambiamos libros por música. Soy  yo quien más sale ganando.
Extrae algunas fundas más y  se detiene, con la punta del dedo sobre una de

las recopilaciones.
—¿Qué son? —pregunta, cogiendo una de las veinte carcasas pintadas con los

remolinos de acuarela típicos de Justin.
—Música para correr. Mi amigo Justin la selecciona para mí. Su padre es el

propietario de la tienda de discos.
Asiente y  aparta la vista antes de que yo alcance a ver su expresión. Mientras

continúa inspeccionando mi colección de discos, pulso el botón de reproducir en
mi cadena de música, luego el de seleccionar al azar, y  de inmediato empieza a
sonar la letra de « Walk on the Ocean» .

We spotted the ocean

At the head of the trail[3].



—Oye, yo he visto tocar a estos tíos —dice sin apartar la mirada de los
estantes—. En un club pequeño de Santa Bárbara. Son bastante buenos.

—¿Los has visto en vivo? —Aunque ya me ha quedado claro, me siento
obligada a decir algo, pues noto una opresión en el pecho por estar ahí de pie,
recordando la remota isla de Ko Tao y  escuchando una canción que cuenta una
historia de un viaje a un océano lejano, de caminar sobre piedras, y  de volver a
casa sin fotos que lo demuestren.

—Es una especie de hobby.
—¿A quién más has visto?
Se encoge de hombros y  hace un gesto hacia la estantería.
—Prácticamente a todos estos. —Como si los destinos exóticos del mundo no

fueran suficientes.
—¿En serio? —Mis ojos se posan en el tablón de corcho que tengo encima de

mi mesa, donde está clavada mi solitaria entrada para un concierto de Pearl Jam,
y  suspiro. Incluso las cosas que guardaba como tesoros hasta hace un par de días
me parecen patéticas y  banales cuando las veo a través de sus ojos.

Sigue la dirección de mi mirada hasta la mesa, se acerca y  examina el trozo
de papel.

—No puede ser.
—¿El qué?
Sacude la cabeza enérgicamente, como si intentara desterrar un pensamiento

no deseado.
—Nada. Yo tengo un cuenco enorme lleno de entradas de conciertos… —

Abre los brazos para mostrarme el tamaño del cuenco y  confirma mi suposición.
Seguramente le parece increíble que yo solo hay a ido a un concierto.

Y entonces se fija en el mapa. Ahora me siento aún más insignificante.
Se dirige hacia él para estudiarlo más de cerca, y  se queda allí de pie, con los

brazos cruzados, muy  serio, examinándolo como si fuera una obra en una galería
de arte. Me tapo los ojos, avergonzada y  me obligo a colocarme a su lado.

—Mi padre lo hizo para mí. Se supone que era para que marcara los lugares a
los que viajara. —Me retrotraigo a la noche en que, en el café, le hablé de mis
planes para ver mundo, y  lo miro a la cara, de reojo y  disimuladamente. Me
pregunto qué está pensando. No; en realidad sé qué está pensando. Al igual que
mi entrada solitaria, los cuatro alfileres de mi mapa deben de presentar un
cuadro lastimoso, sobre todo para alguien que nunca ha conocido límites.

—Como ves, he empezado bien.
Sin embargo, él se limita a escudriñar el mapa.
—Es fantástico —comenta. Tras una larga pausa, da un paso atrás para

contemplarlo entero—. ¿Sabes qué? No he estado en ninguno de esos lugares. —
Suelto una risotada—. Lo digo en serio —añade. Ya, claro. Como si no estuviera
tomándome el pelo.



Coloco las manos con la palma hacia arriba, como platos de una balanza, y
las muevo arriba y  abajo como si sopesara los destinos.

—Veamos. Es martes. ¿Me voy  a hacer piragüismo en Boundary  Waters o
rafting en el Amazonas? ¿El Amazonas o Boundary  Waters? —Recalco esta
última región como si fuera la más interesante o exótica de las dos—. No pasa
nada, Bennett. No tienes por qué fingir que te parece « fantástico» . —Dirijo la
vista a un punto situado detrás de él, en vez de a sus ojos—. A decir verdad, solía
ponerme un poco triste al ver el mapa. Supongo que todavía me pasa a veces.

Él acorta la distancia que nos separa, y  creo que dejo de respirar cuando noto
el calor de su piel cerca de la mía. Aunque la sudadera, que le viene demasiado
grande, no le marca los músculos como la camiseta, no dejo de imaginar sus
hombros fuertes debajo, el vigor con que braceaba en el agua, el modo en que su
cuerpo emergió de la espuma del mar.

—¿Por qué te pones triste?
Me vuelvo hacia él, con la opresiva sensación en el pecho de estar

guardándome lo que quisiera decir en realidad.
—Cuatro alfileres —balbuceo al fin, y  le dedico una sonrisa forzada,

intentando actuar como si no me importara demasiado. Nos miramos fijamente
sin decir una palabra.

Entonces Bennett se inclina hacia mí y  saca un alfiler del bote de plástico
transparente que tengo detrás, sujetándolo por la afilada punta. Lo sostiene en
alto. La diminuta cabeza redonda y  roja parece enorme en el espacio que media
entre nosotros.

—Cinco —dice, extendiendo la mano.
Cojo el alfiler de entre sus dedos y  me quedo contemplándolo, con los labios

apretados para no romper a llorar.
—Ni siquiera sé dónde está —confieso finalmente con una carcajada de

vergüenza.
—Justo aquí —dice en tono amable y  en absoluto condescendiente mientras

señala un punto no marcado del golfo de Tailandia.
Observo la mota en el mapa, no mucho más grande que la punta misma del

alfiler, y  me pregunto cómo algo tan minúsculo puede representar las cuatro
horas más extraordinarias de mi vida. Luego miro a Bennett, con el chándal de
mi padre y  las greñas espolvoreadas todavía de arena. Su expresión, dulce y
cordial, denota, si cabe, una gratitud más profunda que la mía. Me ha hecho este
regalo hoy, pero no puedo evitar la sensación de que yo también le he hecho uno.

Echo otra ojeada al alfiler y  doy  unos pasos hacia el mapa. Sigo reprimiendo
las lágrimas, feliz y  abrumada, mientras estiro las manos trémulas y  lo aprieto
con fuerza hasta clavarlo en la diminuta isla de Ko Tao.

He preparado sándwiches de queso derretido y  estamos sentados en el sofá,
comiendo e intentando pensar algo que decir. Él no ha comenzado a revelarme



sus otros secretos, y  y a hemos superado la etapa de las charlas insustanciales, así
que enciendo la tele y  cambio de un canal a otro para hacer algo, pero no hay
gran cosa que ver a las dos y  media de un día entre semana. Por otra parte, a
Bennett no parece importarle; los anuncios le resultan mucho más divertidos que
los programas, pero se niega a explicarme por qué. Y, lo que es más grave, no
parece preocuparle que el día esté tocando a su fin sin que él me lo haya contado
todo. Ni siquiera conozco el resto del segundo secreto.

Levanto el mando a distancia con un gesto teatral, fijo los ojos en él y  apago
el televisor. El silencio se impone en el salón y  él se vuelve hacia mí.

—Estoy  preparada para lo que falta del segundo secreto.
—¿No has tenido suficiente por hoy ?
Niego con la cabeza.
—De acuerdo. —Se reclina contra los coj ines y  se tuerce hacia mí. Apoya el

brazo en el respaldo del sofá y, por un momento, es como si nos encontráramos
de nuevo en el café, confiándonos nuestros secretos. Me dirige una sonrisita
breve, y  este gesto pequeño e insignificante me da ganas de inclinarme hacia él
y  besarlo de una vez. Pero temo que, si lo hago, nunca me enteraré de lo demás.

Respira hondo.
—Aunque puedo ir a cualquier lugar del mundo, los viajes en el tiempo

están… limitados. Puedo retroceder a otras épocas, pero solo si están
comprendidas entre ciertas fechas. —Me mira con fijeza, como esperando a que
y o reaccione, y, al ver que me quedo igual, abre la boca para proseguir.

—Espera. —Alzo el dedo frente a mí y  aguzo el oído.
—¿Qué pasa? —pregunta.
Oigo que una puerta de coche se cierra. Mamá o papá habrían aparcado en el

garaje, así que solo puede tratarse de una persona.
—Emma —digo, presa del pánico. No quiero que Bennett se marche todavía,

pero tampoco quiero explicar qué hace sentado en mi salón.
—No te preocupes. Me iré. —Me toma de la mano y  me da un leve apretón

—. Nos vemos mañana —agrega. Su mano, que aún está sujetando la mía, se
torna transparente ante mis ojos. Luego desaparece del todo, junto con el resto de
su cuerpo. Me pregunto si alguna vez me acostumbraré a esto.

Ella golpea con fuerza la puerta delantera y  luego toca el timbre por si acaso.
—¡Ya voy ! —grito mientras deslizo los dos platos con los restos de

sándwiches de queso debajo del sofá e inspecciono el salón en busca de otros
indicios de que no he pasado el día sola. Cuando abro la puerta, Emma entra tan
rápidamente que por poco se cae al suelo.

—¡Oh, Dios mío! —chilla mientras deja caer su mochila en el suelo y  me
estrecha entre sus brazos—. ¡Me han contado lo que pasó anoche! ¿Cómo estás?

¿Lo de anoche? ¿El atraco? ¿De verdad sucedió anoche?
—Estoy  bien —me oigo decir por encima de los latidos ensordecedores de mi



corazón.
—¡He intentado venir desde que me he enterado, pero Dawson me ha pillado

intentando salir del cole, y  no me ha dejado escapar! —Su voz suena aguda y
melodramática—. He estado tan preocupada… ¿De verdad que estás bien?
¿Quieres hablar de ello? —Se deja caer exactamente en el mismo lugar en que
Bennett estaba sentado hace un momento.

—En realidad, no —resoplo, pero los ojos ansiosos de Emma me dicen que su
faceta protectora necesita asegurarse de que me encuentro bien, mientras que su
faceta cotilla está deseando conocer todos los detalles. Como no puedo explicarle
que me he pasado la tarde en una isla tailandesa y  no sé si estoy  preparada para
hablarle de Bennett, decido que lo mejor será darle lo que quiere—. Todo sucedió
tan deprisa…
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—No —digo en el tono más firme que soy  capaz de emplear a estas horas de la
mañana—. No lo dirás en serio, ¿verdad?

—¿Te da miedo no poder seguirme el ritmo? —Papá, con su atuendo
deportivo invernal, realiza contra la nevera un estiramiento de corredor que
resulta casi cómico, como imagino que hacía en los viejos tiempos.

—No. —Me tapo los ojos—. Oye, solo correré por la calle. No me adentraré
en el campus. De verdad —imploro, señalando la ventana de la cocina—, no
necesito una niñera. El sol saldrá dentro de unos minutos. No me pasará nada. —
La última palabra me sale como un gemido, y  me siento como la niña de diez
años en la que él cree que me he convertido. Espero que este rollo de padre
sobreprotector se le pase pronto.

—Haz como si no estuviera. —Toma un largo trago de agua de su botella de
deportista y  se estira hacia un lado—. No tienes que hablar conmigo o mirarme
siquiera, pero estaré justo detrás de ti, nena. —Salta a la vista que es imposible
convencer a un padre de que su hija está a salvo cuando acaban de atracarla a
punta de navaja.

—No, no hace falta. Correremos juntos. —Dejo mi discman sobre la mesa
del recibidor, y  ya empiezo a echarlo de menos. Necesito mi música para
aclarar mis pensamientos antes de encontrarme con Bennett en el colegio.

Salgo a la calle, seguida por mi padre, y  trotamos el uno al lado del otro en
dirección al lago. Saludamos a la vez al hombre del chaleco verde y  la cola de
caballo cana. Damos cuatro vueltas al circuito, a través del campus, y  pasamos
frente a la torre del reloj  cuando suenan las siete. Le echo una carrera en el
último kilómetro y  medio hasta nuestro patio delantero, lo que resulta ser un
error, pues ahora no consigue recuperar el aliento.

—¿Seguro que estás bien? —le pregunto una y  otra vez.
Tiene el rostro congestionado y  cubierto de manchas rojas, pero asiente y  me

dirige una sonrisa forzada.
—La mar… de bien —jadea—. ¿Por qué… lo preguntas?
—Te has pasado —lo reprendo, tal como sé que lo hará mamá cuando él no

pueda mover un músculo mañana. Me pongo a hacer estiramientos junto a él—.
Qué, ¿y  ahora me llevarás en coche al colegio también?

—Quita. Para eso te dejaré en manos de Emma.
—Está claro que nunca has visto cómo conduce. —Termino de estirarme,

sacudo las piernas y  corro hacia los escalones de la entrada.
—¡Eh, Annie! —me llama mi padre, y  yo me paro en seco y  me vuelvo. Lo

contemplo con las manos en las caderas mientras él intenta evitar que le dé un



ataque al corazón.
—Invita a Bennett a cenar. Tu madre y  yo queremos conocerlo. En

condiciones.
Lo fulmino con la mirada desde el porche.
—Papá. Ni siquiera estamos saliendo. —El mero hecho de que lo insinúe me

resulta humillante.
—De acuerdo —dice con su mejor voz de padre severo—, pero si vais en

serio, queremos conocerlo.

—Buenos días, cielo. —Emma gorjea su saludo habitual y  me pellizca la
mejilla—. Mi valiente amiguita. —No me siento valiente. Me siento nerviosa
porque voy  a ver a Bennett. Me siento culpable por no haberle hablado de él a
Emma ayer. Me siento cansada, porque apenas he pegado ojo.

Pone bruscamente la palanca de cambios en posición de marcha atrás y  sale
del camino de acceso. Papá, de pie frente a la ventana de la cocina, nos observa
con una tenue expresión de pánico, y  y o lo miro con un ligero encogimiento de
hombros mientras nos alejamos de la casa a toda velocidad.

—Em —empiezo—, si te digo algo, ¿prometes no enfadarte?
Me lanza una mirada de irritación.
—¿Sabes? No entiendo a la gente cuando hace esa pregunta. ¿Cómo voy  a

prometer no enfadarme si no sé lo que vas a decirme? —La cara que pone me
lleva a pensar que esto podría encajar en su categoría de Estupideces
Americanas—. Tú desembucha.

Escupo las palabras rápidamente, antes de que pueda cambiar de idea.
—Ayer no te lo conté todo respecto al atraco. —Le relato los puntos

esenciales, pero no le digo toda la verdad. ¿Cómo voy  a decírsela? Aunque no le
hubiera prometido a Bennett que guardaría su secreto, ella no me creería. En vez
de ello, echo mano de la historia que Bennett inventó para mí, incluida la parte en
que yo salía corriendo por la puerta trasera y  me topaba con él. Luego añado que
él hizo novillos ay er para pasar el día conmigo.

—¿Qué? —Da un volantazo, y  casi nos estrellamos contra un coche aparcado
—. ¡Hala! Vale, y a está. Tranquilidad. —Me mira de nuevo—. Así que pasasteis
el día juntos.

Sonrío al recordar la expresión en el rostro de Bennett cuando trazó la raya en
la arena con el pie y  me retó a una carrera hasta el mar. Veo en mi mente el
vídeo a cámara lenta de su cuerpo flotando sobre el agua color turquesa y  sus
brazos atravesando las olas de cresta blanca.

Sí, pasamos el día juntos.
Y no puedo comentar los detalles más interesantes con mi mejor amiga.
—Estaba preocupado por mí —afirmo en una voz débil y  chillona, pero



Emma no parece fijarse en ello.
—Ahora que lo pienso, no lo vi en clase de Literatura ingl…
La peliculita que estaba reproduciendo en mi cabeza se detiene de golpe.
—Genial. Ni siquiera había pensado en eso. Todos los de la clase de español

saben que los dos estuvimos ausentes ayer. —Me pregunto si Courtney  ya habrá
empezado a hacer conjeturas en voz alta.

—Oh, no intentes cambiar de tema. Cuéntamelo todo sobre cómo os pasasteis
todo el día pegándoos el lote en tu casa aprovechando que tus padres no estaban.
—Arquea una ceja y  devuelve su atención al volante, esperando a que y o
confiese, como solo Emma sabe hacerlo.

—Qué va. Ni siquiera me besó. —Percibo la desilusión en mi propia voz—.
Charlamos. Escuchamos música. Almorzamos juntos. Se… —Estoy  a punto de
decir la palabra « esfumó» , pero me contengo a tiempo—. Se marchó justo
antes de que tú llegaras.

—¿Y por qué no me dij iste nada de esto ay er?
—Mi padre volvió a casa.
Hace una mueca, con cara de exasperación. Me veo venir la bronca.
—Sí, ya, claro. Oye, ¿tú tienes teléfono? Yo sí. Va de fábula para contarle a tu

mejor amiga las noticias más sensacionales de tu vida cuando no puedes hacerlo
en persona. —Ni siquiera me da la oportunidad de mascullar una disculpa.

Nos detenemos frente a un semáforo en rojo y  ella se vuelve hacia mí.
—¿Qué pasa contigo, Anna? —Me recuerda a mi madre cuando no lavo bien

los platos o meto demasiada ropa en la secadora—. ¿No recuerdas que él te ha
dicho que va a marcharse? —Recalca la última palabra como si por sí sola
bastara para hacerme entrar en razón.

—Sí —es lo único que acierto a decir. No necesito que me señale que estoy
loca por meterme en esto con Bennett, sea lo que sea.

—¿Y vale la pena, aunque sepas que al final lo pasarás mal? —pregunta—.
¿Todo por un rollete que sabes que no durará?

No es un rollete. Es una aventura intrépida.
—Sí, Em. Para mí, vale la pena.
Se muerde con fuerza el labio inferior.
—Esto no acabará bien.
Bajo la mirada hacia las alfombrillas para toda estación. Ella tiene razón, y  lo

sé. Pero lo cierto es que ya no podría cambiar de rumbo, aunque quisiera. Me he
pasado la noche pensando en que esto tendrá un final, pero ahora mismo solo hay
una cosa en la que quiero pensar: habrá una parte de en medio.

—Me gusta, ¿vale? Ya está. Ya lo he dicho. Me gusta mucho. —Clavo los ojos
en ella—. Sé que seguramente es un error, pero, por favor, ¿podrías… dejarme
disfrutar el momento?

Nos miramos fijamente.



—Está verde. —Señalo hacia el parabrisas con el pulgar.
Ella no aparta la vista de mí. No pisa el acelerador, pero asiente, y  sé que eso

significa que se esforzará por portarse bien. Al menos hoy. Cuando el conductor
que tenemos detrás da un largo bocinazo, Emma atraviesa finalmente el cruce.
Nos quedamos calladas a lo largo de dos manzanas, pero sé lo que ella está
pensando.

—Bueno, y a que estamos sincerándonos, hay  algo que y o quería contarte
ay er también. —Vale, tal vez no tengo la menor idea de lo que ella estaba
pensando. Poso los ojos en ella y  aguardo a que prosiga—. Tu amigo Justin, el de
la tienda de discos, me ha pedido en cierta forma que salga con él.

—¿Justin? ¿Mi Justin? —En cuanto el posesivo sale de mi boca, desearía poder
tragármelo. El truquito de Bennett para rehacer el pasado me vendría bien en
momentos como este, cuando acabo de meter la pata hasta el fondo y  lo único
que querría es retroceder un minuto en el tiempo para decir algo más adecuado
—. Lo siento. Me refería a que… —Ni siquiera sé a qué me refería—. Es solo
que… Suelo estar contigo cuando lo ves, y  nunca me había dado cuenta de que…
—Lo mejor que podría hacer es cerrar el pico, antes de que se me escape lo que
pienso: « Pero si siempre había creído que le gustaba yo» .

—Bueno, no siempre. Verás, a veces me paso por la tienda de discos después
de acompañarte a la librería. —No. No lo sabía—. Hace unas semanas, nos
pusimos a hablar de música. Él sabe mucho de música. —Sí. Esto sí lo sabía.
Conozco a Justin desde los cinco años—. Entonces me propuso ir a tomar un café,
y  anteayer cenamos juntos.

—¿Cenasteis juntos? —pregunto—. ¿Justin y  tú fuisteis a tomar café y  luego
cenasteis juntos? ¿Por qué no me comentaste nada al respecto la semana pasada,
o ay er, por ejemplo? —Pero me siento un poco culpable cuando recuerdo que no
le he hablado de la tarde en que estuve con Bennett en el café. Fue demasiado
extraño, sobre todo porque no resultó en nada.

Me dirige una mirada de disculpa y  se encoge de hombros, arrepentida.
—Me dijo que había intentado hablarte de mí una vez, cuando estaba

pensando en pedirme que saliéramos juntos, pero… —La voz de Emma se
apaga, y  me viene a la memoria lo que pasó el mes pasado en la tienda de
discos. Quería preguntarme algo, y  y o lo evité porque creía que quería
declarárseme. Ahora me siento como una idiota por dos razones: en primer
lugar, porque lo interpreté mal, y  en segundo, porque mi mejor amiga y  él han
estado hablando de mí, afianzando su relación gracias a mi inutilidad—. Sé que es
tu amigo —continúa Emma—. Y, bueno, siempre pensé que le gustabas tú,
pero… —¿A ella le gusta Justin? ¿« Emma y  Justin» ? Ni siquiera suena bien—.
Da igual. En realidad creía que aquello no conduciría a nada. Me caía bien, pero
no creía que congeniáramos.

—Y sin embargo habéis congeniado.



—Sí, supongo que sí.
Ninguna de las dos dice nada. No recuerdo ninguna otra ocasión en que

reinara el silencio durante tanto rato en el coche de Emma. Unas calles más
adelante, ella abre la boca de nuevo.

—El sábado pasaremos el día juntos en el centro. —Mantiene la vista al
frente e intenta aparentar indiferencia, pero se le escapa una enorme sonrisa.

—Eso es estupendo, Em.
—¿Estás segura? —Se vuelve hacia mí—. Espero que no te importe. Sobre

todo en un momento como este.
Aunque parezca extraño, no, no me importa. No tengo derecho a molestarme

por ello.
—Claro que no —respondo, aunque siento una punzada de tristeza, porque se

trata de Justin. De Emma y  Justin, mis amigos.
Sin poder evitarlo, me pregunto en qué afectará esto a mi relación con ellos,

si acabarán por quererse más de lo que me quieren a mí, y  a cuál de los dos
tendré que retirarle la palabra si la cosa no funciona. Y, lo que es aún más egoísta
por mi parte, me pregunto si Justin continuará grabándome recopilaciones de
temas para correr.

Emma exhala un suspiro teatral.
—Me alegro. Siempre y  cuando a ti te parezca bien. —Se anima cuando

desvía el tema de nuevo hacia mí—. Bueno, respecto a Bennett y  a ti… —
comienza en un tono algo socarrón—, ¿qué pasará hoy  en el cole?

Suelto una carcajada nerviosa.
—No tengo la menor idea.
Entra en el aparcamiento para alumnos y  va directa hacia su plaza habitual.
—Pues estás a punto de averiguarlo —canturrea, y  cuando sigo la dirección

de su mirada veo a Bennett de pie sobre el césped, esperándome. Siento náuseas.
—Oh. Dios. Mío —resuella Emma mientras coloca la palanca de cambios en

punto muerto—. Pero ¿qué le has hecho a ese chico? Fíjate en él. —Bennett se ha
cortado el pelo. Sigue llevándolo un poco largo para mi gusto, pero tiene un
aspecto pulcro y  elegante con su uniforme, y  está más que guapo, aunque,
después de lo de ay er, me cuesta no imaginarlo con su camiseta delgada y  esos
vaqueros que tan bien le caían sobre las caderas. Y entonces me acuerdo de que
su ropa sigue en mi secadora, y  entro en pánico por un momento hasta que caigo
en la cuenta de que no es día de colada—. ¡Está para comérselo! —Emma lo
saluda con un gesto coqueto de la mano y  y o le propino un manotazo.

—Anda y a; solo lo dices por cortesía. —Estoy  agradecida por su cambio de
actitud, aunque sé que es fingido. Emma me mira.

—Nunca digo nada por cortesía, cielo. Ni siquiera a ti.
—Magnífico. Entonces haz el favor de seguir comportándote como una

amiga leal y  no me hagas pasar vergüenza. —Sigo batallando con las mariposas



de mi estómago y  con el seguro de la puerta cuando Emma baja del coche y  se
agacha por un momento.

—Aaah —suspira—. Va a ser un día genial. —Cierra de un portazo y  sube
pavoneándose por la pequeña pendiente hacia Bennett, mucho menos
preocupada que antes por lo mal que lo pasaré en el futuro—. ¡Eh, hola! —la
oigo decir mientras me apresuro a reunirme con ellos antes de que Emma se
vaya de la lengua—. ¡Lo sé! —exclama en una voz tan exagerada como su
sonrisa—. Me parece que no hemos hablado desde el día que llegaste, ¿verdad?

Cuando llego junto a ellos, Bennett dirige su atención hacia mí. Dios, está
monísimo.

—Hola —dice con una sonrisa tan cálida que creo que la nieve ha empezado
a fundirse bajo sus pies.

—Hola.
—Oye, Bennett, ayer no te vi en « lite»  —comenta Emma, y  él despega sus

ojos de los míos para posarlos en ella—. ¿Estabas enfermo? —Clava la vista en él
hasta que él se vuelve en otra dirección, y  y o le echo a Emma una mirada de
advertencia.

—No. Pasé el día con Anna —contesta Bennett antes de mirarme
directamente otra vez.

Éramos unos desconocidos entre nosotros porque él insistía en que lo
fuéramos. Hoy, estamos aquí como amigos porque me ha confiado un secreto
tan grande, tan inverosímil, que no me lo habría creído de no haberlo visto con
mis propios ojos.

—Ah. Entiendo. —Ella se vuelve hacia él, luego hacia mí, y  de nuevo hacia
él. Le lleva la mano al cabello y  se lo desordena un poco—. No te cortes mucho
más el pelo, o tendré que buscarte otro apodo, Greñas. Nos vemos en el
almuerzo, Anna. —Empieza a alejarse pero gira sobre los talones, de cara a
nosotros.

—A propósito, ¿almorzarás con nosotras hoy?
—Sí —dice él, sin dejar de mirarme, y  se me escapa una sonrisa—.

¿« Greñas» ? —inquiere cuando Emma ya no puede oírlo—. ¿Es lo mejor que se
le ha ocurrido?

Pongo los ojos en blanco, alzo la vista hacia la cabeza de Bennett y  sonrío de
nuevo.

—¿Cuándo has encontrado un momento para cortarte el pelo, a todo esto?
Se encoge de hombros. Miro alrededor para cerciorarme de que nadie esté

escuchando.
—¿Has viajado? —pregunto.
Se me acerca más.
—No —me susurra al oído—. He ido a la peluquería.
Suelto una risotada.



La gente no nos quita ojo; pasa por nuestro lado, observándonos y
cuchicheando entre sí.

—Solo quería asegurarme de que estuvieras bien —dice Bennett—. Ya sabes,
después de…

—¡Anna! —Tres de mis compañeras del equipo de cross nos abordan e
interrumpen a Bennett sin siquiera mirarlo, y  empiezan a hablar pisándose unas a
otras—. ¡Madre mía! ¡Me han contado lo del atraco! ¿Estás bien? —Todas tienen
la misma expresión de preocupación.

El atraco. Así que por eso soy  el blanco de tantas miradas. Claro, era de
esperar que el hecho de que le pusieran una navaja en el cuello a una compañera
se convirtiera en la comidilla de Westlake.

—Sí, gracias, chicas. Estoy  bien.
Todas expresan su alivio y  charlamos durante unos segundos más hasta que

me dan un abrazo rápido y  se marchan a toda prisa. Bennett y  yo vemos que una
de ellas resbala en el hielo y  está a punto de caer de cabeza en los rosales.

—Como te decía, solo quería asegurarme de que estuvieras bien… en todos
los sentidos.

—Sí. —Sonrío—. Estoy  bien. Pero sigo queriendo conocer la parte que falta.
—Aguardo a que diga algo, pero permanece callado.

—Ya la conocerás.
—Creo que deberíamos ir tirando hacia nuestras clases —murmuro, justo en

el momento en que él dice:
—Tengo algo para ti.
—¿De verdad?
Rebusca en su mochila, saca un papel y  me lo entrega. Suelto un grito

ahogado cuando descubro de qué se trata, y  lo que ha tenido que hacer para
conseguirlo. Contemplo la postal de Ko Tao, maravillada.

—¿Has viajado atrás por esto?
Se encoge de hombros y  me sonríe con timidez.
—Necesitabas un recuerdo. —El timbre suena a lo lejos, lo que significa que

llegaremos tarde oficialmente—. Será mejor que vaya a clase. Nos vemos a la
hora de comer. —Echa a andar, pero yo lo llamo por su nombre. Se vuelve hacia
mí de nuevo—. ¿Sí?

—Todavía tengo tu ropa. —Esto no ha sonado como yo pretendía, así que
miro rápidamente alrededor para comprobar que nadie más me ha oído.

Sus labios se tuercen en una sonrisa de satisfacción.
—Bien. Supongo que tendré que pasarme a recogerla.

* * *

Argotta me pide que me quede después de clase, y, de mala gana, y o envío a



Bennett solo al comedor. Argotta me pregunta cómo estoy  y  repasa algunos de
los temas que trató en la clase de ay er. Cinco minutos después, entro en el
comedor y  encuentro a Bennett sentado a nuestra mesa de siempre, con Emma
y  Danielle. Al parecer se está defendiendo bien.

—Llegas justo a tiempo —dice Emma mientras deposito mi bandeja sobre la
mesa—. Bennett estaba contándonoslo todo sobre él. —Se vuelve hacia mí y
añade—: El deporte no es lo suy o, ¿sabes? —Se encoge de hombros y  toma un
mordisco de su sándwich.

—Bueno, como he dicho, ir en monopatín es un deporte, en realidad —señala
Bennett.

—Oh, supongo que podría serlo, pero es más bien un medio de transporte,
¿no? Me refería, y a sabes, a los deportes escolares. Fútbol americano, baloncesto,
béisbol, lacrosse, hockey. Esa clase de deportes.

—Deportes de equipo.
—Bueno, no. También podrías hacer natación, supongo. O jugar al tenis.

También son deportes.
—O podría ir en monopatín —dice él con tranquilidad. Me percato de que

Emma se devana los sesos intentando dar con la réplica perfecta. Me mira de
reojo y  yo adopto una expresión de advertencia, recordándole con los ojos las
promesas que me ha hecho esta mañana: que se portará bien y  no me
avergonzará.

—Claro. Podrías ir en monopatín. Supongo. —Emma se vuelve hacia mí
como para que le confirme que ha dicho lo correcto, y  le dedico una sonrisa de
gratitud. Le ruego en mi fuero interno que deje de hablar. Ella mira de nuevo a
Bennett—. Bueno, ¿y  qué otras aficiones tienes?

Así que ahora es una afición. Simplemente poso la vista en él, el chico que no
necesita un deporte o afición, porque lo que es capaz de hacer le da mil vueltas a
cualquiera de las dos cosas en mi opinión. Bennett parece a punto de enzarzarse
de nuevo en una discusión sobre si el monopatín es o no un deporte, así que
respondo por él.

—Viajar —digo, y  los tres clavan la vista en mí—. Ha estado en todas partes,
¿verdad?

Devuelven su atención a Bennett, que se encoge de hombros como si no
hubiera para tanto. Me reclino en mi silla y  me quedo escuchando a los tres, que
se pasan el resto del almuerzo conversando animadamente sobre los lugares que
han visitado. Aunque no es la primera vez que me toca presenciar una
conversación así, en esta ocasión no me siento excluida. Por el contrario, estoy
totalmente cautivada, tomando notas mentales y  preguntándome cuál de esos
destinos fascinantes será el siguiente al que me llevará Bennett.
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Emma para el coche frente a la librería para que me baje, y  antes incluso de que
nos hay amos detenido por completo, vuelve la cabeza rápidamente hacia la
tienda de discos del otro lado de la calle.

Vale, esto es un poco extraño.
—¿Vas a ir ahí? —pregunto mientas abro mi puerta y  me apeo en la acera.

Me inclino hacia el interior del coche para oír su respuesta.
—No, hoy  no. Hoy  quiero que se pregunte si voy  a pasarme por allí y  luego,

ya sabes, me eche un poco de menos al ver que no aparezco.
Pongo los ojos en blanco. No creo que ese sea el estilo de Justin, pero luego

caigo en la cuenta de que si se me pasó por alto completamente la atracción que
él sentía por mi mejor amiga, tal vez es que en realidad no sé gran cosa sobre el
estilo de Justin.

—Está bien, Em. Nos vemos mañana.
—Adiós, cielo —dice, y  arranca.
Las campanillas de la puerta de la librería tintinean como de costumbre, pero

hoy  me recorre un escalofrío inesperado cuando las oigo. Por lo general las
relaciono con recuerdos agradables, como el de algún sábado por la mañana en
que vine a ay udar a mi abuelo a colocar libros en los estantes, o el de la primera
vez que mi padre me dio un juego de llaves y  me dejó cerrar la tienda por la
noche. Durante los últimos dos días, he estado agradecida porque capturaron al
intruso antes de que pudiera llevarse nuestro dinero, pero hasta ahora no había
cobrado conciencia de que el tipo me robó mis campanillas.

—Hola, Annie. —Papá está tras el mostrador, introduciendo números en la
calculadora y  formando una pila pequeña con los recibos del día.

Le planto un beso en la mejilla.
—Hola, papá. —Me devuelve el beso y  sigue haciendo números. Aunque no

comentamos que la tienda parece distinta hoy, sé que los dos tenemos esa
sensación.

—Voy  corriendo al banco para ingresar el dinero —dice sin mirarme—. A
partir de ahora, no quiero que te quedes en la tienda hasta la hora del cierre. Ya
me encargo yo. —Me gustaba cerrar la tienda. Contemplo a papá mientras junta
todos los recibos, los grapa y  mete el dinero de la caja registradora en la bolsa
con cremallera—. Me he encargado de que nos instalen un sistema de alarma
este fin de semana. Es bastante completo, por lo que parece. Incluso tiene mando
a distancia, así que basta con pulsar un botón desde cualquier parte de la librería
para que la policía reciba una llamada de inmediato.

Lo miro de soslayo.



—Lo que es genial, siempre y  cuando uno lleve el mando encima.
—Bueno, sí, supongo. —Se ríe—. Eso es un poco exagerado, ¿no?
—No, para nada. Podemos comprar unos cinturones a juego, con una funda

pequeña. —Acerco la mano a mi funda imaginaria, desenfundo mi mando
invisible y  lo apunto con él. Él me imita.

—¿Sabes? Estaba pensando… —empieza a decir mi padre.
—Oh, no.
—Estaba pensando que tal vez sea hora de que contrate a un estudiante de la

Northwestern para que me ayude en la tienda. Tú ahora estás más ocupada,
entrenando para el campeonato estatal. Además, pronto vendrán los exámenes
finales…

—Falta un mes.
—Dentro de nada, estarás liada con las solicitudes de ingreso en la

universidad…
—Dentro de seis meses.
—Y aunque no me lo has presentado como es debido, me parece que ahora

tienes novio.
—No tengo novio.
—Y tienes cosas mejores que hacer que pasarte una noche de cada dos

sentada en esta librería que huele a viejo, ¿no crees? Sería un trabajo estupendo
para un estudiante universitario.

—No, no lo sería, porque ya es un trabajo estupendo para mí. Gracias, papá,
pero estoy  bien. Me gusta trabajar aquí. —Además, necesito dinero para mi
fondo de viajes, y  este es un sitio tan bueno como cualquier otro para ganarlo.

Me atrae hacia sí y  me abraza.
—¿Estás segura?
—Totalmente —digo, con la voz amortiguada por su jersey  de lana.
Cuando me suelta al fin, se pone el abrigo y  coge la bolsa con el dinero. Sale

por la puerta y, unos instantes después, las campanillas tintinean de nuevo.
Alzo la vista y  veo a Bennett caminando directo hacia mí.
—Hola.
—Hola —me responde.
Nos quedamos ahí, incómodos, cambiando el peso de una pierna a otra e

intentando pensar algo que decir.
—Qué bien que hayas venido. —Me retuerzo las manos—. Quería darte las

gracias otra vez por la postal. Fue un detalle muy  bonito.
—No ha sido nada. —Al ver que se sonroja me alegro de no ser yo, por una

vez—. También conseguí una para mí. Como recuerdo del día. —Parece tan
nervioso como yo—. En fin, solo he venido a saludarte y  a buscar ese libro.
Sobre México. Para la clase de Argotta.

—Ah, sí, claro.



Me sigue hasta la sección de viajes y  deslizo el dedo por las cubiertas,
deteniéndome para extraer mis favoritos. Una vez que he reunido una buena
selección de seis o siete, me siento con las piernas cruzadas en la alfombra
bereber y  me reclino contra la estantería.

—Siéntate. —Le indico con un gesto que se acomode a mi lado, y  Bennett se
coloca en la misma posición que yo. Cojo uno de los libros de la pila y  lo sujeto
en alto—. Este es una caca. Casi no tiene fotografías. —Lo dejo en el suelo,
iniciando un montón nuevo, y  cojo otro. De pronto me asalta una extraña
sensación de déjà vu—. Hala.

—¿Qué pasa?
Me quedo mirándolo por unos instantes.
—¿Nos sentamos así la otra noche, antes del atraco y  de que « rehicieras»  lo

sucedido?
—Sí. Todo ocurrió de forma casi idéntica. —Sonríe. Luego añade,

sorprendido—: ¿Me estás diciendo que lo recuerdas?
—No sé. Tal vez no.
Elige un volumen del montón y  me lo enseña.
—Este está bien para viajar de forma económica, pero eso no es

precisamente lo que buscamos. —Con una amplia sonrisa, lo coloca encima del
que casi no tiene fotografías.

Suena como algo que diría yo. Coge otro.
—En este hay  una lista de hoteles y  restaurantes de primera categoría, un

poco caros para nosotros. Pero las fotos son chulas.
Sí. Es cierto. Y esto empieza a ponerme los pelos de punta.
Coge otro libro y, cuando abre la boca —quizá para repetir otra frase mía—,

lo interrumpo.
—¿Por qué no dices directamente cuál es el que te recomendé?
Se inclina sobre mí, extiende la mano hacia un estante y  saca un libro.
—Disculpa. —Me roza el brazo y  se sienta de nuevo en el suelo, pero más

cerca de mí; tan cerca que nuestras rodillas se tocan—. Este es tu preferido.
Muevo la cabeza afirmativamente.
—La información más detallada. Fotos impresionantes. Recomendaciones de

hoteles económicos, pero no pensiones o cosas por el estilo. Y también propone
excursiones de tres o cinco días, además de estancias más largas, así que
podemos combinarlas…

—Quiero que me cuentes lo que falta del segundo secreto.
Me contempla por un momento.
—¿En dónde me había…?
—Puedes rehacer detalles menores del pasado para influir en el resultado,

pero no borrar un suceso por completo. Puedes viajar a cualquier lugar del
mundo y  a otras épocas, pero solo entre unas fechas determinadas.



Me mira como si le asombrara mi capacidad para recordar sus palabras con
tal exactitud, pero ¿cómo no iba a recordarlas? Me he pasado la noche dándole
vueltas a la cabeza.

—Ya. —Sonríe ligeramente—. Solo puedo viajar a épocas que coincidan con
el tiempo que llevo de vida. No puedo retroceder al día anterior a mi nacimiento,
ni viajar un segundo más allá de la fecha actual. La primera vez que lo intenté,
dio resultado, pero, en fin, las cosas se torcieron. Después lo he intentado miles de
veces, pero no lo consigo.

Trazo en mi mente una línea temporal que comienza el año en que él nació y
que llega hasta la actualidad.

—¿O sea que no puedes viajar a un momento anterior a 1978 o posterior a
hoy?

Recoge una de las guías de viaje de México y  se pone a pasar rápidamente
las páginas como si fuera un folioscopio, rehuy endo deliberadamente mi mirada.

—No. Puedo viajar más lejos en el futuro.
—Pero creía que no podías… Entonces, ¿cómo…? —No lo pillo. Y él no me

está ay udando demasiado—. Vale, te lo preguntaré de otra manera: ¿cuál es el
año más lejano al que has viajado después de 1995?

Inspira bruscamente.
—2012 —responde sin mirarme.
—Pero ¿eso no cae fuera de « el tiempo que llevas de vida» ?
Su expresión parece indicar que no, y  noto que se me forma un nudo en la

boca del estómago. Arquea las cejas, como esperando a que y o extraiga
conclusiones.

—Espera… ¿Cuándo naciste?
Creo que transcurre un minuto entero antes de que él me responda. Al menos

es la impresión que tengo.
—El 6 de marzo. De 1995.
Fijo la vista en él durante un rato.
—Eso fue el mes pasado.
—Sí, lo sé.
—¿El 6 de marzo de 1995?
—Sí.
De pronto lo entiendo. Las fotos en la sala de estar de su abuela. Los retratos

enmarcados de su hija con un bebé en brazos. Un bebé llamado Bennett.
—No puede ser. —Sigue sin alzar la mirada hacia mí—. Las fotografías en la

repisa de la chimenea de Maggie… —Ni siquiera soy  consciente de haberlo
dicho en voz alta, pero él posa los ojos en mí finalmente y  asiente—. Maggie es
tu abuela.

Asiente de nuevo.
—Y tu « y o»  de verdad es… —No consigo articular las palabras « un recién



nacido» —. Está en San Francisco. —Por eso no hay  fotos del Bennett may or en
la pared de Maggie.

—Bueno, y o soy  mi « yo»  de verdad. —Estira el brazo y  le da un golpe para
demostrar que es sólido. Luego se vuelve hacia mí—. Pero sí: en 2012 tengo
diecisiete años. En 1995, en sentido estricto…, no.

Me imagino una línea temporal totalmente distinta, que se inicia en 1995 y
termina en 2012.

—¿Qué hay  de… tu otro yo, el de las fotografías?
—Todavía está en San Francisco, seguramente en una cuna, contemplando un

móvil colgado del techo o algo así. —Me estremezco y  él me mira de reojo, pero
intento sacudirme esta sensación y  disimular lo pasmada que estoy  por este
asunto del bebé Bennett. Debo de parecer confundida más bien, porque él me
aclara—: Puedo estar en dos sitios distintos a la vez, pero no puede haber dos
versiones de mí en el mismo lugar.

—¿Qué pasaría si te encontraras contigo mismo en el mismo lugar?
—Bueno, nunca permito que ocurra por accidente. Pero si lo hago a

propósito, mi yo más joven desaparece y  yo ocupo su lugar, como ocurrió la
noche del atraco. Entonces rehago el pasado.

Bajo la vista hacia los libros y  jugueteo con las páginas.
—¿Me mentiste respecto a la enfermedad de tu abuela?
—No del todo. Es cierto que tiene Alzheimer, pero… no en 1995.
—¿Y por qué cree que eres un estudiante de la Northwestern? —Esta vez alzo

los ojos hacia él.
Suspira.
—Es lo que le dije cuando fui para alquilar la habitación.
Sigue apretándome el brazo con la mano, pero lo aparto para hacer el tonto

con un hilo suelto de la alfombra mientras me esfuerzo por no hiperventilar.
Puede viajar hacia delante desde 1995, porque todo lo que ocurre a partir de

este punto es su futuro.
Vive con una mujer que no tiene idea de que él es su nieto.
No debería estar aquí en 1995.
—Este es tu pasado —digo.
—Sí.
—¿Cuánto ha durado tu estancia más larga en el pasado? —Cierro los

párpados de nuevo, incapaz de mirarlo.
—Treinta y  seis días —lo oigo susurrar.
—¿Y cuándo fue eso?
—Mañana se cumplirán treinta siete días —responde al cabo de un momento.
Cierro los ojos de nuevo. Me parece que no estoy  llevando muy  bien todo

esto.
Y aún no lo he oído todo. No sé quién es la persona sobre la que farfullaba



aquella noche en el parque, ni cómo llegó él aquí, ni de dónde vino, ni qué hace
en Evanston, ni por qué no se ha marchado todavía, pese a que en teoría solo
debía pasar un mes aquí.

Al fin abro los párpados y  le escruto el rostro.
Soy  dieciséis años mayor que él. Pero no lo soy.
Él es un año mayor que y o. Pero no lo es.
Me mira directamente a los ojos.
—Oye, sé que esto es raro. E incluso ahora que te he explicado el resto del

segundo secreto, te falta conocer el tercero. —Levanta la vista al techo y  se
impone el silencio por unos instantes antes de que se vuelva de nuevo hacia mí—.
El caso es que se supone que no debería estar aquí, Anna. Ni en Evanston, ni en
1995. En principio no debería conoceros ni a ti, ni a Emma, ni a Maggie. No
debería ir a ese colegio, ni hacer estos deberes, ni pasar el rato en vuestro café.
—Me toma de las manos como si se dispusiera a transportarme a algún sitio, pero
no salimos de la habitación; simplemente nos acercamos el uno al otro—. Nunca
me quedo en ningún sitio. Lo visito, lo observo y  me marcho. Jamás me quedo.

No estoy  segura de cómo debo reaccionar a esta información. ¿Le digo que
se marche? ¿Le pido que se quede? Antes de que pueda plantearme otras
alternativas, se arrima a mí, me sujeta la cara con las manos, y  y o topo de
espaldas con la estantería cuando él me besa con intensidad, como si no deseara
otra cosa que estar aquí, como si un beso largo y  profundo pudiera hacer que
nada de lo que me ha dicho sea cierto. Y, aunque sé que todo es cierto y  que es
una estupidez increíble sentir lo que siento por alguien cuyo lugar no está aquí —
y  que, cuando se vay a, no estará precisamente a un vuelo de distancia—, separo
las manos de la alfombra bereber, las llevo a su espalda y  lo atraigo hacia mí
hasta que acabo recostada sobre los estantes. Porque sé que está aquí ahora, y
porque estoy  casi segura de que no quiero que esto termine. Nunca.

De pronto, se aparta.
—Lo siento mucho.
—No tiene importancia —digo, intentando recuperar el aliento.
—No. Sí que la tiene. Esto no es lo que planeé. No debería haber complicado

más aún la situación. —Se pone de pie y  se alisa el cabello con los dedos—.
Tengo que irme. Lo siento mucho.

—Bennett. —Intento sonreírle, fingir que lo que acaba de ocurrir no me ha
afectado, pero él ni siquiera me mira—. No pasa nada, Bennett. Por favor, no te
vayas.

Pero él ya ha atravesado la puerta, dejándome sola con el resto del segundo
secreto y  las palabras que ha pronunciado justo antes de besarme. « Jamás me
quedo» .
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—¡Eh, Anna! ¡Espérame! —Courtney  cierra su taquilla de un portazo y  empieza
a caminar a mi lado—. ¿Has terminado ya tu plan de viaje?

—No, aún no. —Nos apretujamos la una contra la otra al pasar junto a un
grupo de chicos apiñados en torno a una taquilla, y  luego nos separamos de nuevo
—. Estoy  en ello. ¿Cómo lo llevas tú?

—Bien. Anoche estaba pensando que seguramente debía incluir algunas
ruinas o algo así, y a sabes, cosas educativas. —Me mira como esperando a que
yo le dé la razón, así que asiento con la cabeza—. Pero es que las playas parecen
espectaculares. Te juro que me pasaría todas las vacaciones tumbada al sol en
extensiones de arena distintas.

—Pues incluye solo playas.
—¿Tú estás incluyendo playas?
—Algunas. —En realidad no tengo idea de qué estoy  haciendo.
Anoche intenté avanzar a partir de la lamentable lista de dos columnas que

empecé a elaborar en la librería el martes, pero me pasé casi toda la noche
distraída con un viajero en el tiempo que visita pero nunca se queda; un chico
increíble y  apuesto con unos ojos que no logro sacarme de la cabeza, un cuerpo
del que nunca quiero alejarme más de un metro y  unas manos que pueden
llevarme a cualquier lugar a la velocidad del pensamiento; el mismo chico que
no debería estar aquí en 1995, pero que anoche se sentó en el suelo de mi librería
como si no hubiera nadie en el mundo con quien prefiriese estar y  me besó como
si no hubiera nadie en el mundo a quien prefiriese besar; el chico con secretos, a
quien le queda uno más por contarme.

—¿Adónde más planeas ir? —me pregunta Courtney  inocentemente, como si
no estuviéramos compitiendo por ganar el mismo vale para un viaje por valor de
quinientos dólares.

Hago un esfuerzo por volver a la realidad e intento pensar una respuesta.
—Tengo un montón de… —comienzo, pero pierdo el hilo de las ideas otra

vez, porque ahí está Bennett, apoyado en la hilera de taquillas que hay  delante del
despacho de Argotta, con su aspecto tierno, despeinado y  atractivo, claramente
esperándome. Trato de caminar al mismo ritmo que Courtney, pese a que mi
corazón ha metido la directa.

—¿De qué? ¿De ruinas? Lo sabía. Estás incluyendo ruinas. Yo también
debería… —No escucho una palabra más, y  cuando por fin llegamos adónde
está Bennett, me detengo. El pulso, en cambio, se me acelera aún más.

—Hola —saluda y  me dedica una sonrisa arrebatadora. Courtney
prácticamente desaparece de mi lado, y  yo intento no mostrarme demasiado



contenta de verlo.
—Hola. —Genial. Ahora me tiemblan las manos.
Courtney  sigue aquí, después de todo, y  veo que mira en torno a sí como para

averiguar de dónde procede tanta electricidad. Desplaza la vista entre él y  yo, y
una sonrisita extraña asoma a sus labios.

—Ah… Qué interesante —comenta, y  echa a andar hacia la clase tras añadir
en tono burlón—: Con vuestro permiso…

—¿Podemos hablar? —pregunta Bennett.
Echo un vistazo al interior del aula.
—La clase de español está a punto de empezar.
—Lo sé. Vamos.
Lo sigo al exterior y  luego a un sendero oculto entre plantas y  arbustos

descuidados que discurre a lo largo del costado del edificio. Subimos por la
pendiente hasta un bosquecillo situado cerca de la cima de la colina y  nos
detenemos al pie del árbol más grande. Bennett se sienta y  da unas palmaditas en
el suelo, a su lado. En cuanto me acomodo junto a él, descubro exactamente
dónde estamos; las grandes ventanas que ocupan toda una pared del comedor son
difíciles de pasar por alto, e incluso desde aquí alcanzo a distinguir nuestra mesa
con claridad.

—Bueno, solo quería disculparme otra vez…, por lo de anoche. —Recoge un
guijarro y  juguetea nerviosamente con él, frotándolo y  moviéndolo adelante y
atrás entre los dedos. Luego alza la vista hacia mí con una expresión triste que
nunca había visto en su rostro—. Lo que pasa es que… he deseado besarte
muchas veces. —Me inclino hacia él, esperando que mi cercanía contribuya a
convertir este momento en otra de esas veces, pero él se echa hacia atrás con un
suspiro y  se reclina contra el tronco del árbol—. Traté de contenerme, porque
sabía que iniciar algo sería injusto para ti. No quería complicar las cosas. ¿Sabes?
Quería contártelo todo y  dejar que tú sacaras tus propias conclusiones al
respecto. Y también respecto a lo que sientes por mí.

—Sé lo que siento —declaro mientras acorto la distancia que él ha creado
entre nosotros hace un momento, esforzándome por mantener la compostura—.
Pero, por lo que dices, supongo que lo mejor será que me cuentes lo demás, para
que pueda tomar una decisión.

Le lanzo una mirada alentadora a fin de que sepa que estoy  preparada para
oírlo. Y lo estoy, pese a que sé que tiene algo que ver con una chica. Aunque ya
hace más de un mes, eso no significa que haya olvidado el aspecto que tenía él la
noche que lo encontré en el parque, meciéndose adelante y  atrás en el banco y
murmurando que tenía que localizarla, ni he olvidado que me confesó en el café
que alguien había desaparecido por su culpa.

—Perdí a mi hermana. —Abro mucho los ojos—. Brooke y  yo vamos mucho
a conciertos. Nos mola bastante.



Brooke. Apenas me acordaba de la niñita de cabello negro con flequillo que
sujetaba a su hermano pequeño en la foto enmarcada que Maggie tenía sobre la
repisa. La hermana de Bennett. De dos años. O diecinueve.

—Se ha convertido en una especie de hobby. Investigo sobre los grupos que
me gustan y  averiguo cuándo es el próximo concierto al que puedo viajar. Y
Brooke siempre viaja conmigo.

Le cuesta hablar. Por lo visto, explicarme que había retrocedido en el tiempo
para salvarme la vida y  que su lugar no está aquí en 1995 no era más que un
preámbulo para su revelación más dura. Lo de Brooke es algo muy  serio.

—¿Recuerdas que te dije que solo puedo viajar a épocas que correspondan al
tiempo que llevo de vida?

Suelto una carcajada de nerviosismo.
—Sí, eso no lo había olvidado.
—Pues bien, si intento viajar a una época anterior, la cosa no funciona. Cierro

los ojos y  visualizo la fecha, y… en fin…, no ocurre nada. Pero Brooke insistió en
que la llevara a un concierto en particular y  me convenció de intentarlo. Más que
nada era un experimento. Ni ella ni yo creíamos que fuera a dar resultado. —
Sonríe al recordarlo—. Nos tomamos de la mano, cerramos los ojos, y  yo
imaginé un lugar y  una fecha de 1994. Entonces…

—¿Funcionó?
—Sí, pero solo durante unos minutos. En un instante y o estaba allí, y  al

instante siguiente ya no. Fui rebotado de vuelta a San Francisco.
—¿« Rebotado» ?
Se encoge de hombros, como si fuera un inconveniente menor que tiene que

sobrellevar.
—Por lo general tengo un control absoluto sobre el lugar y  el momento al que

viajo, pero si fuerzo los límites, es como si el tiempo lo corrigiera todo. Me envía
de regreso al lugar donde se supone que debo estar.

—Pero si retrocediste hasta entonces con Brooke, ¿por qué tú rebotaste y  ella
no?

—Yo no pude quedarme porque en marzo de 1994 no existía.
Lo miro fijamente, esperando a que continúe.
—Pero Brooke sí. Ella nació en el noventa y  tres.
—Vay a. ¿En serio? —pregunto, y  él asiente—. ¿Adónde ibas a llevarla?
—Al 10 de marzo de 1994. Al Chicago Stadium. —Clava los ojos en mí e

inquiere—: ¿Te resulta familiar esa fecha?
Reflexiono sobre ello. El 10 de marzo. Del año pasado. El 10 de marzo. No sé

de qué me está hablando.
—La entrada —dice—. La que tienes clavada en tu tablón de corcho. Pearl

Jam. No fue un concierto especialmente memorable ni nada por el estilo. Ella
simplemente quería verlos tocar temas de los discos Ten y  Vs.



—No puede ser. —Son exactamente las mismas tres palabras que le oí
pronunciar cuando vio la entrada que guardo en mi habitación—. Yo estuve allí.
Con Emma. Estuvimos justo en ese concierto.

—Seguramente durante mucho más rato que y o. Ni siquiera tuve tiempo de
comprar una camiseta.

Me imagino que debería reírme con él, pero en vez de eso sigo
contemplándolo con incredulidad.

—¿Cómo conseguirás que regrese a su época?
—Todavía no estoy  muy  seguro. Al principio, supuse que si retrocedía lo

máximo posible, es decir, hasta el 6 de marzo de 1995, Brooke habría vivido en el
pasado durante casi un año y  estaría esperándome en casa de Maggie. Pero no
estaba allí, ni había el menor indicio de que hubiera estado. Así que no me queda
otro remedio que esperar; o llega hasta marzo de 1995 y  se entera de que estoy
aquí, o el tiempo se corregirá solo y  la rebotará de vuelta al 2012…, o, al menos,
a algún momento intermedio entre las dos fechas.

—Madre mía, debe de estar aterrada. —La imagino vagando por la calle,
perdida en el tiempo, buscando algún lugar donde alojarse.

—Conozco bien a Brooke, y  estoy  seguro de que se habrá asustado un poco al
principio, pero lleva bastante dinero encima, más que suficiente para sobrevivir.
Supongo que se las apañará. Pero mi madre está hecha polvo, y  se ha cabreado
mucho conmigo. Por otro lado, tal vez mi metedura de pata hay a demostrado
que tiene razón y  que no soy  capaz de controlar este dichoso don que tengo.

No tengo idea de qué decir.
—El caso es que volví solo, sin saber qué hacer, y  tuve que darle la noticia de

que tal vez me llevaría un tiempo resolver la situación. Mi madre insistió en que
regresara y  me quedara aquí hasta que encontrara a Brooke. Le expliqué que
podía pasarme semanas o meses fuera, así que ella inventó excusas para
justificar mi ausencia y  me indicó que trajera a mi padre a Evanston para que
me matriculara en el colegio en que ella había estudiado. —Noto la amargura en
su voz—. Así que aquí me tienes. Regreso a casa de vez en cuando para que
sepan que estoy  bien.

Las migrañas. El balanceo en el banco. Las frases que gimoteaba: « No
puedo marcharme. Tengo que encontrarla» . Todo cobra sentido.

—Acababas de volver de San Francisco.
—Sí. Ocurrió unas cuantas veces durante las dos primeras semanas.

Desaparecía de Evanston y  reaparecía en mi habitación en 2012, así que cerraba
los ojos y  me obligaba a volver aquí. De hecho, la tarde que te pasaste por casa
de Maggie, y o acababa de regresar. Por eso te eché con malos modos, porque
creía que estaba a punto de ser rebotado de nuevo. Pero no sucedió. Aunque dolía
un montón, conseguí permanecer aquí, y  no ha habido más rebotes desde
entonces.



Recuerdo mi visita, las tazas de café y  las botellas de agua desperdigadas por
la habitación, la mirada de pocos amigos que me lanzó en la sala de estar de
Maggie. Ahora entiendo por qué se comportó de un modo tan extraño al verme
en su casa, charlando con su abuela y  mirando una foto de él con su hermana de
dos años. No me extraña que me pidiera que me marchara.

—O sea que solo estarás aquí hasta que Brooke vuelva. —Hace un gesto
afirmativo con la cabeza, y  yo siento náuseas. Pero desde un primer momento
he sabido, muy  en el fondo, por más que he intentado ignorarlo, que cuando
conociese su secreto, también conocería el motivo por el que no puede quedarse.

—Deberíamos regresar a clase. —Me agarra de las manos y, sin siquiera
pensarlo, cierro los párpados. Pero no nos movemos. Sigo notando el viento frío
en la cara cuando él dice—: Anna. —Abro los ojos y  veo que me observa—. No
deberíamos habernos conocido. Desearía que las cosas fueran de otra manera,
pero te juegas demasiado en esto, creo que más de lo que te imaginas ahora.

Me parece que asiento con la cabeza. No estoy  segura, pero noto que
extiende el brazo hacia mí y  me cierra los párpados con delicadeza. Me toma de
la mano otra vez, y  siento que el estómago me da un vuelco.

Cuando abro los ojos, estamos de pie en el sendero bordeado de arbustos
descuidados, y  tengo el estómago revuelto. Él rebusca en su mochila, saca una
bolsita con galletas saladas, y  yo me pongo a mordisquear una de inmediato. A
continuación, extrae un botellín de agua, desenrosca la tapa y  se la bebe toda de
un tirón. Guarda la botella vacía en su mochila y  me guía por las puertas del
colegio hasta el pasillo. Se detiene exactamente en el mismo sitio en que nos
encontrábamos hace un rato. Echo una ojeada dentro de la clase y  veo que
Courtney  se sienta.

—Bueno, y a conoces todos mis secretos.
Hago un gesto afirmativo y  recorro el pasillo con la vista. Hemos vuelto.
—Bueno, prométeme que lo meditarás, ¿de acuerdo? Y piensa más preguntas

que hacerme.
Preguntas. Las tengo a puñados. Lo que necesito es pasar tiempo a solas con

él, sin la presión de tener que estar en otro sitio y  sin motivo para dejar de hablar
hasta que y o entienda a qué narices se refiere con eso de que debo meditar sobre
lo que me estoy  jugando.

Se vuelve para entrar en clase, pero lo aferro del brazo.
—Oy e, ¿cuándo volveremos a hablar? —No tengo ningunas ganas de

pasarme el fin de semana sentada y  preguntándome cuándo puedo toparme con
él.

—Pronto. —Me sonríe. A continuación se adentra en el aula y  y o lo sigo,
absorta en mis pensamientos pero sin dejar de fijarme en los detalles de la
habitación. Argotta está en su sitio habitual al frente de la clase, apoyado en su
mesa. Alex, con su dentadura demasiado blanca, y a ocupa el asiento situado



junto al mío. Y Courtney, en el primer pupitre de la primera fila, nos lanza
miradas significativas a Bennett y  a mí. Justo cuando suena el timbre, me guiña
el ojo disimuladamente.

* * *

—¿Queréis oír el nuevo cotilleo? —Pregunta Emma mientras coloca su
bandeja sobre la mesa y  se sienta.

Danielle echa su cabellera hacia atrás con un movimiento de la cabeza y  se
vuelve hacia ella.

—¿Hay  un cotilleo nuevo? —Tiene los ojos tan desorbitados que parecen a
punto de saltar y  echar a rodar por la mesa—. ¿Sobre quién?

—Anna… —ronronea Emma—. Y Bennett…
—Si añades algo como que estamos loquitos el uno por el otro, me largo. —

Me reclino en mi silla y  doy  un mordisco a mi manzana. Aunque no me apetece
ser el objeto de ningún cotilleo, me alegra tener algo en que pensar que no esté
relacionado con rehacer el pasado, rebotar al futuro o una chica de diecinueve
años atrapada en el tiempo.

Cuando me vuelvo en mi asiento, veo a Bennett en el bufé, llenándose un vaso
con Coca-Cola. Emma sigue la dirección de mi mirada y  me dedica una sonrisa
socarrona.

—Circulan rumores. ¿No te gustaría saber de qué se trata antes de que él
llegue aquí?

—No. —Pongo cara de no estar interesada, porque no lo estoy—. En
realidad, no.

—Es algo muy  jugoso —insiste en una voz muy  aguda, como si estuviera a
punto de romper a cantar.

—Me da igual —canturreo a mi vez y  tomo otro bocado.
—Se comenta que vive con su abuela —tercia Danielle, y  yo dejo de

masticar. Emma y  yo nos volvemos hacia ella. Entonces Emma me mira de
nuevo.

—¿O sea que es cierto? —Arruga la nariz. No sé si esta noticia la ha
decepcionado o si simplemente le fastidia que alguien se haya enterado antes que
ella.

Mi cabeza se vuelve rápidamente hacia Danielle.
—¿Cómo lo sabes? —pregunto, pero me interrumpo y  fuerzo una sonrisa, con

la esperanza de contrarrestar la actitud tan defensiva que acabo de mostrar.
—Me lo ha dicho Julia Shepherd.
—Ah. ¿Julia? —digo, ahora en un tono más desenfadado e indiferente, pero

solo porque estoy  esforzándome mucho por hablar así. Doy  otro mordisco a mi
manzana solo para recalcar lo poco que me importa este tema—. ¿Y cómo lo



sabe Julia?
Danielle junta las palmas en posición de rezar y  agacha la cabeza hasta

apoy arla en las puntas de sus dedos.
—El Donut tiene oídos. —Se ríe y  muerde su sándwich.
—Muy  ingeniosa.
—Bueno, ¿es verdad o no? —inquiere Emma.
Borro todo rastro de irritación de mi rostro.
—Sí —digo con voz serena y  firme, como quitando hierro al asunto—. Ella se

llama Maggie. Bennett se ocupa de ella.
—Ay, qué mono —dice Danielle, y  le dirijo una sonrisa de conformidad.
—¿Dónde están sus padres? —susurra Emma, siguiéndolo con la vista

mientras atraviesa el comedor—. ¿No se supone que y a deberían haber vuelto?
Preferiría que ella no siguiera por ese camino, pues de pronto caigo en la

cuenta de que no conozco la tapadera de Bennett. Me dijo que sus padres estaban
en Europa, pero eso fue antes de que yo supiera dónde están en realidad. No
tengo idea de qué les ha contado a las autoridades del colegio sobre su familia,
pero estoy  segura de que no les ha dado datos de personas que viven en 2012
para casos de emergencia.

Me tuerzo de nuevo en mi silla y  veo que viene directo hacia nosotras.
—Pregúntaselo —digo, señalándolo. Espero que tenga una buena respuesta.
—Buenas —dice Bennett, deslizando su bandeja sobre la mesa.
—Qué hay  —contestan Emma y  Danielle a la vez, con un entusiasmo

excesivo.
Al menos las dos tienen la decencia de dejarlo probar un par de bocados

antes de iniciar el interrogatorio. Entonces Emma mira a Danielle con las cejas
arqueadas. Empieza el espectáculo.

—Oye, Bennett. —Danielle se acoda sobre la mesa—. Me han contado que
vives con tu abuela.

Bennett toma un sorbo de Coca-Cola, sin inmutarse pese a que ella está
invadiendo su espacio personal, y  asiente.

—Mis padres se han ido a Europa, y  yo vivo con ella mientras están fuera.
—Ya —dice Emma—. De hecho, yo creía que solo ibas a estar un mes aquí.

¿Han decidido alargar su viaje o algo así?
—Sí. No estoy  seguro de cuánto tiempo tendré que pasar aquí.
Pienso en Brooke y  me pregunto dónde estará y  qué andará haciendo en este

momento. Por razones egoístas, espero que esté pasándolo pipa y  que tarde una
buena temporada en regresar al 2012.

—Mi padre está trabajando en un proyecto importante en Ginebra —afirma
Bennett.

Le sonrío y  hago una mueca burlona. Él me guiña un ojo.
Todos se ponen a hablar de lo bonita que es Ginebra.



—Bueno —digo cuando se produce una pausa en la conversación—. ¿Y cómo
va la subasta?

Eso está mejor. Bennett y  yo nos relajamos mientras Emma y  Danielle
hablan al mismo tiempo, emocionadas y  con gran abundancia de expresiones
ponderativas como « lo más»  o « divino» . Él no deja de lanzarme miradas
mientras ellas parlotean, como si intentara adivinar qué estoy  pensando, pero eso
es imposible; ni y o misma sé qué pienso. Estoy  segura de que en algún momento
me aclararé, pero, por el momento, solo sé que él está sentado con nosotras,
como si su lugar estuviera aquí.

Cuando suena el timbre, Emma y  Danielle se ponen de pie y  se encaminan
hacia los cubos de basura mientras prosiguen con su conversación. Bennett y  y o
las seguimos, y  su brazo roza el mío.

—Oye —susurra—. ¿Qué planes tienes para mañana? —Creo que no se
percata de que Emma y  Danielle han dejado de hablar al instante.

—¿Mañana por la noche?
—No. Mañana, en todo el día. —Me sonríe y  añade—: ¿O ya me tienes

demasiado visto?
No tengo competición. Y la idea de llegar a tener demasiado visto a Bennett

me parece imposible de concebir. Sonrío, radiante.
—No. O sea, que no tengo planes.
—Genial. ¿Te recojo a las ocho?
—¿De la mañana?
—Sí.
A Danielle se le escapa una risita, y  Emma le propina un codazo suave.
—¿Adónde iremos?
—Es una sorpresa.
Esto me levanta la moral de nuevo. O tal vez ya la tenía levantada. No estoy

segura.
—Ah, y  lleva ropa para correr.
—¿Por qué?
—Forma parte de la sorpresa. Disculpa. —Aparta ligeramente a Emma para

pasar, tira su basura en el cubo y  sale al Donut con paso decidido. Nadie abre la
boca hasta que él se ha marchado. Entonces Emma se vuelve hacia mí.

—¡Vay a, eso ha sido encantador! —chilla.
—Sí, pero ¿a qué viene lo de la ropa para correr? —pregunta Danielle.
Emma vacía su bandeja y  se lleva la mano a la cadera.
—¿No es evidente? Te llevará en coche a la pista y  te pedirá que corras

mientras él mira desde las gradas. —Se desternilla de su propia broma.
—¡Cállate! —Le asesto un puñetazo fuerte en el hombro pero me río con ella.
—Pues sí, es mono —decide Danielle.
—Lo es —conviene Emma—. Sigo vigilándolo —asegura, como si trabajara



para el servicio de inteligencia británico—, pero reconozco que ese chico cada
vez me cae mejor.

—Y es todo un detalle que cuide de su yaya —agrega Danielle.
Emma fija la vista en mí como si hubiera tenido una iluminación divina.
—¡Ja! ¡Las dos tenemos una cita mañana! Nos vemos el domingo por la

mañana en el café. Compararemos nuestras experiencias.
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A las ocho de la mañana en punto, un todoterreno se detiene en el camino de
acceso y  y o cierro la ventana de golpe y  bajo la escalera a saltos. Por centésima
vez, me pregunto adónde quiere llevarme Bennett. Tenía la vaga esperanza de
que nuestro próximo viaje nos llevara mágicamente a París, pero me he pasado
la noche estudiando mi mapa en busca de destinos que puedan requerir que sus
visitantes lleven un atuendo deportivo. ¿Los Alpes suizos? ¿Machu Picchu?
¿Borneo? En realidad me da igual adónde vayamos, pero lo de la ropa para
correr me tiene en ascuas.

Papá llega antes que yo a la puerta y  le da la mano a Bennett mientras me
lanza una mirada severa, y  advierto que ya está ansioso por que y o regrese a
casa para reñirme por no haberlos presentado como es debido. Le suelta a
Bennett el sermón sobre que conduzca con cuidado y  me traiga de vuelta a casa
antes de la hora límite, y  mientras caminamos hacia la puerta clava los ojos en
mí y  articula con los labios la palabra « cena» . Yo asiento con la cabeza y  cierro
la puerta tras nosotros.

—¿Este es tu coche?
Bennett me abre la puerta de su flamante Jeep Grand Cherokee y  espera a

que suba. No me extraña. Como toda la gente que conozco, lleva un vehículo
demasiado chulo para un estudiante de bachillerato.

—Es de Maggie. —El interior está inmaculado y  huele a coche nuevo.
Bennett cierra mi puerta, camina hasta el lado del conductor, sube y  hace girar la
llave en el contacto. El motor se enciende con un ronroneo.

—¿Estás lista? —pregunta, sin arrancar aún. Se reclina en el asiento de piel,
con la cabeza ladeada, contemplándome mientras y o le escruto el rostro en
busca de alguna pista.

—Claro. ¿Adónde vamos?
—Haremos un viaje por carretera. —Se abrocha el cinturón de seguridad con

un chasquido metálico y  me sonríe.
—¿Vamos a ir en coche? ¿Será un tray ecto muy  largo?
—De un poco más de tres horas en cada sentido. —Mira por encima de su

hombro y  sale del camino de acceso marcha atrás.
—Para llegar… ¿adónde, exactamente?
Enarca las cejas y  adopta una expresión siniestra.
—Sigue siendo una sorpresa.
—¿Necesitaré algo más?
Me mira de arriba abajo. Llevo pantalón de chándal, zapatillas para correr y

un forro polar con cremallera. Tal como él me indicó.



—No. Vas perfecta.
—Ya. Entonces ¿para qué conducir durante tanto rato cuando podríamos, ya

sabes…? —Hago un gesto extraño, como si conociera el signo universal para
designar el viaje en el tiempo.

—¡Ah, aquí hay  alguien que se está volviendo un poco caprichosa! —Avanza
a través del barrio hacia la carretera interestatal, en dirección norte—. En primer
lugar, el viaje en coche nos dará tiempo de sobra para hablar. En segundo, no he
salido de Evanston desde que llegué. Y, en tercero…, bueno, quería hacer algo
normal por ti.

—« Normal» .
—Ya me entiendes. Algo que no tuviera nada que ver con ese don tan extraño

que tengo.
Me acomodo en el asiento, intentando disimular la desilusión.
Charlamos y  escuchamos música, y  tres horas y  veinte minutos más tarde,

llegamos al parque estatal de Devil’s Lake. Lo sé porque es lo que dice el letrero,
no porque Bennett me haya informado sobre ello durante el trayecto. Se detiene
en una plaza de aparcamiento, nos bajamos y  nos acercamos a la parte de atrás
del coche. Abre el maletero. Dentro hay  dos mochilas rojas llenas a reventar, y
de forma casi inconsciente doy  un paso hacia atrás, perpleja ante el neopreno, el
velcro y  las brillantes piezas de metal que cuelgan de las correas externas.

—¿Qué es eso? —Señalo con un gesto una de las bolsas.
—Eso, Anna, es una mochila.
—Sí, y a me he dado cuenta, gracias. ¿Para qué?
—Es para ti.
—¿Qué hay  dentro?
—Bueno, tú llevas el almuerzo. Y los zapatos. Y los arneses. Yo llevo el resto

del equipo.
—El equipo.
—Cuerdas, mosquetones…
—¿Me has traído hasta aquí para matarme y  enterrarme?
—No. Te encantará. Confía en mí.
—¿Qué es exactamente lo que me encantará?
—Escalar en roca.
No me animo a decirle que, aunque me considero bastante valiente y  acepto

con gusto los desafíos, tiendo a evitar los deportes que requieren que los pies
abandonen la firmeza del suelo, como el paracaidismo, el puenting… y  la
escalada en roca.

Me da una palmada en la espalda como si fuéramos colegas de toda la vida.
—Eres deportista. Te va a encantar. —Me agarra por los hombros, me hace

dar media vuelta y  me coloca la mochila en la espalda. Se echa la segunda
mochila sobre los hombros, tira de las correas para ajustársela, y  alza el brazo



para cerrar el maletero.
Con una alegría un poco excesiva, me toma de la mano y  me guía hasta el

sendero, mientras yo sigo intentando que no se note lo defraudada que estoy  por
saber que no tomaré un café au lait a la orilla del Sena.

Avanzamos en silencio por un camino tranquilo, y  un kilómetro más adelante
llegamos a un lugar que Bennett considera « perfecto» . A mí más bien me
parece una roca muy, muy  alta. Y, si no me equivoco, estamos a punto de
escalarla.

—Quédate aquí —me indica, abriendo nuestras mochilas y  empezando a
extraer el equipo. Lo observo mientras se cambia de zapatos, se pone un arnés
grueso en torno a la cintura y  se echa al hombro un voluminoso rollo de cuerda
—. Vuelvo enseguida. —Dicho esto, comienza a trepar por la escarpada pared de
piedra, aparentemente con un esfuerzo mínimo. No tarda mucho en alcanzar la
cima, auparse sobre la cornisa y  perderse de vista. Al cabo de unos minutos,
empiezo a preguntarme si me ha abandonado aquí.

—¡Eh! ¿Estás bien? —grito.
Su rostro asoma por encima de la roca.
—De maravilla. Enseguida bajo. Apártate.
Sigo sus instrucciones, retrocediendo seguramente un poco más de lo

necesario, y  dos cuerdas blancas gruesas aparecen en lo alto de la peña y  caen
pocos metros por delante de mí. Acto seguido, él se desliza por ellas, rebotando
en la roca conforme desciende. Cuando llega al suelo, se le ve contento y
radiante.

—¿Estás lista?
—No.
—Ten. Para empezar, ponte los pies de gato. —Introduce la mano en mi

mochila y  saca un par de zapatos de aspecto extraño con suela de goma delgada
y  terminados en punta.

—Qué estilosos. —Los cojo y  los examino. Parecen sin estrenar—. ¿Los has
comprado para mí?

—Son un regalito —responde con una sonrisa.
—¿Cómo sabes mi talla? —Me calzo los pies de gato. Me vienen perfectos.
Se encoge de hombros, rebusca de nuevo en mi mochila y  extrae un segundo

arnés, más pequeño, presumiblemente también para mí. Coge una bolsita y  me
la engancha al cinturón.

—Esto es tu magnesio.
—Magnesio. —Me pongo de pie. Los zapatos de elfo me producen una

sensación rara.
—Para ayudarte a que te agarres mejor —explica mientras sostiene el arnés

abierto para ayudarme a ponérmelo. Me lo ciñe a la cintura, recoge un extremo
de la cuerda y  me rodea con los brazos para manipular algo que está en la parte



posterior del cinturón. Huele bien.
Alzo la vista hacia la pared vertical.
—Ni todo el magnesio del mundo me ay udaría a escalar eso.
—Sígueme, cobardica. —Coge la otra punta de la cuerda, la inserta en un

artilugio metálico y  lo engancha a su arnés—. Es un dispositivo de
aseguramiento. Te mantendrá unida a mí. —Aunque no las tengo todas conmigo
respecto a la escalada, esto último me arranca una sonrisa—. Lo único que
quiero que hagas ahora es aprender a fiarte del mecanismo. Que confíes en mí y
te convenzas de que no vas a caerte. —Me guía hasta una parte de la peña
cubierta de hendiduras y  grietas profundas. Asegura que es una estupenda « roca
para principiantes»  y  me indica dónde apoyar los pies y  las manos en los
primeros movimientos que espera que haga.

—No estoy  muy  segura sobre esto —confieso.
—¿Por qué no? —Parece auténticamente decepcionado por mi aprensión—.

No corres ningún peligro. ¿Qué puede pasarte?
—Bueno, para empezar, podrías desvanecerte en el aire cuando yo vaya por

la mitad de esa roca.
—Nunca me ha pasado.
—Vale, pero, a diferencia de la may oría de la gente, tú a veces desapareces

de verdad.
—Eso no sucederá. —Aunque esa maldita sonrisa suy a no debería

tranquilizarme, lo cierto es que lo hace.
—Mira que eres cruel. —Me río, me acerco a la roca y  meto los dedos en la

bolsa de magnesio.
—Bueno, lo primero que debes hacer es comprobar que y o te hay a sujetado

bien con la cuerda. Luego dices: « Estoy  lista para escalar» .
—¿« Estoy  lista para escalar» ?
—Entonces yo digo « te estoy  asegurando» , y  tú dices « subo» .
—« Subo»  —repito, irritada.
—Adelante. —Su entusiasmo me da un poco de rabia.
Levanto la pierna derecha hasta la hendidura, tal como él me ha enseñado,

subo las manos y  me aúpo. Noto que mi trasero sobresale hacia atrás en un
ángulo extraño, así que encuentro otro asidero y  me izo hasta él.

—Lo sabía. ¡Tienes talento para esto!
Busco otra grieta y  me agarro a ella. En cierto modo es como un

rompecabezas que consiste en encontrar un asidero para las manos y  un punto de
apoy o igual de firme para mis pies a la distancia adecuada.

—Vale, para un momento.
Justo ahora que empezaba a pillarle el truco.
—¿Por qué?
—Suéltate del todo, como si te cayeras.



Pero si no me caigo.
—¿Qué… me suelte?
—Sí. Apártate de la roca dando un empujón y  suéltate.
Respiro hondo. Doy  un empujón a la roca. Me suelto.
Inspiro bruscamente mientras me balanceo hacia atrás. Me quedo colgando.

Oscilando.
—Solo quiero que experimentes esa sensación. Te tengo bien sujeta. Ahora

mismo solo estás a unos tres metros del suelo, pero cuando estés más arriba,
sentirás exactamente lo mismo si resbalas, o si necesitas descansar, ¿entendido?

—Entendido. —Es verdad que me siento a salvo, pese a que la sensación es
muy  rara.

—Cuando estés lista, balancéate hacia la pared y  di « escalando» .
Sigo sus indicaciones.
—Adelante —oigo que dice su voz desde abajo.
Continúo buscando sitios adecuados donde encajar las manos y  los pies,

maniobrando para alcanzarlos, sorprendida porque no me caigo. No miro hacia
abajo. Ni siquiera me siento tentada de hacerlo. Estoy  concentrada en resolver
este rompecabezas de piedra, intentando descifrar la clave que me llevará hasta
la cima. Cuando menos me lo espero, veo la luz del sol. Y el cielo.

Me empujo hacia arriba y  levanto los brazos, al estilo Rocky  Balboa, dando
saltos adelante y  atrás en la cumbre.

Luego descubro que el descenso es más aterrador.
Bennett me grita instrucciones desde el suelo, indicándome cómo

descolgarme por la pared, y  dónde plantar los pies.
—¿Me agarro de la cuerda? —pregunto a voz en cuello, sin bajar la vista.
—No, tú apoy a los pies en la roca e inclínate mucho hacia atrás. Sé que da un

poco de y uyu, pero te tengo bien sujeta. Relaja los brazos.
Al parecer no soy  capaz de relajar ninguna parte del cuerpo.
—¿Y si me caigo?
—No te caerás. Anna, suelta la cuerda, o te darás la vuelta. —Obligo a mis

brazos a quedar colgando a mis costados—. Confía en mí —añade.
Con los ojos cerrados, dejo que me baje. Necesito toda mi concentración

para mantener los pies delante de mí, con las piernas paralelas al suelo que tengo
debajo, pero consigo coger el ritmo, y  al poco rato vuelvo a estar en tierra firme.

—¡Has estado increíble! —exclama Bennett, abrazándome—. ¿Qué te ha
parecido?

—Bien. —Estoy  eufórica, aunque los brazos aún me tiemblan un poco—. La
verdad es que ha sido alucinante.

—Sabía que te gustaría. —Deja de estrecharme con tanta fuerza, y  yo
empiezo a apartarme de él, pero entonces noto que sus manos bajan de mis
hombros hacia el arnés, para desatar la cuerda. Está tan cerca que percibo su



respiración, y  me cuesta un gran esfuerzo permanecer quieta mientras sus dedos
batallan por deshacer el nudo que tengo detrás. Un minuto después, la cuerda cae
al suelo, sus manos se separan del cinturón y  se posan en la parte baja de mi
espalda. Me atrae hacia sí y  me besa, provocándome una descarga aún may or
de adrenalina.

—Ahora me toca a mí —declara con una sonrisa.
—¿Qué? —consigo decir.
—¿Estás preparada para aprender a asegurar al compañero de escalada?
—¿En serio? ¿Me crees capaz de sujetarte?
—Totalmente. —Retrocede un paso, y  en cuanto sus manos dejan de tocarme

empiezo a echarlas en falta. Abre el mosquetón de metal, lo desengancha de su
arnés y  lo prende al mío. Acto seguido, ocupa su posición frente a la roca.

—Subo —dice.
—Adelante —respondo.
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Para cuando alcanzo la cima por novena vez, me tiemblan los antebrazos.
Respiro hondo, me aúpo a la cornisa y  lanzo la pierna hacia arriba para apoy arla
en la superficie. Consigo ponerme de pie y  contemplo las copas de los árboles
que se extienden a lo largo de kilómetros, interrumpidas solo por el lago de color
azul brillante que hay  en medio. Bajo la mirada y  sonrío a Bennett, maravillada
y  triunfal.

—Quédate ahí —grita desde el suelo, echándose la mochila a la espalda, y
acto seguido sube la pared de roca en escalada libre en la mitad de tiempo que he
tardado yo utilizando la cuerda. Una vez en la cumbre, se quita el polvo con las
manos.

—¿Tienes hambre? —Se sienta, abre la mochila y  extrae varias bolsas de
plástico y  cuatro botellas de Gatorade—. No sabía qué preferirías. ¿Pavo con
queso suizo, o rosbif con Cheddar?

—Gatorade. —Extiendo el brazo, muerta de sed pero entusiasmada al ver las
botellas de color amarillo chillón, abro la tapa y  tomo un buen trago. Con el
rabillo del ojo, veo que Bennett hace lo mismo, y  cuando ha terminado, se
reclina contra una roca elevada y  cierra los ojos.

El sol brilla alto en el cielo, y  aunque el aire está fresco, la peña está caliente.
Hace un día casi ideal para esto. Me siento junto a él y  elijo el de pavo con queso
suizo. De pronto, tengo un hambre atroz. Supongo que él también, porque, aunque
dejamos de comer varias veces para sonreírnos, ninguno de los dos habla
mientras damos buena cuenta de nuestros sándwiches.

—Bueno —digo por fin—. Así que escalada en roca.
—¿Te ha parecido una buena cita?
—Inesperada.
—¿Te ha desilusionado?
Paseo la vista de nuevo por el paisaje, que parece el de un cuadro.
—Para nada. —Mientras contemplo el bosque y  el sol que se filtra entre las

ramas, pienso que, aunque un viaje a Wisconsin tal vez no contribuy a gran cosa a
ampliar mi grupo de alfileres del Medio Oeste, por lo menos, a diferencia de Ko
Tao, es un lugar al que siempre podré volver cuando él se hay a ido. Cuando lo
añore, como sé que ocurrirá.

Ahora que lo sé todo, me he pasado la noche pensando en ello. Él pertenece a
una época diecisiete años posterior a la mía. Puede viajar a cualquier parte del
mundo con solo imaginarla. Ha perdido a su hermana y, cuando la encuentre,
tendrá que marcharse de 1995 y  regresar a 2012. Y, al parecer, todo esto
significa algo importante para mí, aunque no consigo dilucidar qué. Pero él se



encuentra aquí ahora, y  quiere estar conmigo. Y aunque lo primero me pone un
poco nerviosa, lo segundo me impulsa a sonreír. Lo miro.

Bennett da unas palmaditas en la roca, frente a sí, y  yo me acerco
rápidamente y  me acomodo allí, con los codos apoyados sobre sus rodillas y  la
cabeza inclinada hacia delante. Se me escapa un quej ido cuando me aprieta los
hombros. Tengo los músculos ridículamente doloridos.

—Bueno, ¿cómo te aficionaste a la escalada? —Tengo un millón de preguntas
que hacerle, pero esta es la que me resulta más fácil.

Me presiona la base del cuello con los pulgares, y  y o respiro profundamente
hasta que noto que se me relajan los músculos.

—Hay  un pueblecito en la costa del sur de Tailandia llamado Krabi. —
Aunque no le veo el rostro, percibo la sonrisa en su voz—. La playa de Railay  es
célebre por sus formaciones rocosas, pero yo no lo sabía hasta que topé con unos
mochileros que me hablaron de ella. Realicé mi primera escalada con ellos, y
me he quedado enviciado desde entonces.

Sube las manos por mi espalda a un ritmo lento y  coordinado hasta que llegan
de nuevo a mis hombros. Abro los ojos justo a tiempo para verlo inclinarse hacia
delante, agarrar un mechón de mi cabello y  enrollárselo en torno al dedo. Luego
lo desenrolla, le da un tirón suave, lo suelta y  noto que los rizos recuperan su
forma como resortes.

—¿Cómo consigue tu pelo hacer eso?
—¿Hacer qué? ¿Parecer una maraña de muelles diminutos? —Está tan cerca

que siento su aliento en la parte posterior del cuello, y  tuerzo el gesto al pensar
que mi cabello debe de oler más a sudor que a champú con aroma a vainilla.

—Llevo un mes sentándome detrás de ti en la clase de español, deseando
hacer esto. —Tira hacia abajo de otro manojo de rizos y  se ríe cuando rebotan
hasta su posición original—. ¿Y tú qué? ¿Cómo te dio por correr?

Me vuelvo para verle la cara, y  él deja que los rizos se escapen entre sus
dedos.

—Oh, no, de eso nada.
—¿Qué?
—Creía que hoy  y o haría todas las preguntas. Me dij iste que pensara en más

preguntas que formularte. —Me inclino hacia atrás sobre su pecho y  apoy o la
cabeza en su hombro. Me sube y  me baja con el suave ritmo de su respiración, y
cuando me aparta con delicadeza el pelo de la frente, exhalo un suspiro y  me
recuesto sobre él con abandono—. Además, tú eres mucho más interesante que
yo.

—Eso no es cierto. —Se pone a juguetear de nuevo con mi cabello.
—De acuerdo —accedo—. Nos turnaremos. Una pregunta cada uno. Pero

apuesto diez pavos a que a ti se te acabarán las preguntas antes que a mí. —Le
tiendo la mano, y  él la estrecha.



—Trato hecho —dice.
—Empiezo yo. —Alzo la mirada con una sonrisa—. ¿Qué es lo que más

echas de menos de tu época?
—Mi teléfono móvil —responde sin pensarlo.
—Venga ya, te hablo en serio. —Espero a que se ría, pero no lo hace—. ¿De

verdad echas de menos un teléfono?
—¿Qué creías que respondería?
—No lo sé. Supongo que esperaba que dijeras que a tu familia.
—Las familias siguen siendo más o menos iguales, pero tú no has visto los

teléfonos móviles del siglo XXI.
—¿Qué tiene de especial el tuyo?
—Muchas cosas, pero no puedo hablarte de ellas.
—Pues qué aburrimiento —comento con una risita—. ¿De qué me sirve que

estés aquí si no puedes hablarme del futuro?
—Sirvo para muchas cosas —asegura, y  aparta los dedos de mi cabello, los

deja detrás de mi oreja por un momento y  luego los desliza por mi clavícula.
Cierro los ojos e intento acoplar mi respiración a la suy a mientras me acaricia—.
Además, no quiero estropearte todas las sorpresas. Te gustan las sorpresas, ¿no?

—Por la cuenta que me trae. Tú eres una fuente constante de ellas. —Inspiro
hondo y  trato de concentrarme en mis preguntas—. ¿Lo que estás diciendo es que
nunca conoceré el futuro? ¿Jamás veré el lugar dónde vives en realidad?

Imita en voz baja la chicharra de un concurso televisivo.
—Esa es otra pregunta. Me toca a mí.
—Vamos…
—Oye, eres tú quien ha propuesto el trato. Una pregunta cada uno —alega.

Suelto un suspiro de exasperación—. ¿Dónde estabas cuando te enteraste del
suicidio de Kurt Cobain?

—Humm. Caray. —Aunque ya ha pasado un tiempo, recuerdo
perfectamente el día—. Ocurrió hace casi exactamente un año. Fui a casa de
Emma después de clase, y  estábamos en su habitación escuchando la radio
cuando el locutor anunció que se había pegado un tiro. Entonces sacamos todos
los CD de Nirvana que ella tenía y  los escuchamos de cabo a rabo.

Sus dedos permanecen unos instantes sobre mi hombro antes de resbalar por
mi brazo.

—Fue una semana muy  extraña —prosigo—. La gente lloraba, como…
Lloraban de verdad, como si lo conocieran. Me costaba entenderlo. En fin, todo
aquello fue bastante triste —Desplaza el pulgar adelante y  atrás contra el dorso
de mi mano, y  cuando bajo la vista, descubro que estoy  haciendo lo mismo con
la suya—. ¿Y tú dónde estabas?

Noto que se encoge de hombros.
—Fue en 1994 —dice, y  por un momento, no lo pillo. Hasta que caigo en la



cuenta.
—Ostras. —Dejo de frotarle la mano—. Vay a, eso da mal rollo.
—Lo siento.
—Y no puedo creer que haya malgastado una pregunta.
Me aparta el cabello hacia un lado y  me besa en la parte de atrás del cuello.
—¿Sabes qué? Esa te la regalo —dice en un susurro cerca de mi oreja. Me

estremezco ligeramente.
—Basta. Estás haciendo que se me olviden las preguntas.
—Bien. Quiero ganar esos diez pavos. —Me da otro beso y  pierdo por

completo el hilo de mis pensamientos—. Querías saber si te llevaría a conocer tu
propio futuro.

—Ajá.
—No puedo. Bueno, técnicamente supongo que podría, pero nunca he hecho

algo así, y  no tengo idea de lo que sucedería.
—Qué, ¿te da miedo que y o no exista en 2012 o algo así?
—No, eso no es en absoluto lo que me preocupa. Pero solo puedo viajar

adelante y  atrás a lo largo del tiempo que ya he vivido, y  tú aún no has vivido
más allá de este momento. Te llevaré a cualquier parte del mundo a la que
quieras ir, pero nunca antes o después de esta fecha concreta.

—¿En serio?
Posa la barbilla en la curva de mi cuello y  asiente. Supongo que podré

soportarlo. Nunca he sentido la necesidad de alejarme de esta fecha o este
momento; solo de este lugar.

—Además, no puedes saber lo que te ocurrirá en el futuro. Eso le quitaría
toda la diversión. —Me besa el hombro—. Bueno, háblame de Emma.

—¿De Emma?
—Sí. Cuéntame cosas de ella. ¿Cómo os hicisteis amigas?
Las comisuras de mis labios se tuercen hacia arriba cuando me acuerdo de

aquel día.
—La conocí en mi primer día en Westlake. —Miro a Bennett, que arquea una

ceja, pidiéndome que continúe. Suelto una risita.
—Mi madre quería que diera buena impresión, así que me obligó a ponerme

el pichi. —Hago una mueca y  me recorre un escalofrío al recordar el uniforme
—. Teníamos un vestido de cuadros muy  feo que era una de las prendas
aprobadas por el colegio, pero nadie lo llevaba. También me obligó a ponerme
leotardos y  una cinta de encaje en el cabello. Fuera hacía una temperatura como
de cuarenta grados, y  me pasé todo el día deseando ponerme un pantalón corto y
una camiseta en vez de aquello. Tenía calor, me picaba todo y  el pelo se me
había puesto así. —Levanto las manos a los lados de mi cabeza, y  él se ríe—.
Pero entonces una chica con unos pómulos muy  marcados y  corrector dental se
plantó a mi lado después de la sexta hora y  me preguntó si quería juntarme con



ella después de clase. Aunque y o me moría de ganas de llegar a casa y
cambiarme de ropa, le dije que sí. Y eso fue todo, más o menos. Emma es mi
mejor amiga desde entonces.

Cuando vuelvo la vista hacia Bennett, no puedo evitar imaginar que mañana
estaré en el café, contándole a Emma cada detalle de este día. Estoy  segura de
que mi cita está yendo mucho mejor que la suy a.

—Háblame de tu familia —le pido, desviando oficialmente la conversación
hacia él.

Exhala un suspiro profundo.
—No hay  mucho que contar. Mi madre es un poco… difícil de tratar. Si le

pregunto por algo que aparece en las noticias, ella acaba hablando sobre
médicos. Nunca le hago preguntas sobre avances científicos, porque eso conduce
inevitablemente al tema de los médicos. Cree que tengo un problema importante.
Lo único que desea es tener un hijo normal.

Ciño sus brazos en torno a mi cintura y  me pongo a deslizar la punta del dedo
sobre su mano. La tiene seca después de la escalada, y  las ray as de la palma
están llenas de polvo de magnesio sucio.

—Ahora mi padre cree que soy  una especie de ser mágico. Después de
descubrir lo que era capaz de hacer, no me dejaba en paz. Durante el primer año
investigó todas las catástrofes que hubo entre 1995 y  el presente, y  elaboró una
lista enorme de cada desgracia, y  de cada una de sus causas, para que yo viajara
al pasado y  las evitara.

—¿Y lo hiciste?
—No. A ver, no creo que deba alterar el curso de las cosas solo porque puedo.

Habrás oído hablar del efecto mariposa, ¿no? Un pequeño cambio puede tener
consecuencias enormes sobre otra cosa. Ni siquiera creo que pudiera rehacer los
acontecimientos a gran escala. —Se queda callado durante un rato, mientras yo
escucho el silencio, reclinada sobre su pecho—. Al final encontró otra manera de
aprovechar mi don. En su propio beneficio.

Continúo moviendo el dedo a lo largo de las ray as de su palma, porque al
parecer así lo animo a seguir hablando.

—Cuando Brooke y  y o éramos pequeños, no teníamos mucho dinero.
Entiéndeme: teníamos un piso decente y  todas esas cosas, pero supongo que mi
madre estaba un poco mal acostumbrada, por haberse criado aquí, en la
monstruosidad de la casa de Maggie. Además, mi padre detestaba su empleo
(trabajaba en un banco del centro; ni siquiera sé qué hacía), pero siempre estaba
de mal humor, y  discutía constantemente con mi madre.

» Entonces se le ocurrió su idea genial. Volvió a sus investigaciones,
centrándose esta vez en las empresas y  en la evolución positiva de sus acciones.

—¿Qué? —Dejo de acariciarlo y  me vuelvo hacia él—. No lo habrás hecho,
¿verdad?



—Lo hice. Retrocedía a cada una de las fechas de su lista, una semana más o
menos antes de que se produjera un acontecimiento empresarial importante, y
cuando llegaba le enviaba a mi padre una carta con información privilegiada
sobre las acciones. Él compraba. Las acciones se disparaban. Yo volvía atrás en
el tiempo y  le mandaba otro mensaje para indicarle cuándo debía vender.
Entonces papá pasó a tener un empleo nuevo.

—¿Eso no es ilegal?
—En sentido estricto, no. Las leyes sobre el uso de información privilegiada

te prohíben comprar o vender basándote en datos que no son públicos. La
información que utilizábamos siempre era pública.

Le lanzo una mirada de incredulidad.
—De acuerdo, la cosa no está del todo clara. Pero oy e, he conseguido que

me dejen tranquilo…, al menos hasta hace poco. Brooke y  yo nos aficionamos a
viajar para asistir a todos los conciertos que nos apetecían. Mamá consiguió la
vida llena de lujos que deseaba, y  papá llegó a creer que era él quien le brindaba
esa vida. Todo el mundo estaba contento, y  no hacíamos daño a nadie.

—Deduzco que tu padre hizo bastante dinero.
—Bueno, la economía ha tenido sus altibajos, pero si sabes exactamente

dónde debes invertir…
—¿Puedes ganar mucho? —aventuro.
—Ya lo creo. Millones, incluso.
—¿Millones?
—Bueno, esa no era nuestra intención.
—Ya, claro —digo con una carcajada—. Si esa no era vuestra intención,

entonces todo está bien. —Es un viajero en el tiempo por accidente, y  también un
millonario por accidente—. Bueno, ¿y  cómo accedes a ese dinero?

—Esa es otra pregunta.
—Lo sé.
Sacude la cabeza pero sonríe mientras cede ante mí.
—En efectivo. Para este viaje en concreto, traje mucho, acuñado antes de

1995, y  lo tengo escondido en mi habitación, en casa de Maggie.
—¿Y Brooke?
—Llevaba una mochila llena de pasta. —Aparta la mano de la mía y  me

toma del mentón para que lo mire. Entonces me planta un beso en la nariz—. Ya
está. Has preguntado bastante. Me toca.

Aunque estaba muy  a gusto recostada sobre él, me he cansado de torcer el
cuello para verle la cara. Me siento con las piernas cruzadas, doy  media vuelta,
me arrastro hacia él y  apoyo las rodillas sobre sus piernas.

—Hola.
—Hola. —Esboza una sonrisa, pero advierto que su expresión juguetona se

torna seria—. ¿Sabes? Lo que te dije el otro día lo decía en serio. El hecho de que



yo esté aquí… —su voz se apaga, y  él guarda silencio durante un rato—. Influy e
en ti más que en mí.

No me gusta este giro hacia temas trascendentales, así que imito su sonido de
chicharra de concurso.

—Por favor, formule su frase en forma de pregunta.
—¿Eres consciente de lo que todo esto implica para ti?
—No. —Y ahora se supone que debería importarme, pero me da igual, al

menos ahora mismo. No quiero pensar en qué puede hacer, adónde puede ir y
cuándo puede marcharse, porque en este momento los dos estamos exactamente
en el mismo lugar al mismo tiempo. Ahora mismo solo quiero besarlo.

Me pone las manos en la cintura.
—Es como la lista de sucesos de mi padre. Podría retroceder y  modificar un

montón de detalles pequeños que seguramente alterarían el resultado, sin que mi
vida pasara a ser distinta. Pero las vidas de otras personas sí se verían afectadas.
Quizá mejorarían. Pero también es posible que empeoraran. Que yo esté aquí
contigo ahora mismo supone un cambio. No para mí, sino para ti. Existes en 2012,
como yo, pero en un futuro del que yo no formo parte. El hecho de que me
hay as conocido aquí en 1995, en un lugar y  una época a los que no pertenezco…

—Será divertido —lo interrumpo.
—Te cambiará toda la vida.
—Tal vez a mejor.
—Tal vez. Tal vez no.
—Bueno, ya te conozco, Bennett. ¿Qué remedio me queda?
—Recuerda lo que dije en tu casa ese primer día: que te lo contaría todo, pero

te dejaría decidir.
Me abrazo a su cuello y  lo beso.
—Cierto. Oigamos, pues, cuáles son mis opciones.
Inspira con brusquedad.
—Primera opción: puedo volver a ser el chico nuevo y  raro del colegio,

guardar las distancias con todo el mundo hasta que Brooke aparezca y  y o pueda
regresar a casa. Tú y  y o podemos saludarnos en los pasillos y  a lo mejor
intercambiar miraditas de vez en cuando, como dos personas que comparten un
secreto. Pero y a está. Tu vida a partir de este momento no será distinta en ningún
aspecto.

—Ni hablar. —Lo beso de nuevo—. ¿Cuál es la otra opción?
—La segunda opción —dice con una sonrisa—: paso contigo el tiempo que

me queda, salimos como las personas normales y  viajamos por el mundo como
las que no son normales. Cuando localice a Brooke, volveré a casa, pero luego
regresaré aquí de forma puntual. Y me imagino que seguiré regresando hasta
que te hartes de mí. —Se echa hacia atrás para observar mejor mi expresión.

Hasta este punto todo me había parecido bastante sencillo, pero ahora que me



obliga a reflexionar sobre ello seriamente, me doy  cuenta de lo peliaguda que es
la decisión. Tengo dos futuros posibles: la existencia sin riesgos pero rutinaria que
conozco tan bien, o una vida de aventuras pero también de incertidumbres
constantes. Me llevará a lugares de todo el mundo, pero se marchará. Habrá
ocasiones en que estemos juntos, y  otras en que estaremos separados, no solo por
muchos kilómetros, sino por casi dos décadas. La parte racional de mi ser me
impulsa a tomar el camino seguro, por muy  poco atrayente que me parezca.
Pero entonces miro a Bennett a los ojos y  esto, por algún motivo, refuerza mi
confianza en mi decisión. Aun así, hay  una cuestión más que necesito aclarar.

—No lo entiendo. ¿Por qué ibas a renunciar a la vida que llevas solo para
estar conmigo?

—Porque tú… —Se interrumpe. Inspira. Vuelve a empezar—. Me gustaba tu
espíritu aventurero. Creía que sería divertido llevarte a algún sitio al que jamás
irías en circunstancias normales. Pero ahora hay  algo más. Ahora solo quiero
conocerte mejor. —Estas palabras me aceleran el pulso de nuevo, y  yo cierro los
ojos y  respiro hondo. Cuando los abro, él continúa mirándome.

—¿No me dij iste una vez que esto era una idea pésima?
Se ríe entre dientes.
—Sí. Creo que eso dije.
—Tenías razón, ¿sabes?
—Te lo advertí.
—A pesar de todo, elijo la segunda opción.
—¿Estás segura?
—Sí.
Una amplia sonrisa se dibuja en su rostro, él me abraza con más fuerza y  me

da un beso cálido, dulce, largo, lento, lánguido, y  sé que esto es lo que quiero.
Y sé que tengo que invitarlo a cenar, porque no me cabe la menor duda: esto

es serio.

* * *

Durante el viaje de regreso seguimos haciéndonos preguntas el uno al otro, y
cuando nos detenemos delante de mi casa, tengo la sensación de haber
conseguido lo imposible: conocer de verdad a Bennett Cooper. Mientras él pone el
Jeep en punto muerto, yo alzo la vista hacia mi hogar y  noto una opresión en el
pecho. Llevamos casi once horas juntos, pero sigo sin querer separarme de él.

Apaga el motor y  se inclina para besarme, pero yo alzo la mano y  le pongo
el dedo contra los labios.

—Espera. Tengo otra pregunta. —Se detiene y  espera a que yo continúe—.
¿Por qué me observabas en la pista de atletismo de la Northwestern en tu primer
día en Westlake?



—¿Ya estamos otra vez con eso? —Se reclina en su asiento.
—Pues sí. No me has respondido todavía.
—Sí que te he respondido. No sabía de qué hablabas el día que Emma me

abordó en el comedor, y  sigo sin saber de qué hablas.
—¿O sea que no eras tú?
—Oye, lo sabes todo sobre mí. Te repito que yo no estaba allí aquel día. Sigo

sin haber ido a Northwestern, y  menos aún a las seis y  media de la mañana a
temperaturas bajo cero. Ese rollo raro te va a ti, no a mí. —Se ríe con suavidad,
y  y o desearía creerlo. Tanto sus palabras como su expresión me dicen que
debería. Al fin y  al cabo, tiene razón: no hay  motivo para que me mienta ahora
que me lo ha contado todo—. Como ya te he respondido a eso antes, y  además
varias veces, te concedo una pregunta más.

Me alegra retomar la sesión de preguntas y  respuestas, así que sonrío y
pienso en otra:

—¿Cuál es tu lugar favorito del mundo?
Despliega una sonrisa de oreja a oreja y  los ojos le brillan cuando comienza

a hablar.
—Esa es fácil. Vernazza, una pequeña aldea de pescadores en la costa

noroeste de Italia, en las Cinque Terre, y  solo se puede llegar por tren, o al menos
es lo que hace la may oría de la gente. Es un pueblecito increíble, con calles
estrechas y  adoquinadas, barcas coloridas amarradas a lo largo del puerto, una
hilera tras otra de casas minúsculas, pintadas con colores vivos, que ascienden
por la ladera de la colina. Es espectacular. —Sus ojos se posan en mis labios, se
inclina hacia delante y  esta vez cierro los párpados, esperándolo—. Te encantará
—asegura, y  mientras nos besamos, el pueblecito cobra vida en torno a nosotros.

* * *

—¡Ya estoy  en casa! —grito en dirección al salón, y  empiezo a subir las
escaleras con una mezcla de aturdimiento y  cansancio. Tengo los antebrazos y
las caderas doloridos, y  me han salido ampollas por culpa de mis zapatitos nuevos
de elfo. Estoy  deseando darme una ducha, meterme en la cama y  dejarme
vencer por el sueño sin pensar más que en Bennett.

—Annie, ¿puedes venir un momento? —grita papá, y  al oírlo doy  media
vuelta y  me arrastro hacia la voz. Cuando doblo la esquina y  entro en la cocina,
veo que mis padres apartan sus sillas de la mesa y  empiezan a caminar hacia mí.
Mala señal.

—¿Qué hay? —pregunto, preparándome para una reprimenda por haber
pasado el día con un chico al que ellos ni siquiera conocen. Sin embargo, cuando
se acercan más, advierto que mamá ha estado llorando.

—¿Qué? —insisto, mirando alternadamente a uno y  a otro—. ¿Qué ha



pasado?
—Justin… —Mi madre me abraza, pero yo me resisto y  doy  un paso hacia

atrás.
—¿De qué hablas? ¿Qué pasa con Justin?
Mamá rompe a llorar, así que mi padre interviene.
—Cariño, ha sufrido un accidente de coche. Creo que ocurrió hacia el

mediodía, pero nos hemos enterado hace como una hora.
—¿Un accidente de coche? ¿Estás seguro?
Mi madre intenta recuperar la compostura y  se apresura a enjugarse las

lágrimas de las mejillas.
—Todavía no disponemos de mucha información, cielo. Tengo entendido que

iba hacia el centro y  alguien se saltó un semáforo en rojo. Los Reilly  están ahora
en el hospital, y  estoy  segura de que él querrá verte. Estábamos esperando a que
llegaras para poder ir allí contigo.

—¿Por qué iba Justin hacia el centro? Ni siquiera tiene coche. —De pronto,
caigo en la cuenta—. Oh, Dios mío. Iba con Emma.
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Papá conduce, mamá va en el asiento del copiloto, y  y o en el de atrás. Nadie ha
dicho una sola palabra a lo largo de los últimos veinticinco kilómetros.

Estamos siguiendo la ruta que Emma siempre toma para ir al centro, así que
miro por la ventanilla en busca de restos de faros rotos, o bolitas de vidrio
templado, o trozos de plástico rojo de las luces traseras; algo que indique dónde
estaban en el momento en que su cita dio un giro dramático. No encuentro nada.

Cuando llegamos al hospital, mi padre nos deja frente a la entrada principal y
se va a buscar un sitio donde aparcar. Mamá y  yo no tardamos mucho en
localizar a los padres de Justin. En cuanto entramos en la sala de espera, se ponen
de pie, con los ojos enrojecidos e hinchados, y  nos dan las gracias por venir. La
señora Reilly  explica lo sucedido, y  aunque estoy  a su lado, sus palabras entran y
salen de mi cabeza, y  solo proceso los detalles esenciales. El accidente se
produjo justo pasadas las dos. Los padres de Justin no llegaron aquí hasta las
cuatro y  media. Los de la chica llegaron poco después del accidente, por fortuna,
pues ella está más grave. Están en la séptima planta, en la UCI. Ella ha salido ya
del quirófano, pero su estado aún se considera crítico. Justin se recuperará, pero
permanecerá hospitalizado durante la noche, en observación.

Debo de haber encontrado una silla, porque ahora estoy  sentada en ella. Veo
que mamá —que parece moverse a cámara lenta— atrae a la señora Reilly
hacia sí y  le musita algo al oído.

—¿Quién? —pregunta la señora Reilly, con la voz una octava más alta—.
¿Quién es Emma? —Los desconocidos vuelven la mirada hacia ella, supongo que
aliviados por poder presenciar una escena que los distraiga del motivo por el que
están sentados en la sala de espera de urgencias un sábado por la noche.

—La chica que estaba con Justin hoy. Es Emma, la mejor amiga del colegio
de Anna. —Justin. Emma. Y Justin. Emma y  Justin. Me cuesta respirar. Esto no
puede estar pasando.

Mamá habla con la señora Reilly  en susurros, para que y o no alcance a oír
sus palabras. No hace falta. Las voces de todo el mundo me suenan muy  lejanas,
de todos modos.

Al cabo de unos minutos, mi madre se pone de pie y  viene a sentarse junto a
mí.

—Preciosa. —Me frota la espalda describiendo pequeños círculos. Es una
sensación que me resulta muy  familiar, pese a que hacía años que ella no trazaba
el dibujo invisible que me hacía conciliar el sueño de inmediato—. Justin se
pondrá bien, pero el otro coche chocó contra el lado del conductor, así que
Emma se llevó la peor parte del impacto. Los Reilly  habían intentado indagar con



quién estaba Justin, pero nadie les decía nada, y  supongo que los padres de
Emma han pasado toda la tarde con ella en la UCI. Si estuviéramos en el
Northwestern Memorial, yo sería un miembro del personal, pero aquí… —
Percibo la frustración en su voz. Detesta no tener contactos en este lugar—.
Quédate aquí. Iré arriba a ver qué averiguo.

Aunque no he abierto la boca desde que salimos de casa, ahora recobro la
voz.

—No. —Me levanto—. Te acompaño.

* * *

Emma ofrece un aspecto pequeño y  frágil contra las sábanas blancas. Tiene
los ojos cerrados, y  la piel de debajo —hasta sus característicos pómulos— está
abultada, negra y  brillante. Unas marcas rojas salpican el lado izquierdo de su
rostro, señales —como me han explicado sus padres cuando me preparaban para
que la viera— que le han dejado los fragmentos de vidrio que los médicos han
tenido que extraerle. Un tubo de plástico transparente le sale de la nariz, y, aun
teniendo en cuenta sus heridas, creo que esto es lo que más la cabrearía.

Pese a su lastimosa apariencia externa, eso ha sido bastante fácil de arreglar.
La mutilación real es invisible. El bazo se le reventó a causa del impacto, y  han
tenido que extirpárselo, pero el equipo quirúrgico ha tardado dos horas en
encontrar el origen de la hemorragia interna. Hay  una fractura craneal pequeña
que, según dicen, debería soldar sola, pero necesitarán hacerle una resonancia
magnética para determinar si ha sufrido daños cerebrales permanentes. Una vez
que sanen sus lesiones internas, le reconstruirán el hombro izquierdo. Tiene tres
costillas rotas, pero al menos no le han perforado los pulmones. Los médicos
comunicaron esto último como « la buena noticia» .

El otro vehículo chocó contra ellos a ochenta kilómetros por hora, justo
cuando Justin y  ella atravesaban por el cruce. La señora Atkins lo describió como
« colisión en T» . Añadió que Emma seguramente no lo vio venir siquiera. No,
estoy  convencida de que no.

Me siento en la cama junto a Emma y  sujeto delicadamente su mano suave
y  perfectamente cuidada con la mía, aún cubierta de polvo de magnesio y  con
tierra incrustada bajo las uñas. El accidente ha acaecido hacia las 14.00. Mientras
yo estaba recostada sobre Bennett, riendo, abrazándolo y  besándolo, mi mejor
amiga estaba siendo destrozada por trozos de metal y  vidrio, transportada a toda
velocidad en una ambulancia y  abierta en canal para recomponerla por dentro.
Me he enterado seis horas después. He tardado una hora en llegar al hospital. Y
otra más en poder tomarla de la mano. Ocho horas en total.

Los runruneos, golpeteos y  pitidos de las máquinas resultan agobiantes en esta
habitación tan diminuta. Me dan ganas de desenchufarlas, una a una, para darle



el silencio y  la tranquilidad que merece, pero entonces recuerdo que quizá no
estaría viva sin ellas, así que, en vez de irritarme, intento buscarles cualidades
musicales. « Bom-pi. Bom-pi-rrrr. Bom-pi» .

Permanecemos calladas; Emma porque no puede hablar, y  yo porque no se
me ocurre nada que decir. Creo que se supone que debería hablarle, para que
sepa que estoy  aquí. Pero cada vez que abro la boca, las palabras se niegan a
salir.

Oigo que la puerta corredera se abre, y  me quedo boquiabierta. Justin está
allí, de pie, con una bata de hospital, cubierto de moretones y  vendas, incapaz de
mover la cabeza por la abrazadera de plástico azul que lleva ceñida al cuello.
Tiene el pelo apelmazado y  manchado por algo que parece sangre. Lleva la
muñeca enyesada.

—Justin. —Dejo la mano de Emma sobre las sábanas y  corro hacia él. Me
paro en seco, por miedo a hacerle daño, así que me siento aliviada cuando
extiende los brazos para estrecharme entre ellos. Aunque los arañazos en su cara
y  su cuerpo sean superficiales, hacen que parezca un muñeco de porcelana que
ha caído al suelo y  cuyos pedazos alguien ha vuelto a pegar entre sí. Me da la
impresión que el pegamento aún no se ha secado del todo.

—¿Cómo te encuentras? —Lo agarro por una parte del brazo que parece
intacta, pero él suelta un grito ahogado y  yo retrocedo de golpe, como si
quemara—. Lo siento mucho.

—Tranquila —dice Justin. Me da un abrazo vacilante e incompleto—. ¿Cómo
está ella?

Me limito a sacudir la cabeza.
Observo que se pone muy  serio conforme asimila la información, y  luego

sigo la dirección de su mirada hacia Emma, en el otro extremo de la habitación.
Estoy  casi segura de que estamos pensando lo mismo. Él está bien. Ella no. Justin
se acerca a la zona de la cama en que yo estaba sentada y  ocupa mi lugar. Le
coge la mano y  le acaricia el dorso con el pulgar.

—¿Sabes? Ahora deberías estar en casa, escribiendo sobre mí en tu diario —
comenta. Advierto que le sonríe a Emma, y  me fijo en la cara de ella para ver si
le devuelve la sonrisa, pero no lo hace. Se encuentra muy  lejos de aquí. Lo que
no impide que él continúe hablando—. Había recopilado un montón de chistes
geniales para contártelos. He leído el periódico esta mañana para que
pudiéramos hablar de temas de actualidad. Créeme, te habrías quedado
fascinada. Y ahora, mira qué pintas tengo. —Baja la vista hacia su pecho—. Me
he desgarrado mi mejor jersey.

Sigue sonriéndole, hablándole como habría debido hablarle y o.
—Ella estaba buscando un CD. —Aunque aún la mira, sé que el comentario

va dirigido a mí, así que me siento en la otra punta de la cama y  tomo la otra
mano de Emma. El rostro de Justin se crispa ante mis ojos—. Estábamos



charlando sobre un grupo independiente británico que nos gusta, y  ella me pidió
que encontrara su estuche de discos, que estaba en el suelo. —En cuanto me
viene a la mente la imagen del estuche de ante rosa que le regalé por su
cumpleaños, el estómago me da un vuelco. Yo siempre guardaba sus CD en ese
estuche. Debería haberlos dejado sueltos, apilados en la guantera y  en el suelo,
donde los tenía ella. No debería haberle regalado jamás ese estuche—. Se puso a
hurgar entre los discos y… —Se le apaga la voz.

Simplemente le doy  un apretón en la mano. No hay  nada que añadir, pues
nuestro silencio compartido confirma lo que y o y a sabía. Ella no estaba
prestando atención; el accidente ha sido por culpa suy a. Y se ha estrellado
mientras sujetaba mi regalo, lo que me hace sentir responsable, aunque no
debería.

Alguien da unos golpecitos en la puerta, que se abre antes de que tengamos
tiempo de reaccionar. La enfermera asoma la cabeza.

—Lo siento, chicos. No puedo daros más tiempo —declara en una voz apenas
lo bastante fuerte para que la oigamos por encima de los ruidos de las máquinas
—. En teoría ni siquiera debería haberos dejado entrar —agrega, como si nos
dispusiéramos a protestar—. Solo los familiares lo tienen permitido. —Lo
sabemos. Nos lo ha dicho tres veces desde que mi madre ha echado mano de sus
influencias para conseguirnos esta visita de diez minutos que se me han hecho
demasiado cortos.

Le doy  otro apretón en la mano a Emma, estiro el brazo hacia delante y
deslizo el dedo sobre el pómulo en el que no le han puesto puntos.

—Mañana vuelvo —le prometo al oído. Camino hasta la puerta y  espero a
Justin.

Le acaricia el cabello hacia atrás y  le da un beso en la frente.
—Yo también te veo mañana. —Se pone de pie y  recorre con la mirada la

habitación deprimente y  fría—. Te traeré música. Tal vez eso te ay ude.
Al principio, creo que quiere decir que la música ay udará a ahogar los

incesantes pitidos, pero al ver cómo la contempla, me parece que se refiere a
que la música la ay udará a volver del lugar donde está, sea cual sea.

* * *

Emma no tiene mejor cara el domingo, pero la habitación presenta un
aspecto más alegre. Ramos enormes de flores de colores vivos ocultan las
superficies anodinas, alguien ha pegado varias postales en una pared libre, y  una
colección de globos de Mylar que llevan las palabras « Que te mejores»  escritas
con una letra elaborada decoran el rincón próximo a la pequeña ventana.

—Diez minutos —nos dice la enfermera de la UCI con rotundidad—. Es solo
para que le hagáis compañía hasta que sus padres regresen de almorzar. Se



supone que no deberíais estar aquí. —Mira hacia atrás para cerciorarse de que
nadie la vea, antes de correr la cortina y  cerrar la puerta.

Aunque Justin no ha regresado a casa todavía, su madre ha traído una cadena
de música enorme y  una serie de discos compactos, tal como él le ha pedido.
Ahora se acerca a un lado de la cama de Emma, conecta el aparato a un
enchufe situado cerca de los monitores, y  abre la caja de un CD. Es uno de sus
recopilatorios caseros, pero no puedo evitar advertir que en este no hay  espirales
pintadas con acuarelas. Pulsa el botón de reproducir, y  los sonidos de las
máquinas quedan eclipsados de inmediato; su « rrr-bom-pi»  pasa a un segundo
plano como acompañamiento de la música. Tomo asiento en la cama, junto a
Emma, y  la miro, deseando poder hablar con ella como hizo Justin ay er, pero
cada vez que abro la boca me siento incómoda. Él me observa.

—¿Quieres que salga un momento? —Eso sería aún peor. Aunque y a no
tendría una razón para no hablarle, seguiría sin ser capaz.

—No —respondo.
Él rodea la cama hasta el otro lado, toma la otra mano de Emma, y  nos

quedamos sentados así. Transcurren nuestros diez minutos, luego veinte, y  la
enfermera no reaparece para echarnos, así que permanecemos donde estamos.
Contemplo en silencio cómo el pecho de Emma sube y  baja al respirar. Justin,
también callado, parece hipnotizado por las señales luminosas rojas de la
pantalla. Es verdad que, gracias a la música, esta espantosa habitación parece
menos estéril, pero no produce ningún otro efecto. Emma sigue estando muy
lejos.

Los Atkins regresan, y  yo vuelvo la vista hacia Justin. Le han dado el alta
hace media hora, y  sus padres están todavía en la planta baja, encargándose del
papeleo. Él parece agotado, como si le costara mantener los ojos abiertos.

—¿Te apetece salir a tomar el aire? —le pregunto, y  después de pensárselo un
poco, asiente con la cabeza. Dejo todas mis cosas dentro, a fin de tener una
excusa para volver a la habitación de Emma.

Cuando salimos al pasillo, Justin se inclina contra la pared.
—Qué mal rollo. —Se frota la cabeza, sin acordarse de los puntos de sutura

—. Ay. Maldita sea.
Lo guío hasta el ascensor.
—Deberías irte a casa, Justin. Descansa. Vuelve mañana, cuando te

encuentres mejor. —Desearía poder decirle que Emma y a no estará aquí
mañana, pero los dos sabemos que eso no es verdad.

El ascensor nos lleva a la planta baja y, tras seguir las señales, llegamos al
patio. Paseamos durante unos minutos, pero sopla un viento gélido, por lo que, en
cuanto hemos tomado el aire que necesitábamos, decidimos entrar de nuevo y
buscar a los padres de Justin. Encontramos la oficina de registro sin dificultad, y
los padres de Justin continúan allí sentados, esperando a que el empleado termine



de tramitar el alta. La señora Reilly  nos dice que aún hay  para rato, así que los
dos salimos en busca de la cafetería.

—Así que… Emma y  tú… —digo cuando estamos sentados, bebiendo el peor
café que he probado jamás y  turnándonos para picotear una rosquilla rancia.

Justin me dedica una sonrisa de culpabilidad.
—¿Qué pasa?
—Nada. —Coge un trozo de la rosquilla y  dirige la mirada a la ventana—. Lo

siento mucho. Debería haberte contado lo nuestro. No me gusta ocultarte
secretos, Anna, pero supongo que la situación me parecía un poco… rara. Te
conozco de toda la vida, y… —Deja la frase en el aire y  se acerca el vaso de
poliestireno a los labios, toma otro sorbo y  clava los ojos en mí—. Debería
habértelo dicho.

—Sí. Deberías. —Sonrío para que sepa que no estoy  enfadada—. No importa.
En serio. Emma me lo dijo. Además, eres mi amigo. Emma es mi amiga. Me
alegro por vosotros.

—Entonces ¿te parece bien que salgamos juntos?
Decido no confesarle que aún no puedo unir sus nombres en mi mente sin que

aparezca un signo de interrogación.
—Por supuesto. Me parece estupendo.
Los dos bajamos la vista hacia la mesa. Él desliza el dedo a lo largo del dibujo

grabado en la formica, y  yo junto mis migajas de rosquilla en un montoncito.
—Háblame de vuestra cita. Es evidente que iba bien hasta que… —Me

arrepiento en el acto de haber pronunciado estas últimas palabras, pero Justin no
parece afectado por ellas. Sonríe, sin despegar los ojos de la mesa.

—Estaba siendo un día redondo. Solo habíamos salido a cenar una vez antes,
¿sabes? Y habíamos ido a tomar un café, lo que había estado bien, pero fue
divertido estar juntos en su casa. Ver su habitación y  sus cosas. Pasar el rato, sin
más. —Mira fijamente la ventana que tengo detrás—. Mantuvimos una
conversación increíble sobre… —Enmudece, pero sus labios se curvan en una
ligera sonrisa.

—¿Sobre qué?
Sacude la cabeza y  posa los ojos en mí de nuevo.
—Olvídalo… Como te decía, es una tía genial.
Apoyo la barbilla en la mano y  le sonrío.
—Te gusta mucho, ¿verdad? —pregunto, y  él hace un gesto afirmativo. Se

reclina en su asiento y  cruza los brazos.
—Sí. Reconozco que no me lo esperaba y  que ni siquiera estaba del todo

seguro hasta ay er, pero sí, me gusta mucho. Supongo que en cierto modo me
sorprendió. —Ignoro si Emma siente lo mismo por él, pero Justin desde luego
parece loco por ella. Por lo visto, hay  tíos que sí graban discos para chicas a las
que solo quieren como amigas.



—A mí también me sorprendió —declaro, y  casi sin querer repito las
palabras que le dije a Bennett ayer en la roca, describiéndole los pómulos y  el
corrector dental de Emma, así como lo amable que se había mostrado con la
chica nueva de pelo crespo. Sonrío y  la imagino tal como es ahora. O, más bien,
tal como era hasta ayer. Tiene los mismos pómulos, pero ya no lleva corrector,
ni molestos aparatos ortopédicos en las piernas. Es simplemente la hermosa,
divertida y  encantadora Emma, que se gana a todas las personas que conoce,
incluidos una deportista obsesiva como yo y  un escéptico como Justin. De pronto
caigo en la cuenta de que estamos mirándonos con expresión triste, como
preguntándonos qué hacemos aquí, hablando de ella así.

Justin rompe el silencio.
—Bueeeeno… —dice, alargando la palabra—. Pasemos a un tema más

agradable: ¿qué tal te fue a ti en tu cita?
La pregunta me retrotrae al día de ayer, y  noto que una sonrisa empieza a

asomar a mis labios cuando pienso en Bennett y  en mí, acurrucados en una peña,
intercambiando preguntas, anécdotas, besos y  polvo de magnesio. Pero entonces
un sentimiento de culpa se apodera de mí. No está bien que sonría mientras
Emma y ace inconsciente seis pisos más arriba.

—Estuvo bien.
Mantengo mis emociones a raya mientras le describo a Justin la escalada de

la roca y  la sensación que experimenté al alcanzar la cima y  contemplar el
paisaje. Le cuento que Bennett y  yo charlamos largo y  tendido sobre música, la
afición a correr, los viajes y  nuestras familias. De pronto, me acuerdo de algo:
ahora mismo yo tendría que estar en el café, comentando nuestras citas
respectivas con Emma, y  no en una aséptica cafetería de hospital, hablando con
Justin. Me quedo callada, dirijo la vista más allá de él y  la fijo en la máquina
situada al fondo de la sala.

—Debió de ser divertido —lo oigo decir, pero su voz suena baja y  lejana.
Miramos en direcciones opuestas y  guardamos silencio durante un rato largo.

—¿A qué hora vendrá a recogerte tu madre? —pregunta él al fin.
—A las seis. —Echo un vistazo a mi reloj . Son solo las tres.
—Debería ir a buscar a mis padres, pero puedo quedarme y  volver a casa en

vuestro coche, si quieres. Prefiero no dejarte sola. —Parece sincero pero
extenuado. Salta a la vista que permanecer despierto está consumiendo toda su
energía.

—No te preocupes. Me hará bien pasar un rato a solas con ella.
Me mira con fijeza.
—De acuerdo. Si estás segura… —Extiende los brazos por encima de la mesa

y  me da un apretón reconfortante en las manos.
Le dedico una sonrisa lánguida.
—Segurísima —le miento en un tono muy  convincente.



Pero lo hago por él. Si no pareciera tan cansado y  dolorido, le diría lo que
pienso de verdad: que ahora que estamos aquí sentados, vuelvo a ver a Justin
exactamente como antes —como al amigo con el que me siento cómoda, que
me graba música, me hacer reír y  es la única persona con quien puedo hablar de
cualquier cosa—, y  que lo que más deseo es que me abrace con fuerza y  me
asegure que todo saldrá bien, porque, si lo hace, tal vez y o lo crea.
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Una vez que Justin se ha marchado, Danielle se pasa por el hospital, y  nos pillan a
las dos intentando colarnos en la habitación de Emma. La enfermera se dispone a
echarnos con malos modos cuando la madre de Emma llega y  la convence de
que nos deje quedarnos. Pero Danielle no aguanta mucho; al cabo de diez
minutos, sigue sin reunir el valor suficiente para regresar a la habitación, y
finalmente la señora Atkins la abraza por los hombros y  le sugiere que vuelva
mañana. Danielle promete venir por la mañana, pues no tiene intención de ir al
colegio de todos modos.

La madre de Emma y  yo nos pasamos las tres horas siguientes charlando
sobre temas banales y  mirando por la ventana, y  cuando por fin el reloj  da las
seis, no puedo evitar sentirme aliviada. Rendida, doy  a Emma un beso en la
frente y  me despido de su madre con un abrazo.

Me dirijo a la sala de espera para reunirme con mamá cuando oigo el tintineo
lejano del ascensor. Doblo la esquina y  topo literalmente con alguien. Los dos nos
apartamos disculpándonos entre dientes, hasta que nos reconocemos.

—Aquí estás —dice él.
—¿Qué haces tú aquí? —digo yo exactamente al mismo tiempo.
—Estaba buscándote. —Bennett tiene el rostro contraído de preocupación—.

¿Por qué no me has avisado de lo de Emma?
No tengo respuesta. Seguramente se me debería haber pasado por la cabeza

llamarlo para comunicárselo, pero no fue así. Solo puedo encogerme de hombros
mientras él me atrae hacia sí y  me pregunta si estoy  bien. Muevo la cabeza
afirmativamente contra su pecho.

Creo que en este punto se supone que debería romper a llorar. Si hubiera un
momento indicado para ello, sería este, con mi cuerpo apretado contra el suy o,
su cabeza apoy ada sobre la mía y  su mano en mi espalda, pero no puedo. En vez
de ello, le hablo de los tubos, las máquinas, los puntos, los médicos y  la
rehabilitación que ella tendrá que soportar cuando vuelva en sí. Le digo que tiene
un aspecto terrible, que parece una desconocida. Y que me siento fatal por
decirlo.

El ascensor tintinea de nuevo, y  esta vez mi madre sale de él. Su expresión
refleja su sorpresa por pillarme entre los brazos de un chico al que solo ha visto
una vez y  a quien jamás he mencionado durante una de las cenas familiares de
los martes.

—Vaya. Hola.
—Hola, mamá —digo, nerviosa—. Ya conoces a Bennett…, de aquella

noche…, en la librería.



Ella asiente y  le tiende la mano.
—Así es. Hola, Bennett. —Le estrecha la mano durante un buen rato, sin

quitarle la vista de encima.
Espero a que ella le dedique su típica sonrisa de enfermera, con la que se

gana enseguida la simpatía de la gente, pero eso no sucede. Aunque su mirada no
es fría, no destila calidez precisamente, y  cuando por fin suelta la mano de
Bennett, este se muestra un poco aliviado. Ella aparta los ojos de él y  los clava en
mí.

—¿Cómo sigue Emma?
Me encojo de hombros.
—Igual. Su madre está con ella ahora.
—Voy  a ver cómo está y  a preguntar si puedo ayudar en algo. ¿Quieres

venir?
No me imagino siquiera entrando de nuevo en esa habitación.
—Llevo todo el día aquí, mamá. ¿Te importa si… Bennett me lleva a casa?
Ella se vuelve rápidamente hacia él, y  lo mira de arriba abajo con honda

preocupación.
—¿Qué tal conduces?
—Bien. Soy  muy  prudente. —Como esto no parece tranquilizarla, añade—:

Seré especialmente prudente.
—Hace mucho viento.
—Conduciré despacio, señora Greene.
—De acuerdo, entonces. —Me atrae hacia sí y  me da un abrazo fuerte y  un

beso en la frente—. Nos vemos en casa, Anna. —Pero en vez de encaminarse
hacia la habitación de Emma, se queda unos momentos más—. ¿Sabes, Bennett?
Según el padre de Anna, ella te invitará a cenar para que te conozcamos un poco.
¿Te lo ha propuesto y a?

Él posa la vista en mí, y  luego en ella.
—Aún no, señora Greene, pero estoy  seguro de que…
—¿Te viene bien el martes?
—¿El martes? —Bennett me mira. Me tapo la cara con la mano—. El martes

me viene de perlas —le oigo decir.
—Excelente. Nos vemos entonces. —Mamá me besa de nuevo en la frente

antes de dar media vuelta y  alejarse por el pasillo.
En el ascensor, Bennett fija los ojos en mí.
—A cenar. —Asiente—. El martes.
—Lo siento.
—No, está bien. Me gustan las cenas familiares. —El ascensor se detiene y

caminamos de la mano hacia el aparcamiento—. De hecho, ya no recuerdo la
última vez que cené en familia. No somos muy  aficionados a eso.

—Nosotros solo lo hacemos los martes. Cerramos la tienda temprano para



que mi padre y  yo podamos llegar a casa a tiempo, y  mi madre nunca se
encarga del turno de noche. Insiste en que cenemos juntos un día por semana, y
ese día es el martes.

Bennett abre la puerta de mi lado del coche, y  y o me subo. Volvemos a estar
solos, en el Jeep, como anoche a esta misma hora. Sin embargo, ahora
avanzamos en la dirección opuesta, y  no nos reímos ni nos propinamos puñetazos
por encima de la consola central. No jugamos a las preguntas y  las respuestas.

—¿Estás bien? —susurra Bennett una y  otra vez, y  y o asiento con la cabeza,
de forma poco sincera.

Las farolas y  señales de tráfico desfilan a cámara lenta, borrosas, como si
Bennett estuviera conduciendo muy  por debajo del límite de velocidad. Mamá
debe de haberlo aterrorizado. O tal vez esto sea una sensación mía; quizá sea
cierto que todo se mueve a cámara lenta.

—Estaban solos. —Digo al fin, mirando hacia la ventanilla del pasajero—.
Justin estuvo solo durante cuatro horas hasta que llegaron sus padres. Emma
estuvo sola durante dos. —Deslizo el dedo por el cristal, escrutando la oscuridad
—. No sé por qué ese detalle me angustia tanto, pero no dejo de imaginarlos en
zonas distintas del hospital, rodeados de perfectos desconocidos. Tal vez sea lo
habitual en estos casos, quizás obliguen a los padres a esperar fuera, pero ¿cómo
pueden dejarlos tan abandonados?

—Sabían que los padres ya estaban en camino.
—¿Ah, sí? —pregunto, y  Bennett extiende el brazo hacia su derecha para

tomarme la mano.
Nos quedamos callados por un momento, hasta que confieso lo que me

corroe en realidad.
—Yo no estaba allí.
Se vuelve hacia mí.
—Tardé ocho horas en llegar.
—No te sientas culpable, Anna. Llegaste tan deprisa como pudiste.
Me da un apretón en la mano, y  aunque nada de lo que diga puede hacerme

sentir mejor, su contacto me resulta reconfortante. Bajo la vista hacia nuestros
dedos entrelazados y  apoyados sobre la consola —todavía tiene las uñas un poco
sucias de la escalada de ayer— y  recuerdo cómo acariciaba las líneas de su
palma cuando estaba plácidamente recostada sobre su pecho. Sus manos tienen
un tacto tan normal que a veces me olvido con facilidad de lo extraordinarias que
son.

—Oh, dios mío. —Me aparto de él—. Para el coche.
—¿Por qué? ¿Qué pasa?
—Para… el coche. —Estoy  temblando, me siento como una estúpida y  me

parece increíble que no se me haya ocurrido antes.
Bennett gira por una calle de un barrio residencial y  frena. Se queda



contemplando el parabrisas, y  en este instante comprendo que, aunque yo no
había pensado en ello, él sí. Sabe exactamente lo que estoy  a punto de pedirle,
porque si bien y o me he olvidado momentáneamente del poder que posee
Bennett Cooper, él siempre lo tiene presente.

—Rehazlo. —Me vuelvo en el asiento para colocarme de cara a él—.
Bennett. Por favor. Rehazlo. Rehaz el día.

—No puedo —replica sin mirarme.
—Sí puedes. Puedes arreglar esto. Si retrocedemos hasta antes de que ocurra

el accidente, impediremos que coja el coche. ¡Lo arreglaremos! ¿No, Bennett?
Se apea y  cierra de un portazo, dejándome en el asiento del pasajero,

temblando. Los faros iluminan la furia de su rostro cuando golpea el capó con los
puños, y  me sobresalto. Camina de un lado a otro, me da la espalda y  se apoya
en la parte delantera del coche. Veo que sus hombros suben y  bajan. Supongo
que debería arrepentirme de habérselo pedido, pero no me arrepiento.

Al cabo de un rato se acerca, abre la puerta y  ocupa su asiento. Está más
tranquilo, pero sigue trémulo de rabia. Agarra el volante con tanta fuerza que los
nudillos se le ponen blancos.

—Por favor, no vuelvas a pedirme que haga eso.
—Oy e, ya sé que tienes tus reglas. —Recalco la palabra « tus»  y  espero que

pille la indirecta—. Entiendo lo de tu dichoso efecto mariposa y  tu superstición
sobre lo que pasa si alteras el futuro…

—No es mi dichoso efecto mariposa. Es el efecto mariposa, a secas, y  es un
concepto esencial de la teoría del caos, que no tiene absolutamente nada que ver
con la superstición. Un pequeño cambio en una parte de un sistema complejo
puede tener consecuencias importantes en otra parte. No es algo que me haya
inventado y o, Anna.

—De acuerdo, ya lo pillo, pero puedes hacer ligeras modificaciones, ¿no?
Cambiar detalles pequeños. ¿Qué diferencia hay  entre esto y  lo que haces para
tus padres, o lo que hiciste el viernes antes de la clase de español, o lo que hiciste
aquella noche en la librería? Lo que habría podido ser un futuro terrible para mí,
tal vez el final de mis días, no lo fue, gracias a tu intervención. Y, fíjate… —Abro
los brazos hacia los lados—. No ha ocurrido ninguna desgracia. Seguimos aquí.
No se ha desatado el caos de la mariposa.

—Las cosas no son tan sencillas. Algo tiene que salir mal al final.
Simplemente no puedo rehacer lo sucedido.

Clavo los ojos en él, como para forzarlo a alzar la vista hacia mí, hasta que
por fin lo hace.

—¿No puedes o no quieres?
—No quiero.
—¿Por qué no?
—Oy e, no debería haber rehecho ninguno de esos sucesos, Anna, pero eran



distintos. Retrocedí cinco minutos en el tiempo, una hora, a lo sumo, pero no un
día entero. No impedí que el tipo te pusiera una navaja al cuello ni que intentara
atracar la librería; solo te saqué de allí y  me encargué de que la policía llegara
antes. Respecto a aquel día en el colegio, asistimos a clase, y  fue como si no
hubiéramos pasado aquella hora fuera. Se trata de cambios menores e
insignificantes. Pero evitar un accidente de coche implica borrar un
acontecimiento importante.

—Lo siento, pero no entiendo la diferencia.
—¿Ah, no? Pues mi padre tampoco. —Se muerde el labio y  se vuelve hacia

la ventana—. Mira, es como una bola de nieve. Si rehago algo malo que le
sucedió a una persona inocente, de pronto será responsabilidad mía impedir que
todos los aviones que se han estrellado despeguen y  convertirme en un sistema de
alarma para todos los desastres naturales. Y entonces un día se producirá una
catástrofe aún peor precisamente por culpa de lo que hice para prevenir la última
tragedia. Este don es mío, y  y o decido el uso que debo darle. Mi función es
observar, no cambiar el futuro, punto. Ya estoy  quebrantando todas las normas
solo por estar aquí.

—Son normas que tú mismo has creado. ¿Cómo sabes que son correctas? Tal
vez se supone que deberías ponerlas a prueba.

—No estoy  de acuerdo. —Fija la mirada en mí hasta que bajo los ojos—. Por
si no lo recuerdas, Anna, la última vez que puse a prueba las normas por una
chica, las cosas no salieron muy  bien. Para ella misma.

No le falta razón, pero no pienso darme por vencida. No puedo, ahora que a
mi mejor amiga la han abierto en canal y  la han reconstruido, quitándole algunas
partes y  remendándole otras con un hilo. Puede que conduzca de pena, pero
merece un futuro.

—No estamos hablando de mí. Ni deberíamos estar hablando de ti.
Posa en mí sus ojos tristes, y  sé que desearía ay udarla, ay udarme a mí, ser

un héroe, aunque cree que no debería serlo.
—No es por mí, Anna, sino por… todas las personas implicadas. No puedo.

Lo siento, pero es demasiado peligroso.
—¿Te lo pensarás al menos? —Esbozo una sonrisa con la esperanza de que

me la devuelva, pero no lo hace. Se limita a arrancar el coche y  a girar en U.
—No. No vuelvas a pedírmelo.
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—Vuestros planes de viaje, por favor. —Me vuelvo hacia atrás para coger el
montón de trabajos que mis compañeros van pasando hacia delante. Uno de ellos
tiene la cubierta plastificada. El mío, que tenía pensado grapar, aún está escrito a
mano en hojas arrancadas de mi libreta, metido entre las hojas de una guía de
viaje y  guardado en mi mochila. No lo entregaré hoy, pero al parecer no soy  la
única que no ha hecho los deberes.

La silla de Bennett está vacía. Cuando me dejó en mi casa anoche, bajé del
coche, cerré de un portazo sin despedirme y  me encaminé hacia el porche sin
mirar atrás. Oculta en la cocina, lo espié por la ventana durante cerca de un
minuto, y  lo vi apoyar la cabeza en el volante antes de asestarle un manotazo y
salir a toda velocidad del camino de acceso.

Argotta nos imparte la clase hoy  pero no nos hace conversar, y  cuando suena
el timbre al final de la clase, me quedo en el aula, esperando a que se vacíe.
Luego me pongo de pie, me acerco a su mesa, y  espero a que él alce la vista
hacia mí.

—¿Cree que me gustará su plan, señorita Greene? —pregunta, dando unas
palmaditas al montón de itinerarios de viaje.

—Le encantará, señor. Pero no está terminado.
Temo que me lanzará una mirada de decepción, pero en cambio esboza una

sonrisa comprensiva, se pone de pie y  rodea su mesa hasta la parte frontal. Le
hablo del accidente que Emma sufrió el sábado (y a estaba enterado), le recuerdo
el atraco del lunes pasado (lo que parece entristecerlo), y  enfatizo que no
acostumbro dar excusas, pero que ha sido una semana de lo más extraña (se
muestra de acuerdo).

—Me gustaría anunciar al ganador pronto. ¿Crees que podrás entregármelo el
jueves? —inquiere. Hago un gesto afirmativo—. Si necesitas más tiempo,
avísame. Podemos anunciar al ganador la semana que viene.

—Gracias —digo. Con paso lento, salgo de la clase, enfilo el Donut, dejo mis
libros en mi taquilla, y  entro en el comedor. Echo un vistazo a nuestra mesa vacía
y  decido que no tengo hambre.

Mamá me lleva en coche al hospital y  se marcha. Me dirijo a la habitación
de Emma con la mochila a cuestas, me dejo caer en la silla y  me pongo a
trabajar en mi plan de viaje. Media hora después, la enfermera llega para echar
una ojeada a la hoja clínica de Emma. Me dedica una sonrisa amable antes de
abandonar la habitación.

Poso la vista en la cama. Emma yace allí, con un aspecto aislado y  distante,
así que saco mi guía de Yucatán de Lonely  Planet, y  me acomodo en la cama



junto a ella. Abro el libro y  me pongo a leer sobre las « deliciosas playas» , la
« vida nocturna escandalosa»  y  la « carne de cerdo asada a fuego lento en hojas
de plátano» . Luego paso al capítulo sobre las compras. Eso es algo que le
encantaría.

Empiezo a hablar, al principio en susurros.
—Este sitio parece increíble, Em. Escucha esto: « Los amantes de las

compras sabrán apreciar las artesanías que se encuentran en la península…,
adornos de plata exquisitos que reflejan la técnica de filigrana introducida por los
españoles, reproducciones maravillosas de galeones talladas en caoba, y
panamás de un tej ido tan apretado que resultan impermeables» . ¿No te parece
alucinante? —Bajo la vista hacia las facciones inmóviles de Emma y  espero a
que reaccione. Hablo un poco más fuerte—. ¿Sabes qué? Los sombreros te
sientan de maravilla. Si gano el desafío de viajes de Argotta, iré a México y  te
traeré un sombrero. —Consulto mi guía de nuevo—. Ah, no te lo pierdas: también
tejen unas de las mejores hamacas del mundo. —La miro otra vez—. A lo mejor
te traigo una hamaca. ¿Qué opinas? ¿Prefieres un sombrero o una hamaca? —
Busco alguna señal de que me haya oído. No mueve ni un músculo—. Pues te
traeré las dos cosas.

Continúo ley endo, intentando encontrar alguna otra sección que pueda
interesarle. Estoy  a punto de embarcarme en una descripción de la « famosa
cocina del país»  cuando advierto que una gota cae sobre la página. Luego otra. Y
otra. Me llevo las manos a la cara y  descubro que tengo las mejillas mojadas y
que las lágrimas brotan de forma tan incontenible y  abundante que no consigo
evitar que mojen el libro, las sábanas o la mano de Emma. Me fijo en su rostro,
con todos aquellos tubos, y  noto una opresión en el pecho.

—Lo siento, Emma —musito recostándome sobre su brazo derecho, la única
parte de su cuerpo que sé que no está cosida o lesionada por dentro, y  al fin me
entrego al llanto, pues sé que ella no debería estar aquí. Solo cometió un pequeño
error; un fallo nimio que lo cambió todo. ¿Estaríamos aquí las dos en este
momento si una sola circunstancia de su día hubiera sido distinta? ¿Qué habría
pasado si Emma y  Justin hubieran optado por ir a algún otro lado, como el cine o
el centro comercial? ¿Y si hubieran salido diez minutos antes, o diez minutos más
tarde? ¿Y si Emma se hubiera decidido por un CD antes de ponerse en marcha?
¿Y si se hubiera detenido ante cada señal de stop y  hubiera reducido la velocidad
antes de atravesar aquel cruce? ¿Y si el conductor del otro coche hubiera
olvidado algo, regresado corriendo a su casa y  salido tres minutos después? ¿Y si
yo no hubiera insistido en que guardara sus discos en ese condenado estuche? ¿Y
si, y  si, y  si, y  si…? Si un pequeño detalle hubiera sido diferente, un solo detalle,
Emma y  y o habríamos pasado el día de ayer juntas, tomando café con leche y
comparando nuestras citas.

Basta con que él lleve a cabo un cambio minúsculo. Es el único que puede



enderezar la situación, pero le da demasiado miedo. Beso a Emma en la mejilla.
—Tengo que irme, Em —le susurro al oído—, pero volveré. Voy  a

encargarme de todo, a arreglar las cosas, y  cuando lo haga, no recordarás nada
de esto.
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Mamá me mira impresionada cuando detiene el coche delante de la casa de
Bennett.

—Vaya. Bonita chabola.
—Es de su abuela —digo, aunque estoy  convencida de que la que compró el

padre de Bennett gracias a su « buena suerte»  con las acciones no es menos
impresionante—. Nos vemos luego en casa, ¿vale? Gracias por ir a recogerme. Y
dale las gracias a papá de mi parte por ocuparse de mi turno en la librería. —
Cierro la puerta del coche y  camino sobre la hierba cubierta de nieve, pues no
han echado sal en el camino y  parece un poco resbaladizo. Llamo a la puerta. La
abre Bennett.

—He pasado la tarde con Emma —suelto bruscamente. Él vuelve la vista
hacia el interior de la casa, nervioso, antes de cerrar la puerta tras de sí y  salir al
porche conmigo.

—¿Cómo está? —Por lo menos tiene la consideración de mostrar interés.
—Igual. En estado crítico. No ha mejorado desde ay er.
—Dale tiempo, Anna. Se pondrá mejor.
—¿Y eso cómo lo sabes? ¿La has visto en el futuro y  te ha dicho que vive feliz

sin su bazo?
—En teoría, el bazo no es imprescindible para vivir.
—Eso no viene al caso.
—Ya lo sé.
—¿Cómo puedes estar tan tranquilo sabiendo que podrías arreglar esto pero ni

siquiera te molestas en intentarlo?
Me agarra del brazo y  me aparta de la puerta.
—Ay. Me haces daño.
Afloja un poco la presión.
—¿Que cómo puedo estar tranquilo? —murmura, mirando en torno a sí para

asegurarse de que nadie más lo escucha—. ¿Te burlas de mí? Esto me está
matando, Anna. De verdad que quiero intentarlo, créeme, pero ¿y  si no logro
impedirlo? ¿Y si empeoro las cosas? ¿Y si el accidente se produce de todos
modos, haga lo que haga? ¿Y si cambio algo que no debería y  destrozo su vida, o
la mía, o la tuya?

—¡No lo sé! ¡Nadie lo sabe! Pero ¿de qué sirve que tengas ese don si no lo
utilizas para averiguarlo? Tal vez tratas de rehacer el pasado, y  el accidente
ocurre de todas maneras, Emma acaba en el hospital y  nada cambia. Pero al
menos sabrás que lo has intentado…

—¡A eso me refiero! No se supone que deba intentarlo. No digo que sea justo



o bueno, pero ¿y  si esto es algo que…?
—No te atrevas a decir algo manido como que « estaba escrito» , porque esto

no estaba escrito. Ella no tendría que estar allí.
—¿Cómo lo sabes?
—¿El qué?
—¿Cómo sabes que no estaba escrito que el accidente ocurriera? —pregunta.

Noto que la cara se me enciende de rabia—. Oye, sé que nadie quería que esto
sucediera, pero sucedió. A lo mejor está escrito que ella despierte en el hospital,
sane, haga fisioterapia y  luche por algo importante por primera vez en su vida de
color rosa. A lo mejor está escrito que se cure y  aprenda a conducir más
despacio. —Lo fulmino con la mirada y  me encamino hacia los escalones, me
coge del brazo otra vez—. Anna, no estoy  diciendo que me parezca bien, o que
esté de acuerdo. Solo digo que ha pasado. Y da igual si estaba escrito o no; no me
corresponde a mí cambiarlo solo porque puedo.

Aunque ya he oído estas palabras antes, percibo algo distinto en su voz.
—Un momento. ¿Eso es lo que has visto? —Clavo los ojos en él—. ¿Has ido al

futuro a verla, Bennett? ¿Se recuperará? ¿Es eso lo que ocurrirá?
Sacude la cabeza, me sujeta con menos fuerza, y  no estoy  segura de si he

acertado o no, pues él se limita a contemplarme, como si no supiera qué decir. Yo
tampoco lo sé, porque, tanto si él conoce su futuro como si no, no puedo dejar a
Emma acostada en esa cama aséptica, entre aquellas máquinas ruidosas, solo
porque es posible que esto forme parte de un designio superior para convertirla
en una conductora más responsable o en una persona mejor.

Pruebo con una táctica distinta.
—Oye, no hace falta que impidas el accidente. Basta con que nos hagas

retroceder en el tiempo… —me callo mientras calculo mentalmente— cuarenta
y  seis horas. —Consulto mi reloj—. Cuarenta y  siete si nos pasamos otra hora
hablando de esto aquí fuera, en el frío.

—Eso también sería jugar a ser Dios.
Cruzo los brazos. Se impone el silencio mientras esperamos la reacción del

otro como en un duelo del Oeste. O un concurso de miradas de tercero de
primaria.

—Tengo que hacer deberes. —Me vuelvo hacia los escalones y  esta vez él
deja que me aleje. Cuando estoy  a punto de llegar abajo, oigo su voz.

—Anna.
Me paro en seco y  giro sobre los talones.
—¿Qué?
—No es suficiente.
—¿De qué hablas? ¿Qué no es suficiente?
—Cuarenta y  seis horas. No son suficientes. —Siento como si me quitaran un

gran peso de encima, como si pudiera respirar por fin después de haber estado



bajo el agua. Ha estado pensando en ello. No solo ha pensado en ello, sino que ha
hecho cálculos.

Suelta un quej ido, y  sé lo que significa: se dispone a hacer algo que no quiere
hacer. Transcurren varios minutos mientras yo aguardo a que él dé el siguiente
paso.

—Vamos adentro —dice finalmente—. Quiero enseñarte algo.
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La habitación de Bennett parece más ordenada que la última vez que estuve aquí.
Su escritorio está limpio, sin otra cosa encima que una taza repleta de bolígrafos
y  un libro de texto abierto. Bennett coge una libreta roja hecha girones y  le quita
la goma elástica con que la mantiene cerrada. Se deja caer sobre la cama, me
indica con un gesto que me tumbe a su lado y  abre la libreta por una página del
final. Toda superficie disponible está recubierta de tinta. Inclino la cabeza y
estudio las fechas, las horas, los símbolos matemáticos y  las ecuaciones
complejas que abarrotan ambas páginas.

—La precisión es muy  importante. —¿Cuánto tiempo lleva trabajando en
esto? ¿Toda la noche? ¿Todo el día?—. Tengo que encontrar el momento perfecto
para nuestra llegada. —Señala sus cálculos—. Como te he dicho, cuarenta y  seis
horas no son suficientes. Eso nos llevaría a las dos de la tarde del sábado, cuando
estábamos en Wisconsin, a casi tres horas de distancia. —Apunta con el dedo a
una línea temporal que atraviesa la página—. Tiene que ser un momento en que
estuviéramos juntos, y  no puede ser mientras íbamos en el coche, pues
estábamos en movimiento. Así que tenemos que retroceder hasta la mañana,
hacia la hora en que pasé a recogerte.

—De acuerdo. Vamos. —Me incorporo y  abro las manos sobre mi regazo,
pero él no las toma entre las suyas.

—No tan deprisa, fiera. Eso no es todo. —Pasa la página—. La cosa es la
siguiente: en cuanto estemos cerca de nuestros otros y os, ellos desaparecerán.
Por lo tanto, tenemos que volver al momento exacto en el que estábamos en el
coche, en el camino de acceso a tu casa, pero antes de que y o metiera la marcha
atrás. —Hago memoria. ¿Cuánto rato estuvimos allí sentados? Debió de ser solo
unos segundos, lo justo para que nos abrocháramos el cinturón y  y o preguntara
adónde íbamos. Luego nos pusimos en marcha. Señala la página—. Creo que
tenemos que aterrizar hacia las ocho y  siete minutos de la mañana.

—Vale. —Esta vez no lo apremio.
—Pero no puedo pifiarla. —Se incorpora junto a mí—. Quiero hacer una

prueba antes. Retrocederemos cinco minutos y  aterrizaremos en el pasillo, justo
delante de mi habitación. Cuando abra la puerta, nuestros otros yos se
desvanecerán, y  nosotros ocuparemos su lugar. —Se acerca a su mesa y  vuelve
con una bolsita de galletas saladas. Las deposita sobre la cama—. Son para ti, por
si las necesitas cuando retrocedamos.

—Gracias. —Me levanto y  le tiendo las manos. Esta vez las toma entre las
suyas.

—El hecho de que realicemos esta prueba no significa que vay amos a hacer



el intento de verdad —advierte—. Sigo sin estar seguro de poder llevarlo a cabo.
—Entendido.
—¿Estás lista?
Asiento con la cabeza.
—Cierra los ojos —dice.
Obedezco. Y cuando los abro, estoy  en el pasillo, contemplando la fotografía

de la graduación de su madre del instituto. Me vuelvo hacia la izquierda y  lo veo
allí, inquieto, cerciorándose de que Maggie no anda cerca.

—¿Estás bien? —pregunta.
—Sí. —Tengo el estómago revuelto, pero antes de que piense mucho en ello,

Bennett me agarra del brazo con una mano y  hace girar el pomo de la puerta de
su cuarto con la otra. Echa una ojeada al interior, abre del todo la puerta y  entra,
tirando de mí. La habitación está vacía.

Apretándome la barriga con las manos, voy  directa hacia la cama, pero la
bolsita de galletas saladas no está allí.

—¿Dónde están las galletas?
—Mecachis. Lo había olvidado. —Bennett cruza el dormitorio, hurga en su

mochila y  regresa con la bolsa—. Bueno, al menos sabemos que ha dado
resultado.

No lo pillo.
—¿Lo sabemos? ¿Por qué?
—Las galletas no están sobre la cama porque yo no las había dejado allí

todavía.
—Ah, vale. Vaya. —Cojo las galletas y  me pongo a mordisquearlas despacio,

de nuevo con la esperanza de no vomitar en su habitación.
Bennett atraviesa otra vez la habitación y  recoge del suelo dos mochilas rojas,

las mismas que ayer estaban adornadas con cuerdas y  mosquetones, y  contenían
pies de gato, sándwiches y  botellas de plástico de Gatorade. Hoy  parecen mucho
más ligeras.

—Espérame aquí, ¿de acuerdo? Vuelvo enseguida. —Sale de la habitación y
reaparece unos minutos más tarde, más cargado.

Otra bolsa repleta de galletas saladas.
Dos Frapuccinos de Starbucks.
Dos aguas embotelladas.
Se acerca a su escritorio, coge algo del cajón superior y  se dirige al armario.

Empieza a extraer de él álbumes de fotos, anuarios viejos de Westlake y  varias
cajas con fotografías sueltas que amontona en el suelo. Cuando el mueble está
vacío, Bennett se inclina hacia dentro y  saca un fajo de billetes.

—¿Cuánto dinero hay  ahí? —pregunto.
—Mil dólares para cada uno —responde sin rodeos—, por si nos separamos.

Ten. —El fajo cae dentro de mi mochila con un golpe sordo.



Mientras vuelve a guardarlo todo en el armario, yo pienso en Brooke y  en su
mochila llena de efectivo.

—¿Alguna vez has rehecho algún suceso del pasado con Brooke?
Sacude la cabeza.
—No. Y no porque ella no lo haya intentado. —Habla mientras coloca los

libros y  fotos en su sitio—. Me lo pidió cuando suspendió el examen final de
Historia y  estuvo a punto de repetir el último curso. También cuando mi padre la
pilló fumando. O cuando fue a un baile del instituto con un tipo odioso llamado
Steve. —Cierra la puerta del armario y  regresa a su escritorio—. Caray, ahora
que lo pienso, tienes muchas cosas en común con ella. Tiemblo solo de pensar en
el día en que os conoceréis.

Noto que me sonrojo.
—¿Llegaré a conocerla?
Se encoge de hombros.
—Claro. Cuando vuelva a casa la traeré para presentártela. Además, venimos

a menudo para ver a Maggie, de todos modos.
—¿En serio? ¿Regresáis aquí para visitar a Maggie?
—Sí. Constantemente. —Me empuja suavemente con el hombro—. No

quiero ser brusco, pero ¿te importa si te lo cuento más tarde, cuando haya
terminado de cambiar el curso de la historia y  todas esas cosas? —Me dedica una
sonrisa burlona.

—No. Para nada.
—Gracias. —Va al grano otra vez—. Aterrizaremos a las 8.07, justo al lado

de los arbustos que hay  a un lado de tu casa. A mi señal, corre hacia el coche.
—Entendido.
Me alarga mi mochila y  me la echo al hombro mientras él hace lo mismo

con la suy a.
—Ah, y  no me sueltes las manos, aunque eso te dificulte moverte con

rapidez. Pase lo que pase, tenemos que procurar permanecer juntos. —Sus
instrucciones me recuerdan las que me dio antes de que escalara la roca, cuando
me mostró el dispositivo de aseguramiento y  me explicó que me mantendría
unida a él.

Me toma de las manos. Lo miro directamente a los ojos. Nunca antes había
percibido miedo en ellos.

—Bennett.
—¿Sí?
—¿Recordaré… todo lo del sábado? —No quiero olvidar la expectación que

sentí en el coche, la euforia de la escalada, la vista desde la cima. Quiero
conservar en la memoria el momento en que detuvo el Jeep en el camino de
acceso a mi casa y  tuve la sensación de que por fin lo conocía.

—Recordarás los dos días…



—Pero ¿cómo es posible? —lo interrumpo—. No recuerdo nada de lo que
pasó en la librería antes de que te marcharas y  volvieras.

—Porque no ibas conmigo. Esta vez recordarás ambas versiones, como y o. Y
ahora, cierra los ojos.

Pero no puedo. Me estoy  poniendo nerviosa, y  no me cabe duda de que él
nota el temblor de mis manos entre las suy as.

—¿Estás seguro de que esto no es un error? —pregunto.
—¿Me tomas el pelo? —Resopla y  me mira desconcertado—. No, no estoy

seguro. Estoy  desafiando al destino. Estoy  jugando con el tiempo.
Me muerdo el labio, imagino a Emma, y  siento que mi determinación se

fortalece de nuevo.
—Gracias —digo. No es suficiente, pero es cuanto puedo ofrecerle.
Me sujeta con más fuerza de lo habitual.
—Cierra los ojos.
Cuando los abro, me encuentro en un sitio que me resulta bastante familiar:

nuestro jardín lateral. No es que venga por aquí con frecuencia, pero la pintura
amarilla descascarillada confirma que hemos aterrizado en el lugar que Bennett
había planeado. Al otro lado de la ventana que tenemos encima, papá
seguramente acaba de sentarse para terminarse su café y  el Sun-Times.

—¿Lista? —pregunta Bennett.
Asiento con la cabeza.
—¡Ya!
Corremos de los arbustos al camino de acceso, tirando el uno del otro como si

participáramos en alguna competición estrambótica a medio camino entre la
carrera de tres piernas y  la cuchara con huevo.

El coche está vacío. Lo hemos conseguido. Estoy  a punto de soltar una
carcajada de alivio cuando me percato de que el vehículo se mueve hacia atrás
sobre el camino de acceso, cada vez más deprisa. Bennett me guía hacia el lado
del conductor; nos esforzamos juntos por subir la manija de la puerta, y
conseguimos levantarla, pero no sucede nada más.

Masculla una maldición.
—¡Está cerrada por dentro!
Alzo la vista hacia la ventana de la cocina con el corazón desbocado ante la

posibilidad de que mi padre nos vea, pero, por fortuna, no hay  nadie allí.
Bennett y  yo corremos junto al coche hasta que llega al final del camino y  lo

seguimos con la mirada cuando cruza la calle, se frena al pasar por un montículo
de nieve y  se detiene cuando topa con un árbol. Las ruedas quedan girando sobre
el hielo.

Esta vez, cuando me vuelvo hacia la ventana, advierto que mi padre está ahí
de pie, observándonos. Lo pierdo de vista por un momento y  reaparece cuando la
puerta principal se abre de golpe.



—¿Qué narices…? —Corre sobre el césped y  se para cuando llega frente a
nosotros. Bennett y  y o bajamos las manos—. ¿Qué narices…? —repite.

—Hola, papá.
—¿Annie? —Nos mira alternadamente a Bennett y  a mí, y  me recuerdo a mí

misma que él está viviendo este momento de un modo muy  diferente que
nosotros. Desde su punto de vista, los tres estábamos hace unos instantes en el
recibidor, él le ha estrechado la mano a Bennett y  me ha dicho que lo invite a
cenar. Y ahora estamos en medio de la calle.

—Papá, Bennett vendrá a cenar el martes, ¿te parece bien? —digo y  rompo a
reír a mandíbula batiente, incapaz de contenerme. Mi padre me contempla como
si se me hubiera ido la olla por completo.

Bennett intenta no mirarme.
—¿No tendrá por casualidad una palanqueta, señor Greene?
Esto me hace reír con más ganas, y  noto que a Bennett le está costando

mantener la seriedad.
Papá coloca las manos ahuecadas contra el cristal y  mira por la ventanilla del

conductor.
—¿Cómo demonios os las habéis apañado para dejaros las llaves dentro de un

coche que iba marcha atrás?
No tengo idea de cómo responderá Bennett a esto, pero al menos el misterio

impide que mi padre caiga en la cuenta de que llevamos mochilas y  una ropa
completamente distinta. Se me escapa la risa de nuevo.

—Estaba arrancando el motor cuando… me ha parecido que tenía un
neumático pinchado, así que… hemos salido a comprobarlo, y  supongo que había
metido marcha atrás, y  cuando cerramos las puertas, me imagino que… los
seguros se accionaron automáticamente. —Se inclina hacia mi padre—. Creo
que estoy  un poco nervioso hoy, señor.

Papá clava los ojos en Bennett y  luego me lanza una mirada inquisitiva.
Estoy  carcajeándome tan ruidosamente que tengo que esconderme detrás del

coche para no contagiar a Bennett, que por el momento está consiguiendo
guardar la compostura. Me apoyo en la parte trasera del todoterreno, intentando
recuperar el aliento, pero en cuanto echo un vistazo por la ventanilla, se me corta
la respiración.

Cuando Bennett abrió el maletero en el aparcamiento de Devil’s Lake, vi dos
mochilas rojas llenas a reventar de material de escalada. Ahora llevamos esas
mochilas a la espalda, y  a través del parabrisas trasero veo rollos de cuerda y
varias piezas de metal de colores; dos arneses; los zapatos nuevos que Bennett
compró para mí, encima del montón, junto a las bolsas de plástico con comida y
cuatro botellas de Gatorade. Hemos retrocedido en el tiempo, pero todo el equipo
sigue estando en el mismo sitio que hace cincuenta y  dos horas.

Aunque algunas cosas permanezcan igual, es evidente que este día está a



punto de cambiar.
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Me alegro de que no tengamos prisa, porque la grúa tarda cuarenta y  cinco
minutos en llegar, el operario tarda dos minutos en abrir la puerta del coche, y
Bennett tarda veinte minutos en firmar los papeles y  conseguir que el tipo deje de
burlarse de él. Sin embargo, una vez que estamos dentro del Jeep y  nos dirigimos
hacia la casa de Emma, creo que los dos nos sentimos un poco aturdidos.

Él acaba de hacer algo que nunca había hecho antes, y  yo lo he presenciado.
Sé que Bennett sigue temiendo que las negras manos del tiempo nos agarren y
nos devuelvan al lugar de donde hemos venido, pero yo no puedo evitar dejarme
llevar por el momento. Ni siquiera me he fijado en si me dolía el estómago.

—Oye, ¿qué tal tu cabeza? —pregunto.
Bennett se la frota con la punta de los dedos.
—Bien, de hecho. La verdad es que no había pensado en ello.
—Tal vez sea por la adrenalina, como tú creías.
Nos detenemos frente a la casa de Emma y  encontramos el Saab aparcado

en el camino de acceso. No hay  vidrios rotos, ni luces traseras reventadas, ni
abolladuras, ni sangre.

—¡Ella está aquí! ¡Está bien! —Bajo del coche de un salto y  corro hacia la
puerta. Cuando Emma la abre, le echo los brazos al cuello. Va en bata y
zapatillas, lleva el cabello recogido en una cola de caballo, y  no se ha puesto un
solo toque de maquillaje, lo que me parece perfecto, pues de este modo puedo
examinar su piel, tersa e inmaculada, sin rasponazos ni cardenales de un color
morado subido. Suelta un chillido cuando ve a Bennett detrás de mí, en el porche.

—Jolines. —Se libera de mi abrazo y  se ajusta la bata—. ¿Qué hacéis aquí?
No sé qué responderle. Estaba tan concentrada en evitar el accidente que no

había pensado en qué haríamos cuando llegáramos aquí.
—Pues… —empiezo. Señalo a Bennett, que tiene la vista baja y  juguetea con

un botón de su abrigo—. Tenía una cita con Bennett hoy, y  como sé que Justin y
tú tenéis una cita también, se nos ha ocurrido, bueno, combinar nuestras citas.

—¿Combinar nuestras citas?
—Sí. ¡Hemos pensado que sería divertido!
—¿Divertido?
Miro a Bennett.
—¿Nos dejas un momento a solas? —Él asiente y  regresa a su coche, lo que

me da unos segundos para improvisar. Me vuelvo de nuevo hacia ella—. Estoy  un
poco nerviosa, Em. No sé por qué, pero tengo la sensación de que todo irá mejor
si tú estás conmigo. Tú y  Justin.

—No me necesitas para…



—¡Y tanto! Por favor. Salgamos todos juntos. Será divertido —repito.
—De acuerdo. He quedado con Justin a las once en el café. Nos vemos allí.

—Se dispone a cerrar la puerta.
Vuelvo la vista hacia el Saab, y  sé que, pase lo que pase hoy, tiene que

quedarse aparcado donde está.
Interpongo el pie para que la puerta no se cierre.
—Vayamos todos en el coche de Bennett. Es cómodo y  espacioso. —

¿« Cómodo y  espacioso» ? ¿En qué momento me he convertido en mi madre?
Retiro mi pie de la puerta y  comienzo a bajar los escalones—. Pasaremos a
buscaros dentro de hora y  media —le aviso, mirando hacia atrás.

Casi recorro el camino de acceso dando saltitos, al pensar en el aspecto tan
saludable que tiene. Cuando sorprendo a Bennett observándome a través del
parabrisas, me da la ligera impresión de que se siente orgulloso de sí mismo.

* * *

Emma entra en el café para reunirse con Justin mientras Bennett y  yo
esperamos en el coche, y  cuando nos señala desde el otro lado de la ventana, los
dos saludamos agitando la mano. Justin se muestra desconcertado por nuestra
presencia, pero, por lo demás, parece totalmente sano e ileso, al igual que
Emma. Sin collarín. Sin cortes. Y, cuando camina hacia el coche, se le ve fuerte,
no como alguien que ha estado implicado en una colisión en T.

—Controla tus nervios —me recuerda Bennett. Eso basta para evitar que baje
y  corra a abrazar a Justin.

—Bueno —dice Bennett cuando todos estamos sentados y  con el cinturón
abrochado—, no queremos cambiar vuestros planes. ¿Qué pensabais hacer hoy ?

—Íbamos a acercarnos a una tienda de discos del centro —responde Justin.
—Creía que iríamos al Instituto de Arte —tercia Emma.
—Perfecto —dice Bennett—. Marchando música y  arte. —Me vuelvo hacia

el asiento de atrás para sonreírles con entusiasmo, y  los pillo intercambiando una
mirada de perplej idad.

Para cuando dirijo la vista al frente de nuevo, Bennett está aparcando cerca
de la parada del tren elevado.

—¿Os parece bien si vamos en tren?
—¿En tren? —pregunta Emma.
—Sí. Es mejor para el medio ambiente.
—¿El medio ambiente? —pregunta Emma, escéptica, contemplando con la

nariz arrugada la vía y  la mugrienta escalera que sube hasta ella—. No, en serio,
vayamos en coche. Es mucho más fácil. Conozco los mejores sitios donde
aparcar.

—Esto será más divertido —replica Bennett, y  baja del Jeep y  cierra la



puerta tras de sí antes de que ella tenga la oportunidad de añadir una palabra. Los
demás nos apeamos también. Tomo a Bennett de la mano y  me río en voz baja.
Nunca había visto que alguien diera a Emma a probar de su propia medicina.

Nuestra primera parada es Reckless Records, según Justin la tienda de música
más alucinante de la historia. Al principio, cada uno se va por su lado. Luego
volvemos a juntarnos como las parejas que somos. Y, en cierto momento, como
las que no somos: Justin y  yo echamos un vistazo a los discos de ska, mientras
Bennett y  Emma charlan sobre los grupos de la sección de rock clásico.

—Oye —susurra Justin, mirando alrededor para asegurarse de que los otros
dos no nos oigan—. Siento no habértelo contado. —Hace un gesto hacia el otro
extremo de la tienda—. Lo mío con Emma. No me gusta ocultarte cosas, Anna,
pero supongo que la situación me parecía un poco… rara. Pero te conozco de
toda la vida, y… debería habértelo dicho. —Sonrío al recordar que me dijo casi
las mismas palabras en la cafetería del hospital.

—No te preocupes, Justin. Emma me lo ha contado. Está bien. Me alegro por
vosotros.

Me propina un golpecito con el hombro.
—Guay. Gracias. En ese caso, ¿podríais dejarnos solos en algún momento?

Tu chico me pone nervioso, y  se me olvidan mis mejores frases. He recopilado
unos cuantos chistes muy  buenos. Ah, ¿y  qué opinas de este jersey?

Me pongo de puntillas y  le alboroto el pelo.
—Te queda perfecto. —Justin sonríe, y  el sonrojo hace desaparecer sus

pecas.
Nos pasamos el resto de la tarde curioseando en las tiendas. Almorzamos en

un restaurante atestado. Hacia las dos, la hora del accidente, nos aseguramos de
estar en el lugar más seguro que se le ocurre a Bennett: la tercera planta del
Instituto de Arte. La hora pasa. Cogemos el tren elevado de vuelta a la estación
de Evanston, nos metemos todos de nuevo en el coche de Bennett, y  como nadie
tiene ganas de volver a casa todavía, nos dirigimos al cine más cercano y
decidimos entrar a ver la primera película que se pueda. Resulta ser Mientras
dormías, que no habría sido mi primera opción, pues narra la historia de un
hombre que se cae a las vías del tren elevado y  pasa semanas en coma.

Bennett y  yo llegamos frente a mi casa a las diez, dos horas más tarde que la
última vez que volvimos de nuestra cita. Vacilo por un momento antes de bajar
del coche, imaginándome a mis padres sentados a la mesa de la cocina,
esperándome para darme la noticia sobre Justin.

—¿Quieres entrar conmigo? Solo para asegurarnos de que… y a sabes… las
cosas son distintas.

Él asiente, y  pasamos al interior de la casa. Todo está en silencio. Me percato
enseguida de que mis padres no están sentados a la mesa, y  exhalo un suspiro de
alivio. Bennett me sigue por la cocina, que está a oscuras, en dirección al sonido



que procede del salón. Cuando doblamos la esquina, nos encontramos con mis
padres, vestidos con chándal y  acurrucados en el sofá, viendo una película. La
chimenea está encendida.

—Hola —saludan a coro. Mamá le dedica a papá una sonrisa de complicidad
que parece aludir a mí.

—Veo que le has contado lo del coche —le comento a mi padre. Sonrío y  me
vuelvo hacia Bennett, que se tapa los ojos con la mano.

—¿Seguro que podrás venir a cenar el martes, Bennett? —Mamá alza la vista
hacia él con una amplia sonrisa (su sonrisa de enfermera), y  Bennett se derrite
como todo el mundo cuando ella la despliega—. Lo digo porque con gusto iremos
a buscarte en nuestro coche si así te resulta más fácil. —Mira a mi padre de
nuevo—. Sabemos lo complicado que es controlar las llaves, los cambios de
marcha, los seguros… —Se le escapa una risita, y  no puedo evitar reírme con
ella. Papá oculta la cara en el hombro de ella y  se parte el pecho.

—No ha sido uno de mis momentos más brillantes. —Bennett sigue
escondiéndose detrás de su mano. La baja para dejar al descubierto sus ojos y  se
ríe con los demás.

—No te preocupes. Nos encantan estas anécdotas, Bennett —asegura papá—.
Es algo que no te dejaremos olvidar en toda la vida.

Bennett nos mira a los tres y  sonríe.
—Estupendo.
Por primera vez desde que nos embarcamos en la segunda versión de nuestro

día juntos, parece que Bennett empieza a relajarse y  a aceptar lo que yo ya
sabía que pasaría a las 8.08 de esta mañana: nuestra operación para rehacer el
pasado ha sido un éxito. Emma y  Justin están a salvo. Nada malo ha ocurrido. Y
Bennett es capaz de hacer mucho más de lo que él imaginaba.
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—¡Mi semana ha sido increíble! —anuncia el señor Argotta una vez que ha
sonado el timbre y  todos hemos ocupado nuestros asientos. Bennett y  yo nos
miramos y  sonreímos. No sé qué ha hecho que la semana de Argotta sea tan
« increíble» , pero estoy  bastante segura de que la nuestra le da mil vueltas—. He
tenido la oportunidad única de viajar por México por veinte rutas distintas. ¡Ha
sido de lo más estimulante! ¡Todas eran fantásticas! —Camina de un lado a otro
de la clase, y  lo observamos fascinados—. Pero tres viajes —prosigue—, tres
viajes destacan por encima de los demás. Me gustaría compartirlos con vosotros
y  que me ayudéis a decidir quién debe llevarse esto a casa hoy. —Lleva la mano
al bolsillo de su americana y  saca una tira de papel doblada—. Un vale de viaje
por valor de quinientos dólares. —Lo tensa varias veces dándole tironcitos antes
de fijarlo a la pizarra con un imán.

Me vuelvo para lanzar otra mirada furtiva y  breve a Bennett. Al principio, me
parecía que elaborar juntos nuestros itinerarios sería hacer trampa, pero una
sonrisa y  un café con leche bastaron para que cambiara de opinión. El domingo
por la tarde, el día después de que rehiciéramos el pasado con éxito, Bennett se
presentó en la librería durante mi turno y  nos sentamos en el suelo, en nuestro
sitio de siempre, para sacar libros de los estantes y  leer descripciones en voz alta.
Cuatro horas después, habíamos trazado dos rutas tortuosas lo bastante distintas
entre sí para que el señor Argotta no sospechara que habíamos colaborado en
ellas, y  que coincidían solo en un punto, en la pequeña ciudad costera de La Paz.

Ahora, el señor Argotta apaga la luz, enciende el retroproy ector y  la pantalla
se ilumina con un mapa colorido de México. La ruta está dibujada con rotulador
amarillo, y  cada destino está marcado con letras correspondientes a los puntos de
los itinerarios escritos. No es mi mapa. Ni el de Bennett.

—Os presento el primer plan, por cortesía de Courtney  Breslin. —El
recorrido realzado bordea el perímetro del país, evitando por completo el interior
—. Se desprende de esta ruta que el invierno inusualmente largo ha dejado huella
en la señorita Breslin. Quiere pasar una buena temporada en la playa.

Todos nos reímos.
—A primera vista, da la impresión de que esto excluy e gran parte del país.

Pero lo he elegido porque, aunque ella ha seleccionado algunos destinos muy
turísticos, también ha descubierto algunas joyas secretas de la costa. —Pega el
mapa de Courtney  a la pizarra con cinta, al frente de la clase—. Lo llamaremos
Hora de Playa. —Cuando pulsa de nuevo el botón de su mando a distancia,
aparece mi mapa. Noto que los hombros se me ponen rígidos—. La señorita
Greene mezcla un poco de todo (playas, ruinas), pero a un ritmo adecuado. Hay



muchas personas que, al planear un viaje, intentan abarcar demasiado. Se
esfuerzan tanto por no perderse nada que se estresan. En mi opinión, así se pierde
uno muchas de las cosas buenas de un país. Me gustan los tres viajes que he
escogido porque no intentan incluirlo todo. Todos reservan algo de tiempo para
sorpresas y  decisiones espontáneas. El plan de la señorita Greene es agresivo,
¡pero deja lugar para el misterio y  la impulsividad! —Camina hacia la parte
delantera del aula—. ¡A este lo llamo La Aventura!

Intrépida. Se ha olvidado de la parte intrépida, así que añado por lo bajo: « La
Aventura Intrépida» .

—Nuestro último plan de viaje es el del señor Camarian. —Alex y  yo nos
miramos disimuladamente, los dos sorprendidos—. El señor Camarian está
interesado en la arqueología y  la cultura maya. Evita los destinos turísticos por
completo. Vuela a Cancún, pero se marcha de allí lo antes posible. Es la única
persona que ha dado con uno de mis lugares favoritos, las ruinas de Kohunlich,
que muestran la influencia de Belice, país vecino de México. —Se vuelve hacia
Alex—. Tienes que ir al anochecer, cuando salen los monos aulladores. Es
fantástico. —Se dirige de nuevo hacia el frente de la clase y  pega el mapa de
Alex a la pizarra blanca—. El Camino Menos Transitado. —Se acerca al
interruptor de la luz y  lo enciende—. Tengo que confesaros que he disfrutado al
repasar vuestros ejercicios. Habéis encontrado algunos sitios que siempre me han
encantado, y  otros de los que nunca había oído hablar. Me habéis impresionado, y
ahora, amigos míos, echo mucho de menos mi país. —Suspira, sonríe de nuevo y
agrega—: Bueno, ¿queréis saber quién ha ganado?

Yo ya lo sé. Está claro que Alex ha ganado. En mi ruta no hay  monos, ni
aulladores ni de ningún otro tipo.

Argotta va y  viene frente a nosotros, incrementando el suspense.
—Son planes estupendos, pero hay  uno que es el que tiene mejor ritmo y  es

el más completo. Si y o fuera a visitar el país por primera vez, elegiría ese viaje.
—Camina hasta la pizarra y  gesticula de forma teatral ante los tres mapas—. Y
la ruta ganadora es… —dice, despegando mi mapa de la pared y  sujetándolo en
alto— La Aventura.

Mis compañeros aplauden, y  suena el timbre que anuncia el final de la clase.
Me acerco a la mesa de Argotta para recoger mi premio. Bennett me

adelanta y  me dice que me esperará en el pasillo.
—Muchas gracias, señor Argotta —digo cuando me entrega el vale. No sé

cuál de los dos rezuma más orgullo.
—Te lo has ganado. —Me mira con expresión sincera. Luego alza el dedo y

hace un gesto con la cabeza en dirección a la clase, como si quisiera decirme
algo más pero no pudiera hablar delante de los otros alumnos. Me pongo nerviosa
al imaginar a Bennett de pie junto a la puerta, esperándome—. Señorita, como



sin duda ya sabrás, dirijo el programa de intercambio de verano —declara
Argotta cuando por fin nos quedamos solos. Muevo la cabeza afirmativamente—.
Pues bien, este año participarán más familias de lo habitual, y  en cambio no
hemos recibido tantas solicitudes de alumnos como en otras ocasiones. Sé que no
queda mucho tiempo, pero sigue habiendo una plaza libre. —Como no contesto,
él llena el silencio—: Por si te interesa.

Ni siquiera me había planteado hacer planes para el verano. En realidad,
desde que llegó Bennett, apenas me planteo qué haré al día siguiente.

Argotta abre el cajón de su mesa, saca una carpeta amarilla brillante y  me la
tiende.

—Es una oportunidad única de verdad. Pasarías diez semanas en México con
una maravillosa familia de acogida. Ten, llévate esto y  coméntalo con tus padres.

Cojo la carpeta. Hace unos meses, me habría parecido la oportunidad de mi
vida, pero ahora que tengo la posibilidad de visitar cualquier lugar del mundo, la
idea de viajar a uno solo no me seduce tanto.

—Gracias. Es todo un honor que haya pensado en mí. —Abro mi mochila
abarrotada y  remeto la carpeta en ella—. Lo pensaré.

—Bien. La familia sabe que tal vez no le enviaremos a un alumno, pero tanto
en un caso como en el otro hay  que darles tiempo para que se preparen, así que,
por favor, tráeme los formularios cumplimentados lo antes posible…, a finales de
mayo como muy  tarde. Dudo que reciba más solicitudes a estas alturas del
curso, así que, si quieres la plaza, es tuya.

—De acuerdo. Gracias de nuevo. —Me encamino a toda prisa hacia la
puerta, y  cuando doblo la esquina, Bennett me rodea los hombros con el brazo.

—¡Lo has conseguido! —Sonríe y  me atrae hacia sí mientras echamos a
andar por el pasillo. Pierdo el equilibrio un poco, pero me gusta—. Bueno,
¿adónde irás con ese billete?

—A México, claro está. Sería una lástima malgastar un itinerario perfecto y
con un ritmo tan adecuado que deja lugar para las sorpresas. —Imito el acento
de Argotta, alzando la vista hacia Bennett con una sonrisita coqueta—. Da la
casualidad de que me gustan las sorpresas.

—Ya —dice Bennett—. Eso me han contado.
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Coloco mi punto de libro entre las páginas de la guía de Italia de Rick Steves,
edición de 1995, y  apago la luz, pensando en museos, calles adoquinadas y
gelato. Hace casi un mes que Bennett me llevó a Tailandia, me reveló su primer
secreto y  me regaló una postal. Me prometió que en nuestro siguiente viaje
iríamos a Italia, pero desde que rehicimos el accidente de Emma, se muestra
reacio a utilizar su pequeño talento, aunque solo sea para hacer turismo. Aunque
no se lo he recordado —me conformo con tenerlo aquí y  fingir que es un chico
normal en todos los aspectos—, estoy  estudiando el manual de conversación, por
si acaso.

Cierro los ojos para pensar en él, y  cuando empiezo a conciliar el sueño, noto
que algo no va bien. Como si un peso me arrastrara hacia el borde de la cama.

—Hola —me dice una voz al oído—. Soy  yo. —Mis párpados se abren de
golpe, y  un amago de grito escapa de mis labios—. Chsss —sisea la voz, y  una
mano me tapa la boca para amortiguar el sonido. El corazón me late a cien por
hora, tengo los ojos desorbitados de terror, y  pestañeo hasta que al fin consigo
distinguir su silueta en la oscuridad.

—Soy  yo. Tranquila. —Repite las palabras mientras yo intento convencer a
mi corazón de que recupere su ritmo normal—. Tranquila, Anna, soy  y o.

—¿Gué habces aguí? —pregunto, entre un chillido y  un susurro, pero las
palabras salen embarulladas contra su palma.

—¿Qué? —Se ríe por lo bajo y  me quita la mano de la boca.
—¿Qué haces aquí? —vuelvo a preguntar, esta vez con claridad, mientras me

incorporo y  le propino un puñetazo en el brazo—. Me has dado un susto de
muerte.

Sigue tratando de aguantarse la risa.
—Perdona. Habría llamado a la puerta, pero… —dice, dando unos golpecitos

a su reloj—. Aunque tu madre me adora, dudo que le hiciera mucha gracia
recibir una visita a las once y  media de la noche de un día entre semana.

Siento que se me baja el pulso, y  me ciño las mantas en torno a la cintura.
—¿Va todo bien?
—Sí, todo va bien. Lo siento. No era mi intención asustarte. Solo estaba

acostado en la cama, y  de pronto no podía esperar a mañana para verte. Así que
me he levantado, me he puesto el chándal, me he imaginado tu habitación, y  zas,
aquí estoy.

—¿« Zas» ?
—Zas. No estarías dormida, ¿verdad?
—Casi. —Vuelvo a apoyar la cabeza sobre las almohadas y  suspiro. No sé



muy  bien cómo tomarme que hay a aparecido en mi habitación (zas) sin que lo
haya invitado.

Me tapa con las mantas hasta la barbilla. El cuarto está en penumbra, apenas
iluminado por la luz de la luna que se cuela por la ventana, pero al parecer él
alcanza a ver mi expresión.

—Oye… ¿estás enfadada?
Sacudo la cabeza.
—No, no mucho.
—¿Un poco sí?
Arrugo la nariz.
—Sí, tal vez.
—Lo siento. No debería haberme presentado así. Me voy.
Ahora me siento culpable. Está tan mono así, compungido, que cuando se

dispone a ponerse de pie, lo agarro del brazo.
—No te vay as —digo.
—De verdad, no pasa nada. Nos vemos mañana —musita y  me besa con

suavidad en la frente. El corazón se me acelera de nuevo, pero esta vez no es por
el miedo. Hace cinco minutos lo echaba de menos, y  ahora está aquí, en mi
habitación, sentado en mi cama, a contraluz de la luna.

—No estoy  enfadada, en serio. —Sin pensarlo, tiro de él hacia la cama, y  cae
despatarrado junto a mí, ligeramente sorprendido. Me tiendo boca abajo sobre su
pecho y  le sonrío. Tiene un aspecto adorable con la cabeza contra mi almohada
—. No te vayas.

Me mira por un momento antes de llevar su mano a la parte de atrás de mi
cuello y  besarme, más apasionadamente que de costumbre. Aunque una parte
del abultado edredón sigue interponiéndose entre nosotros, siento el calor que
irradia su cuerpo, la intensidad de cada beso, con independencia de dónde me lo
da. En los labios. En el cuello. En el pecho. Durante cinco minutos largos, me
abandono por completo a él, besándolo, deslizando los dedos bajo su camisa para
notar cómo se le tensan los músculos de la espalda cada vez que me estrecha
contra sí. Pero entonces vuelvo a la realidad, me percato de dónde estoy  y  me
aparto de él para echar un vistazo a la puerta.

—Tranquila —me susurra él al oído, y  noto su aliento en mi cuello—. No te
preocupes por eso.

Me separo de él solo un poco.
—Mis padres…
—No te preocupes por eso —repite. Durante unos minutos, dejo que tome la

iniciativa y  me pierdo en sus besos. Pero no consigo ignorar la puerta durante
mucho rato. Lanzo otra mirada hacia allí, y  él me pilla haciéndolo.

Se detiene, jadeando, y  me sonríe. Tengo el cabello desparramado, y  él lo
aparta a un lado para verme la cara. Me posa la mano en la mejilla.



—Soy  y o, ¿recuerdas? —dice—. Si entra alguien, simplemente…
desapareceré y  regresaré cinco minutos antes. —Su sonrisa adquiere un tinte
travieso—. Nunca sabrán que ocurrió. Ni siquiera tú lo sabrás. Entonces podrás
tumbarme sobre la cama como acabas de hacer, y  podremos hacer esto —
sonríe de oreja a oreja— otra vez.

Desvío la vista de la puerta y  me inclino hacia él para besarlo de nuevo. Pero,
de pronto, me asalta un pensamiento. No sé de dónde sale, por qué me viene a la
cabeza ahora ni por qué nunca se me había ocurrido preguntarlo antes, pero aquí
está la duda, corroyéndome.

—Nunca me has hecho eso, ¿verdad? —Aunque sonrío, tengo el rostro
contraído—. Me refiero a rehacer algo que me ha pasado, sin que yo me entere.

Su sonrisa se desvanece demasiado deprisa.
—¿Bennett?
Se queda callado. Echa la cabeza hacia atrás y  la hunde en mi almohada.
—Una vez. —Las palabras brotan de sus labios con una sonora exhalación.

Siento un nudo en el estómago que aumenta de tamaño mientras lo miro
fijamente y  espero a que prosiga. No añade una palabra más. Se queda allí,
tendido, aguardando a que yo dé el siguiente paso.

—¿Cuándo? —Me incorporo, me envuelvo en las mantas y  espero.
Se vuelve hacia mí.
—¿Te acuerdas de aquella primera noche en que te pasaste por casa de

Maggie y  yo estuve tan grosero contigo?
Asiento con la cabeza.
—Me acerqué a la librería a disculparme, y  luego fuimos a tomar un café.
Asiento de nuevo.
—Te acompañé a tu casa.
No dejo de asentir, pues, por el momento, me acuerdo de todo eso. Lo que

quiero que me cuente es la parte que no recuerdo.
—Te besé.
—¿Me besaste? —De eso me acordaría.
Ahora es él quien asiente. Me quedo contemplándolo en silencio. Porque es

imposible. Aquella noche estaba deseando que me besara, y  en cambio él había
dicho una serie de cosas sin sentido sobre algo que no volvería a ocurrir. Aunque
en aquel momento no entendí a qué se refería, ahora lo veo claro. Me había
besado. Eso es lo que había ocurrido.

—Fue demasiado. Yo tenía miedo de cómo podías interpretarlo y… —Tuerce
el gesto—. Te besé. Luego, al llegar a casa, tomé conciencia de lo que había
hecho, así que retrocedí e hice las cosas bien. Te acompañé a tu casa. Me
despedí. —Y yo me quedé en la acera, tiritando, desconcertada, siguiéndolo con
la vista mientras se alejaba, pensando que había hecho algo mal. Me pasé los
veinticuatro días siguientes preguntándome por qué sentía algo por esa persona



que me trataba con indiferencia absoluta.
Ya no soy  capaz de mirarlo, así que me recuesto contra el cabecero, cierro

los ojos y  me froto las sienes. Cuando abro los ojos de nuevo, tiene la mirada fija
en mí, con una expresión de arrepentimiento sincero. Vuelvo a cerrar los ojos,
esta vez con fuerza.

—¿Cuándo lo hiciste? —pregunto—. Quiero saber en qué instante exacto
retrocediste. —No podía correr el riesgo de encontrarse consigo mismo, y
aquella noche estuvimos juntos en todo momento. De pronto, me viene a la
memoria. Yo había hecho una broma tonta sobre su propensión a perder a la
gente, y  él se había ido al aseo. Recuerdo que cuando regresó me dio la
impresión de que era una persona totalmente distinta. Resulta ser que lo era—. El
baño —digo.

Él asiente.
Suelto un resoplido de exasperación.
—No pensabas confesármelo nunca, ¿verdad?
—No había motivo para ello, pero te lo estoy  confesando ahora —alega y

clavo la vista en él, echando humo—. Oye, no quería herir tus sentimientos. Fue
antes de…

—Entonces ¿me mentiste? ¿Para proteger mis sentimientos?
Me hace callar.
—No te mentí. Simplemente no te lo dije. No es lo mismo.
—Para mí, sí.
—Baja la voz, Anna. No quiero que tus padres vengan a ver qué pasa.
—¿Mis padres? ¿Por qué te preocupan mis padres? Desaparecerás sin más, y

y o me quedaré aquí intentando inventar una excusa para explicar por qué estoy
gritando. Sola. En mi cuarto. —Bajo la voz de todos modos y  continúo hablando,
en susurros—. O, mejor todavía, ¿por qué no lo rehaces todo y  ya está? Así no
tendrás que volver a mantener esta conversación.

—Nunca haría eso. —Pronuncia cada palabra pausadamente, como para
recalcar que habla en serio.

—¿Por qué no? Es perfecto. Sales, vuelves hace diez minutos y  lo rehaces
todo. Yo te haré un placaje y  me pegaré el lote contigo como he hecho esta vez.
Claro que nunca sabré que « esta vez»  ha existido.

Noto que los ojos se me llenan de lágrimas y  lucho con todas mis fuerzas por
contenerlas tras una presa, para evitar que causen daños irreparables. Si lloro, él
creerá que estoy  triste. Pero no es así; estoy  furiosa. Son lágrimas, espesas y
calientes, cargadas de esa clase de rabia que impulsa a algunas personas a
atravesar paredes con el puño.

—Anna —dice con serenidad—. Lo hice una vez. No lo he vuelto a hacer,
desde que decidí contártelo todo. Desde que supe que quería estar contigo.

Muevo la cabeza afirmativamente.



—Ah, y a entiendo. Desde que tú lo decidiste. —Pienso en aquellas semanas,
casi un mes, en que llegaba a la clase de español todos los días y  me preguntaba
por qué él ya no me miraba desde aquella noche; por qué sentía que había
establecido un vínculo tan fuerte con alguien que parecía odiarme—. Pues esa
noche que deshiciste, incluso antes de que la deshicieras, fue la noche en que yo
supe que quería estar contigo. Pero supongo que eso no cuenta para nada,
¿verdad?

El silencio se apodera de la habitación. Clavo los ojos en él. Él baja la vista
hacia el edredón.

—Cometí un error —admite al fin—. Lo hice una vez. No he vuelto a hacerlo.
Jamás volvería a hacerlo. —Noto que mi semblante se relaja, así que aprieto los
labios para no ablandarme. Y para mantener las malditas lágrimas en su sitio.

—Creo que quiero que te vayas.
—¿Qué?
—Que te vay as. Ahora. Por favor. —Empleo deliberadamente las mismas

palabras, el mismo tono con que él me echó de su casa hace dos meses.
—Vamos, Anna…
—Eres un hipócrita. —Cierro los párpados, y  por un momento no hay  más

movimiento que mis temblores, ni más palabras que las que se han pronunciado
y  siguen flotando en el aire de la habitación. Abro los ojos, lo miro con severidad
y  agrego—: Vete. Zas.

Noto que el colchón sube cuando levanta su peso de la cama. Abro los ojos,
suponiendo que él habrá desaparecido, pero está allí de pie. Tiene un aspecto
triste con los párpados cerrados, pero no muevo un músculo ni digo una palabra.
Solo veo cómo el mapa que tiene detrás se torna cada vez más nítido a medida
que la figura transparente de Bennett se desvanece.
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Aunque las mañanas de mayo siguen siendo frías, ahora puedo correr con ropa
más ligera, sin los guantes, los calcetines de lana ni el gorro. Apenas reconozco al
hombre de la cola de caballo cana con pantalón corto y  una camiseta fina, y
cuando levanta la mano para dedicarme un saludo amistoso, se lo devuelvo con
una sonrisa débil. Es un día soleado, todo está verde y  hermoso, pero eso no basta
para contrarrestar mi humor de perros. Mis pies impactan contra el asfalto con
más fuerza de la que deberían, e incluso antes de llegar a la pista noto un dolor
ardiente en las espinillas a causa del martilleo repetido y  excesivo. Dentro de
unas horas pagaré las consecuencias de castigar mis pies de este modo.

Cuando llego a la clase de español, encuentro a Bennett sentado en su pupitre,
exactamente donde debe estar, y  no me quita el ojo de encima mientras camino
por entre las filas de asientos en dirección a él. Me siento con una expresión
glacial.

Unos minutos más tarde, noto unos golpecitos en el hombro. Aprovecho que
Argotta nos da la espalda porque está escribiendo conjugaciones en la pizarra
para volverme, coger el papel doblado y  desplegarlo. « Tenemos que hablar» .

Apretujo la nota hasta reducirla a una bola pequeña y  la tiro al suelo, hacia
donde está Bennett.

Argotta se vuelve hacia la clase y  pasamos los diez minutos siguientes
practicando en grupo y  en voz alta cada una de las conjugaciones. Cuando da
media vuelta para apuntar otra serie de infinitivos, siento otro golpecito en el
hombro.

Bennett me tiende el papel arrugado de nuevo.
« Lo siento mucho. NUNCA volverá a ocurrir» .
Me guardo la nota en el bolsillo, me pongo de pie, me dirijo hacia el frente

del aula y  descuelgo del gancho de la pared el pase para ir al baño. Recorro el
Donut a paso veloz hasta el lavabo y  me echo agua fría en la cara. Ahora que lo
he visto, no sé cómo puedo estar tan enfadada con él. Me atrae demasiado, estoy
demasiado cautivada por todo lo que he llegado a conocer de él, como para
sentirme así. Quisiera entender por qué actuó de ese modo, explicarle por qué
me dolió tanto y  convencerme de que está arrepentido de verdad para no tener
que seguir tan molesta con él.

Fijo la vista en el espejo durante largo rato, contemplando mi reflejo hasta
que se vuelve borroso y  se transforma en la imagen de una desconocida. Respiro,
me miro y  reúno fuerzas. Mientras camino de regreso, repaso en mi mente lo
que voy  a decir.

Pero después de la clase no me da tiempo para abrirle mi corazón. En cuanto



salimos al pasillo, Bennett me guía a contracorriente, desafiando las leyes del
Donut, avanzando contra el torrente de cuerpos hambrientos que se dirigen al
comedor. Abre de un empujón la puerta doble que da al patio interior del colegio
y  se para en seco. Casi todo el mundo está fuera, debido al buen tiempo, y  no
vemos un solo lugar que nos ofrezca intimidad.

Sin hablar, ambos retrocedemos por el pasillo, en busca de un rincón
tranquilo.

—Sígueme —dice él, como si yo tuviera alternativa, y  tira de mí,
zigzagueando entre los grupos de personas que quedan hasta que llegamos frente
a una hilera de taquillas situada en el otro extremo del colegio. Se detiene frente a
la que tiene el número 422, y  descubro que es la suya. Hace girar la rueda de la
combinación a derecha e izquierda, y  levanta la manija de metal con un
chasquido. A diferencia de mi taquilla, que está tapizada con fotos y  horarios, y
atestada de libros y  paquetes de chicle, la suy a está vacía y  totalmente
desprovista de personalidad. Como su habitación en la casa de Maggie, es
funcional pero temporal.

Apila nuestras mochilas dentro y  cierra con un portazo.
—¿Podemos salir de aquí?
Me toma de las manos y  echa una ojeada al pasillo desierto para cerciorarse

de que estamos solos. Antes de que y o entienda lo que ocurre, me invade esa
sensación a la que no acabo de acostumbrarme, como si alguien me retorciera y
estrujara los intestinos. Mantengo los ojos cerrados, inspiro, y  por el olor que
percibo y  los cantos de los pájaros que se llaman unos a otros, sé que ya no
estamos en el Donut.

Abro los párpados.
Aunque es temprano por la mañana, la temperatura es cálida en el pequeño

puerto, y  giro en redondo, contemplando el paisaje. Todo cuanto me rodea es
amarillo, azul o rojo, un despliegue de colores primarios, y  está delimitado en
tres de sus lados por colinas, y  por el mar abierto en el cuarto. Veo una iglesia
coronada por una cruz verde subido; una ladera cubierta de casas de colores
vivos, divididas en secciones por escaleras sinuosas construidas en la pronunciada
pendiente. Salvo por unos pocos pescadores que están en el muelle, nos
encontramos solos en esta población pequeña y  hermosa, cuyos habitantes siguen
durmiendo antes de bajar a desayunar y  tomar café.

Sonrío con la cabeza gacha para que Bennett no me vea; no merece esa
satisfacción. Aunque es un momento absolutamente increíble, él no está jugando
limpio.

—De acuerdo —digo, con una voz que destila veneno—. Me rindo. No tengo
idea de dónde estamos.

—En un lugar tranquilo.
Me guía a través del puerto bordeado de coloridas barcas de pesca hasta las



peñas que se adentran en el mar como un embarcadero. Cuando llegamos a la
orilla, se encarama a las piedras lisas, y  yo lo sigo mientras él salta de una a otra.
Finalmente se sienta entre dos rocas gigantescas en una más baja que forma una
especie de banco estrecho en el que apenas cabemos los dos apretujados. Me
mira de reojo, con su rostro justo al lado del mío, y  me lanza una sonrisa
esperanzada.

—¿Sigues enfadada?
No sé si abrazarlo o tirarlo de la roca de un empujón.
—Sí, Bennett, sigo enfadada. Qué, ¿vas a llevarme a una isla cada vez que

metes la pata? Ni siquiera me has pedido permiso.
—Solo buscaba un sitio apartado en el que pudiéramos hablar. Y no es una

isla, sino una aldea de pescadores. —Parece más abatido de lo que debería—. Es
Vernazza.

Cierro los ojos y  escucho el rumor de las olas que rompen contra las rocas en
vez del corazón que late con fuerza contra mis costillas. Vernazza. Italia.

—Lo siento mucho. —Ya he perdido la cuenta de las veces que lo ha dicho.
Me sujeta el mentón para forzarme a mirarlo, pero y o me suelto—. Debería
habértelo contado.

—El problema no es que no me lo hayas contado antes. —Bajo la vista hacia
las piedras, intentando poner en orden mis ideas. Puedo perdonarle que no me lo
haya dicho. Casi entiendo sus motivos para callárselo. Lo que no soy  capaz de
pasar por alto es que lo haya hecho; me robó el libre albedrío.

—Entonces ¿cuál es el problema?
—Tienes el poder de influir en la vida de la gente, Bennett. Y no lo digo en un

sentido romántico o cursi. Puedes cambiarme la vida, literalmente. Aquella
noche, me la cambiaste sin darme a elegir, y  eso simplemente no se hace.

—Tú no diste a elegir a Emma. O a Justin —replica—. Cambiamos su vida, y,
si mal no recuerdo, no les pedimos su consentimiento antes.

—Eso es totalmente distinto.
—No, no lo es —explica—. No tenemos idea de qué sucedió entre el

momento en que cada uno de ellos despertó hasta el instante en que se estrellaron
con otro coche. Quizás uno de ellos hizo o dijo algo especialmente importante, y
nosotros lo borramos sin dejar rastro. Lo alteramos. Pero lo hicimos porque
creíamos que era lo correcto; queríamos evitar que sufrieran. Mi razonamiento
no fue diferente.

—Pero tuve que suplicarte que te plantearas siquiera la posibilidad de rehacer
aquel día. ¿Qué hay  de tu convicción de que no hay  que cambiar las cosas, eh?
¿Qué? ¿Las reglas solo son aplicables cuando te interesa a ti?

—Lo hice para protegerte.
—No puedes protegerme en todo momento.
—Verás, el caso es que sí que puedo, y  lo haré. Aunque para ello tenga que



mentirte.
No puedo mirarlo. En vez de ello, tiendo la vista hacia las olas suaves y  las

observo lamer las rocas y  recular.
—No quiero que me protejas, Bennett, al menos de ese modo. El hecho de

que seas especial no te da derecho a decidir sobre las experiencias que vivo, las
cosas que sé y  los sentimientos que tengo. Las cosas no funcionan así.

—Oy e, Anna, cuando cambié lo que sucedió aquella noche, la situación era
distinta. Intentaba aislarme lo máximo posible de todo el mundo. No quería que
pasara esto.

Lo fulmino con la mirada.
—Pero he cambiado de idea —aclara. Guardamos silencio durante un rato

largo—. No he vuelto a hacerlo desde entonces —añade al fin—. Ni volveré a
hacerlo jamás.

Fija los ojos en mí, y  sé que su sinceridad es absoluta —y  que está ansioso
por zanjar este asunto—, pero me da la impresión de que aún no entiende cuánto
me hiere que haya traspasado un límite que nunca creí necesario definir, y
menos aún con él.

—¿Te acuerdas de cuando me pediste que decidiera si quería estar contigo o
no? —pregunto—. Me revelaste todos tus secretos, y  dejaste que fuera yo quien
tomara la decisión.

Se vuelve hacia el agua y  asiente.
—El hecho de que me dieras la posibilidad de elegir significó mucho para mí.

Y eso es lo que hace que me cueste tanto entender cómo pudiste elegir por mí.
—Me equivoqué.
—Además… —empiezo a decir, pero las palabras se me atragantan—.

Perdimos tres semanas. Habríamos podido estar juntos tres semanas más.
Exhala un suspiro, y  se pone muy  serio cuando de pronto cobra conciencia de

que no solo me quitó algo a mí, sino que nos arrebató algo a los dos. Me pide
disculpas de nuevo, y  por fin percibo el remordimiento que esperaba. En cuanto
me abraza y  me aprieta con fuerza contra sí, noto que la rabia empieza a remitir.

—No volverá a ocurrir.
—Lo sé —digo, asintiendo con tristeza, y  me aparto para que me mire a los

ojos mientras pronuncio las siguientes palabras—: Escucha, Bennett, en cierto
modo no me molesta que puedas alterar los acontecimientos de mi vida, aunque
te parezca extraño. —Esbozo una sonrisa, la primera auténtica que le he dirigido
desde que me enteré de lo que hizo—. Pero esta es mi vida. Soy  y o quien debe
decidir qué ocurre después. —Le ofrezco la mano—. ¿Trato hecho?

—Trato hecho —responde, estrechándomela.
—Bueno, ¿vas a pasearme por este lugar o no?

* * *



Vernazza es tal como me la describió. Nos alejamos del puerto en dirección a
lo que parece el centro del pueblo, por callejuelas estrechas pavimentadas con
adoquines grandes y  flanqueadas por tiendas pequeñas que aún no han abierto.
Bennett se acerca a una puerta situada bajo un toldo sobre el que ondea una
bandera italiana, y  la abre para que y o pase al interior. Las campanillas de la
puerta tintinean, y  por un momento tengo la sensación de estar entrando en la
librería de mi padre. Pero entonces me llega el olor a pan, meloso y  calentito,
que impregna cada recoveco de la panadería.

La mujer de detrás del mostrador se hace a un lado, desliza un montón de
panecillos retorcidos sobre una fuente que está detrás del vidrio, y  levanta la vista
hacia nosotros.

—Buongiorno.
—Buongiorno —responde Bennett—. Cappuccini, per favore. —Alza dos

dedos, y  ella se coloca detrás de la descomunal cafetera exprés.
Reparo en un expositor de postales que hay  junto al escaparate. Me acerco a

él, lo hago volverse y  contemplo las fotos multicolores de Vernazza y  poblaciones
vecinas que desfilan ante mí. Noto que Bennett me observa. Me vuelvo justo a
tiempo para verlo señalar un tarro de vidrio del mostrador. La mujer saca dos
biscotti bañados en chocolate y  los pone en platos de color azul brillante. Bennett
me apunta con el dedo. Estoy  justo debajo de un rótulo que reza « 6 x £ 1,000»
en una caligrafía fluida que supongo que es de la mujer.

—¿Me cobra también seis postales, per favore?
—Seis mil liras, cielo —dice ella.
—¿Me presta esto? —oigo que pregunta Bennett, pero no alcanzo a ver de qué

habla. Camina hacia la puerta haciendo equilibrios con los biscotti sobre las tazas
de café y  la abre con la cadera—. Escoge seis que te gusten —me indica—. Nos
vemos fuera, en la terraza. —Las campanillas tintinean de nuevo cuando la
puerta se cierra tras él.

Cuando salgo, Bennett está ante una de las mesas, inclinado hacia atrás en su
silla bajo uno de los amplios parasoles amarillos, tomándose su café a sorbos. Me
siento a su lado, y  él hace un gesto hacia la pila de postales.

—¿Qué has cogido?
Las extiendo sobre la superficie de vidrio de la mesa.
—Elige una.
—¿La que sea?
—La que sea —dice—. Elige una y  dámela. —Escojo la fotografía del puerto

con las barcas de pesca, lo primero que vi cuando llegamos aquí, y  se la alargo a
Bennett. Saca dos bolígrafos de debajo del borde de uno de nuestros platitos
azules y  me pasa uno—. Y ahora, elige otra para ti. Yo te escribiré una postal, y
tú escríbeme una a mí. —Se inclina sobre su tarjeta como para ocultármela y  se
pone a escribir.



Bajo la mirada hacia las barquitas de mi postal, y, por primera vez desde
hace unos días, algo me viene a la memoria: « Él nunca se queda» . Es posible
que, en un día no muy  lejano, y a no estemos juntos como ahora, y  que estas
postales sean lo único a lo que podamos recurrir cuando nos echemos mucho de
menos el uno al otro. Empiezo a sentir la presión de tener que estar a la altura de
unas expectativas románticas muy  elevadas, y  antes que nada ordeno mis
pensamientos. Luego escribo:

Querido Bennett,
Desde que tengo memoria, he soñado con ver qué hay más allá del único

mundo que jamás he conocido; más allá de mi vida segura y normal. Y ahora, aquí
estoy, en una pequeña aldea de pescadores, tan lejos de mi casa —y tan lejos de lo
«normal»— como puedo estar. Aunque esto es asombroso, estoy segura de una
cosa: no significaría nada para mí si no estuvieras sentado aquí, a mi lado. Puedes
llevarme adónde quieras. O a ningún sitio. Me da igual el lugar del mundo en que
te encuentres: allí es donde quiero estar.

Hago una pausa y  miro vacilante a Bennett antes de agregar las siguientes
tres palabras. Tal vez « te quiero»  sea un poco fuerte, pero noto que la frase me
oprime el pecho, ansiosa por abrirse paso hasta el papel. Así que me dejo llevar
y  escribo:

Te quiero,
Anna

Antes de que me dé tiempo de acobardarme, empujo la postal hacia él.
Contemplo a Bennett mientras termina su mensaje, coloca la tarjeta con la foto
hacia arriba y  la desliza hacia mí por encima de la mesa. Recogemos cada uno
la nuestra y  las leemos al mismo tiempo.

Anna:
Siento mucho no habértelo dicho, pero te prometo que jamás volverá a

suceder. A partir de ahora, tu futuro estará siempre en tus manos.
Con cariño,
Bennett

Al menos ha escrito « con cariño» . Deposito la postal en la mesa con las
palabras hacia abajo, y  fuerzo una sonrisa.

—Gracias.
Se vuelve hacia mí, confundido, consciente de que ha metido la pata, pero sin



saber por qué. Me doy  cuenta de que me observa mientras cojo mi biscotto y  le
doy  un mordisco.

—¿Qué pasa? —pregunta.
—Nada.
—No es verdad. Estás decepcionada.
Me encojo de hombros y  trago el bocado.
—Es que tu postal es… un poco floja. —Le dedico una mirada indulgente—.

Además, no tienes por qué seguir disculpándote. —Creía que a estas alturas me
conocía mejor: en cuanto tomo una determinación, no me echo atrás—. ¿De
verdad era eso lo que querías expresar?

—No —contesta—. Sé exactamente qué quiero expresar. Pero no necesito
una postal para eso.

—Está bien, te escucho.
—De acuerdo, allá voy. —Respira hondo, como si se preparara para una

hazaña épica—. Esto… Eres… Eres increíble, Anna. Me encanta tu pasión por
recorrer el mundo, pero tengo que reconocer que no acabo de entenderla.
Cuando me fijo en esta vida « normal»  a la que estás tan ansiosa por renunciar,
no la veo aburrida o previsible; veo a amigos que te quieren y  una familia que se
sacrificaría por tu felicidad. Veo la clase de seguridad que yo nunca he tenido y
que siempre he querido. Yo tal vez te haya dado acceso al mundo que mejor
conozco, pero tus padres y  tú me habéis abierto las puertas de un mundo que no
existe en un mapa.

» Cuando estoy  aquí, los dos disfrutamos de la vida que deseamos: tú tienes
tus aventuras intrépidas y  yo no tengo nada, lo que me parece perfectamente
aceptable. Y, lo que es más importante, nos tenemos el uno al otro.

—Toma, aquí tienes tu postal. Confío en que lo pondrás todo por escrito. —Le
paso una en blanco y  sonrío, aunque solo hablo medio en broma.

—Dudo que pueda volver a una vida de la que tú no formes parte —continúa,
como si no lo hubiera interrumpido.

Me quedo mirándolo fijamente, inexpresiva.
—¿Qué estás diciendo?
—Estoy  diciendo… que estoy  perdidamente enamorado de ti; te quiero. Y

supongo que me estoy  preguntando… ¿qué pasaría si al final no me marchara?
Las palabras que me oprimían el pecho hace unos minutos ahora salen de su

boca, y  si bien ansiaba verlas en un papel, creo que no estaba preparada para
oírlas pronunciadas en voz alta. Me quiere. Le gustaría quedarse conmigo.
Aunque me está costando asimilar las dos ideas, me siento mareada por el
torrente de esperanza que ahora inunda mis venas. Y creo que sigo mirándolo
fijamente.

—¿Te parece bien? —pregunta.
—¿Cuál de las dos cosas?



—Pues… —sonríe—. Las dos, supongo.
—Sí. —Permanezco sentada, asintiendo, deseando corresponder a su

declaración pero sin saber cómo. Y en vez de expresarle mis sentimientos, tomo
el camino más fácil—. ¿Durante cuánto tiempo te quedarás?

—¿Hasta la graduación?
Pienso de nuevo en lo que me dijo en la librería la noche que me besó por

primera vez —« nunca me quedo» —, y  ahora estoy  bastante segura de que
percibe la incredulidad en mis ojos.

—Creía que no podías.
Se encoge de hombros.
—Yo también lo creía, pero ya ves…, llevo bastante tiempo aquí.
—¿Y qué pasa con Brooke?
—Cuando por fin regrese a casa y  y o ya no tenga una excusa para estar aquí,

le diré a todo el mundo que Maggie me necesita y  que quiero quedarme con ella.
Les hablaré de ti…

—Vamos, ¿de verdad crees que se lo tomarán bien? ¿No se pondrán furiosos?
Niega con la cabeza, pero dice « como fieras» , antes de desplegar una gran

sonrisa.
Noto que se me ilumina el rostro mientras sus frases se repiten una y  otra vez

en mi cabeza: « Estoy  perdidamente enamorado de ti; te quiero. ¿Qué pasaría si
al final no me marchara?» . Quiere quedarse conmigo.

—Eso implica un montón de cenas de los martes —le advierto—. ¿Crees que
serás capaz de soportarlo?

—También implica un montón de viajes —replica—. ¿Crees que serás capaz
de soportarlo tú? —Se inclina sobre las otras postales, aparta mi capuchino a un
lado y  me sujeta la cara entre las manos. En lo más hondo de su beso late una
nueva promesa sobre nuestro futuro, pero en la superficie, lo único que cosquillea
y  estimula cada una de mis terminaciones nerviosas es la intensidad de nuestro
presente.

Pasamos el resto del día en las Cinque Terre.
Y luego pasamos la noche allí.
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Clavo un alfiler en la pequeña ciudad de Vernazza y  retrocedo para deleitarme
contemplando la nueva marca que señala un punto intermedio entre el sureste
asiático y  el estado de Illinois.

Gracias al don de Bennett, he llegado a casa sin que mis padres se enteraran
siquiera de que había pasado la noche fuera, y  aunque no estoy  segura de qué
sucedió aquí, tengo una idea bastante aproximada: no regresé al colegio, ni me
presenté a trabajar en la librería, ni cené en casa. Es posible que llamaran a la
policía, y  que algunos vecinos rastrearan las calles linterna en mano. Pero
veintidós horas después, cuando Bennett me devolvió a aquel lugar situado frente
a su taquilla —el lugar en que, el día anterior, habíamos hecho una pausa en
nuestra discusión para tomarnos de la mano, cerrar los ojos y  desaparecer del
pasillo—, resultó que apenas había transcurrido menos de un minuto y  nadie
estaba preocupado, pues nadie había reparado en mi ausencia.

Pese a que sé lo terrible que debió de ser el día original para mis seres
queridos, la verdad es que no me arrepiento. Durante aquellas veintidós horas,
Bennett y  y o subimos por los escalones de la colina hasta el camino que va de
Vernazza a Monterosso, el más empinado de los que comunican entre sí las cinco
aldeas. La ruta, que serpenteaba entre huertos de olivos y  viñedos, nos desafió
con subidas empinadas y  senderos angostos y, al final, nos recompensó con vistas
impresionantes de ambas poblaciones y  del Mediterráneo.

Pasamos la tarde en Monterosso, pero cuando nos hartamos de los turistas y
empezamos a añorar la tranquilidad de Vernazza, alquilamos una lancha para que
nos llevara de vuelta a nuestro punto de partida. Mientras surcaba veloz el agua
azul, saltando y  rebotando sobre las olas, yo iba perezosamente recostada sobre
el pecho de Bennett, sonriendo a las nubes. Justo antes de que llegáramos al
puerto, él me abrazó y  se inclinó hacia delante.

—Pasa la noche conmigo —me susurró al oído. Ahora que recuerdo, no dudé
ni por un instante cuál sería mi respuesta. Y, desde luego, no pensé en llamadas
de pánico, carteles con mi foto, policías o partidas de búsqueda vecinales, aunque
debería haberlo hecho. En vez de eso, me quedé allí como una egoísta, arropada
por los brazos de Bennett, contemplando cómo el sol de la Liguria (esta hermosa
región de Italia) se elevaba sobre la bahía desde una diminuta pensione
enclavada en la ladera.
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Una serie de pitidos estridentes y  chillones resuena en la habitación, y, de forma
automática, mi mano cae con fuerza sobre el reloj  digital de mi mesilla de noche
para regalarme diez minutos más. Me quedo acostada hasta que la culpabilidad
se cuela bajo las suaves mantas y  se acurruca junto a mí. Entonces cedo, bajo
los pies al suelo con un golpe sordo pero audible y, haciendo un gran esfuerzo de
voluntad, camino a través de la oscuridad hacia el armario, con los brazos
extendidos ante mí para mayor seguridad.

Diez minutos más tarde, la música me martillea los oídos mientras tomo las
curvas habituales, me cruzo con el hombre de la cola de caballo cana y  llego a la
superficie esponjosa de la pista. Voy  corriendo, absorta en mis pensamientos,
cantando el estribillo, cuando un movimiento en las gradas me llama la atención.
Dirijo la mirada hacia allí y  veo a Bennett sentado en el banco de metal —tal
como el primer día, con la misma parka negra y  la misma sonrisita—, y  esta vez
no lo pienso dos veces. Giro y  corro por en medio del campo de césped verde,
saludándolo con el brazo mientras me acerco a él. Subo los escalones de cemento
de dos en dos.

—¿Lo ves? Me estás acosando —jadeo cuando estoy  a una distancia a la que
puede oírme—. Lo sabía.

Se pone de pie, pasea la vista por la pista y  baja a mi encuentro.
—Hola. Te besaría, pero estoy  toda sudada. —Me quedo de pie junto a él y

levanto el bajo de mi camiseta para secarme la frente con él—. ¿Qué haces
aquí? ¿Y adónde vas con esa chaqueta? Debemos de estar a unos veinte grados
aquí fuera.

—Oh, Dios mío. Me reconoces. Anna, ¿sabes quién soy ?
—Sí. Estooo… ¿por qué no iba a saberlo?
Cuando aprieta los labios y  presiona la punta de sus dedos contra sus sienes,

empiezo a percatarme de que algo no va bien.
—He estado intentando volver. —Su tono es cortante, y  tiene los ojos

desorbitados de espanto—. No he conseguido volver. ¿Qué día es hoy?
—Martes… —reflexiono por un instante—, 16 de mayo, creo. —Añado lo

que sería obvio para la mayoría de la gente, pero tal vez no para él—: Estamos
en 1995. Bennett, me estás asustando. ¿Qué ocurre?

—Oh, Dios mío —dice de nuevo, entre dientes—. Sigo aquí. —Se vuelve
hacia mí—. Sigo aquí.

En efecto, lo tengo delante, así que asiento con la cabeza. Doy  un paso hacia
atrás y  escruto su rostro mientras él procesa la información.

—Anna, lo siento mucho. He estado intentando reunirme contigo desde que…



—Al parecer, empieza a digerir la situación.
—¿Qué? ¿Desde cuándo?
—Anna, escúchame. Esto es importante. Brooke está en casa. Comunícale…

es decir, comunícame a mí… que Brooke está en casa. Y pídeme que te
enseñe… —Pero antes de que pueda decir una palabra más, se desvanece.

—¿Qué? —imploro—. ¿Que me enseñes qué? —Pero estoy  hablándole a un
espacio vacío mientras me pregunto desde qué lugar y  qué momento ha venido,
y  qué se supone que debe enseñarme.

Escudriño las gradas con la mirada, buscándolo como si aún pudiera estar allí,
pero sé que no lo está. Cuando Bennett desaparece, se va muy  lejos.

Bajo las gradas, cruzo el campus y  regreso a la calle a toda velocidad.
« Brooke está en casa» . Los árboles desfilan borrosos ante mis ojos, y  solo me
detengo ante los semáforos, intentando desterrar de mi mente la imagen de
Bennett evaporándose contra su voluntad. El corazón me late tan deprisa que
temo que estalle cuando llego al porche de Maggie y  aporreo la puerta. Me doblo
en dos mientras aguardo a que Bennett me abra.

—Anna. —Maggie está claramente sorprendida de verme sudorosa y
congestionada, y  el tono de voz con que me dice « buenos días»  evidencia que no
le parece bien que yo esté aquí a estas horas.

—Buenos días, Maggie. —Resuello—. Perdona por presentarme tan
temprano. ¿Está Bennett?

Abre la puerta por completo y  me invita a pasar.
—Creo que aún no se ha ido a clase. Debe de estar arriba.
—Gracias —digo, y  paso junto a ella a toda prisa, subo la escalera y  enfilo el

pasillo hacia la puerta de Bennett.
Llamo a la puerta, intento percibir algún sonido procedente del otro lado, y

como no oigo ninguno, el pánico empieza a apoderarse de mí. Él me ha dicho
que estaba tratando de volver. « ¿Y si se ha ido ya?» . Pero abre la puerta sin nada
encima más que un pantalón de chándal, el cabello mojado y  una sonrisa. Sigue
aquí.

Le echo los brazos al cuello y  me siento aliviada al aspirar el olor de su
champú y  notar la calidez de su piel húmeda.

—Eh, ¿qué pasa? —pregunta animado, aunque por la fuerza con que lo
mantengo abrazado deduce que hay  un motivo para mi visita—. ¿Estás bien?

Me aparto un poco.
—Algo va mal.
Tira de mí con suavidad hacia el interior de la habitación y  cierra la puerta.

Yo no había estado aquí desde que nos sentamos en su cama y  le rogué que
rehiciera un día. Aunque solo fue hace un mes, tengo la sensación de que han
transcurrido años.

—Te he visto en la pista, como aquel día de marzo.



—¿Ya estás con eso otra vez? ¿Cuántas veces tengo que decirte que nunca he
estado en…?

—Bennett. Acabo de ver… a otro… tú. —Había planeado darle la noticia con
un poco más de tacto, pero al menos ahora he captado toda su atención—.
Estabas de nuevo en la pista, pero esta vez he podido hablar contigo, y  tú me
conocías. Y te ha extrañado mucho que yo te conociera a ti.

—¿Estás segura? —pregunta, y  yo muevo la cabeza afirmativamente, con los
ojos muy  abiertos y  una certeza absoluta—. ¿Qué he dicho exactamente? ¿Cuáles
han sido mis palabras exactas?

—Me has preguntado qué día era hoy, y  cuando te lo he dicho, te has
sorprendido. Entonces te has percatado de que tú —estiro el brazo y  le poso la
mano en el pecho— de que tú seguías aquí. —Me contempla con las cejas juntas
y  la frente tensa a causa del desconcierto—. Me has pedido que te diga que
Brooke está en casa.

—¿Qué?
Asiento.
—Es lo que has dicho.
Consulta su reloj , como si saber qué hora es fuera a ayudarlo a resolver este

enigma.
—¿Ella está en casa? —pregunta, sin dirigirse a nadie en concreto.
Hago un gesto de confirmación.
—Y eso no es todo. —Vuelve a estar pendiente de mis palabras—. Has dicho

que habías estado intentando volver aquí desde que pasó algo. Y me has indicado
que te pida que me enseñes una cosa, pero no has llegado a especificar qué. Te
has quedado a media frase porque has desaparecido, como si no pudieras
evitarlo. —« Como si hubieras perdido el control» , tengo ganas de añadir, pero
me contengo.

Desplaza la vista por la habitación y  la dirige hacia la ventana, rehuy endo mi
mirada.

—Bennett, ¿qué está pasando? —Aprieto los puños contra mis muslos,
esperando que él diga algo, cualquier cosa, que me haga sentir mejor.

—No lo sé.
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Vamos en el coche de mi padre después del campeonato local de atletismo,
donde he conseguido el mejor tiempo en la carrera de 3200 metros y  me he
clasificado para la final del estado.

—¿Puede dejarme en mi casa, señor Greene? —pregunta Bennett desde el
asiento trasero, con voz robótica. Habla así desde que mi conversación con el otro
Bennett le causó un impacto profundo.

No sé qué está ocurriendo. Sé que Brooke ha vuelto a casa y  que él sigue aquí
y  hay  algo que se supone que debe enseñarme. Sé que se ha pasado toda la
semana respondiendo a mis preguntas con monosílabos y  sonrisas forzadas antes
de abismarse de nuevo en sus pensamientos. Ya me ha dejado plantada dos veces
esta semana por quedarse solo, pensando, y  ni siquiera estoy  segura de si iremos
al cine con Emma y  Justin esta noche.

—Te recojo a las siete —dice sin mirarme. Lo observo mientras baja del
coche y  desaparece tras la puerta principal de Maggie.

Al menos ahora sé algo.

* * *

El teléfono rompe a sonar en el instante en que atravieso la puerta, y  apenas
consigo articular la palabra « diga»  antes de que la voz de Emma retumbe por el
auricular.

—Iremos de compras al centro. Paso a recogerte dentro de media hora.
Bajo la vista hacia mis zapatillas deportivas y  el número que aún llevo

prendido al pecho.
—Hoy  no, Em. Acabo de llegar de las pruebas de atletismo. —Además,

quisiera agregar, ya tengo planes para hoy. Pasaré la tarde intentando encontrar
la manera de conseguir que las cosas entre Bennett y  yo vuelvan a ser como
antes.

Por si esto fuera poco, las frases « el centro»  y  « paso a recogerte»  me traen
a la mente imágenes horribles de Emma acostada en una habitación estéril con
cortes en la cara, y  tubos y  agujas sobresaliéndole del cuerpo como apéndices
extraterrestres. Prácticamente la oigo hacer un mohín al otro lado de la línea,
pero imaginarla así no hace más que fortalecer mi determinación.

—No voy  a ir de compras, Emma.
—Anna Greene. La subasta se celebrará el fin de semana que viene. ¿Qué

vas a ponerte?
—Ya tomaré algo prestado de tu armario. Como cada año.



Chasquea la lengua como si fuera incapaz de entender cómo ha acabado
teniéndome a mí como mejor amiga.

—Pues entonces ayúdame a mí a escoger un vestido. Necesito algo nuevo,
vistoso y  divino.

—En realidad no estoy  de humor para…
—Anda —gimotea por teléfono—. Necesito que me asesores.
No es verdad, pero echo un vistazo al reloj  y  suspiro.
—¡Gracias! —balbucea—. ¡Te doy  cuarenta y  cinco minutos para

arreglarte! —Cuelga en cuanto pronuncia la última palabra.
—Así que te vas de compras con Emma —comenta papá, y  doy  media

vuelta bruscamente. No me había percatado de que él estaba allí.
—Eso parece.
—Bueno —dice, sacándose la cartera y  tendiéndome su tarjeta de crédito—.

Ten. Así no tendrás que pedir prestado un vestido.

* * *

Vamos en coche al centro —Emma parlotea sin parar, y  y o voy  callada, con
los nudillos blancos de tanto apretar la manija de la puerta— y  nos pasamos el
soleado sábado de compras por Michigan Avenue. Emma elige para la subasta un
elegante vestido color naranja oscuro que combina a la perfección con el color
aceituna de su piel. Yo escojo un vestido tubo mucho más sencillo y  mucho más
adecuado para mí que cualquiera de las prendas del armario de Emma. Mientras
giro frente al espejo triple, me imagino caminando del brazo de Bennett, entre los
estudiantes con sus parejas, los miembros del personal con sus cónyuges, los
padres y  las madres, por el mirador del piso noventa y  nueve de la Torre Sears, y
noto una opresión en el pecho cuando me asalta el pensamiento que intento
ahuy entar: ¿y  si el sábado que viene él no está aquí?

Soy  consciente de que algún día tendrá que ir a su casa, pero sé que regresará
y  se quedará hasta que nos graduemos. ¿O no? Quiero creer lo que me dijo en
Vernazza hace dos semanas: « ¿Qué pasaría si al final no me marchara?» , pero
no concuerda con lo que me dijo en la pista hace cinco días: « He estado
intentando reunirme contigo desde que…» .

Dos compras más y  cuatro horas después, Emma decide que tenemos que
volver a casa de inmediato, antes de que gaste un centavo más. Cuando estamos
caminando hacia el coche, se le ocurre una idea.

—¡Oh, Anna! —Me sobresalto mientras el chillido resuena a través de la
estructura del aparcamiento—. ¡Ven a mi casa, y  te ayudaré a arreglarte para
nuestra cita de esta noche! ¡Te buscaré un conjunto, te peinaré y  te maquillaré!
¡Venga, será divertido!

¿Divertido? Ya he sido su conej illo de Indias, y  no es esa la palabra que



emplearía para describir la experiencia.
Una vez acomodadas dentro del Saab, con las bolsas en el maletero y  la

música sonando en el estéreo, Emma se vuelve hacia mí.
—¡Ya sé con qué estarás perfecta!

* * *

Emma y  yo pasamos el resto de la tarde preparándonos. Ella me viste y  me
desviste, me pincha y  me zarandea, me da tirones y  me cepilla el pelo.
Finalmente, levanta los brazos, declara que ha concluido su obra y  me hace girar,
sujetándome por los hombros, para que me contemple en el espejo de cuerpo
entero que tiene en su habitación.

—¡Tachán! —grita mientas yo me miro. De acuerdo, tengo que reconocer
que no he quedado mal. Me ha recogido los rizos negros con una pinza y  ha tirado
de algunos hacia abajo a los lados para que me queden algunos mechones sueltos
en torno a la cara. Aunque noto una capa espesa de maquillaje sobre la piel, ha
elegido muy  bien los colores, y  no parezco un pay aso. Miro mis pies, estoy  casi
de puntillas gracias a los tacones aparatosos, y  subo la vista por las medias negras
hasta la faldita corta y  ajustada. La camiseta ceñida de algodón es mucho más
escotada de lo que estoy  acostumbrada a llevar, así que cruzo los brazos sobre el
pecho como si necesitara taparme.

—No hagas eso. —Me obliga a colocar los brazos a los costados y  los sujeta
allí—. Estás deslumbrante.

Suspiro, pero relajo los brazos.
—¿Estás segura?
—Segurísima. —Se acerca a la ventana y  mira al exterior—. ¿Dónde están

esos tíos? Ya se han retrasado veinte minutos.
Mientras estoy  ahí de pie, estudiando mi reflejo, se me acelera el pulso. ¿Y si

él no viene? ¿Y si se ha ido ya?
—¡Deslumbrante! —exclama Emma de nuevo—. ¡Uauh! Y a que no sabes

quién es el siguiente que te dirá lo mismo. —Corro hacia la ventana, junto a ella,
apoy o el rostro contra el cristal y  veo a Bennett y  a Justin bajar del coche y
caminar hacia la puerta principal. Suelto un aire que no sabía que estuviera
conteniendo—. Ooooh…, fíjate en ellos. Nuestros chicos están de un guapo
subido. —Emma tira un beso al aire en dirección a Justin, me agarra de la mano
y  me arrastra escaleras abajo—. Venga.

Se acerca rápidamente a la puerta principal como si estuviera a punto de
estallar de emoción, la abre y  saluda a los chicos con un acento más marcado
que de costumbre. No puedo evitar sonreírle. O tal vez sonría porque es cierto
que ellos están muy  apuestos. O quizá porque, aunque llevo tacones altos, una
falda mucho más corta de lo que mi madre me dejaría ponerme y  más



delineador de ojos que Marily n Manson, este momento me produce una
sensación de normalidad que no he tenido en toda la semana.

Bennett debe de sentir algo parecido, pues, cuando me ve, se deshace en
cumplidos y  me abraza con fuerza, como para confirmar que está aquí —que
está aquí de verdad—, y  por primera vez desde que nos enteramos de que Brooke
estaba en casa, da señales de que y o soy  lo que más le importa y  de que no hay
un sitio más importante en el que debería estar.

Cuando llegamos al cine, caminamos uno al lado del otro; Bennett con el
brazo sobre mis hombros, y  Justin y  Emma de la mano. Mientras hacemos cola
para comprar palomitas, Justin me comenta, en un tono fraternal, que estoy  muy
guapa esta noche. Emma me advierte que deje de intentar robarle el novio, y
Bennett enlaza el brazo con el suy o, le dice en broma que él será su pareja y  la
conduce hacia la sala sosteniendo contra el pecho el cubo de palomitas gigante.

Y así transcurre el resto de la noche. Los cuatro nos comportamos con toda
naturalidad, y  Bennett y  y o somos los de siempre, y  reina una normalidad total,
en absoluto fingida o forzada, sino tan auténtica y  distendida que me lleva a
pensar que él ha encontrado una solución para arreglar las cosas, y  que esta sigue
siendo la vida que él desea de verdad; una vida segura, aburrida y  de todo punto
normal.

Me acurruco contra su hombro, cojo un gran puñado de palomitas y  miro la
pantalla, contenta, como si no hubiera topado con su otro y o ni me hubiera
enterado de que existe un « desde que…»  sobre el que ninguno de nosotros tiene
el menor control. Como si las citas dobles y  las palomitas con extra de
mantequilla fueran las cosas más importantes del mundo para nosotros, nuestra
aventura intrépida siguiera en marcha y  no hubiera relojes a la vista en
kilómetros a la redonda.

* * *

Bennett deja a Justin y  a Emma en sus respectivos hogares, y  cuando arranca
en dirección a la mía, se me cae el alma al suelo ante la perspectiva de regresar
a casa. No quiero que mi noche normal termine. No quiero pensar en cuándo
puede marcharse Bennett o en cuándo volverá, y  desde luego no quiero que
despierte mañana tan absorto en sus cavilaciones que se le olvide lo divertida que
ha sido esta noche.

—¿Va todo bien?
Extiendo la mano y  le toco el brazo.
—En realidad, no. Quiero que hables conmigo.
Recorremos un par de manzanas más, y  entonces él gira hacia el pequeño

aparcamiento de un edificio de oficinas y  apaga el motor. La luz de los faros se
extingue, y  los dos permanecemos sentados en silencio, con la vista fija en el



parabrisas pero sin mirar nada en particular.
Finalmente, se vuelve hacia mí en su asiento.
—Lo que te dije en Vernazza era totalmente cierto —asegura en voz baja y

firme, con una mirada triste y  distante.
Espero a que pronuncie la palabra « pero» . Como no lo hace, completo la

frase por él.
—Pero crees que no puedes quedarte, ¿verdad?
—No lo sé, Anna —suspira—. Estoy  pisando un terreno inexplorado. Nunca

antes había sucedido algo similar. —Escruta la oscuridad a través de la ventana.
—¿Qué se supone que debes enseñarme, Bennett?
Sacude la cabeza.
—He estado intentando deducirlo, pero la única posibilidad que se me ocurre

es que él… que y o estuviera refiriéndome a algo que no puedo enseñarte.
—¿Por qué no?
—Porque… está en mi habitación. En mi habitación de verdad, en San

Francisco, en 2012. Dudo que sea una buena idea traerlo aquí, y  sé que sería una
mala idea llevarte a ti al futuro.

—Pero en la pista fuiste tú quien me habló de ello. Dij iste que tenía que verlo,
fuera lo que fuese. De verdad creo que deberías enseñármelo, Bennett.

Aprieta los labios.
—Preferiría limitarme a hablarte de ello.
—Tienes que enseñármelo. Lo dejaste claro. —Estiro el brazo por encima de

la consola central y  lo tomo de las manos—. Además, quiero ver tu habitación.
—Ni lo sueñes. —Aparta las manos y  aferra el volante. Me mira a los ojos—.

Ya te he dicho, Anna, que puedo llevarte a cualquier lugar del mundo que desees,
pero nunca a un momento anterior o posterior a esta fecha y  esta hora. No debes
ver tu propio futuro.

—No estaría viendo mi futuro, sino tu presente. Representaría el papel de
observadora, como haces tú.

—No debo llevarte al futuro.
—¿Quién lo dice?
—Yo.
—¿Y si estás equivocado?
—¿Y si no?
—También creías que no debías deshacer un accidente de coche, y  sin

embargo la cosa salió bastante bien. Oye —añado—, se supone que tienes que
enseñarme algo, y, además, si al final te marchas…, si por algún motivo es
verdad que no puedes… —Las palabras se me atragantan. Soy  incapaz de
articularlas—. Necesito saber dónde estarás.

Me contempla durante un buen rato. No tengo idea de qué está pensando.
—Por favor —le suplico—. Solo unos minutos. Me enseñas lo que necesito



ver, y  me traes de vuelta enseguida.
Cierra los ojos, y  se impone el silencio mientras yo me quedo sentada,

mirándolo. Pasan los minutos, y  él por fin saca la llave del contacto y  se la
guarda en el bolsillo de los vaqueros. Le tiendo las manos.

—Cinco minutos —le oigo decir. Y cierro los ojos.
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—Hemos llegado.
Abro los párpados. Aunque la habitación está en penumbra, advierto que

estamos de pie en el centro de una pared curva de ventanas a través de las que se
domina la ciudad, y  lo único que veo son las luces que titilan en el horizonte y  se
extienden hasta la orilla del agua oscura.

—Caray. ¿Este es tu cuarto? —Me cuesta apartar los ojos de las vistas para
fijarme en el espacio que me rodea.

No es más acogedor que su habitación en casa de Maggie; está demasiado
limpio y  desprovisto de carácter, pero al menos vislumbro un cuadro enmarcado
en una de las paredes. La cama está cuidadosamente hecha, y  sobre el
descomunal escritorio de vidrio y  metal de un rincón hay  una pantalla plateada y
negra y  un reloj  digital que marca las 11.06.

—¿A qué día estamos?
—A 27 de may o de 2012. —He viajado diecisiete años hacia el futuro y

estoy  en el dormitorio de verdad de Bennett. Me acerco a su escritorio y  reparo
en un marco con una foto de él abrazando a Maggie por los hombros. Los dos
sonríen. El hecho de que él aparezca más joven me descoloca por un momento,
pero lo que me estremece es ver a una Maggie totalmente cambiada. Está
avejentada y  frágil, demacrada, a años luz de la Maggie de 1995. Bennett aparta
de mí el retrato y  lo coloca boca abajo sobre el escritorio, con una expresión que
parece indicar que ella murió poco después de que le tomaran esa foto.

Miro en torno a mí de nuevo. Visualizo mi cuarto, con sus paredes tapizadas
de dorsales de papel y  fotografías, sus baldas recubiertas de discos y  trofeos, y
caigo en la cuenta de que su habitación refleja mucho menos su personalidad.
Pero entonces veo un cuenco de cristal enorme sobre su mesilla de noche, y  sé
exactamente qué contiene. Algo muy  propio de él.

Me siento en el borde de la cama y  hurgo entre las entradas. U2 en Kansas
City, 1997. Red Hot Chili Peppers, Lollapalooza, 1996. Pixies en la Universidad de
California en Davis, 2004. Lenny  Kravitz en el Paramount de New York, 1998.
Smashing Pumpkins en Osaka, 1996. Van Halen en Los Ángeles, 2004. Los
Ramones en The Palace, Hollywood, 1996. Eric Clapton, Cleveland, 2000. Veo
un montón de billetes con nombres impresos de grupos de los que nunca he oído
hablar, y  me imagino que empezaron a tocar en algún momento posterior a
1995. Hay  cientos de entradas en el cuenco.

Cuando alzo la mirada veo que Bennett rebusca algo en el fondo del cajón
más grande de su escritorio, extrae una caja de madera y  levanta la tapa. Luego
se acerca a mí con un papel en la mano.



—¿Qué es eso? —pregunto.
—Una carta.
Dejo caer las entradas en el interior del cuenco.
—¿Se supone que debes mostrarme una carta?
—Eso creo. —Me mira y  respira hondo, como para armarse de valor—. El

año pasado estaba pasando el rato en el parque con unos amigos cuando una
mujer se me acercó. —Titubea por un instante, pero y o continúo mirándolo
fijamente, y  de pronto su rostro se relaja con la sonrisa que he llegado a conocer
tan bien—. Era preciosa. Tenía unos ojos castaños grandes y  una espesa
cabellera negra y  rizada. Me preguntó si podía hablar conmigo en privado y  me
entregó esto. —Alisa la carta y  me la tiende.

—¿Qué dice?
—Tienes que leerla.
—No quiero leerla. —La empujo hacia él y  aparto la vista de las palabras. Le

he rogado que me trajera, que me enseñara esto, pero ahora que estoy  aquí, sé
que eso no es lo que quiero. Quiero regresar a Evanston. Quiero seguir fingiendo
que todo es normal.

Me pasa la carta de nuevo.
—Necesito que te informes de todo ahora.
Noto que se me tuerce el gesto.
—Creía que y a estaba informada de todo, Bennett.
—Pues no es así. Por favor.
Bajo la mirada y  leo:

4 de octubre de 2011

Querido Bennett:
Me preocupa contarte más de lo que debo y romper alguna de las reglas que

me enseñaste hace tiempo. Espero haber elegido mis palabras con suficiente
cuidado. Algún día, tanto mi visita como esta carta cobrarán sentido para ti. Por
ahora, tendrás que fiarte de mí.

Durante los últimos diecisiete años he llevado una vida plena y sólida. No ha
sido la aventura intrépida que yo esperaba, pero he sido feliz. Aun así, no me he
olvidado de que una vez me diste a elegir entre dos caminos y, de algún modo,
contra mi voluntad —y creo que también contra la tuya—, acabé atrapada en el
equivocado. El que no escogí. Darte esta carta es la cosa más arriesgada y
aterradora que he hecho en toda mi vida, pero tengo que saber adónde me habría
llevado el camino que yo elegí.

En un futuro próximo, nos reuniremos. Y luego te marcharás para siempre.
Pero creo que puedo arreglar eso; solo tengo que tomar una decisión distinta esta
vez. Pídeme que viva por mí, no por ti. Dime que no espere a que vuelvas. Creo



que eso lo cambiará todo.

Con cariño,
Anna

Siempre he firmado con una A may úscula que más bien parece una a
minúscula grande, redondeada en vez de angulosa. Al parecer, en 2011 sigo
firmando igual.

—¿Esta carta está escrita… por mí?
Él asiente.
—¿Por una especie de yo… del futuro? —Estas palabras sonarían extrañas a

oídos de cualquiera excepto de Bennett Cooper, que se limita a mover la cabeza
arriba y  abajo, como si le parecieran perfectamente sensatas.

—¿Cuánto hace que tienes esto? —pregunto, y  me recuerdo a mí misma que
tengo que respirar.

Posa el dedo sobre la fecha.
—Desde el octubre pasado. —Por lo menos lo dice en un tono de

culpabilidad.
—O sea que leíste esto… antes de ir a Evanston.
—Muchas veces. —Al verlo asentir, me viene a la mente aquel primer día en

el comedor, cuando le dije cómo me llamaba y  él palideció de golpe. Me
conocía. Ya me había visto. Cinco meses antes. Dieciséis años después.

Me agarra los brazos con ambas manos, lo que es un alivio, pues me flaquean
un poco las piernas.

—Entiéndeme, por favor, Anna. Fui a Evanston en busca de Brooke. De
verdad. Suponía que la encontraría y  podría regresar a casa en cuestión de días.
Solo asistí a Westlake porque lo había prometido. ¿Te imaginas cómo me sentí
aquel día en el comedor cuando oí tu nombre, me fijé en tu pelo y  en tus ojos y
supe que eras tú, que eras Anna? —Señala la carta—. Esta Anna. Supe que eras
la persona que había conocido cinco meses atrás, en un parque cualquiera y  un
día cualquiera de 2011. Allí estabas, en 1995, en un comedor de un colegio en
una ciudad de la que me moría de ganas de marcharme. —Se le entrecorta la
voz.

» Al principio, intenté evitarte. Seguramente debería haber seguido así. Estas
palabras estuvieron dándome vueltas en la cabeza durante las primeras semanas,
y  yo no sabía qué tenía que hacer. No quería ser el responsable de que llevaras
esta vida —prosigue, bajando la vista hacia la carta—. No quería hacerte daño.

De pronto lo comprendo. No sé cómo he podido ignorar esta realidad hasta
ahora, pero está ahí, ante nosotros, y  es inevitable. Él no regresará. No se
quedará. Perderemos el contacto durante diecisiete años o más; quizá jamás
volvamos a vernos.



« En un futuro próximo, nos reuniremos. Y luego te marcharás para
siempre» . Y él lo ha sabido desde el principio.

—¿Cómo has podido no decírmelo?
Él mantiene los ojos clavados en el suelo, sin hablar.
—No lo sé; creía que podría impedir que ocurriera —dice al cabo de un

momento—. Cuando el tiempo me rebotaba una y  otra vez hacia aquí, y  yo
insistía en regresar a Evanston, sentía que me hacía más fuerte, que estaba
aprendiendo por mí mismo a pasar una larga temporada en un mismo sitio. La
carta no especificaba cuánto tiempo había permanecido allí, solo decía que « me
marcharía para siempre» . Supuse que si volvía y  me quedaba…, si no me
marchaba… —Deja la frase en el aire, y  cuando me mira, sus ojos destilan
remordimiento—. No fue sino hasta que viste a mi otro y o en la pista la semana
pasada cuando comprendí que no había solucionado las cosas, después de todo.

—Deberías habérmelo dicho. —Apenas consigo murmurar estas palabras.
Sigue muy  seguro de su habilidad, sigue mintiéndome, pensando que eso me
protegerá del sufrimiento. Pero no puede protegerme, y  menos aún cuando soy
y o quien tiene que tomar una decisión diferente, cuando en teoría soy  y o quien
sabe cómo arreglar esto—. ¿Qué se supone que debo hacer de forma diferente?
—pregunto, y  espero en silencio a que él diga lo que piensa y  me instruya
respecto a alguno de los matices más sutiles de los viajes en el tiempo que se me
haya escapado hasta ahora; algo que haga que todo esto cobre lógica. Quiero que
me explique exactamente qué sucederá a continuación y  que me asegure que
todo saldrá bien.

Sin embargo, él baja la mirada de nuevo hacia la alfombra.
—No lo sé —dice.
La última vez que me defraudó, hice un gran esfuerzo por no llorar delante de

él, pero esta vez me da igual. Esta vez no soy  capaz de contenerme, y  dejo que
esas lágrimas calientes y  llenas de rabia fluy an sin intentar detenerlas siquiera.

Lloro porque él ha perdido el control de verdad e incluso lo reconoce; porque
arrastra esta carga desde un primer momento y  ha seguido guardándome
secretos pese a que me había jurado no volver a hacerlo, y  todo para
protegerme. Pero, sobre todo, lloro por ella, la Anna de treinta y  un años que se
pasó casi dos décadas echando de menos a un chico desgreñado y  con ojos de
color azul grisáceo que le cambió la vida un día nevado en Evanston, Illinois.

¿Cómo pudo ocultarme que existía una carta que describía nuestro destino y
dejaba claro que él no podía quedarse; y  que él lo sabía desde el principio?

—¿Cómo has podido…? —empiezo a recriminarle, pero no puedo terminar.
Necesito decirlo, pues de lo contrario, sé perfectamente qué pensará: que me ha
arruinado la vida; que no debería haberse quedado conmigo de entrada; que
habría debido marcharse a la primera oportunidad. Y lo quiero demasiado para
permitir que piense eso.



Me enjugo las lágrimas, y  antes de que cualquiera de los dos pueda decir una
palabra más, los músculos de mi estómago se contraen, me doblo en dos y  me
aferro al edredón de su cama. Es como si me ardieran las entrañas. No puedo
moverme ni hablar, pero oigo que Bennett grita mi nombre y  noto que extiende
los brazos hacia mí. Los sonidos y  las imágenes me parecen lejanos y  apagados.
Su rostro está borroso y  deformado, como si lo mirara a través de un objetivo
desenfocado. Mi estómago se retuerce y  se encoge con una ferocidad que me
obliga a inclinarme de nuevo y  me oigo gritar. Muy  fuerte.

Y entonces la oscuridad y  el silencio me envuelven.
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Tengo el rostro húmedo y  lo único que percibo es un intenso olor a piel. Cuando
desdoblo las piernas y  bajo los brazos para recobrar el equilibrio en el asiento, lo
único que percibo es el tacto de la piel. Abro los ojos.

Me encuentro de nuevo en el aparcamiento oscuro, en Evanston,
completamente sola en el Jeep de Bennett.

—No… —No tengo más palabras, así que repito la única que soy  capaz de
pronunciar—. No. No. ¡No! —Miro alrededor y  noto que el pánico me recorre
las extremidades. No dejo de volverme hacia el asiento del conductor, esperando
que Bennett aparezca como por arte de magia, como suele hacer, pero no se
materializa, ni tampoco las llaves, que deberían estar en el contacto. Entonces
recuerdo que Bennett se reclinó en este asiento y  se las guardó en el bolsillo de
sus vaqueros.

El reloj  digital del salpicadero marca las 11.11. Solo he estado ausente
durante cinco minutos, después de todo.

Ahora sé lo que sentía Bennett en el parque aquella noche; que el tiempo te
rebote en contra de tu voluntad no se parece en nada a viajar. No consigo
sentarme con la espalda recta ni respirar hondo; solo puedo jadear e intentar no
entrar en pánico. Me vienen arcadas aún más violentas que las de antes, y
escudriño el interior demasiado pulcro del coche, pero no encuentro nada en lo
que pueda arrojar —ni siquiera un vaso desechable de café—, así que me tapo la
boca y  me recuesto en el asiento.

Inspiro.
Contengo el aire.
Inspiro.
Contengo el aire.
Necesito vomitar.
Y luego necesitaré un vaso de agua.
Inspiro.
Contengo el aire.
Llevo la mano a la manija de la puerta, pero cuando me dispongo a tirar de

ella hacia mí, una lucecita que parpadea en el tablero me llama la atención. La
alarma está activada. En cuanto abra la puerta, se disparará. Pero noto de nuevo
un sabor metálico en la boca mientras mi estómago se comprime formando una
bola apretada, y  cuando doy  un empujón a la puerta, la alarma rompe a ulular y
ahoga los sonidos que hago al devolver sobre el suelo de hormigón.

Cuando y a no me queda nada dentro, me seco los labios con la manga y  miro
alrededor mientras la alarma del coche sigue recordándome que no tengo las



llaves. Veo que se enciende una luz al otro lado de la calle, y  sé que tengo que
poner tierra de por medio antes de que alguien llame a la policía. Registro el
coche por última vez en busca de las llaves que sigo esperando que aparezcan
milagrosamente.

Aunque estoy  lejos de casa, arranco a trotar en dirección a mi barrio al paso
más veloz que me permite la ropa que llevo. Si pudiera correr a la velocidad
habitual, llegaría a casa en quince minutos, pero más bien será una caminata de
media hora, gracias a la falda ajustada y  los fastidiosos tacones de Emma.
Además, no dejo de pararme a buscar con la mirada el Jeep de Bennett. Una
pequeña parte de mí cree que en cualquier momento se detendrá junto al bordillo
y  nos quedaremos aquí, de pie y  a oscuras, discutiendo sobre la carta, hasta que
la alegría de tenerlo de nuevo a mi lado me mueva a perdonarlo. Pero su Jeep no
aparece.

Cuando por fin llego a casa, subo pesadamente los escalones de la puerta y
entro; intento pasar sigilosamente junto a la cocina, pero mi padre me pilla.

—¿Qué tal la película? —Echa un vistazo por la ventana y, al no localizar el
Jeep, añade—: ¿Dónde está Bennett? ¿Por qué no te ha traído en su coche?

No quiero ni imaginar la pinta que tengo ahora mismo, con el rímel corrido,
los párpados hinchados, sudorosa y  reventada.

—Hemos estado en el café —miento.
Papá se fija en mi falda diminuta y  en mi pelo alborotado, y  clava en mí una

mirada severa que nunca había visto en él. Entorna los ojos.
—Tienes muy  mala cara. ¿Qué ha pasado, Anna? Más vale que me digas la

verdad.
La verdad. He ido al cine. Luego, he ido a San Francisco. He estado mirando

entradas de conciertos, me he puesto contenta por un momento, pero de pronto
me he enfurecido. He vomitado en un aparcamiento, y  ahora estoy  en casa.
Digo lo primero que se me ocurre.

—Hemos reñido. Bennett no sabe dónde estoy. Lo siento. —Noto que las
lágrimas me resbalan de nuevo por las mejillas—. Ha sido una tarde horrorosa.

—¿Te encuentras bien? —Papá suaviza la expresión, y  yo trato de responder
que no, pero ningún sonido sale de mi boca. Me atrae hacia sí y  me abraza con
fuerza mientras yo sollozo sobre su hombro. Al final, el llanto remite—. La
próxima vez, ve a la librería y  llámame para que vaya a buscarte, ¿de acuerdo?

—De acuerdo. Lo siento.
—No pasa nada. Seguro que todo te parecerá mejor por la mañana. —Me da

unas palmaditas en la espalda, y  me encamino hacia las escaleras—. Annie. —
Me vuelvo hacia él—. Si por la mañana sigues igual, ven a verme, ¿entendido?

Sonrío y  subo los escalones con dificultad. Mi habitación está tal y  como la
dejé. Se supone que debía lavar ese montón de ropa esta mañana, antes de ir de
compras. Mis libros de texto y  mis libretas están apilados de cualquier manera



sobre el escritorio. Mi cama sigue sin hacer.
« Esto no puede ser el final» . Me acerco a la ventana y  bajo la vista, con la

esperanza de que el coche de Bennett aparezca y  aparque en el camino de
acceso. Me viene a la mente la imagen de él sentado en su cama, con la carta
entre las manos y  la mirada de impotencia en su rostro mientras, por primera vez
en su vida, otra persona se desvanecía ante sus ojos.

La carta.
El día que oyó mi nombre en el comedor del colegio, supo exactamente

quién era yo. Supo que estábamos juntos aquí. Y supo que se marcharía para no
volver. Lo sabía todo, y  yo no sabía nada.

De repente, todo lo que hizo durante su primer mes en Evanston cobra
sentido. No quería conocer a nadie porque no tenía pensado quedarse, ni quería
intimar conmigo porque sabía que al final nos separaríamos. Aun así, me dio la
posibilidad de elegir. Recuerdo palabra por palabra lo que me dijo aquel día,
cuando estábamos sentados en lo alto de la peña que acabábamos de escalar.
« Existes en 2012, como yo, pero en un futuro del que y o no formo parte. El
hecho de que me hayas conocido aquí en 1995, en un lugar y  una época a los que
no pertenezco… te cambiará toda la vida» . No solo estaba dejando que yo
decidiera si quería continuar con él mientras permaneciera aquí; estaba
dejándome elegir si quería o no ser esa Anna, la chica a la que había roto el
corazón a los dieciséis años, que había madurado y  que no lo había olvidado.

Recuerdo sus palabras. Mis palabras.
« Acabé atrapada en el camino equivocado» .
« Te marcharás para siempre» .
« Solo tengo que tomar una decisión distinta esta vez» .
« Creo que eso lo cambiará todo» .
No tengo idea de lo que significan estas frases. ¿Qué decisión distinta se

supone que debo tomar? ¿Qué se supone que tiene que cambiar?
La calle está oscura y  en silencio, iluminada por la luna llena y  un cielo sin

nubes cuajado de estrellas. Atravieso la habitación, me detengo frente a mi
mapa, y  coloco el dedo en Evanston, Illinois. Lo deslizo hacia la izquierda hasta el
punto marcado como san francisco, california. Ojalá solo nos separase esta
distancia. Pero no es así. Nos separan esta distancia y  diecisiete años.

Saco un alfiler de la caja y  me quedo mirándolo. Lo hago girar entre las
y emas de los dedos. Tal vez si lo visualizara y  lo deseara con todas mis fuerzas,
también podría transportarme a otro lugar. Acerco la cabeza de plástico rojo a
mis labios y  cierro los ojos, como si posey era el mismo don que Bennett, y  me
concentro en desaparecer de esta habitación y  reaparecer en la suya. Evoco la
vista que se abarcaba desde la ventana, el cuenco lleno de entradas, el escritorio
y  la cama, aprieto más los párpados y  dejo que la imagen de ese espacio inunde
mi mente mientras repito en voz alta las palabras « 21 de mayo de 2012. 21 de



mayo de 2012» , una y  otra vez, en un susurro.
Cuando abro los ojos, sigo aquí, sujetando mi patético alfiler, de pie frente a

mi mapa del mundo, con las lágrimas corriendo por mis mejillas.
Contemplo el punto marcado como san francisco. El alfiler emite un

chasquido leve y  triste cuando atraviesa la superficie.
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Me incorporo, sobresaltada, y  cojo el reloj  de la mesilla de noche. Las diez y
veintidós. ¡De la mañana! ¿En qué momento me he acostado? ¿Cómo puedo
haberme quedado dormida? Entonces me viene todo a la memoria: me vi
rebotada hacia aquí, y  Bennett sigue desaparecido.

Me pongo a toda prisa la ropa de deporte, bajo volando las escaleras y
descorro el pestillo de la puerta, haciendo caso omiso de la reprimenda de mi
madre por dormir hasta tarde, su insistencia en que coma algo antes de hacer
ejercicio, y  sus preguntas sobre por qué voy  a entrenar en domingo. Lo cierto es
que no voy  a entrenar, sino a correr.

Cuando llego a casa de Maggie, a cuatro manzanas de distancia, me percato
en el acto de que el coche de Bennett no está en el camino de acceso, y  el
estómago me da un vuelco con tal rapidez que temo volver a vomitar. Subo al
porche de un salto y  toco el timbre.

Nadie responde.
Llamo de nuevo y  espero.
Echo una ojeada entre los visillos de la sala de estar, pero no percibo señales

de actividad; ni movimientos, ni sonidos. ¿Dónde está él? ¿Y Maggie? Apoyo la
espalda contra la ventana y  hundo el rostro entre las manos. ¿Y ahora, qué?

Como mi cerebro no concibe ninguna buena idea, obedezco a mis pies, que
me exigen de forma inequívoca que regrese al aparcamiento, el último sitio
donde vi a Bennett en un lugar donde le correspondía estar. O, mejor dicho, en un
lugar donde no le correspondía estar, pero donde yo quería que estuviera. Aquí.
En mi ciudad.

Mis zancadas me parecen rígidas y  torpes mientras mis pies golpetean el
asfalto, pero, conforme el paisaje se emborrona al pasar, lo que más me choca
es lo que captan mis ojos. El sol baña todas las casas frente a las que paso en un
resplandor cálido y  parece prender fuego a los parterres de rosales y  tulipanes
nuevos que forman separadores coloridos entre los caminos de acceso de ladrillo
rojo y  las extensiones de un césped tan verde que casi reluce. El aire que respiro
es caliente y  húmedo, y, a diferencia del frío, que me escuece en los pulmones,
este aire me produce la sensación de haber inhalado una almohada que me
asfixia desde dentro.

Tres kilómetros más adelante, llego por fin al edificio de oficinas y  me paro
en seco. El coche de Bennett no está y, por un momento, me dejo llevar por la
ilusión de que todo ha sido un sueño. Pero entonces diviso la mancha amorfa de
vómito que cambia de color bajo el sol abrasador, y  no necesito otra
confirmación de que aquello sucedió de verdad.



Noto que las lágrimas se acumulan detrás de mis ojos, pero las reprimo y
giro sobre los talones para volver por donde he venido. Como no tengo adónde ir,
corro de nuevo hacia la casa de Maggie, la única persona que quizá sepa dónde
está él, o al menos adónde han llevado su coche.

Atravieso el mismo barrio, torciendo a un lado y  a otro entre las mismas
casas y  vehículos junto a los que he pasado corriendo hace unos minutos. Cuando
avisto el letrero de Greenwood, más adelante, aprieto el paso, y  entonces veo el
Jeep de Bennett, que se dirige hacia mí. El intermitente derecho se enciende, y  el
coche gira y  desaparece.

Doblo la esquina como una exhalación, justo a tiempo para ver el vehículo
detenerse en el camino de acceso. Él está en casa. Mis pies empiezan a moverse
a una velocidad que nunca antes había alcanzado. Sabía que él volvería.

—¡Bennett! —grito, aporreando la ventana de atrás con la mano abierta, y
rodeo el coche a la carrera hasta la puerta del lado del conductor—. ¡Bennett!

La puerta se abre despacio, y  Maggie posa los pies en el asfalto y  se apea con
cuidado.

—Me temo que no —dice con voz suave y  contenida. Me interpongo en su
camino y  me inclino hacia un lado para echar un vistazo al asiento del pasajero y
al de atrás. No hay  nadie allí.

—¿Dónde está? Maggie, ¿dónde está Bennett?
Cierra la puerta tras de sí, tapándome la vista del interior. Su cabello cano

brilla bajo el sol, tiene el rostro demacrado, y  sus ojos —los ojos de Bennett—
escrutan los míos como si buscaran algo en ellos sin saber concretamente qué.

—¿O sea que de verdad no sabes dónde está? —pregunta.
Sacudo la cabeza, aunque esto no es del todo cierto. Sé dónde está. Podría

explicárselo, pero ella nunca me creería.
Me rodea los hombros con el brazo y  me guía hacia el porche.
—Ven, hablemos dentro.
Con las piernas temblorosas, subo los escalones a su lado, entro en la casa tras

ella y  espero a que cuelgue su chaqueta y  su bolso en el armario. La sigo hasta la
cocina y  me quedo de pie en un silencio incómodo mientras ella saca dos tazas
del aparador y  llena de agua una tetera.

Cuando se vuelve, me ve apoyada en el marco de la puerta, arrastrando los
pies adelante y  atrás, inquieta.

—Tranquilízate. Toma asiento. —Señala la mesa de la cocina y  devuelve su
atención a las bolsitas de té. Me siento.

Aunque debería estar pensando en lo que voy  a decirle, paseo la vista por la
habitación y  me fijo en los armarios de un blanco radiante, la encimera de
granito oscuro, el florero de la repisa. Mis ojos se posan en un paisaje de
montaña pegado a la ventana de la cocina por medio de una ventosa con un
gancho, y  sigo con la mirada los rayos de sol que atraviesan los vidrios de



colores, cruzan la cocina y  proyectan formas anaranjadas, azules y  verdes sobre
la mesa blanca.

—Mi hija hizo eso para mí cuando estaba en el instituto —comenta Maggie
desde el otro extremo de la habitación. No me da tiempo a responder, por
fortuna, pues tampoco sé qué decir—. Me encanta el aspecto de la luz cuando
pasa por esa ventana. Esos colores me dejan boquiabierta. —Coloca la taza de té
frente a mí, y  un ray o azul rebota en uno de sus lados.

—Vengo de la comisaría —me informa Maggie mientras se acomoda en su
asiento—. Anoche encontraron el coche de Bennett en un aparcamiento. La
alarma estaba sonando, y  finalmente un vecino llamó para quejarse. —Se lleva
la taza a los labios y  bebe un sorbo.

—¿Ah, sí?
Me lanza una mirada suspicaz por encima del borde de su taza.
—¿No estuvisteis juntos anoche?
Intento coger el té, pero las manos me tiemblan demasiado, así que me limito

a deslizar el plato hacia mí.
—Sí, estuvimos juntos. Fuimos al cine con unos amigos. Dejamos el coche en

ese aparcamiento. —Alzo la vista hacia ella—. Entonces discutimos, yo volví a
casa a pie, y  no lo he visto desde entonces. —La explicación me suena un poco
estudiada, pero espero estar proporcionándole suficientes elementos de la verdad
para ahuy entar sus sospechas.

—¿Y no sabes adónde fue?
Niego con la cabeza, pese a que en este caso es mentira. Sé adónde fue, pero,

como ya he dicho, ella jamás lo creería.
—Pues no tengo ningún motivo para perder el tiempo intentando localizar a

un estudiante de la Northwestern que simplemente me alquila una habitación. No
tengo por qué pasar tantas molestias por un perfecto desconocido, ¿verdad? —El
matiz de amargura y  de altanería en sus palabras confirma lo que y o y a sabía:
que ella también le ha cobrado afecto a Bennett. Escondo las manos bajo la mesa
y  las entrelazo con firmeza para dejar de temblar—. Lo que me parece más
curioso es que la policía me haya telefoneado a mí después de encontrar el
coche. —Las arrugas de su rostro se hacen más profundas por la preocupación y
la extrañeza—. ¿Sabes por qué me han llamado a mí?

Noto que mis facciones se contraen.
—No —digo.
—En primer lugar, porque yo consto en el registro como propietaria de ese

coche. Y en segundo lugar, porque según la academia Westlake, donde al parecer
cursa el bachillerato, yo soy  su abuela. —Toma otro poco de té con lentitud y
apoy a los antebrazos sobre la mesa—. Imagino que sabes que y o tenía entendido
que él estudiaba en la Northwestern. También doy  por sentado que sabes que, en
realidad, no soy  su abuela.



Intento otra vez llevarme la taza a los labios, pero cuando me dispongo a
beber, descubro que el té aún quema. Devuelvo la taza a su plato.

Maggie toma un buen trago, como si su elevada temperatura no la afectara.
—¿Tienes idea de por qué me mintió, Anna? —« Mantén la calma. Respira.

Bebe un sorbo de café hirviendo» —. ¿Por qué dijo en el colegio que soy  su
abuela?

Me entran ganas de contestar « porque lo eres»  y  relatarle los
acontecimientos de los últimos tres meses, empezando por el día en que Bennett
se mudó a nuestra ciudad. Sin embargo, no puedo revelarle que el niño que
aparece en las fotos que tiene sobre la repisa y  el chico que ha estado viviendo en
una de sus habitaciones de invitados son la misma persona.

—No lo sé, Maggie. —Su expresión no cambia—. No lo sé. —Repito las
palabras como si esto las hiciera verdaderas.

Clava esos ojos en mí, y  se me revuelve el estómago por el sentimiento de
culpa. Exhala un suspiro profundo.

—No sé qué hacer. La policía quiere que presente una denuncia por
desaparición si no ha vuelto al cabo de veinticuatro horas. Si sabes algo, Anna,
debes decírmelo. Por favor.

Bajo la mirada hacia mi taza y  bebo un sorbo.
—El chico ha estado viviendo en mi casa y  me ha mentido desde el principio.

Había llegado a apreciarlo, pero ahora resulta que ni siquiera sé quién es. Nunca
lo he sabido. —Maggie me mira directamente a los ojos—. Pero algo me dice
que tú sí.

Lleva razón, por supuesto. Lo sé. Y en este momento, desearía contárselo
todo, porque quiero que sepa quién es él, porque estoy  harta de ser la única que lo
sabe y, sobre todo, porque quiero que lo aprecie otra vez. Y lo apreciaría si al
menos supiera quién es en realidad y  lo que ha hecho por ella.

Quisiera avisarle de que, dentro de cuatro años, se le diagnosticará Alzheimer.
El deterioro será gradual hasta el 2000, después se acelerará de forma
irreversible. En 2001, empezará a olvidar algo más que pequeños detalles o
hechos menores. Se olvidará de pagar sus facturas, de dónde tiene invertidos sus
ahorros, de proporcionar a alguien información suficiente para que la ay ude
antes de que sea demasiado tarde. Para el año 2002, no será capaz de valerse por
sí misma. Habrá borrado de su memoria a su familia. Su hija, la madre de
Bennett, estará demasiado lejos en todos los sentidos para aliviar sus
padecimientos. Y entonces, cuando Bennett tenga ocho años, Maggie morirá.

Sin embargo, cinco años después, Bennett empezará a retroceder en el
tiempo hasta 1995, 1996, 2000 y  2003. Más adelante, Brooke empezará a
acompañarlo. Los dos llamarán a la puerta de Maggie, simulando ser estudiantes
que piden donativos, solo para oír su voz. Cuando ella esté y a muy  enferma, se
presentarán en plena noche para limpiar su cocina y  pagar sus facturas. Mientras



ella esté fuera haciendo recados durante el día, Bennett cortará su césped, y
Brooke plantará flores. Esconderán dinero en diversos rincones de la casa,
porque, aunque saben que eso le causará confusión, también saben que ella lo
encontrará. Y, al final, Bennett le confiará a Maggie su secreto. Aunque ella solo
lo recordará por unos instantes, morirá sabiendo que los últimos años de su vida
habrían sido muy  distintos de no ser por el don de Bennett.

—¿Anna? —Maggie interrumpe mis pensamientos.
—No dejes que la policía lo busque. —Se me forma un nudo en la garganta,

y  aunque quisiera decir muchas más cosas, me quedo callada.
Ella abre mucho los ojos, intrigada.
—¿Por qué no? Por favor, tienes que decírmelo. ¿Qué es lo que sabes, Anna?
Le sostengo la mirada, pero, al cabo de un momento, bajo la vista a la mesa

bañada de luz multicolor. ¿Qué es lo que sé? Bueno, he aquí una pregunta a la que
puedo responder. En cierto modo. Deslizo el dedo a lo largo de un reflejo verde.

—Te aseguro que no sé cómo dar con él. Pero sé que está a salvo —digo, con
la voz reducida a un susurro—. Sé que ha vuelto a San Francisco. Sé que no
quería marcharse, pero no tenía elección. Sé que no quería mentirte ni hacerte
daño.

—¿Quién es?
Durante los últimos dos meses, no había sentido la tentación de divulgar el

secreto de Bennett —ni a mi familia, ni a mi mejor amiga—, pero ahora que
estoy  aquí sentada, contemplando los ojos tristes de Maggie, desearía que ella lo
conociera tan bien como yo. Tengo que recordarme a mí misma que eso no me
incumbe.

—No puedo decírtelo, Maggie. Tardó mucho tiempo en abrirse a mí, y
cuando por fin lo hizo, le prometí que no compartiría su secreto con nadie.
Aunque me muero por decírtelo, es su historia, no la mía. Pero no es mala
persona. —Tengo ganas de añadir « te quiere» , pero me muerdo la lengua—.
Tendrás que esperar a que él te lo diga cuando regrese.

—¿Y eso cuándo ocurrirá? —pregunta, inclinándose hacia delante.
Otra pregunta a la que no puedo responder, pero esta vez no porque no quiera

romper mi promesa, sino porque es verdad que no lo sé.
—No tengo idea, pero una vez me prometió que volvería, y  tengo que

creerle.
Me quedo observándola, aguardando sus palabras siguientes. Tengo náuseas.
—¿Qué le digo a la policía?
Intento pensar deprisa.
—Que surgió una emergencia en San Francisco. Que alguien de su familia…

cayó enfermo. Un amigo lo llevó al aeropuerto, y  él dejó su coche en el
aparcamiento. Pero ha llamado para comunicarte que está bien. Ha… —Respiro
hondo para terminar la frase sin venirme abajo—. Ha vuelto a San Francisco,



con su familia.
—¿Me estás pidiendo que mienta? ¿A la policía?
—No es mentira. Él está allí. Puedes decirles eso, o no decir nada, presentar

una denuncia por desaparición y  dejar que lo busquen. Pero no lo encontrarán.
—Si regresa…
—Cuando regrese —la corrijo—, y o seré la primera en saberlo. Me

aseguraré de que tú seas la segunda, y  de que él te lo cuente todo. ¿De acuerdo?
Asiente varias veces, meditando sobre mi solución.
—¿Qué hago con sus cosas? ¿Y con su coche?
El coche. Según Bennett, el todoterreno pertenecía a Maggie, pero ahora que

interpreto esta afirmación dentro del contexto general, todo encaja.
—Creo que él lo compró para ti.
Ella frunce el entrecejo y  vuelve a fijar la mirada en mí.
—¿Por qué demonios iba a hacer una cosa así? No me conoce lo bastante

para comprarme un coche nuevo.
Le sonrío y  suelto un suspiro.
—No… pero sí. Sé que eso no tiene pies ni cabeza… —Mi voz se apaga

mientras estas palabras resuenan en mi mente y, por algún motivo, repito la frase
que leí anoche en San Francisco. La frase que escribiré en una carta dirigida a
Bennett dentro de diecisiete años. Dio resultado con él. Quizá también dé
resultado con su abuela—. Algún día —digo—, todo esto cobrará sentido para ti.
Por ahora, tendrás que fiarte de mí.
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Me he pasado la última hora con la espalda apoyada contra los pies de mi cama,
con la sudadera que Bennett se puso después de nuestra primera cita en Ko Tao y
con la vista fija en el vestido tubo de seda negra que me compré para la subasta
de esta noche. Cuando lo traje a casa y  colgué la percha del marco de la puerta
del armario, ese vestido me parecía casi mágico, como si unos pajarillos y
ratoncitos de dibujos animados lo hubieran cosido para mí mientras dormía.

Pero hoy  se cumple una semana de la noche en que reboté desde 2012. El
famoso « desde que…» . Y ahora el vestido ha pasado a convertirse en una pieza
de museo más, junto con mi mapa, una bolsa con arena, seis postales y  cuatro
alfileres nuevos; todas las cosas que no puedo mirar sin pensar en él.

Continúo contemplando el vestido cuando alguien llama a mi puerta. Aunque
no es algo inesperado, no sé cuál de mis padres ha perdido al cara o cruz.

—Adelante —murmuro.
¿Emma?
Alzo la mirada hacia ella desde el suelo. Lleva la prenda que le ayudé a

elegir, un vestido largo de color naranja oscuro y  escote palabra de honor con el
que está tan deslumbrante aquí como en el probador. Se ha recogido el cabello
detrás de la nuca en un moño apretado, con algunos mechones sueltos que le
enmarcan la cara.

—Vaya. Estás preciosa.
—Gracias. —Se sienta en el suelo junto a mí, se recuesta contra los pies de la

cama y  extiende los brazos hacia mí.
La miro de reojo.
—Se te arrugará todo el vestido.
—No te preocupes. —Me mira de arriba abajo, desde el pelo crespo y  los

ojos iny ectados en sangre hasta las mallas y  los dedos de los pies. Estoy  segura
de que la horroriza comprobar que no me he hecho la pedicura.

—¿Qué haces aquí, Em?
Me da un apretón suave en la mano.
—Lo siento. Sé que quieres estar sola, pero tu madre ha insistido en que

subiera. —Desvío la vista y  pongo los ojos en blanco. Tanto mamá como papá
han estado dándome la lata toda la semana con esta estúpida fiesta, pese a que he
dejado muy  claro que no voy  a ir. Bajo ninguna circunstancia. Pero que hayan
enviado a Emma como refuerzo es una crueldad imperdonable—. Y y o quería
ver cómo estabas.

—Estoy  bien.
Clava los ojos en mí con incredulidad y  luego se vuelve hacia el vestido.



—Sería una pena que yo fuera la única que te lo hay a visto puesto jamás.
Estabas espectacular.

No puedo mirarlo sin sentir náuseas.
—Gracias.
Guardamos silencio durante lo que parecen varios minutos, yo con la vista

fija en la alfombra, ella desplazando la mirada entre el vestido y  yo.
—No voy  a cambiar de idea —digo al fin.
—Lo sé. Pero deberíamos quedarnos aquí durante al menos un cuarto de hora

o así, para que tu madre crea que lo he intentado de verdad. —Se vuelve hacia
mí, me sonríe y  me da un golpecito con el hombro—. ¿Vale?

Esbozo una sonrisa sombría.
—Gracias. —Emma lo entiende. Lo entendió desde un primer momento.
El domingo pasado, al salir de casa de Maggie, corrí directamente hasta la de

Emma y  me desmoroné en su porche. Nos quedamos sentadas en su habitación,
con ella pasándome pañuelos de papel mientras yo hablaba durante horas, y  se
creyó cada palabra de la historia que inventé. Un familiar de Bennett había
enfermado, y  él había tenido que tomar un vuelo nocturno de vuelta a San
Francisco después de que saliéramos del cine. No estaba seguro de cuándo
regresaría, si es que regresaba algún día, y  lamentaba no poder despedirse. Nos
echaría de menos.

Al día siguiente, referí el mismo relato a algunas otras personas y  esperé a
que la noticia se propagara por el Donut. No hizo falta más: al cabo de unas
horas, todo el mundo sabía por qué Bennett se había ido a casa, y  yo era la única
que sabía que todo era mentira.

Ahora miro a mi mejor amiga, toda maquillada, contenta y  preparada para
asistir a la fiesta que espera ilusionada desde hace seis meses, y  sé que yo
debería ir también. Debería acudir para presenciar lo que Emma y  Danielle
ay udaron a planificar, para ver bailar a mis padres y  a Justin en esmoquin. Pero
no puedo salir y  fingir que estoy  feliz. Sin Bennett, no. Es demasiado pronto para
eso.

—¿Estás enfadada conmigo porque no voy  a ir?
Ella sacude la cabeza.
—No, no estoy  enfadada. Es solo que… —Clavo la vista en ella, esperando a

que prosiga, pero no lo hace. Baja la vista al suelo y  hace girar un hilo suelto de
la alfombra entre los dedos.

—¿Qué? —pregunto.
—Nada.
—¿Qué? —repito.
Respira hondo y  suelta el aire con un suspiro.
—Que te echo de menos, eso es todo. Sé que lo añoras, todos lo añoramos,

pero… yo te echo mucho de menos a ti.



Suelto una risita forzada.
—Pero si estoy  aquí.
—No, no es verdad.
La miro y  sé que lleva razón. Desde el día que me encontré con el otro

Bennett en la pista y  me dijo que había estado intentando volver aquí, he estado
haciendo justo lo contrario: desaparecer poco a poco.

Ella deja de juguetear con la alfombra y  me escudriña el rostro.
—Oye, Anna, eres mi mejor amiga, y  hay  muchas cosas de ti que me

encantan. Me encanta que me hagas reír, que te gusten la música y  los libros, que
quieras viajar por el mundo, que te tomes tan en serio lo de correr… Pero ¿sabes
qué es lo que más me gusta de ti? ¿Sabes qué me conquistó de ti desde el
momento en que nos hicimos amigas?

Poso los ojos en ella y  espero.
—Eres la persona más fuerte que conozco. Eres independiente, no te

preocupa lo que piensen los demás, confías en tu instinto… y  eres una luchadora.
Es algo por lo que siempre te he envidiado. Si Justin se marchara de la ciudad,
dejándome aquí, me pasaría el día llorando, convertida en un desecho humano.
Pero… —Deja la frase en el aire, como si la hubiera dicho sin querer. Pero ¿qué?
¿Esperaba más de mí? ¿Le sorprende que sea tan débil?—. ¿Dónde está tu espíritu
luchador? —Me mira durante un minuto, antes de inclinarse y  tomarme de la
mano otra vez—. Oye, sé que solo ha pasado una semana. Lo que pasa es que…
—Se lleva mi mano a los labios y  besa el dorso—. Quiero recuperar a mi amiga.

Alzo la mirada hacia ella, deseando poder contárselo todo. Quiero centrarme
de nuevo en ella y  en el resto de mi vida normal —mis padres, el cross, los libros
de viajes—, pero no sé si seré capaz de recobrar mi espíritu luchador mientras
siga agobiada bajo el peso de todos estos secretos.

Emma no me suelta, y  permanecemos así sentadas, aguardando a que
transcurran los quince minutos de rigor.

—Debería ir tirando. Tengo que recibir a los invitados vip. —Emma se pone
de pie y  se alisa el vestido. Inspecciona su peinado en el espejo y  se da unos
toques en los ojos con la punta del dedo.

—Lo siento, Emma.
Lleva la mano al pomo, se detiene para enviarme un beso por el aire, sale y

cierra la puerta tras de sí.
Aunque no alcanzo a oírlos, me imagino a Emma al pie de la escalera,

hablando con Justin y  mis padres en voz baja. Me acerco a la ventana y  echo un
vistazo al exterior en el momento en que Justin y  Emma salen en dirección al
coche. Cuando él se dispone a abrir la puerta, levanta la vista, me ve y  agita la
mano levemente en un saludo triste. Suben al coche, arrancan y  se ponen en
marcha.

Al poco rato, mis padres se despiden y  me preguntan « ¿seguro que estarás



bien?»  desde la escalera antes de marcharse también. Desde la ventana
contemplo el lugar de la acera donde Bennett me besó por primera vez, aunque
es un recuerdo que no conservo en la memoria. Me fijo en el árbol del otro lado
de la calle, que detuvo su coche cuando iba marcha atrás porque no había
calculado con exactitud el instante al que debíamos retroceder. Aunque a veces
cometía algún error que otro, tenía el control en todo momento. Si pudiera
regresar aquí, lo haría.

Y entonces, caigo en la cuenta: él y a habría regresado. Bennett estaba
equivocado, y  la carta estaba en lo cierto. No va a volver. Está atrapado, contra
su voluntad y  definitivamente contra la mía. A menos que yo tome una decisión
distinta. Y no tengo la menor idea de qué significa eso.

Dejo la ventana abierta y  me acerco de nuevo al mapa. Me quedo ahí de pie
durante un rato, estudiándolo, y  me pongo a trazar líneas invisibles con el dedo
entre los ocho alfileres rojos, deslizándolo de un lado a otro, arriba y  abajo,
conectando los puntos entre sí para formar figuras. Entonces me detengo. Llevo
mi dedo a Evanston y  describo un círculo en torno a los cuatro primeros alfileres:
Springfield, Minnesota, Michigan, Indiana. Luego poso el dedo en San Francisco
y  dibujo un círculo mucho más grande que abarca Ko Tao, Vernazza, Wisconsin
y  se cierra en San Francisco.

Debería haber más. Se supone que debería tener más.
Introduzco la mano en el envase de metacrilato y  saco un alfiler. Lo miro.

Contemplo el mapa. Clavo el alfiler en París. Saco otro. Examino el mapa. Clavo
el alfiler en Madrid. Doy  un paso hacia atrás, observo el mapa de nuevo y,
satisfecha con su nuevo aspecto, meto la mano otra vez en la caja polvorienta.
Hinco un alfiler rojo en Sy dney. Cojo el envase, lo vuelco boca abajo sobre mi
mano y  noto que algunos alfileres sueltos me pinchan la palma.

Clavo alfileres en Tokio.
El Tíbet.
Auckland.
Dublín.
Costa Rica.
São Paulo.
Praga.
Los Ángeles.
Continúo así, cogiendo alfileres y  tachonando el mapa con ellos hasta que

queda cubierto de marcas en lugares que nunca conoceré y  la caja de plástico
transparente está tan vacía como y o.



Junio
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La semana pasada estaba triste. Esta semana, solo estoy  enfadada; enfadada con
él por no hablarme de la carta y  enfadada con mis amigos por actuar como si él
nunca hubiera estado aquí, pero, sobre todo, estoy  enfadada conmigo misma por
haber bajado por completo la guardia y  haber aceptado toda esta situación como
si fuera absolutamente normal. Tengo los puños cerrados con fuerza.

—¡Practiquemos la conversación! —anuncia el señor Argotta, y  avanza entre
las hileras de asientos, dividiéndonos en parejas y  repartiendo tarjetas. Me señala
a mí y  luego a Alex. Con expresión resignada, coloco mi pupitre de cara a él.

—¡Hola! —saluda Alex, sonriente—. Oy e, ¿dónde estabas el sábado? Te
echamos en falta. —No entiendo por qué se ha esperado hasta el jueves para
preguntarlo.

Me encojo de hombros.
—Estoy  entrenando para la final estatal.
—¿Entrenas los sábados por la noche?
—No, Alex. Todas las mañanas. Ahora corro todas las mañanas. También las

de domingo. —Antes de terminar la frase me avergüenzo del tono que he
empleado, pero no pido disculpas. Por el contrario, sigo hablándole con esta
actitud, pues de hecho me hace sentir mejor verlo incómodo por una vez—.
Bueno, ¿tienes la tarjeta de conversación o no?

Farfulla algo entre dientes, coge la tarjeta que tiene sobre el pupitre y  le echa
una ojeada.

—Ah, esto está bastante bien. —La lee en voz alta—. « Participante número
uno: estás solicitando empleo como camarero/a en uno de los restaurantes más
lujosos de Madrid. Participante número dos, eres el/la propietario/a del
restaurante» .

Miro en torno a mí en busca de algo que golpear.
—No está mal, ¿eh? —comenta Alex sin percatarse de que estoy

agarrándome con furia a los lados del pupitre de madera—. ¿Quieres ser la
camarera o la propietaria?

—Ninguna de las dos cosas. —Echo mi silla hacia atrás y  corro hacia la
puerta, dejando mi mochila en el suelo y  mi libro de texto en el pupitre. Dejando
atrás a Alex y  esa estúpida tarjeta de conversación. Dejando atrás al señor
Argotta, que me llama con su acento marcado y  una voz cargada de inquietud, y
luego de frustración. Pero no me detengo. Ni siquiera vuelvo la mirada. Corro
por el Donut, paso junto a las taquillas. Y entonces me topo literalmente con
Danielle.

Se estrella contra una fila de taquillas, y  su pase de madera para ir al baño



sale despedido sobre el suelo.
—¿Qué narices…?
Enjugándome las lágrimas, la ay udo a ponerse de pie.
—Lo siento mucho, Danielle.
Se dispone a decir algo, pero entonces advierte que he estado llorando.
—Anna, ¿te encuentras bien?
—Tengo que salir de aquí —digo.
—¡Anna! —la oigo gritar a mi espalda, pero ya me he marchado, atravieso

la puerta doble y  corro hacia el único sitio donde creo que me sentiré mejor.

***

Él está aquí.
No como yo quisiera, pero del único modo en que puedo verlo ahora: en las

fotos de un niño pequeño, enmarcadas y  colocadas sobre una repisa, y  en los
ojos de su abuela, que me prepara té y  ni siquiera me pregunta qué hago sentada
en su cocina a las 11.20 de un día de clase.

Bebemos de nuestras tazas respectivas. Intentamos pensar algo que decir,
pero se nos ocurre muy  poca cosa. Ella tiene un montón de preguntas, y  yo un
montón de respuestas, pero no puede plantearme las suyas porque sabe que yo
no compartiré las mías. Así pues, nos quedamos sentadas en un silencio denso
interrumpido solo por el sonido de las tazas de porcelana al chocar con sus platitos
a juego.

Finalmente Maggie se decide a hablar.
—Comencé a limpiar su habitación la semana pasada. He pensado guardar

sus cosas en el desván hasta que… —Su voz se apaga y  yo me sonrío. Me gusta
que crea que él va a volver—. ¿Quieres…? —empieza a preguntar y  se fija en
mi expresión para decidir si continuar la frase o no—. ¿Quieres quedarte tú con
alguna de sus cosas hasta que regrese?

Muevo la cabeza afirmativamente. Como no tenemos nada más de que
hablar, subimos la escalera con nuestras tazas y  avanzamos por el pasillo, entre
las fotos de la madre de Bennett cuando era niña y  las de Maggie cuando era
joven, hasta la habitación con muebles de caoba que él ocupaba.

—Te traeré más té —dice Maggie, cogiendo mi taza casi llena, sale y  cierra
la puerta tras de sí, dejándome sola en el cuarto de Bennett.

Hay  unas cajas apiladas cerca de la pared, bajo las ventanas, pero, por lo
demás, todo está igual que siempre. Abro las puertas del guardarropa y  echo una
ojeada al interior. Su uniforme está ahí, junto con varias prendas que nunca
llegué a verle puestas. Su abrigo de lana cuelga de una percha, más a mano, y
aunque fuera hace una temperatura de treinta grados, me lo pongo, levanto el
cuello acercándolo a mi nariz y  aspiro su aroma.



Cierro el guardarropa y  camino hacia el escritorio. No hay  nada encima, ni
siquiera un bolígrafo o una fotografía. Me siento en la silla de madera y  abro el
cajón superior. Allí es donde encuentro lo que queda de él. Saco los objetos de
uno en uno y  los coloco sobre el escritorio: su carné de estudiante de Westlake.
Uno de mis alfileres rojos. Una postal en blanco de Ko Tao. La postal que le
escribí en Vernazza. Un lápiz amarillo muy  gastado. Un mosquetón. Una llave
suelta.

Empujo todo lo demás a un lado, cojo la llave y  me acerco al armario.
Moviéndome con rapidez, extraigo y  amontono los álbumes de fotos y  los
anuarios viejos, hasta que vislumbro la pequeña cerradura dorada en el rincón
del fondo. Introduzco la llave, la hago girar y  tiro de la pequeña puerta. Dentro,
encuentro fajos de billetes de uno, cien y  veinte dólares, sujetos con gomas
elásticas.

Encima de uno de los fajos, veo su libreta y  recuerdo que la utilizó para
planificar el viaje en el tiempo que seguramente le salvó la vida a Emma. La
cojo y  me pongo a hojearla. Cada página está repleta de líneas de tiempo y
ecuaciones matemáticas, tablas de edades y  acontecimientos históricos, y
nombres de empresas con símbolos de dólar al lado. Por último, llego a la página
que me mostró una vez: los cálculos temporales que nos llevaron al camino de
acceso a mi casa y  nos permitieron impedir que Emma condujera hacia el
centro de Chicago.

Al pasar a las primeras páginas de la libreta, veo otra cosa que me resulta
familiar: mis palabras, pero escritas con su letra:

En un futuro próximo, nos reuniremos. Y luego te marcharás para siempre.
Pero creo que puedo arreglar eso; solo tengo que tomar una decisión distinta esta
vez. Pídeme que viva por mí, no por ti. Dime que no espere a que vuelvas. Creo
que eso lo cambiará todo.

Él encerró en un círculo palabras y  expresiones clave como « para siempre»
y  « cambiará todo» , y  añadió comentarios, signos de interrogación y  de
exclamación, como si hubiera estado estudiando el texto, tratando de descifrarlo.
Pero no lo consiguió, pese a haberlo intentado durante meses. Y ahora es
demasiado tarde; se ha ido para siempre. « ¿Por qué no me lo dijo?» . Me
aseguró que me lo diría todo.

Miro hacia la puerta, por si entra Maggie. Coloco la libreta roja encima de los
fajos, cierro la puerta pequeña, y  devuelvo los álbumes de recortes y  de fotos a
su sitio. Cuando todo vuelve a estar tal y  como él lo dejó, me dirijo de nuevo
hacia su escritorio.

Abro el cajón, pongo la llave dentro y  examino los otros objetos. Cojo cada
uno y  le doy  vueltas entre los dedos, empezando por la postal de Ko Tao. Me



viene a la mente el día que me entregó la mía, en el césped del colegio. Me
pareció increíble que hubiera regresado allí solo para eso. « También conseguí
una para mí. Como recuerdo del día» , había dicho.

—Ten —susurra Maggie, y  y o me sobresalto y  me vuelvo hacia ella. En vez
de las tazas de té, lleva una bolsa pequeña que tiende hacia mí.

—Gracias.
Baja la vista hacia las cosas amontonadas sobre el escritorio de Bennett y  me

posa la mano en el hombro.
—¿Te encuentras bien, cariño? —Asiento con tristeza—. Es un muchacho tan

amable… Espero que regrese.
Sujeto la bolsa bajo el borde del escritorio y  lo deslizo todo hasta que cae

dentro. Luego me enderezo, abrazo a Maggie y  le doy  las gracias por dejar que
guarde estos objetos. Ella me estrecha contra sí con fuerza.

—Deberías hacer un viaje a California —digo, apartándome de ella
ligeramente—, para conocer a tu nieto. Seguro que eso significaría mucho para
tu hija.

—No sé… Mi hija y  y o no hemos estado muy  unidas últimamente.
La miro directamente a los ojos y, aunque son idénticos a los de su nieto, no

veo el menor rastro de él. Solo veo a Maggie.
—Deberías ir de todos modos.
—Quizá lo haga.
Le sonrío. No hay  necesidad de esperar a que Bennett sea lo bastante may or

para empezar a introducir pequeños cambios que influy an en el futuro de
Maggie, sobre todo si y o puedo ay udarla a enderezar las cosas antes.

Le doy  un beso en la mejilla y  cierro el cajón del escritorio, dejando la llave
dentro.

***

Regreso al colegio treinta minutos después de la hora de salida, y  mientras
camino por el Donut oigo que mis pasos resuenan en los pasillos vacíos. Espero
que el aula no esté cerrada con llave, que mi mochila siga allí, y  que Argotta ya
se hay a marchado a su casa. La probabilidad de que se cumplan las tres
condiciones es extremadamente baja.

Llego frente a la puerta de la clase, y  lo primero en lo que se posan mis ojos
es en mi mochila, que está apoyada contra la mesa de Argotta. Cuando alzo la
mirada desde el suelo, lo veo allí, corrigiendo ejercicios.

—¿Señor Argotta? —En cuanto oy e mi voz, deja de escribir pero no despega
la vista de su trabajo.

—Señorita Greene. Qué detalle por su parte haber vuelto.
—Lo… lo siento mucho. Es que… —Ahora me mira, primero con curiosidad,



luego con espanto. Tengo la camiseta empapada en sudor, la cara congestionada
y  cubierta de manchas rojas, y  el pelo encrespado a causa de la humedad.
Argotta pestañea con rapidez varias veces pero no me hace preguntas.

—No tienes que darme explicaciones. Tu amigo, el señor Camarian, me ha
hablado del… impacto… que ha tenido sobre ti la marcha del señor Cooper. —No
estoy  segura de que Alex posea la información necesaria para explicar ese
« impacto» , pero si es verdad que el Donut lo sabe todo, como afirma Danielle,
seguramente la posee. Y ahora el sentimiento de culpa me oprime el pecho.
¿Cómo puedo haber sido tan cruel con él?

Argotta se agacha para levantar la mochila y  pasármela, pero al notar lo
mucho que pesa, la empuja hacia mí. Me acerco, la recojo y  me la echo al
hombro.

—Gracias. —Doy  media vuelta para irme.
Estoy  a punto de cruzar la puerta cuando oigo que él se aclara la garganta

detrás de mí.
—¿Sabe qué día es hoy, señorita Greene?
Me paro en seco.
—Primero de junio, señor.
—Exactamente. —Pongo cara de exasperación. No estoy  de humor para esto

—. Lo que significa que ay er fue el último día de may o —añade. Me vuelvo
hacia él—. Tenía la esperanza de que aceptaras esa plaza de intercambio en
México, señorita. Tal vez ahora que tus planes para el verano han cambiado…

Entonces me acuerdo del día que me entregó la carpeta de color amarillo
subido, y  caigo en la cuenta de que ni siquiera me he tomado la molestia de
abrirla. Seguramente debería estar al tanto de los detalles, pero los desconozco
por completo.

—Ah, sí. ¿Cómo dijo que se llamaba el lugar?
—Me parece que era una de las etapas en tu plan de viaje, ¿no? Una ciudad

preciosa llamada La Paz. Está convirtiéndose en un destino muy  popular. Es un
buen momento para visitarlo.

—¿La Paz?
—Sí. —Me observa mientras yo intento disimular el desconcierto. ¿La Paz?

—. Tienes tu vale para los vuelos, y  te acogería una familia excelente. El viaje te
saldría prácticamente gratis. Sé que seguramente tienes la agenda llena para el
verano, pero es una oportunidad magnífica, y, si te interesa, todavía estoy  a
tiempo de mover algunos hilos.

Argotta clava la vista en mí y  aguarda una respuesta. Como no se la doy, se
reclina en su asiento y  cruza los brazos sobre el pecho. Tengo ganas de ir allí,
pero no creo que deba. ¿Y si Bennett regresa? No puedo marcharme. Tengo que
esperarlo aquí. Sin embargo, el cuerpo entero me tiembla cuando recuerdo las



palabras que acabo de leer en la libreta de Bennett, las que le escribiré en una
carta dentro de diecisiete años: « Dime que no espere a que vuelvas» .

—¿Va todo bien, señorita?
« Creo que eso lo cambiará todo» .
Hago un gesto afirmativo, con la sensación de estar muy  lejos, y  cuando

hablo, mi voz parece la de otra persona.
—Es una buena oportunidad, ¿no? Para salir de aquí.
—¡Exactamente! —exclama, levantando los brazos de golpe y  pegándome un

susto—. ¡Vete, vete! ¡Nada te lo impide! ¡Ve a ver mundo, señorita!
Me sonríe, y  noto que le devuelvo la sonrisa. Porque de pronto lo sé: este es el

momento crucial.
Ignoro qué sucedió con la otra Anna. Tal vez Argotta nunca le habló de ello.

Tal vez todas las plazas estaban cubiertas desde el principio. Tal vez los
acontecimientos se desarrollaron exactamente de la misma manera, pero ella
decidió pasar el verano aquí, cabizbaja, esperando a que Bennett regresara. Pero
ahora mismo, no me cabe la menor duda de que esa Anna, de pie frente a
Argotta, le dio las gracias cortésmente y  rechazó su oferta. Y eso no es lo que
voy  a hacer y o.

—¿Todavía tienes la solicitud? —pregunta, y  yo asiento. No estoy  muy  segura
de dónde la he metido, pero sé que la encontraré; y  ahora estoy  deseando llegar
a casa para rebuscar en mi escritorio.

—Te doy  hasta el lunes para que me comuniques lo que quieres hacer.
Tal vez mis padres necesiten unos días para pensárselo, pero y o no. Me

abalanzo hacia el señor Argotta y  lo abrazo.
—¡Muchas gracias, señor! —Me aparto, y  él parece un poco sorprendido,

pero cuando comprende que el abrazo era mi forma de decir sí, sus ojos reflejan
una gran satisfacción.

—Estás tomando una decisión acertada, señorita.
Espero que esté en lo cierto. No tengo la certeza de que sea una decisión

acertada, pero sé que es distinta.
De pronto, me percato de una cosa: estoy  rehaciendo el pasado de esa Anna.
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Según la época del año, la reserva forestal de Schiller Woods puede ser preciosa
o espeluznante; el sitio ideal para una boda o para rodar una película de terror.
Cuando papá gira y  atravesamos con el coche la puerta de la verja, advierto que
donde antes se extendía un manto de nieve gris y  medio derretida, ahora hay  un
prado verde exuberante. Me apeo y  respiro hondo; el parque entero huele a
nuevo.

—He echado esto de menos —digo mientras cierro la puerta, sintiéndome
contenta por primera vez en semanas. Papá parece sorprendido de verme tan
animada, pero no puedo evitarlo; me encanta esta competición.

Los entrenadores de cross de nuestra zona crearon la carrera no competitiva
pero obligatoria, por si acaso los seis meses que hemos pasado corriendo sobre
una pista esponjosa en vez de en barro pringoso, y  saltando sobre vallas de metal
en vez de sobre árboles caídos, nos habían llevado a dudar de nuestra verdadera
pasión. He recorrido esta ruta lo suficiente para saber qué desniveles y  curvas
hay  a lo largo de los próximos cinco kilómetros, dónde están los tramos
complicados y  dónde habrán colocado con toda seguridad los obstáculos.

Mis compañeras de equipo y  yo estamos reunidas en torno a una mesa de
picnic a unos metros de la línea de salida, realizando estiramientos y
escudriñando el terreno en busca de nuestras mayores competidoras, mientras
mi padre va a por café. Al cabo de pocos minutos, regresa con un vaso de papel
y  un mapa plegado.

—¿Cómo te encuentras? —me pregunta, extendiendo el mapa sobre la mesa
e inclinándose sobre él.

—Bien. —Alza la vista, esperando a que le dé más detalles, pero guardo
silencio. Aun así, es cierto que me encuentro bien. Estoy  volviendo a la
normalidad desde que, hace dos días, tomé la decisión de ir a La Paz. Ahora solo
necesito encontrar la manera de comunicárselo a mis padres.

—¿Dónde está? —pregunta papá por lo bajo.
Levanto el brazo y  me estiro hacia él mientras señalo con la barbilla.
—Allí. Dorsal número treinta y  dos. Camiseta azul. —Me tenso más a fin de

darle tiempo para que la localice y  la evalúe con la mirada.
—Humm. —La observa, aunque no sé en qué se fija exactamente—. De

acuerdo: no olvides establecer un buen ritmo. No reserves tus fuerzas solo para
destrozarla al final. Mantén la presión desde el principio. No dejes de ir
adelantando ni de permanecer en la cabeza de carrera. En cuanto tengas esa
camiseta azul en la mira, aprieta aún más a partir de la última marca. —Escruta
la multitud de nuevo. No entiendo por qué está tan nervioso, pues esta vez no me



juego una beca.
—Entendido.
—¿Dónde está tu marca? —pregunta él, haciendo un gesto hacia el mapa.
Apoyo el dedo en el dibujo.
—Al parecer esta bomba hidráulica está a doscientos metros de la meta.
Estudia las otras opciones y  asiente.
—Sí. Eso está bien. Creo que así es como tendrás más posibilidades. Bien.

Voy  a ocupar mi puesto entre los demás padres preocupados. —Me da una
palmada en la espalda—. No te rompas nada.

—No lo haré. —Respiro hondo y  me dejo caer hacia delante. Mientras me
estiro, contemplo boca arriba el papel con el número 54 que llevo prendido al
pecho, y  oigo que mis compañeras y  adversarias se congregan a mi alrededor.
Sacudo mis extremidades y  me coloco en el sitio que me corresponde.

Estamos de pie frente a la línea de salida, unas al lado de otras. Aunque solo
son las siete de la mañana, ya estamos chorreando sudor por el calor y  la
humedad mientras hacemos estiramientos y  repasamos mentalmente el
recorrido. Cuando suena el disparo de salida, corremos a una velocidad
moderada sobre la hierba y  nos adentramos en el bosque. Ya empiezo a echar en
falta el barro y  la nieve medio derretida. Subimos por una pendiente empinada
llena de ramas caídas y  otros restos, antes de descender abruptamente hacia la
espesura, donde el terreno es aún más irregular.

Avanzamos en pelotón durante el primer kilómetro y  medio, adelantándonos
unas a otras cuando pasamos por huecos estrechos entre árboles. Poco antes de
llegar al segundo kilómetro, cruzamos un riachuelo poco profundo y  saltamos
sobre una serie de troncos. Mantengo el ritmo, ataco las cuestas y  salvo
obstáculos, y  aunque sé que tengo personas alrededor, me da la impresión de que
van desapareciendo a lo largo de los kilómetros, conforme las dejo atrás y  me
acerco a la cabeza de carrera.

Esto está mejor. No siento los pies tan ligeros como de costumbre, pero al
menos mientras corro, rodeada por el bosque y  el cielo, se me empieza a
despejar la cabeza. Aquí tengo el control, voy  a la par con el grupo, pero noto
que no estoy  presionando ni batallando como debería si quisiera ganar esta
carrera.

Noto el martilleo de mis zapatillas sobre el camino y  de mi corazón acelerado
contra mi pecho, y  dirijo la vista hacia las chicas que tengo delante. Justo cuando
tomamos una curva y  empezamos a bajar por un sendero angosto, veo, mucho
más allá de la líder de la carrera, la bomba hidráulica. Es mi marca. Al principio,
avivo el paso lentamente, para que las cinco chicas que me preceden no lo
interpreten como una amenaza. Adelanto rápidamente a una. Luego a otra. Voy
en tercer lugar cuando llegamos a la señal que indica que faltan cuatrocientos
metros. Entonces clavo los ojos en esa camiseta azul y  me lanzo a por ella con



todas mis fuerzas. Por un momento, recupero una sensación que antes me era
muy  conocida. Mis pies se mueven más deprisa. « ¿Dónde está tu espíritu
luchador?» , oigo preguntar a Emma.

—Aquí mismo —resoplo, sin importarme si alguien me oye, y  acelero aún
más. Algo ha cambiado. Siento que algo es distinto hoy. Recuerdo las palabras de
su carta, « creo que puedo arreglar eso» , que me resuenan en los oídos mientras
mantengo la vista fija en las corredoras de delante.

Las dos chicas que van en cabeza saltan el último obstáculo y  entonces me
llega el turno a mí. Subo corriendo por el árbol caído, me propulso y  mis pies se
despegan del suelo. Sin embargo, noto que la punta de mi zapatilla topa con un
nudo, tropiezo y  me tambaleo hacia delante, dando grandes zancadas para no
caerme. Las chicas que acabo de dejar atrás pasan zumbando junto a mí.

Recobro el equilibrio, respiro hondo y  hago un esfuerzo por ganar terreno otra
vez. Asciendo por la colina a toda velocidad, con las piernas ardiendo, hasta que
adelanto de nuevo a las dos chicas. Luego rebaso a la siguiente. Pero estoy
demasiado rezagada respecto a la chica de la camiseta azul. En cuanto diviso la
línea de meta —y  veo que ella está más cerca que y o—, meto la directa. Me
concentro en la cola de caballo rubia que oscila frente a mí. Con un último
impulso, acelero para alcanzarla.

Pero ella es más rápida. Ella es la que rompe la cinta, aunque yo le piso los
talones. Me detengo y  caigo hacia delante, jadeando, enjugándome el sudor de la
cara y  sonriéndole al suelo.

—Buena carrera —la oigo decir, y  me tuerzo de costado para ver a la chica a
la que estuve a punto de vencer en la final estatal doblada en dos junto a mí,
respirando tan trabajosamente como yo. Me tiende la mano. Me da igual haber
quedado segunda, y  mi sonrisa es auténtica.

—Gracias —respondo entre jadeos mientras se la estrecho—. Me has
animado a luchar.

Ella junta las cejas en señal de confusión, pero no siento la necesidad de
aclarar mis palabras. Aunque me haya quedado sin el trofeo por el primer
puesto, en algún momento del recorrido he encontrado lo que me faltaba.

* * *

De vuelta en casa, subo volando las escaleras, me dejo caer en el suelo y  me
pongo a revolver en mi mochila hasta que encuentro la carpeta amarilla que
desenterré del fondo del cajón de mi escritorio el jueves. La abro, leo la carta de
la familia de acogida por centésima vez y  contemplo su fotografía de veinte por
veinticinco centímetros. En ella aparecen de pie delante de su casa, abrazados
por la cintura. Cuatro hijos: una chica de mi edad, un chico que parece un poco
mayor y, en primer término, dos niñas con vestido que parecen gemelas.



Ahora, cuando alzo la mirada hacia el mapa, de pronto lo único que quiero es
que vuelva a ser real. Saco el alfiler de Praga y  oigo el golpecito del metal contra
el plástico de la caja. Extraigo los alfileres de París, El Cairo, Ámsterdam, Berlín,
Quebec. Pocos minutos después, he retirado todos los alfileres que no debían
estar allí, todos los que estaban clavados en sitios en los que nunca he estado pero
que había marcado como visitados, y  los he devuelto al sitio donde pertenecen.

Solo quedan ocho alfileres:
Springfield, Illinois.
Ely, Minnesota.
Grand Rapids, Michigan.
South Bend, Indiana.
Ko Tao, Tailandia.
Parque estatal de Devil’s Lake, Wisconsin.
Vernazza, Italia.
San Francisco, California.
Ocho alfileres son muy  pocos, pero al menos son auténticos. El noveno

también lo será.
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Durante la cena, todos están de buen humor, quizá porque por fin sonrío en vez de
crear un ambiente deprimente en torno a la mesa del comedor. Pero intuyo que
la atmósfera está a punto de cambiar.

—Quiero hablar con vosotros sobre este verano —digo.
Mamá levanta la vista hacia mí, masticando, y  papá mantiene los ojos fijos

en el plato mientras corta su pollo con el cuchillo.
—Claro. Cuéntanos —dice él.
Inspiro profundamente y  exhalo.
—He estado hablando con mi profesor de español sobre un programa de

intercambio en México. Él organiza los viajes y  selecciona personalmente a los
estudiantes que participan en el programa, y  acaba de decirme que hay  una
familia estupenda que puede acogerme este verano. En La Paz. —No tenía
previsto soltarlo tan de sopetón. Todas estas palabras quedan flotando por encima
de la mesa, y  mis padres intercambian miradas de desconcierto.

» Lo sé, es un poco precipitado —prosigo—, pero lo he pensado muy  bien.
Siempre he querido viajar y, bueno, necesito pasar un tiempo lejos… de aquí. —
Como nadie mueve un músculo ni dice una palabra, continúo hablando—: No os
costará un centavo. Gané el billete de avión en la clase del señor Argotta, y  me
alojaría en casa de esa maravillosa familia. En esencia, nos saldrá gratis. —Me
oigo repetir lo que me dijo Argotta y  tengo la sensación de que está aquí,
dándome ánimos.

—¿La Paz? —pregunta mi madre, incapaz de disimular la preocupación.
—Sí. Está en la península de Baja California. Junto al mar de Cortés. En

México —especifico, por si se le ha escapado este detalle.
—Eso está lejos.
Le sonrío y  me encojo de hombros.
—En cierto modo, de eso se trata, mamá.
—De ninguna manera. —Suspira y  se remueve en su silla—. ¿Qué sabes tú

acerca de esa familia?
Me acerco a la encimera, donde he dejado antes el paquete con la

información, y  lo llevo a la mesa. Coloco las fotografías y  la carta de manera
que puedan verlas, y  les describo lo que he averiguado sobre ellos. Él es
empresario; ella, fotógrafa de la naturaleza. Tienen una hija de mi edad. Saco de
la carpeta el formulario cumplimentado y  lo pongo junto a las fotos.

—Solo falta vuestra firma.
Mamá coge la solicitud, la examina y  la deposita de nuevo sobre la mesa.
—¿Cuándo te irías?



—Dentro de dos semanas.
—¡Dos semanas!
—Es un poco apresurado.
Papá permanece demasiado callado. Como no sé de qué lado está, lo miro

como rogándole que se ponga firmemente del mío.
—¿Cuánto tiempo estarías fuera? —pregunta.
Va a costarles digerir esto.
—Diez semanas.
—¿Diez semanas? ¡Eso es todo el verano! —Mamá aparta su silla de la mesa

y  camina hacia la cocina. Papá me mira y  yo poso en él unos ojos suplicantes.
—Por favor, papá —susurro. Nos llega el sonido del agua que corre en la

cocina.
—Eso es mucho tiempo —señala mi padre, en voz lo bastante alta para que

ella lo oiga, y  la imagino inclinada sobre el fregadero, asintiendo con
vehemencia—. Aun así —continúa—, parece una oportunidad de oro. —Mamá
regresa a la mesa con una expresión de pánico que se transforma en otra de
rabia, como si le pareciera increíble que él hay a expresado su opinión sin
consultarla primero. Pero papá no da el brazo a torcer—. Ella ha querido viajar
desde que era pequeña —le recuerda—. Esta es una buena manera de ver el
mundo, de convivir con una cultura diferente.

Mis labios articulan en silencio la palabra « gracias»  cuando ella no nos mira.
Mamá deja el vaso en la mesa con un golpe más fuerte de la cuenta. Se

sienta y  clava la vista en mi padre.
—¿Estás pensando seriamente en dejar que nuestra hija de dieciséis años viva

en un país extranjero durante dos meses, con unas personas que ni siquiera
conocemos?

—Argotta dice que me ayudará a pulir mucho mi dicción y  a desarrollar un
buen oído para el idioma. Dos meses seguramente no bastarán para que lo hable
con fluidez, pero sí para que mi nivel mejore mucho.

—No sé… —Mi madre nos mira alternadamente a mi padre y  a mí, mi
padre nos mira a ella y  ya mí, y  estamos en un punto muerto.

—Es un gran honor que te seleccionen —alego. Ella no tiene por qué saber
que nadie más quería esa plaza. Me hace gracia oírme a mí misma discutir con
tal pasión, teniendo en cuenta el poco entusiasmo que mostré cuando Argotta me
hizo la propuesta por primera vez, pero eso fue cuando Bennett estaba aquí y  no
requería la autorización de mis padres para los viajes internacionales—. Mamá,
esto es importante para mí. Necesito hacer esto.

Como ella no nos mira a ninguno de los dos, nos quedamos callados,
empujando la comida de un lado a otro del plato, intentando mantener la vista
apartada de las fotos de la familia feliz que tenemos ante nosotros, sobre la mesa.



* * *

—¿Dejas que me baje aquí, por favor? —pregunto, aunque estamos a dos
manzanas de la librería.

—¿Por qué aquí? —Emma acerca el coche al bordillo y, cuando nos
detenemos, sus ojos siguen la dirección de mi dedo hacia el toldo de color azul
vivo de la agencia de viajes Me Voy  Me Voy  Me Fui.

—Ah. —Parece muy  abatida—. Espera. Aparco y  te acompaño.
Estoy  a punto de ponerme a discutir con ella, pero luego decido que podría

resultarle terapéutico verme comprar el billete y  comprender que este viaje es
una realidad inevitable, pues no parece haber asumido que, por primera vez en
tres años, vamos a pasar el verano separadas.

Cuando abrimos la puerta vidriera, nos saludan las mismas campanillas
tintineantes que tenemos en la librería. Emma y  y o nos sentamos en las únicas
sillas disponibles, mientras una mujer más bien joven con gafas gruesas, una
melena de puntas abiertas y  un peinado pasado de moda aparece y  se sienta
frente a nosotras. Apenas alcanzo a verla detrás del monitor gigantesco.

—Hola. Necesito un billete de ida y  vuelta a La Paz, México, por favor. —
Rebusco en mi mochila y  extraigo mi ejemplar de la guía Let’s Go de México,
que ahora está muy  gastada, lo abro por la página dedicada a La Paz, que tiene la
esquina doblada, y  saco el vale que guardaba bajo la cubierta.

—Quisiera usar esto. —Lo deslizo sobre la mesa y  me viene a la mente la
cara que puso Argotta cuando esta mañana le entregué el formulario
cumplimentado y  firmado por mis padres.

La mujer coge el vale, le da la vuelta y  lo deja en la mesa, frente a sí.
—¡Claro! ¿En qué fecha quieres salir? —pregunta con un entusiasmo un poco

exagerado, y  cuando dirige su atención a la pantalla de ordenador, Emma pone
los ojos en blanco.

—El 20 de junio, por favor. Es un martes. —Los dedos de la agente de viajes
vuelan sobre el teclado. Cada pocos minutos, deja de teclear para consultar el
monitor, y  al cabo de un momento los dedos vuelan de nuevo.

—Déjame ver esto. —Emma coge mi ejemplar de la guía de México y
comienza a hojearla. De vez en cuando se detiene para enseñarme la foto de una
playa al ocaso o para hablarme de los fabulosos lugares para practicar el
submarinismo o de la deliciosa comida.

—¡Fíjate en esto! —Emma se vuelve en su asiento y  me pone el libro delante
de las narices—. Fíjate en estos mercados…, llenos de artesanía de cerámica y
comida. No es justo; a ti ni siquiera te gusta ir de compras.

La agente de viajes carraspea y  me lee las diferentes horas de salida entre
las que puedo elegir.

—Yo te llevaré al aeropuerto —tercia Emma—. Coge el del mediodía.



—¿Estás segura? —pregunto.
—Sí. Totalmente —responde sin despegar la vista del libro.
—Cogeré el vuelo de las doce y  cuarto —le digo a la mujer, que se pone a

aporrear el teclado de nuevo.
Emma vuelve a la página con la foto del mercado al aire libre.
—Mira qué sombreros. Aquí dice que el tej ido es tan denso que podrías

llenarlos de agua. ¿Por qué iba alguien a querer llenar de agua su sombrero? —
Alza la mirada hacia mí y  se encoge de hombros—. No sé por qué, pero he
estado pensando que necesito más sombreros. ¿Tú qué opinas? ¿Me quedan bien
los sombreros? —pregunta, y  yo aspiro bruscamente. Aunque está sentada a mi
lado, sin una sola cicatriz, por un momento no puedo evitar verla acostada en una
sábana muy  blanca, con su delicado cuerpo cubierto de cortes y  la piel
atravesada por tubos mientras le hablo de mi plan de viaje a México. Pego un
salto cuando la impresora cobra vida y  comienza a runrunear y  a emitir sonidos
metálicos agudos justo detrás del escritorio.

—¿Los sombreros? —repito.
—Sí, los sombreros. Esos objetos que la gente se pone en la cabeza para

protegerla del sol y  ocultar sus problemas capilares. Sombreros. —Me mira con
los ojos muy  abiertos—. ¿Qué opinas? ¿Me favorecen los sombreros? Algunas
personas no saben combinarlos con la ropa, pero creo que y o me las apañaría,
¿sabes?

La contemplo fijamente, hasta que al final recupero la voz.
—Sí, los sombreros te favorecen. —Noto que palidezco. « Los sombreros te

sientan de maravilla» , recuerdo que dije el día que estaba sentada en su cama,
sujetándole la mano y  hablándole de la península de Yucatán. Luego me vine
abajo. Y después le dije que aguantara y  que y o lo arreglaría todo.

—Aquí tiene. —Con una sonrisa radiante, la agente me tiende un sobre fino
decorado con peces de colores—. ¡Que lo pase usted de fábula en su viaje! ¡Y
esperamos volver a atenderla en el futuro, señorita Greene!

Emma me toma del brazo y  salimos juntas de la oficina.
—Ahora que hemos hecho algo que tú querías, me toca a mí. Vamos a ver a

Justin —dice, tirando de mí por la calle en dirección a la tienda de discos.
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Las clases finalizan en un día tórrido y  bochornoso, y  mientras todo el mundo se
va al lago con comida, música y  mantas para picnic, yo me paso la tarde
haciendo cola con un montón de gente sudorosa en la oficina de pasaportes del
centro de Chicago. Cuatro horas después, pasaporte en mano, bajo del tren
elevado en la parada de Evanston y  desciendo pesadamente por la escalera de
cemento para volver a casa. En el cruce, dirijo la vista calle abajo y  veo el
letrero en la tienda de discos.

Hace una semana que Emma y  yo fuimos a comprar mi billete y  entramos
dando botes alegremente en la tienda para contarle a Justin lo de México. Cuando
ella terminó de imitar a la pizpireta agente de viajes, él le echó el brazo a los
hombros e hizo una broma sobre tener que quedarse solo con ella durante todo el
verano. Me prometió que si me pasaba por ahí la semana siguiente, me daría
todo un arsenal de discos para el viaje.

—¡Hombre, has venido! Creía que te habías olvidado. —Justin me sonríe de
oreja a oreja cuando empujo las puertas para abrirlas y  entro en la tienda vacía.
La música suena a todo volumen, como de costumbre.

Me encojo de hombros.
—¿Cómo iba a olvidarme de venir a buscar música gratis?
Simula una mueca de enfado.
—Y yo que creía que venías para verme.
—¿A ti? —le lanzo una mirada de perplej idad—. Qué va. No tiene nada que

ver contigo. Solo vengo por las canciones. —Se me escapa una sonrisa.
—Eres mala persona. —Retrocede un paso y  me toma de las manos, como

solía hacer Bennett justo antes de que cerráramos los ojos y  los abriéramos en
otro lugar—. ¿Estás ilusionada?

—Sí, mucho.
—Te echaremos de menos.
—Y yo a vosotros. —Paseo la vista por el interior de la tienda—. Pero será

agradable hacer algo distinto, ¿sabes?
—Lo sé. —Justin lleva una década oyéndome hablar sobre mis sueños de

viajar por el mundo, y  su expresión denota que le emociona saber que por fin iré
a algún sitio—. Bueno, ya que solo vienes para gorronearme música, voy  a
aprovisionarte. —Me toma de la mano otra vez y  me guía por entre los pasillos
estrechos que discurren entre estanterías de madera mal lijada. Se detiene ante el
expositor de novedades.

—Mira, esto es lo más nuevo. Acaba de salir esta semana. —Me pasa el CD,
le doy  la vuelta y  leo los títulos de los temas—. Es buena. Una tía canadiense



cabreada. Hace una música genial para gente que ha roto con su pareja.
—Nosotros no rompimos.
—No, claro que no, pero ya sabes…
Finjo mirarlo con severidad, y  se impone el silencio en el intervalo entre el

final de una canción y  el principio de la siguiente. Echamos a andar de nuevo,
justo cuando los altavoces instalados en el techo empiezan a emitir una melodía
suave interpretada al piano. Justin se detiene en la sección de rock y  retira un CD
de un estante.

—Hace tiempo que quería hablarte de un grupo local de Chicago; van a tocar
en el café la semana que viene —comenta, e intento escucharlo, pero toda mi
atención se centra en la música que suena sobre nuestras cabezas. Me resulta
familiar, y  cuando comienza la letra me esfuerzo por oírla aunque sé que debería
hacer caso a Justin, que continúa poniendo por las nubes al grupo que le apasiona.

Take me to another place, she said.

Take me to another time[4].

Noto que el agujero en la boca de mi estómago crece de nuevo mientras
escucho.

—Aquí está —dice Justin, y  yo estoy  a punto de hacerlo callar.
—El batería es…

Take me where the whispering breezes…

can lift me up and spin me around[5].

No puedo mirarlo ahora, pues temo que si suelto la estantería no seré capaz
de tenerme en pie. Como está gesticulando, con el CD en la mano, animado y
lleno de entusiasmo, sé que sigue hablando. Y creo que yo digo una y  otra vez
« ajá»  o algo por el estilo, aunque no oigo una palabra suya o mía. Solo escucho
la letra de la canción.

I could I would, but I don’t know how[6].

—Anna, ¿te encuentras bien?
Justo cuando he dejado de mirar atrás para analizar lo que hice mal, cuando

he dejado de estar enfadada con Bennett por lo que él hizo mal —justo cuando he
recuperado mi espíritu luchador y  he tomado una decisión que podría cambiarlo
todo—, la tristeza y  la rabia se apoderan de mí otra vez, y  antes de que pueda
contenerlas, las lágrimas asoman y  empiezan a caer sobre las cajas de plástico



de CD.
—Quédate aquí. —Justin se aleja y  lo veo caminar hacia la puerta delantera

y  echar el pestillo con una mano mientras con la otra coloca el letrero de
volvemos dentro de diez minutos contra el cristal. Suelto la estantería, dejo que se
me doblen las rodillas y  resbalo hasta el suelo. Me reclino en el mueble, con las
rodillas apretadas contra el pecho, y  escucho la canción. Una descarga de
adrenalina como las de hace días me impulsa a cerrar los puños, y  cuando abro
los ojos advierto que me he clavado las uñas cortas en la palma, dejando marcas
en forma de pequeñas sonrisas.

I’m melting into nothing[7]…

Al principio intuyo la presencia de Justin, de pie junto a mí, luego noto que se
sienta en el suelo frente a mí y  me atrae hacia sí para abrazarme. Cuando
percibo el calor de su cuerpo, me abandono a él, en cierto modo. Su proximidad,
la posición misma, me parecen demasiado íntimas, y  sé que debería apartarme
de él, pero no puedo. Necesito este contacto. Así que lloro y  respiro, aliviada por
la presión de su mano sobre mi espalda. Antes no éramos más que dos grandes
amigos que se conocían desde la infancia. Ahora, él es el novio de mi mejor
amiga, lo que significa que seguramente no deberíamos estar sentados en el
suelo, escuchando música, abrazándonos con tanta fuerza. Me dispongo a
decírselo cuando se separa de mí y  apoya el mentón sobre mis rodillas. Así,
frente a frente, lo veo muy  distinto. Tiene la piel bronceada por el sol, lo que ha
difuminado sus pecas, y  su sonrisa es tan… típica de Justin, tierna y  amable, una
prueba de que él estará allí siempre que lo necesite. Sin duda algo en mi
expresión cambia, porque de pronto él se inclina hacia delante, cierra los
párpados y  se acerca mucho más de lo que debería, invadiendo mi espacio. Sé lo
que está a punto de pasar, y  sé que no quiero que pase, pero no estoy  segura de
cómo evitarlo. Me siento atrapada entre su boca y  la estantería de discos.

Vuelvo la cabeza tan deprisa que nuestros labios se rozan con un movimiento
torpe, casi fortuito.

—Justin… —Mi tono acusador hace que se ponga muy  serio. Para romper la
tensión, me dejo caer sobre su hombro, suelto una risita nerviosa y  le propino un
puñetazo en el brazo—. ¿De qué vas, pedazo de idiota?

Su carcajada suena aún más nerviosa que la mía, si cabe.
—Vay a —dice, bajando la vista al suelo—. Supongo que te he

malinterpretado. Lo siento. —Ni siquiera es capaz de mirarme.
Y ahora me sabe fatal por mi mejor amiga.
—Justin, yo jamás le haría eso a Emma. Y creía que tú tampoco.
—No lo haría. No he… No sé, creo que he perdido el control por un



momento.
Se aparta de mí apresuradamente, y  me siento obligada a decir algo para

mitigar su sentimiento de culpa.
—Tranquilo, no ha ocurrido nada. Además —añado con otra risotada

nerviosa—, en cierto modo me alegra descubrir que no estaba loca. Hasta que
empezaste a salir con Emma, siempre había sospechado que yo te gustaba.

Justin levanta la mirada hacia mis ojos.
—Pues claro que me gustabas.
—Cállate. —Le pego de nuevo en el brazo, más que nada porque no sé qué

otra cosa hacer con las manos.
Él sacude la cabeza.
—¿Cómo es posible que no te dieras cuenta? —pregunta, y  yo simplemente

fijo la vista en él, pues no se me ocurre nada que decir—. ¿Te acuerdas de esa
vez, cuando estábamos en sexto, en que fui a tu casa? Nuestros padres estaban
jugando a las cartas, y  tú y  yo estuvimos toda la noche en tu habitación. No
parabas de decirme que tenías una sorpresa para mí. —Le sonrío, aunque, por el
momento, no recuerdo nada de esto—. Cuando oscureció, me dij iste que me
tumbara en la moqueta, y  luego apagaste la luz y  te acostaste junto a mí. Nos
pasamos una hora mirando esas estrellas de plástico que tenías pegadas al techo
y  que brillaban en la oscuridad, inventando constelaciones y  riéndonos hasta que
nos quedábamos sin aliento. Me contaste que por las noches contemplabas las
estrellas y  te imaginabas que estabas en otra parte del mundo hasta que te
dormías. Luego me hablaste de todos tus planes para viajar, para llegar a ser
fotógrafa o periodista, alguien que recorriera el mundo, y  que pensabas vivir
primero en París. Ibas a apuntarte a clases de francés ese verano y  mudarte allí
justo después de la graduación.

—Pues sí, suena a algo que y o habría podido decir. —No puedo creer que se
acuerde de todo esto. Teníamos once años. Incluso ahora que me ha refrescado
la memoria, los detalles que se conservan tan vívidos en su mente permanecen
borrosos y  vagos en la mía—. ¿Cómo es posible que se te haya quedado grabado
todo eso?

Se ríe entre dientes.
—Aquella fue la noche en que dejé de considerarte mi mejor amiga…,

bueno, mi única amiga. —Entorno los párpados e inspiro con brusquedad,
observándolo y  esperando a que me diga que es broma, pero él solo sonríe y  se
encoge de hombros, como si no pudiera evitarlo.

—¿Por qué nunca me lo dij iste?
—No quería estropear nuestra amistad. Supuse que si algo tenía que pasar, al

final acabaría pasando. —Vuelve a encogerse de hombros y  me mira.
—Entonces ¿qué estás diciendo? ¿Qué pasa con Emma?
Sonríe con franqueza.



—Emma es increíble. Es bonita, graciosa y  absolutamente asombrosa. Pero
sigue sin ser tú. No es mi mejor amiga.

—No estás siendo justo con ella. La conoces desde hace pocos meses, y  en
cambió a mí me conoces de toda la vida. Dale una oportunidad.

—Ya lo sé. Se la daré. Lo que pasa es que todavía no acabo de creerme que
estemos juntos. Para serte sincero, cuando le pedí que saliera conmigo, no
esperaba que dijera que sí. Tal vez una parte de mí solo quería ver si te ponías
celosa. Pero me llevé una sorpresa enorme cuando aceptó, y  no sé…, parecía
colada por mí.

—Lo estaba. Lo está. —Y, hasta este momento, y o creía que él también lo
estaba. Pienso en el día en que estábamos sentados en la cafetería del hospital y
él me habló de su cita con Emma, del largo rato que habían pasado charlando, de
cuánto lo había sorprendido ella. Lo recuerdo inclinado sobre el cuerpo
maltrecho de Emma, acariciándole el pelo y  susurrándole chistes al oído, sin ojos
para nadie más que para ella. ¿Cómo pude equivocarme?

Entonces me acuerdo de que no hubo hospital. Aparte de Bennett, soy  la
única persona que sabe que existen dos versiones de aquel día: la primera
terminaba con un accidente terrible, y  la segunda con nosotros cuatro en el cine,
comiendo palomitas, y, en el caso de ellos dos, con sonrisas en vez de batas de
hospital. Al final de la primera, Justin velaba a una Emma malherida, y  en
cambio, al final de la segunda, ambos salían en una cita doble con Bennett y
conmigo.

Algo importante les había sucedido aquel día —entre el momento en que
salieron de la casa de Emma y  el instante fatal en que llegaron al cruce— que los
había unido más. O tal vez el accidente en sí había marcado la diferencia. Fuera
como fuese, lo borramos. Lo rehicimos. Lo cambiamos.

Tal vez Bennett estaba en lo cierto: aunque poner a prueba el destino y  jugar
con él no siempre tiene consecuencias evidentes e inmediatas, al final algo acaba
saliendo mal.
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Son las seis y  media de la mañana, y  fuera y a hace una temperatura de
veinticinco grados. Me enfundo mi pantalón corto ligero, paso el pelo por la cinta
de atrás de mi gorra de correr y  me pongo las carísimas Oakley  negras que
compré para mi viaje.

Cuando me cruzo con el hombre de la cola de caballo cana, lo saludo con la
mano y  con el « ¡hola!»  más entusiasta que ha oído salir de mi boca. Me ha visto
todos los lunes, martes, miércoles y  viernes de los últimos tres años. Por un
momento, me vienen ganas de parar para decirle que lo echaré de menos y  que
no se preocupe por mi ausencia, pues me pasaré los dos meses siguientes
corriendo sobre arena.

Cuando completo mi circuito de cinco kilómetros, me quedo de pie en el
porche, hago estiramientos contra la barandilla y  miro alrededor. Me pregunto si
este lugar habrá cambiado cuando vuelva. Quizá los árboles habrán crecido
perceptiblemente, o habrán salido grietas nuevas en la acera, o tal vez papá habrá
pintado la casa. Abro la puerta y  me quedo de piedra. Allí, apoyada contra el
pasamanos, está una maleta negra con la palabra travelpro escrita en letras
plateadas brillantes y  con un lazo rojo gigantesco pegado al asa plegable.

Mamá y  papá salen de la cocina. Ella va todavía en bata, y  él la arrastra tras
de sí, agarrándole la mano como para evitar que ella dé media vuelta y  arranque
a correr.

—Una maleta —digo. Jamás había tenido una—. Gracias. —Mamá esboza
una sonrisa triste, se me acerca, me coge del brazo y  prácticamente me da un
tirón para estrecharme contra sí.

—Eh. Para. Estoy  toda sudada.
—Me da igual. —Me estruja con más intensidad, y  noto que sus lágrimas

tibias caen sobre mi hombro desnudo—. Estoy  muy  orgullosa de ti —me susurra
al oído.

—Gracias, mamá. —Le devuelvo el abrazo y  le planto un beso en la mejilla
—. No estés triste. Antes de que te des cuenta, ya habré vuelto.

—Lo sé —dice. Se enjuga las lágrimas y  clava los ojos en mí—. Eres mucho
más valiente de lo que yo nunca he sido.

Sujeto su rostro entre mis manos.
—Eso no es verdad. Mira lo valiente que estás siendo ahora mismo. —Le

sonrío y  la abrazo fuerte.
—¡Annie, tu inglesita ha llegado! —grita papá desde la planta baja.
Echo un último vistazo a mi habitación y  cierro la cremallera del último

compartimento de mi maleta. Supongo que no necesitaré muchas cosas para



pasar un verano en la playa, así que viajaré ligera de equipaje. Llevo ropa y
zapatillas para correr, mi discman, pilas, una colección de CD y  unos cuantos
vestidos frescos, chanclas, un poco de maquillaje, pinzas para el pelo.

Cierro mi maleta, la empujo hasta la puerta y  me quedo de pie frente a mi
mapa. Contemplo los puntitos rojos que salpican su superficie, y  recuerdo el tacto
suave de la arena en Ko Tao, el olor de las rocas polvorientas en Devil’s Lake y  el
rojo intenso del amanecer en Vernazza. Luego miro el más nuevo, me beso la
punta del dedo y  la poso sobre el alfiler de San Francisco. Cierro la puerta a mi
espalda y  arrastro mi equipaje hacia las escaleras.

Cuando llego al porche, Emma está allí, contándole a mi madre con todo
detalle los planes que ha hecho con Justin para el verano.

—¿Seguro que no podemos llevarte al aeropuerto nosotros? —Papá está en el
camino de acceso, con una sonrisa tensa.

—A Emma le hace ilusión llevarme.
—A nosotros también.
—Sí, pero Emma no tiene que abrir una librería ni que trabajar un turno en el

hospital.
—De acuerdo. —Me da un abrazo fuerte, pero breve, antes de quitarme la

maleta y  arrastrarla hacia el maletero abierto del Saab. La capota del coche está
bajada, para celebrar este caluroso día de verano.

Abrazo a mis padres por última vez, les digo adiós y  prometo escribirles. A
continuación, abro la puerta del pasajero y  me encuentro una caj ita envuelta en
papel de colores en el asiento.

—¿Qué es esto?
—Ábrelo —ordena Emma y  sale marcha atrás del camino de acceso,

pitando como una loca mientras yo sostengo la caja envuelta en una mano y  me
despido de mis padres con la otra. Cuando los dejamos atrás, rasgo el papel y
descubro un estuche negro de piel.

—Em. —Extraigo la delicada pieza, le doy  la vuelta y  tuerzo la correa de piel
—. No necesito un reloj . Ya tengo uno.

—Tienes un reloj  para correr. Este es un reloj  de vestir, por si conoces a un
chico maravilloso y  apuesto que te invita a cenar. —Me doy  cuenta, sorprendida,
de que sus palabras me han arrancado una sonrisa.

—¿Y tengo que saber a qué hora debo volver a casa antes de convertirme en
una calabaza? —Toco la esfera de vidrio con la yema del dedo y  alzo la vista
hacia ella—. Es precioso. No tenías por qué regalarme nada.

—Lo sé. Solo quiero que recuerdes en todo momento que estaré aquí,
contando los minutos hasta que regreses. Juar juar juar.

Me río.
—En serio, Em. Gracias. Me encanta. —Las dos nos quedamos calladas

mientras forcejeo para sujetarme el reloj  a la muñeca.



—No puedo creer que vay as a perderte el concierto de Pearl Jam en Soldier
Field. Llevamos más de un año esperándolo.

—No pasa nada. Irás con Justin. —Noto una punzada de tristeza al pronunciar
su nombre. No me arrepiento de lo que Bennett y  y o hicimos por ella, pero
desearía no sentirme tan responsable por el cambio sutil en los sentimientos de
Justin. La miro, preguntándome qué ocurrirá entre ellos este verano y  esperando
que Justin le dé una oportunidad, tal como me prometió que haría.

Ella suspira.
—Justin opina que Eddie Vedder es « pedestre» . Esa fue la palabra que

empleó. « Pedestre» . El hombre es un genio. —Dicho esto, Emma enciende el
estéreo—. Como podrás comprobar tú misma.

Hace girar el botón, y  la introducción de guitarra de Corduroy  inunda el
coche. Como siempre, nos ponemos a cantar. A grito pelado. Desafinando. Los
ocupantes de los coches vecinos se quedan mirándonos y  sacuden la cabeza.
Pero entonces me detengo. Mientras Emma sigue tamborileando con energía
sobre el volante, yo solo escucho la letra del estribillo.

Everything has chains…

Absolutely nothing’s changed[8].

¿Ha cambiado algo? Él irrumpió en nuestras vidas y  se marchó con la misma
rapidez. Aunque a simple vista parezca que no dejó huellas, ahora sé que esto no
es verdad: las llevo muy  adentro. Y a pesar de que me resulta muy  doloroso
estar en esta ciudad sin él, si pudiera retroceder tres meses en el tiempo, tomaría
la misma decisión: conocer a Bennett Cooper. Por más que me entren ganas de
morirme cuando la canción finaliza con las palabras « al final estaré tan solo
como al principio» .

Emma entra en la terminal de salidas internacionales, se detiene de un
frenazo delante de la zona de facturación, pone la palanca de cambios en punto
muerto y  se vuelve hacia mí.

—Mándanos postales, cielo.
Postales…
—Lo haré. Te lo prometo. —La abrazo con fuerza—. Que pases un verano

genial. Nos vemos en agosto.
Aflojo la presión de mis brazos, pero ella sigue sujetándome con firmeza, y

cuando intenta decir algo, oigo que las palabras se le atragantan.
—Em… —La estrecho de nuevo contra mí—. Para y a. Vas a hacerme llorar.
Me suelta y  se aparta de mí.
—Tienes razón. Es un momento feliz. Nada de llorar. —Se apresura a secarse

las lágrimas de la cara y  nos damos dos besos sin tocarnos—. Hasta agosto —



dice.
—Hasta agosto. —Tras un último abrazo rápido, bajo corriendo del coche

antes de que se me contagie el llanto. Saco mi bolsa del maletero y  me encamino
hacia el interior del aeropuerto. Me detengo y  me vuelvo para despedirme con la
mano.

Después de que el empleado de la aerolínea me entrega la tarjeta de
embarque, me dirijo con piernas temblorosas hacia la cola del control de
seguridad. Nunca me había sentido tan sola, pero, por otro lado, creo que nunca
había sido más valiente.

Actúo como si supiera cómo embarcar en un avión. La gente se mueve
deprisa. Y despacio. Con el pulso acelerado, me abro paso entre los asientos, y  el
corazón por poco me estalla en el pecho cuando veo el 14a. Mi equipaje de mano
está repleto de revistas, guías de viaje y, naturalmente, las ocho cosas sin las que
no podía salir de casa.

Después de sentarme y  abrocharme el cinturón, rebusco en mi mochila, saco
el pequeño fajo de postales y  examino cada una. Aunque casi todas están en
blanco, la que está escrita con su letra y  las dos escritas con la mía expresan lo
mismo: que sentíamos algo el uno por el otro. No queríamos que lo nuestro
terminara.

El avión enfila la pista, y  nos elevamos hacia el cielo. Y entonces me asalta la
sensación; por fin, algo comparable a lo que experimentaba cuando viajaba con
Bennett. Una pequeña sacudida. El estómago ligeramente revuelto. Noto una
descarga increíble de adrenalina y  no puedo evitar sonreír al pensar en lo que me
espera. Coloco la almohada entre el asiento y  la pared del avión y  apoy o la
cabeza contra la reducida ventana de plástico doble. Debajo de mí, Illinois se
desliza, empequeñece y  se aleja.
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Llevo el cinturón de neopreno ceñido a la cintura, la música suena a todo
volumen en mis oídos y  las suelas de mis zapatillas dejan huellas poco profundas
en la arena húmeda mientras corro. Vuelvo la vista atrás, hacia el sol que
asciende con rapidez sobre el horizonte y  dejo que mi cabeza siga girando,
siguiendo la línea que divide la bahía color turquesa del naranja intenso del cielo.
Todavía no me acabo de creer que esté aquí.

Solo desearía que él estuviera conmigo. Aunque el cambio de aires me ha
venido bien, todavía me resulta doloroso echarlo tanto de menos, buscar su rostro
entre los desconocidos con que me cruzo en la calle y  pensar en él cada vez que
paso junto a uno de los miles de expositores de postales que hay  dispersos por
esta ciudad turística. Y aunque es a Bennett a quien más añoro, también detesto
saber que nunca se me volverá a formar ese nudo en el estómago que me hacía
sentir mareada pero plenamente viva.

Más adelante diviso los peñascos altos y  los acantilados recortados que
marcan el final de la playa, y  mis brazos se mueven adelante y  atrás con más
fuerza, impulsándome hacia ellos. Fijo la mirada en la peña más cercana al agua
y  hago un sprint con todas mis fuerzas, sin detenerme hasta que la toco con la
punta de los dedos.

Sacudo las extremidades, caminando de un lado a otro por la play a mientras
me enfrío. Cuando el ritmo de mi respiración vuelve a la normalidad, busco un
sitio seco en la playa y  me tiendo, apoy ada en los codos, para contemplar la
vista. Luego me tumbo boca arriba para disfrutar el calor. Cierro los ojos y
durante un rato largo no pienso más que en la sensación del sol en el rostro y  el
sonido del agua que lame la orilla.

Ladeo la cabeza perezosamente y  exhalo mientras abro los ojos, pero en vez
de las rocas que señalan el final de la playa, veo una imagen de los edificios de
San Francisco recortados contra el cielo. El corazón empieza a latirme muy
deprisa, quizá más que mientras corría. Me coloco de costado, extiendo el brazo
para retirar la foto de la arena, y  la examino.

Le doy  la vuelta.
« No recibiste tu postal» .
Siento el impulso de mirar hacia atrás. Tengo la sensación de que él está allí,

pero cierro los párpados con fuerza, pues creo que no lo soportaría si me volviera
para descubrir que la playa sigue desierta. Pero me recuerdo a mí misma que la
postal es real y  tangible, pues la tengo entre las manos, y  hago un esfuerzo de
voluntad para incorporarme y  echar un vistazo por encima del hombro.

Bennett Cooper está sentado en la arena como a un metro de mí, y  y o bajo la



vista desde su pelo despeinado hasta sus chanclas, pasando por su camiseta de un
concierto y  sus vaqueros. Lo miro fijamente, con los labios apretados,
sacudiendo despacio la cabeza. Esto no puede estar pasando.

—Buenas.
Noto que las lágrimas me resbalan por la cara, y  creo que digo « hola» , pero

da igual, porque unos segundos después él está a mi lado y  no siento otra cosa que
sus dedos en mi nuca. Me besa por todas partes, en las mejillas húmedas, los
párpados, el cuello y  por último la boca, y  nos abrazamos con desesperación, sin
dejar que quede el menor hueco entre nuestros cuerpos.

—Te he echado tanto de menos… —murmura con los labios contra mi
cabello, y  aunque quisiera decirle lo mismo, simplemente no puedo.

Me seca las lágrimas con el pulgar, y  finalmente consigo recuperar el habla.
—Estás aquí de verdad —digo, y  él asiente y  me besa de nuevo.
—Sí —responde—. Estoy  aquí de verdad.
No puedo evitar sonreírle.
—Creí que nunca volvería a… —Las palabras se me atascan en la garganta,

pero no hace falta que termine la frase. Él está aquí, y  yo solo quiero recordar
cómo me sentía cuando no ponía en duda que lo estuviera. Aprieto la cara contra
su cuello, que está caliente por el sol y  salado por el sudor, y  permanezco así por
un momento, aspirando su olor—. Te he echado de menos. —Esta vez lo digo en
voz alta, y  cuando mis manos encuentran su cabello de nuevo, dejo que mis
dedos se pierdan en él y  me aparto un poco para contemplar su rostro. Está
guapísimo, tan bronceado y  tan… presente.

Se acuesta junto a mí y  nos acodamos en la arena, el uno frente al otro, y  de
pronto es como si nos encontráramos de nuevo en Ko Tao, tumbados en la playa,
con ganas de besarnos y  sin saber qué hacer con las manos. Pero al parecer esta
vez los dos sabemos exactamente qué hacer con ellas, y  cuando él me besa de
nuevo, mi mano va directa a la porción de piel que asoma entre su camiseta y
sus tejanos, y  mis dedos palpan la curva de su cadera. Me siento aliviada cuando
me rodea con los brazos, pues, por más cerca que estoy  de él, me cuesta creer
que esto esté sucediendo de verdad. Finalmente nos separamos, pero solo un
poco, y  yo deslizo los dedos por su flequillo negro enmarañado y  los dejo allí
mientras estudio su cara, bañada por el sol de la mañana pero iluminada por algo
totalmente distinto.

—Pareces sorprendida de verme —comenta.
Me río entre dientes.
—¿Cómo es que estás aquí ahora mismo?
—Te advertí que seguiría regresando hasta que te hartaras de mí. —Las

comisuras de sus labios se curvan hacia arriba en una media sonrisa—. ¿Qué? —
pregunta—. ¿No me creíste?

—No. —Sacudo la cabeza—. No sabía qué creer. —Sigo sin saberlo, pero en



estos instantes, solo quiero estar segura de que él no desaparecerá de un
momento a otro. Apoyo la frente contra la suy a—. ¿Has vuelto para quedarte?

—Sí —dice con un brillo en los ojos—. He vuelto.
—¿Cómo sabes que no vas a…?
Bennett me mira, y  su expresión se torna seria.
—Estuve aquí ayer. —Dirige la vista hacia un bosquecillo en la parte alta de

la playa, y  yo sigo la dirección de su mirada—. Quería cerciorarme de que
había recobrado el control por completo antes de… —Su voz se apaga y  él
exhala un hondo suspiro—. Me costó mucho mantenerme alejado, pero… Estaba
observándote, y  por un segundo pensé que tal vez lo mejor sería que y o… No
sé… Parecías tan contenta…

—Lo estaba, pero ahora lo estoy  más.
Él sonríe.
—¿Estás segura?
—Sí, completamente.
—Así que La Paz, ¿eh?
—¿Dónde si no? —Me vienen a la memoria las rutas tortuosas de nuestros

planes de viaje, y  el único lugar en que se cruzaban. Poso la mano en su cintura
otra vez y  describo círculos diminutos en su piel—. Cuéntamelo todo —le pido—.
¿Dónde has estado? ¿Qué me he perdido?

Se inclina hacia delante y  me da un beso en la punta de la nariz.
—No te has perdido gran cosa. Me he pasado el último mes y  medio

vigilándote.
—¿Vigilándome? —Me reclino hacia atrás para mirarlo a la cara.
—Tenías razón. Aquella mañana, en la pista de la Northwestern… Yo estaba

allí. —Estira el brazo por encima de mi hombro, coge un puñado de rizos y  los
enrolla en torno a su dedo—. Desde la noche en que fuiste rebotada, me quedé
atascado en San Francisco. Intentaba viajar, pero daba igual la fecha y  la hora
que eligiese; siempre iba a parar al mismo sitio: el lunes, 6 de marzo de 1995, a
las seis cuarenta y  cuatro de la mañana. En la dichosa pista. Dios, era como estar
viviendo en la peli Atrapado en el tiempo. Solo podía quedarme allí cerca de un
minuto antes de ser rebotado, pero como era el único lugar al que podía ir, allí es
adónde iba.

—Sabía que eras tú. —Sabía que no estaba loca.
Me dedica una ligera sonrisa antes de proseguir:
—Por algún motivo, a principios de este mes, algo cambió. En vez de

aterrizar en la pista el 6 de marzo, aparecí allí un día soleado de mayo y  tú me
reconociste. Desde entonces, las cosas han ido volviendo poco a poco a la
normalidad. Cada día podía viajar un poco más lejos y  quedarme un rato más,
pero aún no podía reencontrarme contigo, ni en Evanston ni aquí…, hasta ay er.

—¿Qué fue lo que cambió?



—No lo sé —admite—, pero estoy  seguro de que tú sí. ¿Qué decisión distinta
has tomado?

Hago memoria sobre los primeros días del mes, y  de repente los recuerdos se
agolpan en mi mente. « ¿Sabe qué día es hoy, señorita Greene?» . « Primero de
junio, señor» . Fue el día que decidí no pasar el verano en Evanston,
compadeciéndome de mí misma y  esperando a que Bennett regresara. El día
que hice caso del consejo de la otra Anna y  tomé el otro camino, el que deseaba
seguir.

—Decidí venir aquí —contesto—. Tú no aparecías. Cuando Argotta me habló
de este viaje, supe que tenía que aprovecharlo.

—Sin mí. —Me mira con una sonrisa triste y  y o asiento con la cabeza.
Después guardamos silencio durante un rato largo—. Debería haberte hablado de
la carta.

—Sí, deberías. —Acerco los dedos a su mejilla y, cuando sus ojos se posan en
los míos, le dirijo una sonrisa que indica que lo he perdonado. Él me la devuelve,
pero noto que está pensando en algo. Me pregunto si desearía rehacerlo todo,
pero algo me dice que sus normas vuelven a estar en vigor y  que no volveremos
a modificar nuestro pasado durante una buena temporada—. Bueno, ¿por fin sé
todo lo que tendría que saber?

Él suelta una carcajada y  me mira de nuevo.
—Sí, ya estás al corriente de todo. No tengo la más remota idea de qué

ocurrirá a partir de ahora.
—Me alegro. —Lo observo, pensando que de pronto mi futuro parece

totalmente distinto. Volveré a sentir aquel vuelco incómodo en el estómago,
clavaré más alfileres rojos en el mapa que ocupa toda mi pared, lo besaré en
aldeas románticas y  tomaremos cafés con leche en bares recónditos.

—¿Sabes cuál es el siguiente lugar que debes conocer? —pregunta, y  yo
niego con la cabeza, sonriente—. París.

Recuerdo que, cuando caminábamos por el sendero de Devil’s Lake, Bennett
estaba emocionado porque iba a enseñarme a escalar en roca, y  y o estaba
deseando que en vez de aquello me hubiera llevado a un café en París. Se
interrumpe, y  una sonrisa traviesa asoma a su rostro.

—¿Tienes ganas de desayunar?
—¿Desayunar? —Me río, y  paseo la vista por la play a desierta—. ¿Ahora? —

Quiere llevarme a desayunar. A París. En este momento. Bajo los ojos hacia mi
ropa de correr, que se ha secado y  se ha adherido a mi piel.

—¿Por qué no? —Se y ergue y  me tiende la mano.
Miro mi atuendo de nuevo, pero, en cuestión de segundos, decido no

preocuparme por ello, y a que no me está proponiendo cualquier cosa, sino
desay unar en París. Dejo que me ay ude a levantarme.

Los dos estamos de pie, en la playa, y  él toma mis manos entre las suyas.



Sonríe, y  advierto la ilusión que le hace enseñarme un sitio nuevo.
—¿Lista?
Me dispongo a decir que sí, pero me contengo. Contemplo el agua, las rocas,

los acantilados y, al fondo, las montañas. De pronto, no tengo ganas de estar en
París. No me apetece estar en ningún otro lugar que no sea este. Suelto una de sus
manos, lo que impide que viajemos de la manera a la que nos hemos
acostumbrado, y  me envuelvo en sus brazos, recostándome contra su pecho.

—¿Ves esa sombrilla amarilla de allí? —Señalo el otro extremo de la play a y
me fijo en su cara.

Él dirige la mirada a lo lejos, con los párpados entornados.
—Sí. —Baja la vista hacia mí con una sonrisa de perplej idad.
—En ese sitio sirven el mejor café mexicano de la ciudad.
La comprensión dulcifica su sonrisa.
—¿Ah, sí?
Asiento como si fuera una especie de experta en La Paz. Y lo soy, al menos

en comparación con mi acompañante actual.
—Sí. —Bennett me acerca la mano a la cara y  me besa como si de todas

maneras no hubiera un lugar mejor en el que estar ahora mismo.
Entrelazamos los dedos. Acto seguido, me agacho y  recojo mi postal de San

Francisco de la arena y  la sacudo en el aire.
—Vamos —digo, y  me encamino hacia la sombrilla—. Ahora me toca a mí

comprarte una.
Me da un golpecito en la cadera con la suya. Se lo devuelvo. Entonces

echamos a andar por la playa hacia algo que él nunca ha visto antes.
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Notas



[1] « La espera me hacía enloquecer… / Por fin estás aquí y  yo estoy  hecho un
desastre…» . <<



[2] Las expresiones en cursiva aparecen en español en el original (N. del T.). <<



[3] « Avistamos el mar / al final del camino» . <<



[4] « Llévame a otro lugar, dijo ella. / Llévame a otra época…» . <<



[5] « Llévame allí donde las brisas susurrantes… / pueden elevarme y  hacerme
girar» . <<



[6] « Si pudiera, lo haría, pero no sé cómo» . <<



[7] « Me derrito hasta desaparecer…» . <<



[8] « Hay  cadenas por todas partes… / No ha cambiado absolutamente nada» .
<<
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