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Evanston, IL, 1995. Anna, de 16 afios, esta corriendo una fria mafiana de
invierno en el estadio de la universidad cuando ve a un chico que la mira
desde las graderias. Cuando se ha decidido a decirle hola con la mano, el
chico ha desaparecido sin dejar rastro. Horas mas tarde se lo encuentra en
clase de espafiol, se llama Bentley, pero él no parece reconocerla. Anna esta
intrigada, siente que él le es familiar, pero no sabe por qué.

Anna y Bentley, ambos de 16 afios, se conocen en 1995 cuando él hace un
viaje hacia atrds en el tiempo para intentar recuperar a su hermana.
Bentley en realidad vive en 2010. ¢Podria el amor superar la distancia?

San Francisco, CA, 2010. Bentley, de 17 afios, esta pasando el rato con sus
amigos cuando una extrafia se le acerca y le da una carta. Le pide que la
abra mas tarde. En ella le explica que ya se conocieron, quince afios atras,
y que estdn enamorados. ¢Podra su amor superar esta distancia en el
tiempo?
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Para Michael, mi intrépida aventura



El tiempo es la distancia mas larga entre dos lugares.
TENNESSEE WILLIAMS



Octubre de 2011



San Francisco, California

Incluso desde lejos alcanzo a ver lo joven que estd. Mas joven que la primera vez
que lo vi.

Sus amigos y ¢l llevan un par de horas dando vueltas por Lafayette Park en
monopatin, y ahora estan despatarrados sobre el césped, bebiendo Gatorade a
grandes tragos y pasandose una bolsa de Doritos.

—Disculpa.

Las cabezas de ocho adolescentes de dieciséis afios se vuelven hacia mi con
expresion de extrafieza y luego de curiosidad.

—Eres Bennett? —pregunto y espero a que ¢l asienta, aunque estoy segura
de que es ¢l. Lo reconoceria en cualquier parte—. ;Puedo hablar contigo un
momento, en privado?

El frunce el cefio, pero se pone de pie y coloca su monopatin con las ruedas
hacia arriba para evitar que se deslice cuesta abajo. Mientras me sigue hacia el
banco mas cercano, lo pillo mirando hacia atras a sus amigos y encogiéndose de
hombros. Se sienta en el extremo opuesto, lo mas lejos posible de mi.

Todo en ¢l me resulta tan conocido, tan familiar, que casi me apresuro a
arrimarme a ¢1, como habria hecho con tanta naturalidad cuando era mas joven.
Pero dieci afos se han interpuesto entre nosotros, los suficientes para que me
quede en mi lado del banco.

—Hola —digo con voz temblorosa y enrollo un mechon rizado en torno a mi
dedo antes de detenerme y bajar las manos a mis costados, presionando los
listones de madera con las palmas.

—Hummm... ;Hola? —responde. Me estudia el rostro en medio de un
silencio incomodo—. Perdona, ¢nos conocemos de algo?

El instinto me impulsa a decir que si, pero en cambio me contengo, aprieto los
labios y sacudo la cabeza. Elno me conoce. Todavia.

—Me llamo Anna. Ten. —Llevo la mano al interior de mi bolso, extraigo el
sobre blanco cerrado y se lo tiendo con una sonrisa.

Elcoge la carta y la hace girar entre sus dedos varias veces.

—He pensado que lo mejor seria explicarme por escrito. —Lo que voy a
decir a continuacion es lo mas importante. Después de tanto practicar, deberia
tener esta parte muy clara, pero aun asi repaso cada palabra en mi mente, solo
para asegurarme—. Es muy fécil que meta la pata hoy vy, si lo hago, es posible
que nunca lleguemos a conocernos.

Yergue la cabeza de golpe y clava en mi sus ojos desorbitados. Nadie le ha
dicho algo parecido antes y, después de oir esta declaracion, sabe que estoy
enterada de su secreto.




—Mas vale que me vaya. —Me levanto—. Léela cuando estés solo, ;de
acuerdo? —Lo dejo sentado en el banco y echo a andar cuesta abajo. Mantengo
la mirada fija en un velero que surca la bahia de San Francisco para no volverme
hacia atras. Después de torturarme durante afios pensando en este momento,
deberia sentirme aliviada, pero no es asi; simplemente empiezo a echarlo de
menos otra vez.

Lo que acabo de hacer podria cambiarlo todo, o podria no cambiar nada. De
todos modos, debia intentarlo. No tengo nada que perder. Si el plan no da
resultado, mi vida seguira siendo igual: segura, comoda, totalmente normal.

El problema es que no es la vida que elegi en un principio.



Marzo de 1995



Evanston, Illinois

Sacudo los brazos para activar la circulacion, muevo la cabeza adelante y atras
hasta que oigo un ligero chasquido, inspiro profundamente el aire de primera
hora de la mafiana, tan gélido que me arden los pulmones. Aun asi, doy gracias
para mis adentros porque hace menos frio que la semana pasada. Ajusto el
cinturon de neopreno en el que llevo el discman y subo el volumen hasta que
Green Day retumba en mis oidos. Entonces me pongo en marcha.

Atravieso mi barrio, torciendo las esquinas habituales, y llego a la pista para
correr que bordea la superficie vitrea del lago Michigan. Cuando doblo la ultima
curva y alcanzo a ver con claridad el recorrido del camino hasta la pista de la
Universidad Northwestern, diviso al hombre del chaleco verde. Corremos el uno
hacia el otro, con nuestras colas de caballo —la suya cana, la mia rebelde—
oscilando de un lado a otro, alzamos la mano y la agitamos ligeramente a modo
de saludo.

—Buenos dias —digo cuando nos cruzamos.

Elsol se eleva lentamente sobre el lago cuando giro hacia el campo de futbol,
y en el momento en que mis pies entran en contacto con la superficie esponjosa
de la pista, un arranque de energia me impulsa a apretar el paso. Cuando voy por
la mitad del circuito, el reproductor de CD elige un tema al azar, y la nueva
cancion me transporta a la cafeteria de la noche anterior. El grupo era
impresionante, y en cuanto tocaron las primeras notas, el lugar se vino abajo y
todos nos pusimos a saltar y a mover la cabeza al ritmo de la musica, mientras la
barrera que nos separaba a los estudiantes de bachillerato de los universitarios
desaparecia por completo. Echo un vistazo rapido alrededor para asegurarme de
que estoy sola. No veo mas que una hilera tras otra de gradas de metal cubiertas
de nieve que se ha acumulado durante todo el invierno y que nadie se ha
molestado en limpiar, asi que canto el estribillo a grito pelado.

Tomo las curvas a toda velocidad, con el pulso latiéndome en las piernas, el
corazon acelerado, los brazos moviéndose adelante y atras con fuerza. Inspirando
aire artico. Exhalando vapor. Disfrutando mis treinta minutos de soledad, sin mas
compafia que el ejercicio, la musica y mis pensamientos. Treinta minutos en
que estoy totalmente sola.

De pronto, me percato de que no lo estoy. Veo a alguien en las gradas,
hundido hasta las caderas en la masa blanda y helada de la tercera fila, un sitio
claramente visible. Esta ahi sentado, sin mads, con la barbilla apoyada en las
manos, una parka negra y una leve sonrisa, observandome.



Lo miro con disimulo, pero sigo corriendo, fingiendo que no me molesta su
presencia en mi santuario. Parece un estudiante de Northwestern, tal vez de
primer afio, con el cabello negro y enmarafiado y facciones suaves. No tiene un
aspecto amenazador, y aunque fuera peligroso, seguro que corro mas deprisa
que él.

.Y sino fuera asi?

Mi mente se desvia hacia las clases de defensa personal a las que mi padre
me obligd a asistir cuando empecé a hacer footing casi a oscuras. Rodillazo en la
entrepierna. Golpe en la nariz con la palma abierta. Pero, antes de nada, hay que
intentar evitar el enfrentamiento demostrando que una ha reparado en la
presencia del agresor. Esto parece mucho mas facil.

Cuando salgo de la curva, le dirijo una inclinacién de cabeza y una mirada
que seguramente denota una mezcla extrana de miedo y tenacidad, como si
estuviera retandolo a hacer algo y a la vez me aterrara la posibilidad de que lo
hiciera. Mientras paso corriendo por delante, con la vista clavada en él, veo que
su expresion cambia. Su sonrisa se esfuma, y ahora parece triste y abatido, como
si yo hubiera usado mis conocimientos de defensa personal para propinarle un
pufietazo en la barriga.

Pero cuando la curvatura de la pista me lleva de nuevo hacia alli, alzo los ojos
directamente hacia ¢l. Me dedica una sonrisa mas vacilante, pero calida, como si
me conociera; auténtica, como si fuera alguien a quien valiese la pena conocer.
Sin poder evitarlo, le sonrio también.

Sigo sonriendo cuando tomo la siguiente curva y, sin siquiera pensarlo, me
vuelvo hacia atras mientras corro para verlo de nuevo.

Ya no esta.

Giro sobre los talones, buscandolo con la mirada, y arranco a correr hacia las
gradas. Al pie de la escalera vacilo por un segundo, preguntindome si ¢l estaba
alli de verdad, pero me armo de valor y subo con dificultad.

Ya no esta, pero ha estado alli. Ha dejado una prueba de ello: la nieve esta
mas apretada en el lugar en que estaba sentado, y en la grada de abajo, dos
depresiones muestran donde ha posado los pies.

En ese instante, me doy cuenta de otra cosa.

Mis huellas resultan visibles en el polvo que me rodea, pero alli donde
deberian estar las suyas —tanto acercandose como alejandose del banco— no
veo mas que una capa de nieve intacta.



Entro corriendo en casa y subo los escalones de dos en dos. Abro el grifo de la
ducha, me quito la ropa empapada en sudor y me bebo un vaso de agua de pie,
desnuda, mientras el vapor inunda el bafio. Mi reflejo en el espejo del botiquin se
difumina tras la densa neblina, y cuando mi imagen desaparece del todo, deslizo
la palma sobre el vidrio, dejando una franja limpia y cubierta de gotas en la
superficie empafiada. Contemplo mi rostro de nuevo. No parezco una loca.

Me ducho sin dejar de preguntarme si ¢l era real, con quién puedo hablar de
ello, y como encarrilar la conversacion para no quedar como una demente.
Mientras me visto para ir al colegio, su rostro sigue colandose en mis
pensamientos, pero me esfuerzo por expulsarlo de mi mente y convencerme de
que me lo he imaginado. Aun asi, me hago el proposito de evitar la pista durante
el resto de la semana. Sé lo que he visto.

Sacudo la cabeza para olvidarme de ello mientras me calzo las botas y me
echo una tltima ojeada en el espejo de cuerpo entero. Deslizo los dedos por mis
rizos, los ahueco con las manos y sacudo la cabeza de nuevo. Es inutil.

Me echo la mochila al hombro y me obligo a seguir el ritual de todas las
mafianas. Me planto delante del mapa que adorna la pared més grande de mi
habitacion; cierro los ojos, lo toco y los abro otra vez. El Callao, Pert. Bien. Tenia
la esperanza de que saliera un lugar calido.

Mi padre, que conoce mis suefios de viajar, se pasé una hora en el garaje en
secreto, encolando el gran mapa de papel a una plancha de carton pluma.
« Puedes marcar los lugares a los que vayas» , me dijo, entregandome una cajita
llena de alfileres rojos. Me quedé mirando aquella lamina colorida de papel con
sus curvas de nivel, que indicaban las cordilleras, y sus tonos distintos de azul, que
indicaban las diferentes profundidades del océano, y vi un mapa del mundo, pero
supe que no era mio. Mi mundo era mucho, mucho mas pequefio.

Cuando mi padre sali6 de la habitacion, clavé los pequeiios alfileres rojos en
el papel, uno a uno. Como habia visitado la capital del estado con mi clase el afio
anterior, coloqué uno en Springfield. Una vez fuimos de acampada a Boundary
Waters, asi que coloqué otro en el noreste de Minnesota. Pasamos un Cuatro de
Julio en Grand Rapids, Michigan. Mi tia vive en el norte de Indiana, y la visitamos
alli dos veces al afio. Eso era todo. Cuatro alfileres.

Aunque al principio no veia otra cosa que aquella patética e insignificante
concentracion de rojo en torno al estado de Illinois, ahora veo el mapa tal y
como papa queria que lo viera; como si me invitara a examinar cada centimetro
cuadrado con mis propios ojos, retindome a expandir mi pequefio mundo poco a
poco, alfiler a alfiler.



Miro el mapa por tultima vez antes de bajar la escalera, atraida por el
delicioso aroma que proviene de la cocina. Incluso antes de llegar abajo, s¢ que
papa esta de pie frente a la cafetera, preparando dos cafés: uno solo, para él, y
uno con leche, para mi. Cojo la taza que me ofrece con el brazo extendido.

—Buenos dias. ;Mama se ha ido ya?

—Ha salido antes que ti. Le tocaba el turno de madrugada. —Me mira
mientras tomo un sorbo y echa un vistazo rapido por la ventana de la cocina—.
(Por donde has corrido hoy? Sigue estando bastante oscuro ahi fuera. —Suena
preocupado.

—Por el campus. Como siempre. —Ni en broma pienso hablarle del tipo que
estaba en la pista—. Y ademas hace un frio que pela. El primer kilometro ha sido
muy duro. —Me sirvo hojuelas de salvado con pasas en un cuenco y me dejo
caer en un taburete, delante de la encimera—. Si me acompaiias, yo encantada,
isabes? —digo con una sonrisa. S¢ lo que ocurrira a continuacion.

Posa los ojos en mi, con las cejas arqueadas.

—Despiértame un dia de junio por la mafiana e iré a correr contigo. Hasta
entonces, no conseguiras levantarme de mi cama calentita para torturarme de
esa manera.

—Cobardica.

—Si. —Asiente y alza su taza de café, como si brindara—. Si, lo soy. No
como mi Annie. —Sacude la cabeza—. He creado un monstruo.

Papa me convirtié en una corredora. Cuando estaba en el instituto, ¢1 habia
sido finalista del campeonato estatal de cross de Illinois. Ahora que sus dias de
gloria han quedado atras, se ha transformado en un chalado con americana de
catedratico que me aplaude como un loco cerca de la meta y me anima con un
vozarrén que amenaza con derribar los robles mas robustos del bosque. La cosa
ha empeorado ahora que la temporada de cross ha terminado y yo corro en
pista, donde ¢l nunca me pierde de vista y no hay arboles que amortigiien sus
gritos. Aunque su actitud resulta mas que embarazosa para mi, es un seguidor
entusiasta. Por eso es la tnica persona a la que sigo dejando que me llame Annie.

Papa se concentra de nuevo en su periddico mientras yo apuro mi café y me
acabo los cereales en un silencio comodo. A diferencia de mama, que se siente
impulsada a llenar el silencio, mi padre lo acepta entre nosotros como a un
miembro mas de la familia. Pero entonces la bocina grave del coche de Emma
rompe la quietud.

Papa baja un lado del periodico.

—Ahi esta tu inglesita.

Le doy un beso en la mejilla y salgo de la casa.

El coche esta en el camino de entrada, con el motor ronroneando, y camino
hacia ¢l lo mas deprisa que puedo sin patinar en el hielo que recubre el asfalto.
Exhalo un pequefio suspiro de alivio cuando abro la puerta del flamante Saab de



Emma y me acomodo en la calida piel del asiento.

—Buenos dias, cielo —dice Emma Atkins alegremente con su acento
britinico. Pone la palanca de cambios en posicion de marcha atrds y sale
disparada del camino de entrada.

—¢Sabes la noticia? —suelta, como si las palabras llevaran horas encerradas
en su interior y ella estuviera liberandolas al fin.

—Claro que no. —La miro y pongo los ojos en blanco—. ;Como voy a
enterarme de una noticia antes que tu?

—Hoy llega un chico nuevo. Acaba de mudarse desde California. Podria
estar bien, ;no? —Aunque Emma ha viajado por todo el mundo, no ha visto gran
cosa de Estados Unidos aparte del Medio Oeste. California le parece una rareza
americana alucinante, como el helado de natillas o un perrito caliente rebozado
en harina de maizy pinchado en un palo.

—~Cualquier novedad esta bien —digo y, cuando me vuelvo hacia ella, veo
que lleva mas sombra de ojos de lo normal, accesorios adicionales y la minifalda
del uniforme a la que le hizo el dobladillo para que fuera mas « mini» . Es
evidente que el chico nuevo ha ocupado su mente desde que se ha despertado
esta mafiana. Cuando nos detenemos frente al semaforo, observo como estira el
cuello para mirarse en el retrovisor y retocarse el carmin con la punta del dedo.
Tampoco es que le haga falta maquillarse mucho. Aunque es inglesa, parece mas
bien una supermodelo brasilefla con sus pomulos altos y definidos y sus ojos
oscuros y sensuales. Yo ni siquiera me he molestado en ponerme brillo de labios
hoy, y cuando llegamos juntas al colegio, tanto si Emma va pintarrajeada para
impresionar a alguien como si no, sé¢ cual de las dos atrae todas las miradas.

Aln mas extraordinario que el esfuerzo extra que ha dedicado a su arreglo
personal es el hecho de que no haya puesto misica. Meto la mano en la guantera
y rebusco entre la pila de discos sueltos que se rozan entre si hasta que noto algo
con tacto de ante. Desentierro el estuche de color rosa encendido que le regalé a
Emma por su cumpleafios el afio pasado, y empiezo a introducir los discos en las
pequenas fundas de plastico.

—Eh, ¢por qué no estis mas emocionada? Es una gran noticia, Anna. No
hemos tenido un compaifiero nuevo desde... —Su voz se apaga mientras ella
tamborilea con los dedos en el volante, como suele hacer cuando esta absorta en
sus pensamientos.

Termino su frase sin siquiera levantar la vista del estuche.

—Desde que llegué yo.

—¢En serio?

Me encojo de hombros y asiento con la cabeza.

—Si. Octavo curso. Granos y aparatos en los dientes. El pelo crespo. Ese
horrible jersey de cuadros escoceses de Westlake. —Hago un gesto de dolor al
pensar en esto Gltimo—. La nueva de la clase. Yo.



—De veras...? —Mira por la ventanilla y medita sobre ello, como si
existiera la posibilidad de que yo estuviera equivocada. Entonces dice—: Ah.
Supongo que si. —Extiende el brazo y me pellizca la mejilla—. ;Y ya lo ves,
resultd ser un gran dia! Sin ti, estaria cantando sola. Por cierto, a este paso
llegaremos al cole antes de que te decidas. Toma. —Emma se inclina hacia miy
coge el disco de encima del monton—. Vitalogy. Perfecto.

Llevamos tres meses escuchando el nuevo CD de Pearl Jam de forma casi
ininterrumpida. Ella lo inserta en el estéreo y sube el volumen lo maximo posible
sin que se distorsione el bajo. Me mira y sonrie, moviéndose al compas de las
notas de guitarra de « Corduroy» , que empiezan discretamente y aumentan de
intensidad hasta alcanzar un ritmo contundente que inunda el coche de sonido. Me
reclino en el asiento mientras la bateria se incorpora al tema con suavidad y
luego cobra mas fuerza. Las ultimas cinco notas de la introduccion son la sefal
que esperabamos: intercambiamos una mirada y rompemos a cantar.

The waiting drove me mad...

You're finally here and I'm a mest1]..

Coreamos cada palabra a pleno pulmén y desafinando, pero en el Gltimo
minuto de la cancidn, que es instrumental, nos desmelenamos de verdad. Yo
punteo una guitarra imaginaria mientras Emma aporrea el volante, gesticulando
y dando palmadas en la piel que lo cubre, aunque nunca antes la habia visto
colocar las manos en una posicion tan proxima a « las diez y diez» . Como si
fuera capaz de coreografiar nuestra llegada, aparca en su plaza habitual justo
cuando las ultimas notas de guitarra se apagan y hace girar la llave en el
contacto.

—Pearl Jam volvera a tocar en el Soldier Field este verano, (lo sabias?
Deberias pedirle a Pecas que nos consiga entradas.

—Deja de llamarlo asi. —Reprimo una carcajada—. Se llama Justin. Y si,
seguramente puede conseguirnos entradas. ..

Me mira de reojo, con las cejas arqueadas.

—« Seguramente» ? Anda ya, hara todo lo que le pidas. Ese chico estd
coladito por ti.

—No, no es verdad. Lo conozco desde los cinco afos. Solo somos amigos.

—¢Y lo sabe ¢1?

—Claro que lo sabe. —Hace afios que los padres de Justin son conocidos de
los mios, y ély yo fuimos inseparables durante muchos de ellos. Sin embargo,
las cosas han cambiado. Antes me sentia tan comoda con Justin Reilly como con
un pantalén de chandal, pero ahora es mas bien como un vestido de baile:
encantador pero engorroso.



—De acuerdo. (Podrias pedirle a tu « amigo» que nos agencie unas entradas
para el concierto de Pearl Jam? —Cuando estd a punto de bajar del coche, se
detiene, como si se le hubiera ocurrido otra posibilidad—. Espera, ¢y si no las
consigue? ;Qué hacemos?

Me quedo mirandola.

—¢Quieres ir a ver a Pearl Jam este verano, Em?

Ella asiente.

—Por supuesto.

—¢Alguna vezte has quedado sin algo que querias?

Espero mientras ella se lo piensa. Se encoge de hombros y sonrie.

—¢Tan caprichosa soy ?

—No —miento. Cuando Emma me dedica su mirada de cachorrito, anado—:
Aveces, pero te quiero de todos modos. —Esto le arranca una sonrisa.

Emma y yo caminamos del aparcamiento para estudiantes a la entrada
lateral. Una vez dentro, mientras restregamos los pies en el felpudo y
observamos como el calefactor que tenemos encima funde la nieve de nuestras
botas, se me presenta una oportunidad por primera vezen toda la mafiana. Si hay
alguien a quien puedo relatarle lo ocurrido en la pista, esa es Emma, y este es el
momento, pero no sé por donde empezar. ;Como explicar a mi mejor amiga que
un tipo aparecio de la nada, me sonri6 y se esfumo ante mis ojos, sin dejar otra
cosa que la huella de su trasero y un misterio que resolver?

—Em.

—Si?

—¢Puedo contarte algo... raro? —Miro a mi alrededor para asegurarme de
que nadie més puede oirme, porque una cosa es confesar a tu mejor amiga que
tal vez estés perdiendo la razon y otra cosa muy distinta que la noticia empiece a
circular de boca en boca.

—Claro.

Caminamos hacia nuestras taquillas y nos detenemos, pero justo cuando abro
la boca para decirselo, Alex Camarian, con su chaqueta de baloncesto y una
sonrisa de oreja a oreja, dobla la esquina, se acerca y rodea los hombros de
Emma con el brazo, interponiendo la cara entre las dos.

—Buenos dias, preciosa —oigo que le susurra al oido.

—Alex, por favor —dice Emma, propinandole un empujon suave pero
dandole alas al mismo tiempo con una media sonrisa—. ;No ves que estamos en
medio de una conversacion? ;Qué quieres?

Antes de que ¢l pueda responder a su pregunta, suena el primer timbre de
aviso.

—Te diré lo que quiero... —dice €1, atray éndola hacia su pecho—... si paseas
conmigo por el Donut.

Emma posa la vista en mi, en Alex y luego vuelve los ojos hacia el pasillo



circular conocido como el Donut.

Me dirige otra mirada, esta vez como pidiéndome permiso, y yo le dedico lo
que creo que es una sonrisa alentadora mientras Alex le ofrece el brazo.

—¢Me permites? —Su tono seductor fingido va acompafiado de una expresion
seria, como si estuviera presentandose a una prueba para el papel protagonista de
un culebrén cutre. Emma deja que la tome del brazo y los contemplo mientras se
alejan. Ella se vuelve hacia mi, encogiéndose de hombros y haciendo una
mueca, dando a entender que no tiene otro remedio que irse con él, y leo en sus
labios las palabras « luego, jvale? .

Quiz la interrupcion de Alex sea una sefial: si veo a tipos que desaparecen,
tal vez vale mas que me guarde esa informacion. Abro mi taquilla, saco los libros
para mis siguientes tres clases y un chicle para el camino, y me enderezo.

Entonces lo veo. Me quedo inmévil, mirdndolo fijamente como la aparicion
que sin duda es. Dean Parker lo abraza por los hombros en un gesto paternal
mientras lo guia por el pasillo, por entre la multitud de estudiantes, sefialando
puertas y llamando su atencién sobre las indicaciones de las paredes. Lo
acompafla hacia el aula donde asistird a la primera clase de su primer dia en su
nuevo colegio.

El compaiiero recién llegado. El de California. Un chico de cabello negro y
enmarafiado..., sin asomo de duda, el mismo que he visto en la pista de atletismo.

Pasan junto a mi sin siquiera mirarme. Me quedo ahi de pie, boquiabierta y
palida, mientras los dos tuercen una esquina y los pierdo de vista.



Suelo ser la primera en entrar en el aula, pero hoy llego a la clase de espaol
justo en el momento en que suena el timbre de la cuarta hora. El serior2]
Argotta me mira sorprendido, como si le pareciera inconcebible que yo me
presente tarde a su clase. Agita ante mi la nota de impuntualidad de color
amarillo chillon cuando paso frente a él.

—Hola, seriorita Greene. —Intenta adoptar una expresion severa, pero no
logra mantenerla durante mas de un segundo antes de relajar el rostro y sonreir.

—Hola, sefior. —Atravieso el aula con la cabeza gacha, pero luego me
vuelvo y le dedico una sonrisa de disculpa mientras me siento en mi silla. Saco de
mimochila mi libreta de espiral y rebusco en ella una pastilla de menta mientras
pienso en lo misterioso que ha resultado este dia.

Elesreal. Y esta aqui mismo.

No consigo contener el torrente de preguntas que se agolpan en mi cabeza. En
primer lugar: ;donde ha estado é1 durante toda la mafiana? He recorrido el Donut
entre clase y clase, y no he visto el menor rastro de ¢l. En segundo lugar: ;qué
hacia un estudiante de bachillerato que acaba de llegar a la ciudad en una pista
universitaria a las 6.45 de un lunes? En tercer lugar: ¢jpor qué me mirdé como si
me conociera y, dos horas mas tarde, pasé de largo como un perfecto extrafio?
Por otro lado..., tal vezno me vio. Si al menos lograra dar con ¢, lo averiguaria.

(Donde esta?

Alex se deja caer en el asiento contiguo al mio, y Argotta coge el bloc de
notas de impuntualidad y lo blande hacia é1 con cara de reproche.

—Llega tarde, sefior Camarian —dice con su acento marcado, pero al cabo
de unos segundos deja el bloc sobre su mesa y dirige a Alex la misma sonrisa
comprensiva que Argotta me ha dedicado a mi.

—TLo siento, seiior —dice hacia el frente de la clase y luego se inclina sobre
el pasillo entre las dos filas de asientos, invadiendo claramente mi espacio—.
Hola, Anna. —EI brillo de sus dientes, deslumbrante bajo la dura luz de los
fluorescentes, me hace parpadear.

—Qué¢ tal, Alex.

Abre la boca para afiadir algo, pero antes de que pueda decir palabra, Argotta
carraspea al frente del aula y comienza a hablar.

—iPrestad atencion, por favor! Hoy tenemos entre nosotros a un estudiante
nuevo. —Cuando alzo la vista, se me corta el aliento—. Os presento a Bennett
Cooper. —Argotta hace una pausa teatral mientras el chico nuevo traslada su
peso de una pierna a la otra y se coloca bien la mochila en el hombro—. Dad la



bienvenida a nuestro nuevo amigo y hacedlo sentir como en casa. —Argotta
sefiala un asiento situado detras de mi, en la hilera de al lado, y el chico nuevo
echa a andar hacia él—. Y ahora, entregad los trabajos, por favor.

Veinte pares de ojos curiosos lo siguen, se clavan en ¢l por un momento y se
vuelven hacia sus respectivas mochilas para extraer los trabajos grapados sobre
el ingreso de Espaifia en la Comunidad Europea. Mis ojos estan entre los que lo
miran, pero por lo visto son los Gnicos que no pueden despegarse de ¢l.

Bennett. Se llama Bennett.

Tiene la mirada fija en su pupitre y juega con las paginas de su libro de texto
como si lo avergonzara ser el centro de atencion, pero al cabo de unos instantes,
alza la cabeza poco a poco. Lo observo mientras posa la vista en la puerta del
fondo de la clase, la desplaza en el sentido de las agujas del reloj por el perimetro
y se detiene de repente cuando me ve, pues sigo sin apartar los ojos de él.

No sé cuanto rato llevo con el rostro paralizado asi, pero en cuanto me doy
cuenta de que me ha pillado, el rubor me sube por el cuello hasta las mejillas, y
noto que hago lo tnico que puedo en este momento: sonreir. Espero a que ¢l me
devuelva el gesto, pero no con una sonrisa cualquiera, sino con la que asomo a
sus labios en la pista, la que rebosaba afecto, reconocimiento... e interés. Pero su
expresion no refleja nada de eso. En vez de eso, esboza una sonrisa leve, casi
timida, el tipo de sonrisa que se le dedica a un completo desconocido.

Dudo mucho que esté tan distinta con uniforme que con ropa para correr.
«(Por qué finge que no me reconoce? . Me percato de que sigo mirandolo, y
ahora me arden las puntas de las orejas y tengo el rostro entero encendido. Me
revuelvo en mi silla y me agacho a rebuscar en mi mochila, para distraerme. El
pelo me hace cosquillas en la nariz asi que cuando me enderezo de nuevo, cojo
un mechon, lo enrollo en torno a mi dedo y meto el lapizen medio para sujetarlo.

Veinte minutos después, Argotta me arranca de mi ensimismamiento cuando
extiende los brazos a los lados y exclama:

—Formaremos cuatro grupos de practica, ;de acuerdo?

Cuando bajo la vista a mi libreta, descubro que las paginas estan repletas de
palabras, frases y conjugaciones, lo que me sorprende, pues creo que no he
escuchado una sola palabra de lo que ha dicho Argotta. Apunta con el dedo a
Courtney Breslin, de la primera fila.

—Vamos a numerarnos. {Empiece usted, sesiorita! Por favor.

—Uno. —La numeracion continta, serpenteando por la clase hasta que llega
mi turno.

—Cuatro —digo, y escucho con atencion, esforzindome por no volver la
cabeza un milimetro. Unos minutos después, oigo lo que he estado esperando. La
voz por detras de mi hombro dice « uno» .

—Coged vuestras cosas —grita Argotta cuando ya todos tenemos un niimero.

Cada uno de nosotros se traslada a la seccion que le ha sido asignada. Yo



estoy en el Grupo Cuatro, y Bennett en el Grupo Uno —justo al otro extremo de
la habitacion—, y aqui es donde me quedaré hasta el final de la clase. El se ha
alejado lo maximo posible de mi con la misma rapidez con que aparecid, pero al
menos puedo estudiarlo con may or detenimiento desde este angulo.

Lleva el mismo uniforme que los otros chicos: pantaléon negro y camisa
blanca de tela Oxford bajo un jersey negro con cuello en pico. Creo que sus
zapatos son Doc Martens, pero tendria que verlos mas de cerca para estar segura.
Lo que lo distingue de los demas salta a la vista: el pelo. La mayoria de los chicos
lleva un peinado mas conservador, con la raya bien definida. Otros lucen un
estilo César muy corto o se dejan el cabello un poco largo por arriba pero se lo
rapan a los lados. Pero ninguno lo lleva tan largo. El de Bennett esta desarreglado,
le llega un poco por encima de las cejas, y da la impresion de llevar dias sin
entrar en contacto con un cepillo. No recuerdo como iba vestido en la pista, pero
elpelo... esta exactamente igual. Tal y como lo tengo grabado en la memoria.

Cuando suena el timbre, media hora después, todos se ponen de pie y se
encaminan hacia la puerta, tapandome la vista. Me levanto, recojo la mochila y
decido rapidamente que lo abordaré cuando se dirija hacia el comedor, pero
apenas alcanzo a divisar el contorno borroso de su cabeza antes de que
desaparezca por la puerta.

Cuando atravieso la puerta doble del comedor, lo localizo de inmediato. Esta
sentado solo a una mesa del rincon, con la espalda hacia las ventanas que ocupan
toda la pared. Me abro paso por el bufé¢ de ensaladas, agarro un platano y lleno
un vaso grande con Coca-Cola, sin dejar de lanzar miradas furtivas hacia é1. Al
parecer, no hay peligro de que me pille. Durante los cinco minutos que tardo en
servirme el almuerzo, ¢l no levanta la vista una sola vez Simplemente
permanece sentado en su silla, sujetando un libro de bolsillo en una mano
mientras picotea su comida con la otra.

Danielle ya ha ocupado su puesto frente a nuestra mesa de siempre, y,
cuando deposito mi bandeja sobre ella, lanzo otra mirada rapida y disimulada a
Bennett. Esta comiendo gelatina a cucharadas sin despegar la vista de su libro.

—Qug¢, ;dandole un buen repaso al nuevo? —pregunta Danielle.

La miro, presa de la sorpresa, y luego del panico.

—No. —Me siento y cojo mi vaso—. jPor qué?

—iOh, venga ya! He estado observandote. Nunca habia visto a alguien
servirse en un bufé de ensaladas con los ojos clavados en una persona situada a
diezmetros de distancia. Impresionante. Menuda habilidad.

Las puntas de las orejas empiezan a arderme. De nuevo.

Ella se rie y toma un sorbo de su Coca-Cola.



—Tienes talento, Anna, pero no eres muy sutil que digamos. —Se me acerca
y me da una palmadita tranquilizadora en el brazo—. No te preocupes. No se ha
dado cuenta. Me parece que no ha apartado la mirada de ese libro ni una vez

Emma llega sin aliento, deja caer su bandeja sobre la mesa y se sienta.

—Bueno..., (qué opinais? —Alarga la Gltima palabra con una entonacion mas
aguda.

Danielle se encoge de hombros, inclina su silla hacia atras y, haciendo
equilibrio sobre las patas traseras, dirige la vista con absoluto descaro al otro
extremo de la sala, donde esté él.

—Estad como... distraido. (Creéis que es consciente de que hay otras personas
en el comedor?

—Parece mayor, o algo asi —tercia Emma.

Yo finjo que recorro la sala con la mirada antes de posarla de nuevo en él. No
es que parezca mayor; de hecho, sus rasgos son un poco infantiles. El juicio de
Danielle es mas acertado. Se le ve indiferente, como si no le importara estar aqui
—ni que todos estemos observandolo, preguntandonos por qué esta aqui—, y eso
por si solo lo hace mas interesante. Al menos para mi.

—Humm... Creo que me ha desilusionado. —Emma lo mira directamente,
fijandose en todos los detalles. Se vuelve hacia nosotras con los ojos muy abiertos
y la nariz arrugada—. Decididamente no es como yo esperaba. Tiene la misma
pinta que los otros chicos de esta ciudad fria y deprimente. No esta bronceado.
No tiene una cabellera rubia de surfista. —Da un mordisco a un palito de pan—.
No deberia haberme hecho tantas ilusiones.

—A lo mejor ese peinado es de surfista —aventura Danielle—. ;Tienes idea
de como llevan los surfistas el pelo?

—Ya sabes, lo llevan largo. —Emma agita los dedos cerca de su cabeza—.
Tienen una melena que da gusto de ver —apunta con el pulgar hacia la mesa de
Bennett—, no como esa pelambrera.

—Vamos, chicas. Dejadlo en paz. —Las dos se vuelven hacia mi, arqueando
sus cejas profesionalmente perfiladas con expresion idéntica y me miran
fijamente—. ;Qué pasa? —Me encojo de hombros y tomo un trago largo con mi
cafiita, dejando que el liquido frio se deslice por mi garganta y me disminuya el
rubor de la cara.

Al final, Emma toma un poco de ensalada con el tenedor, se lo acerca a la
boca y, por una fraccion de segundo, creo que me he librado, pero ella se detiene
de golpe.

—Vale, voy a preguntarlo. —Los trozos de lechuga y tomate quedan flotando
en el aire, ante ella—. ;Por qué te importa lo que pensemos?

—No me importa. Es solo que... estais siendo crueles.

—iNo estamos siendo crueles! —Emma mira a Danielle—. ;(Estamos siendo
crueles?



Danielle niega con la cabeza.

—Amime parece que no.

—Solo estamos observando. Como... los cientificos. —Me dedica una sonrisa
de listilla y se lleva el tenedor a la boca.

Exhalo un suspiro y mordisqueo mi sandwich. Lleva razon. ;Por qué me
importa lo que piensen? Ni siquiera lo conozco. Y, dado que por lo visto yo
tampoco le resulto familiar, empiezo a preguntarme si el episodio de esta
mafana en la pista de atletismo ocurrié de verdad.

Emma y Daniclle me contemplan ¢ intercambian miradas significativas
mientras comen. De pronto Emma clava la vista en Danielle como diciendo
«tranquila, yo me encargo» , vuelve hacia mi sus dulces ojos y empieza a hacer
lo que mejor se le da: sonsacar a la gente informacion que no quiere revelarle.
Es una especie de superpoder que tiene.

—Anna —dice con voz cantarina—. ;Qué esta pasando?

La miro con una expresion que indica que ya conozco ese truco, que no
pienso caer en su trampa, pero entonces sucumbo.

—Nada. Es raro. —Aunque intento decirlo en susurros, mi voz resulta lo
bastante audible para ellas. Emma aparta con delicadeza mis manos de mi rostro
y me obliga a mirarla.

—(Qué es raro? —Entonces le viene a la memoria lo de esta mafiana, y ella
ata cabos—. Un momento, jte refieres a esa cosa rara que ibas a contarme antes
de que empezaran las clases?

Paseo la vista por el comedor para cerciorarme de que no haya nadie cerca
que pueda oirme, y cuando me vuelvo de nuevo hacia Emma y Danielle, veo
que estan tan inclinadas hacia mi que sus respectivas mejillas casi se tocan.

Miro a mi alrededor de nuevo antes de acercarme a ellas.

—De acuerdo. —Se me escapa un suspiro—. En fin... Estaba corriendo en la
pista de la Northwestern esta mafiana. Di un par de vueltas y, de repente, alcé la
vista hacia las gradas y vi a un tipo ahi sentado, observandome. Al principio no le
hice caso y segui corriendo mientras ¢l me miraba, pero cuando tomé¢ la curva...
—Me interrumpo y echo otra ojeada alrededor—. El ya no estaba. Por ninguna
parte. Habia... desaparecido sin mas. —Omito el detalle de que é1 me sonrio.

—Vale, si que es raro —comenta Emma, fijando en mi sus ojos desorbitados.
Sin duda percibe en mi expresion algo que le dice que eso no es todo—. (Y?

Sefialo con la barbilla a la mesa de Bennett.

—Y el tipo era él. —En vozalta suena atin mas extrafio que en mi cabeza.

Emma y Danielle giran en sus asientos y lo escrutan de nuevo con la mirada.

—Estas segura? —pregunta Emma sin quitarle ojo a Bennett.

Yo dirijo la mirada mas alla de ellas, hacia su mesa.

—Parece la misma persona. Tiene la misma complexion, y el pelo es
inconfundible. Lo mas raro es que, en la pista, me miré como si... me conociera,



o algo asi. En cambio ahora no parece reconocerme. —Siguen sin quitarle la
vista de encima—. Por favor, dejad de mirarlo.

—Supongo que no esta tan mal —declara Danielle.

—Si, si no te fijas en el peinado, es bastante mono —conviene Emma. Sin
embargo, cuando se vuelve de nuevo hacia mi tiene una expresion seria,
maternal—. Pero lo que dices que ocurri6 en la pista da un poco de mal rollo,
(sabes?

Yo contintio observandolo, por detras de ellas. Si es consciente de que las tres
estamos hablando de ¢l y examinandolo de arriba abajo, no da la menor sefial de
ello.

—iYa lo tengo! —salta Danielle, y la miro con optimismo—. Acércate y
preguntaselo.

Pongo cara de exasperacion ante su sonrisa alentadora.

—Buena idea —dice Emma, antes de que yo pueda replicar. Apoya las
manos en la mesa bruscamente y se pone de pie, diciendo enfaticamente—:
Aclaremos este asunto de una vez.

—(Qué? {No! —Me coloco el pelo detras de las orejas—. Por favor, no. Te
juro que si vas alli, no te dirijo mas la palabra.

Se detiene y gira sobre sus talones.

—Te estoy echando una mano. —Aprieto los dientes y clavo en ella los ojos
hasta que baja la vista—. Emma Atkins. En serio; no lo hagas.

Emma regresa a nuestra mesa.

—Oye, ¢l te miraba de un modo que te ha dado yuyu, y ahora se comporta
como si nunca hubiera ocurrido. Quiero saber por qué. —Da media vuelta, echa
a andar de nuevo hacia él y, cuando empiezo a plantearme si salir corriendo del
comedor, llega hasta su mesa. Danielle y yo, inmoviles y atontadas, vemos
como Emma invade su espacio con un gesto. Se estrechan la mano e
intercambian unas palabras antes de que ella sefiale en nuestra direccion.

El dobla la esquina de la pagina que esta leyendo para marcarla, guarda el
libro en su mochila, coge su bandeja y sigue a una Emma radiante hasta nuestra
mesa. Si me inclinara hacia ella y la estrangulara, seguramente el castigo seria
algo peor que tener que quedarme después de clase, pero eso no impide que
considere la posibilidad.

—Sefioritas —Emma extiende los brazos hacia nuestro invitado—, os presento
a Bennett Cooper.

El nos sonrie a las dos y mira de nuevo a Emma, expectante.

—Siéntate aqui. —Ella retira de la mesa una silla desocupada y ocupa otra
vez la suya—. Bien, Bennett, esta es Danielle. Y ella —hace una pausa en un
intento penoso de producir un efecto teatral— es nuestra estrella de la pista de
atletismo. —Me sefala, y Bennett sigue la direccion de su dedo hasta que sus ojos
se posan en los mios.



—De cross —la corrijo.

—Da igual. —Emma se encoge de hombros y devuelve su atencion a Bennett
—. Es corredora. —Se tuerce en su silla para mirarlo de frente—. Pero eso ya lo
sabias, jverdad? —Le lanza una mirada acusadora feroze implacable.

Oh. Cielo. Santo.

Ella mira a ella, luego a mi, y de nuevo a ella.

—No entiendo a qué te refieres.

—¢No os habéis visto en la pista de la Northwestern esta maifiana, Bennett? —
pregunta en un tono cortante y critico, como el de una abogada que interroga a
un testigo. Emma me posa la mano en el hombro—. Ella suele correr en ese
lugar al amanecer. Te ha visto alli. Estabas observandola.

Si. Emma va a morir.

—La Northwestern? —Frunce el cefo y fija la vista en nosotras como si
nunca hubiera oido nombrar la principal universidad de esta ciudad—. Perdona,
pero eso es imposible. Me he mudado aqui el fin de semana. Casi no he tenido
tiempo de ver este colegio, mucho menos la universidad. —Me mira
directamente y esboza una sonrisa amable y sincera, dando a entender que no
miente, y aunque no es exactamente igual a la que me lanzo en la pista, se
parece mucho, tanto que refuerza mi certeza de que no me he equivocado de
persona—. Debes de haberme confundido con otro.

No me he confundido. Lo contemplo con expectacion nerviosa, esperando a
que me diga que me esta tomando el pelo y se incline sobre la mesa para
asestarme un pufetazo amistoso en el brazo. Pero ¢l simplemente se queda alli
sentado, mirdndome como si nunca antes me hubiera visto. Y tal vez como si
estuviera chiflada.

—Estas seguro? Llevabas una parka —digo al fin.

Alli estd de nuevo: la sonrisa teiida de desconcierto, sin el menor asomo de
reconocimiento, pero calida. Encantadora. La misma sonrisa.

—TLo siento, pero no tengo parka —replica—. No era yo. —Aunque desearia
creerlo, no puedo, y cuando miro a Emma, su expresion me lleva a pensar que
clla tampoco.

Aun asi, decido darle un respiro al chico, e intento que mis ojos reflejen la
misma calidez que los suy os.

—Es que eres... Idéntico a ¢é1. Supongo que me he equivocado. —Espero que
mi cara no delate la mentira. Ni el bochorno que siento. Extiendo el brazo por
encima de la mesa—. Me llamo Anna.

Eladelanta la mano para tomar la mia, pero se detiene a medio camino.

—¢Anna? —Clava los ojos en mi con incredulidad—. ;Te llamas Anna?

—Estooo, si... ;Deberia llamarme de otra manera? —digo, y me sorprende
oir un dejo de coqueteria en mis palabras.

—ijAsi que ahora su nombre le suena de algo! —le comenta Emma a




Danielle, en voz demasiado alta.

El sigue mirandome y, por un instante, percibo un atisbo de reconocimiento
en su rostro que me recuerda la mirada que me lanzd en la pista esta mafiana.
Pero enseguida se recupera de la impresion y me tiende la mano de nuevo.

—Encantado de conocerte, Anna. —Ahora habla en un tono forzado, me
estrecha la mano con un gesto tenso, y todo rastro de reconocimiento ha cedido
el paso a una cierta frialdad. Cuando me suelta, se vuelve hacia Emma y
Danielle y se despide de ellas con una inclinacion formal de la cabeza—.
Encantado de conoceros, también. —Se levanta, lleva su bandeja al cubo de
basura que esta en medio del comedor y lo veo salir por la puerta doble hacia el
Donut, sacudiendo la cabeza.

—Vale, eso ha sido raro —suspira Emma—, pero al menos hemos acabado
con esto. —Se sacude las manos como si acabara de realizar una tarea
desagradable.

Sé que solo queria protegerme, pero eso no me consuela por haber quedado
como una idiota. Expresiones como «situacion mas que violentay,
«humillacién» y « jpor qué? me vienen a la cabeza, y yo quisiera convertirlas
en frases coherentes y escupirlas; pero me cuesta pensar con claridad. Ademas,
Emma sabe que soy fiel a mi palabra: no pienso volver a hablarle.

El pequefio conjunto de campanillas que cuelga sobre la puerta de la libreria
desde que tengo memoria tintinea, y papa alza la vista desde detras del
mostrador. Me acerco a ¢l con mi mochila a cuestas y la tiro al suelo con un
golpe sordo.

—¢Qué te ha pasado? —Su voz destila preocupacion.

Me he ido del colegio sin despedirme de Emma y he recorrido tres kilometros
a pie por la tundra helada. Todavia me castafietean los dientes, tengo la cara
enrojecida y reseca por el viento, y a estas alturas no existe en la Tierra un lapiz
lo bastante grande para mantener sujetos mis rizos.

—Nada. —Me aliso el cabello y le hago una pregunta para distraerlo—. ;Has
tenido pocos clientes hoy ?

El pasea la mirada por la libreria vacia que mi abuelo compré hace quince
afios, cuando se jubilé de su trabajo como profesor de la Northwestern.

—Lo tipico de marzo. Ya aumentaran las ventas después de los exdmenes
finales.

Me observa mientras saco una camiseta de mi mochila para cambiarme y
luego extraigo un libro de texto tras otro que apilo sobre el mostrador.

—Cielo santo, jcuantos libros te caben ahi? Esa mochila es como un coche de
pay asos. —Se rie, pero sé que esta perplejo de verdad ante lo distinta que parece
mi experiencia como estudiante de bachillerato en Westlake Academy de la que
¢l vivio en el instituto municipal de Evanston.

—Tu eres el que te empeiiaste en que me matriculara en ese colegio de nifios




bien —le recuerdo, blandiendo uno de mis libros mas voluminosos.

Lo coge, gesticula como si fuera demasiado pesado para ély lo deja caer
estrepitosamente sobre el mostrador.

—Eres una estrella del rock —Me da un beso en la frente y se encamina
hacia la puerta—. Se supone que pronto se pondra a nevar —dice, abrochandose
la parka y enrollandose la bufanda al cuello—. Lldmame si quieres que te lleve a
casa, (de acuerdo?

—Esta a solo tres manzanas, papa.

—Y s¢ que eres intrépida ¢ indestructible, pero si cambias de idea, me das un
toque, jvale?

Pongo los ojos en blanco.

—Papa. Tres manzanas.

Se dispone a abrir la puerta acristalada cuando caigo en la cuenta de que el
trayecto a pie de mafiana sera mucho mas largo. Y frio.

—Oye, papa. —Se vuelve, con una mano en la barra de metal de la puerta—.
Te dejo que me lleves al colegio por la mafiana..., si te parece bien.

—Ah. (Emma tiene cita con el médico o algo asi?

—No.

Parece a punto de preguntarme qué ocurre, pero por lo visto decide no
hacerlo, pues se limita a encogerse de hombros.

—Claro —dice, y las campanillas tintinean a su espalda.



—iQué estoy haciendo? —pregunto en voz alta mientras afiado una segunda
capa de brillo de labios. Con la vista fija en el espejo del lavabo de chicas, me
aplico rimel en las pestafias, contemplo mi imagen y pongo cara de
exasperacion.

De acuerdo, es mono, pero eso no justifica el esfuerzo que me ha costado
decidir qué pendientes ponerme esta mafiana. No soy el tipo de chica que se
maquilla en el aseo, y siento como si se me hubiera ido la olla por completo.
Ayer creia que estaba loca porque veia visiones. Creo que prefiero esa locura a
la de ahora.

Cuando salgo del bafio y me dirijo a la clase de la cuarta hora, empiezo a
notarla: la descarga de adrenalina que por lo general asocio al ultimo kilometro
de una carrera. Me detengo delante del aula para recordar como he planeado
hacer mi entrada: con aspecto sereno e indiferente. Sacudo los brazos, muevo la
cabeza adelante y atras, y respiro hondo por ultima vez antes de atravesar la
puerta.

Localizo a Bennett de inmediato. Esta reclinado en su silla, haciendo rodar su
lapiz entre los dedos. Supongo que apartara la mirada cuando establezca contacto
visual con €1, pero no lo hace. Por el contrario, se le ilumina el rostro, como si se
alegrara de verme. Luego baja la vista sin dejar de sonreirse y se pone a
garabatear en su cuaderno. No vuelve a levantar los ojos.

Me siento en mi silla y dejo salir el aire que no era consciente de estar
reteniendo. Por hacer algo, saco mis deberes de la mochila mientras los demas
entran tranquilamente.

Cuando suena el timbre, Argotta levanta los brazos bruscamente.

—iExamen sorpresa! —exclama.

Por fortuna, el coro de protestas colectivas y el sonido de las hojas que mis
compafieros arrancan de las libretas ahoga el martilleo de mi corazén en el
pecho.

Me sudan las palmas de las manos, y estoy casi convencida de que el calor
que irradia mi cuerpo estd a punto de encresparme los rizos. Sin pensar, me estiro
el cabello hacia atras, lo recojo en una cola de caballo, lo enrollo en torno a mi
dedo y lo recojo detras de mi cabeza con una mano mientras revuelvo mi
mochila en busca de una pinza. Mis dedos palpan libros, una coleccion de
envoltorios de chicle y una carcasa de CD, pero no encuentran pinzas ni gomas
para el pelo. Me quedo mirando el lapiz que esta sobre el pupitre y que me ha
sacado de mas de un apuro, pero es el inico que tengo y lo necesito para el
examen. El brazo que tengo levantado se me empieza a dormir, y cuando estoy a



punto de rendirme, oigo un sonido detras de mi.

—Pssst.

Me vuelvo sin soltarme el mofio.

Tal vez sea porque se ha inclinado tanto hacia delante que practicamente esta
recostado sobre su pupitre, pero me da la impresion de que estdi mucho mas
cerca que ayer. O quizd no sea solo su proximidad fisica, sino también su
expresion. No parece ausente, como cuando ayer en clase me quedé mirandolo,
ni confundido como cuando mi mejor amiga lo acusé de ser un repugnante
acosador. Hoy tiene una mirada dulce en los ojos, como si estuvieran sonriendo
por si solos, y me percato de que son de un tono azul grisaceo, salpicados de
motas doradas que capturan y reflejan la luz. Cuando por fin tomo conciencia de
lo que estoy haciendo —admirando sus ojos alelada—, bajo la vista hasta su boca
y descubro que no solo sus ojos sonrien; también sus labios. Como si algo lo
divirtiera. Como si se burlara de mi. Y entonces caigo en la cuenta de que hay
algo que he pasado por alto.

Apunta con el mentdn, intentando desviar mi atencién de su cara hacia la
mano que tiene tendida hacia mi desde hace rato. En ella sostiene un lapiz.

Miro el lapiz'y luego sus ojos, desconcertada. Entonces lo comprendo todo, y
me inclino hacia ¢él para cogerlo.

« Gracias» , articulo con los labios.

Me vuelvo hacia el frente de la clase, inserto el lapiz en mi cabello y me da
vergiienza cuando advierto que al hacerlo dejo al descubierto el rubor que me
sube por la parte de atras del cuello. Respiro hondo y me obligo a concentrarme
en el examen, que ya ha empezado, pero no puedo evitar que una sonrisa se
dibuje en mi rostro.

O sea que ¢l si se fij6 en miayer. Me vio recogerme el pelo.

Seguramente no es mas que un sencillo lapiz Dixon Ticonderoga nimero dos
amarillo —exactamente igual que el que estoy usando para responder al ridiculo
examen—, pero al tenerlo alojado en mi cabello, sujetando los mechones, siento
algo muy parecido a lo que senti ayer en la pista: que hemos conectado.

De algiin modo he conseguido no topar con Emma en todo el dia. Hasta
ahora.

Después de terminar el entreno en pista de hoy, salgo del vestuario en
direccion al aparcamiento para estudiantes, charlando con algunos compaiieros
de equipo, cuando de pronto la veo. Camina a paso veloz hacia su coche con su
palo de hockey hierba oscilando a su costado mientras avanza, y aunque supongo
que habra sudado un poco, no se le nota en absoluto. Su maquillaje esta perfecto,
y su gorro y guantes de punto hacen juego con su chandal. Yo bajo la vista hacia
mi ropa. He salido directa de la ducha, me he secado el pelo con la toalla y lo



llevo recogido bajo una gorra de béisbol para que no se me congele en el camino
a casa.

—iVoy a encender la calefaccion! —grita cuando me ve. Después de abrir la
puerta y arrancar el motor, baja del coche y me espera tranquilamente apoy ada
en el capo.

Echo un vistazo rapido al cielo y veo que una masa de nubarrones se prepara
para descargar su furia en forma de una fuerte nevada. Cuando bajo la mirada,
veo que Emma me sonrie y me hace sefias de que me acerque. Por una fraccion
de segundo, mi determinaciéon flaquea y me imagino acomodandome en el
asiento térmico. La verdad es que no tengo ganas de volver a casa a pie, pero ni
en broma voy a perdonarla tan facilmente.

Sigo caminando con el grupo y paso su coche de largo.

—ijAnna! —Su tono delata que esta sorprendida y desairada—. Espera. —
Oigo que los pasos cautelosos de sus zapatillas deportivas se acercan por detras,
asi que acelero un poco—. En serio, jno puedes pararte un momento a hablar
conmigo? Intento disculparme. —Mis compaiieros de equipo me mirany luego
se miran entre si. Les indico con un gesto que sigan adelante y aminoro el paso
para que Emma me alcance.

Me sujeta por el hombro.

—De verdad que lo siento. —Su remordimiento parece auténtico, y su acento
britanico imprime a su voz tal sinceridad que me siento tentada de estrecharla en
mis brazos y perdonarla sin una palabra mas. Pero no he olvidado la vergiienza
que pasé ayer, el ridiculo en el que quedé por su culpa. Asi que me limito a
contemplarla con fijeza—. Lo siento —repite y me abraza. Aunque tengo ganas
de devolverle el abrazo, me quedo de pie, rigida.

Me suelta, y cuando se aparta de mi veo lo dolida que parece. Sin embargo,
luego relaja su expresion, se inclina hacia delante, y me inmoviliza la cara entre
sus manoplas suaves como con un tornillo de carpintero.

—Me porté como una tonta. Por favor, no sigas enfadada conmigo. No lo
soporto.

Exhalo un suspiro.

—Lo que hiciste no me mol6 nada. —Apenas se entiende lo que digo, pues
ella esta apretando tan fuerte que tengo los labios fruncidos como los de un pez

—Lo sé, pero me quieres de todos modos, ja que si? —Me retuerce las
mejillas—. (A que si? ;Un poquito? —Con eso me desarma. Porque es verdad. El
esfuerzo por no reirme debe de dar a mis labios un aspecto atin mas gracioso,
porque a Emma se le escapa un resoplido, y las dos prorrumpimos en
carcajadas.

Ella deja de apretarme al fin, pero sigue sujetandome el rostro.

—Lo siento, en serio. Me dejé¢ llevar. No tenia la intencion de humillarte.

Me muerdo el labio.



—Pues lo hiciste.

—Lo sé.

—No vuelvas a hacerlo, por favor.

—No lo haré —dice con una sonrisa y una sacudida contundente de la
cabeza. Me agarra por los hombros y hace ademan de besarme en las mejillas,
sin tocarlas. Noto que todavia las tengo rojas por los apretones—. jPodemos subir
al coche ahora? —masculla con los dientes apretados, tiritando.

Cuando yo asiento con la cabeza, ella me guia hasta el Saab. Incluso me abre
la puerta y espera a que me siente antes de rodear el vehiculo hacia su lado y
ocupar su sitio frente al volante.

—¢Adonde vamos? —pregunta—. ;Te apetece ir a tomar un café?

—No puedo. Es martes.

—Ah, ya, la noche de la cena en familia. —Da marcha atras y cruza el
aparcamiento casi vacio. Nos quedamos calladas durante unos segundos y
supongo que pondra musica a todo volumen como siempre, pero en cambio se
vuelve hacia mi—. En fin, jsigues creyendo que el chico nuevo era el que estaba
observandote en la pista?

Me encojo de hombros.

—No lo sé. —Empiezo a contarle a Emma el incidente del lapiz, pero me
interrumpo. A alguien que ya lo considera un bicho raro, su gesto podria
parecerle mas extraio que encantador. Pensandolo bien, tal vez a mi también
deberia parecerme mas extrafio que encantador. Me llevo la mano al cogote,
pues he olvidado que ahora llevo una gorra de béisbol y el lapiz estd guardado en
mi mochila.

—(Quieres saber mi opinion? —inquiere Emma.

—¢Acaso tengo eleccion?

—No. Mantente alejada de ¢l. No s¢ muy bien de qué se trata, pero hay algo
en él... que me da mala espina.

—Oh, venga ya. Es solo por lo ocurrido en la pista. Dejé claro que nunca
habia estado en Northwestern. Lo mas probable es que me haya equivocado. —
No estoy segura de por qué lo defiendo, pero, aunque sigo convencida de que no
estoy equivocada, resulto bastante convincente.

—¢Y qué me dices del modo en que reaccion6 al oir tu nombre?

Si, eso fue raro. Me encojo de hombros otra vez

—Ya entiendo. El chico te hace tilin. —Alarga las palabras y su acento se
vuelve méas marcado.

—Ni siquiera lo conozco.

—No hace falta que lo conozcas para que te haga tilin.

—Claro que si. —La fulmino con los ojos—. Es solo que
nada mas. —Pero, para ser sincera, es posible que Emma esté en lo cierto.
Simplemente intercambié¢ con ¢l unas miradas que no significaban nada y un

siento curiosidad,



lapiz, y por algin motivo eso le ha dado derecho a colarse en mi cabeza e
instalarse alli.

El coche se detiene delante de casa con un patinazo, y queda un espacio de
medio metro entre mi puerta y la acera cubierta de nieve. Emma se vuelve
hacia mi.

—Esta mafiana te he echado de menos, por cierto.

—Yo también. —Me inclino hacia ella y la abrazo al fin. Bajo del coche,
cierro la puerta y ella arranca, levantando una polvareda de nieve sucia.

—iTrae un cuchillo! —EI grito cantarin de mama sale de la cocina y
atraviesa el pasillo por encima del tenor atronador de Pavarotti. Sigo el apetitoso
olor a pimientos y cebollas asados y en la cocina me encuentro a mi madre muy
atareada—. jHola, carifio! —Alza la vista con una sonrisa antes de bajarla de
nuevo hacia su salsa. Lleva un delantal negro encima de su uniforme de médico,
y sus rizos negros, como los que heredé¢ de ella, estan recogidos encima de la
cabeza con una pinza, aunque algunos tirabuzones se han escapado y le cuelgan a
los lados del rostro. Tararea la melodia italiana mientras pica tomates maduros—.
(Puedes empezar a cortar lonchas de mozzarella? —Sefiala con su cuchillo la
bola de queso blanco viscoso que esta sobre la encimera—. (Qué tal te ha ido en
el colegio?

Me vuelvo y veo a mama echar los tomates que quedan en la cacerola,
removerlos un poco y sentarse en uno de los taburetes que tengo delante. Apoya
los codos sobre la encimera, y yo dejo de cortar para levantar la mirada hacia
ella. Espera a que se lo cuente todo, porque es martes, el dia que cocinamosy yo
le comento quién sale con quién, quién se ha peleado con quién y quién no esta
dando la talla en la pista. Luego yo le pregunto qué novedades hay en el hospital,
y aunque me imagino que su trabajo alli es mas bien rutinario y que a menudo es
un sitio triste en el que pasar el dia, ella habla de ¢l como si fuera el plato de
Urgencias y relata historias melodramaticas de personas que han logrado
sobrevivir contra todo prondstico, de médicos que coquetean con enfermeras y
de pacientes que coquetean con médicos. Me alegra que le guste su profesion,
sobre todo porque sé que la Gnica razon por la que se ha reincorporado al trabajo
ha sido para pagar mi matricula en Westlake. Fue idea de mis padres enviarme
alli, pero necesitan dos sueldos para costearlo. La cena de los martes es
practicamente lo Ginico que piden a cambio.

—¢Y bien? —Tiene los ojos muy abiertos y parece a punto de reventar—.
Vamos, dime como va tu semana. jHay algan cotilleo jugoso?

—Todo bien —digo de forma mecénica y bajo la vista hacia la tabla de picar,
deslizo el cuchillo sobre la mozzarella y los trozos empiezan a apilarse sobre la
madera—. JY t1? ;Qué tal tu dia? —pregunto en una voz demasiado aguda y
falsa.

Aunque no la miro directamente, veo con el rabillo del ojo que se retuerce en



su asiento, como si no supiera qué hacer, y los segundos transcurren con lentitud
hasta que ella habla de nuevo.

—Oh, venga! —dice finalmente—. No me toca a mi todavia. —Se levanta
para echar una ojeada a la salsa, tararea de nuevo mientras la revuelve y se
sienta de nuevo frente a la encimera—. Venga —repite con una gran sonrisa, casi
suplicante—. Algo interesante tiene que haber pasado.

Me muero de ganas de decirle la verdad. Ayer alguien desaparecio ante mis
ojos. Estuve a punto de recibir una nota de impuntualidad por primera vez en mi
vida. Volvi a casa andando, porque, hasta hace media hora, mi mejor amiga y
yo no nos hablabamos. Y hay un lapiz en mi mochila al que doy mas
importancia de la que deberia. Quisiera decirle que hasta ahora esta semana no
ha tenido nada de normal, y que eso por si solo es interesante. Por encima de
todo, quisiera decirle que toda esta emocion esta relacionada con un chico, para
que me pregunte si es guapo y yo pueda sonrojarme y asentir. En vez de ello,
mantengo la mirada fija en la tabla de cortar.

—Me pusieron un diez por el trabajo de anatomia con el que me ayudaste la
semana pasada —comento.

Ella esboza una sonrisa forzada.

—Ah. Bueno..., eso esta bien. —Advierto que sigue observandome mientras
rebano el queso, con la esperanza de que diga algo mas, y yo me muevo
despacio, esperando a que pase el rato suficiente para desviar la conversacion de
nuevo hacia ella. Al cabo de unos minutos, oigo que tamborilea con los dedos
sobre la encimera. Al final, cuando ya no soporta mas el silencio, endereza la
espalda en su asiento.

—De acuerdo, ahora yo —dice y se lanza a referirme una larga anécdota
sobre una enfermera a la que pillaron besando a un ATS cerca de la salida de
ambulancias.

Quince minutos después, oigo que la puerta principal se abre y se cierra.

—iYa estoy en casa! —grita papa desde el recibidor. Cuando entra en la
cocina, mama y yo estamos de pie frente a la encimera, una al lado de la otra,
colocando en capas los fideos, la salsa y el queso en una fuente honda para el
horno.

—Hola, Annie. —Se agacha y me planta un beso en la coronilla.

—Hola, papa. —Saco de la cacerola mis dedos pringados de queso y salsa y
lo saludo con un gesto.

Pero antes de que ¢l pueda acercarse mas, mama se vuelve y le agarra la
cara con las manos manchadas de salsa.

—Hola, carifio.

Papa retrocede dos pasos, con marcas de manos de color rojo vivo en ambas
mejillas, y las dos lo miramos con los ojos muy abiertos, esperando su reaccion.
El simplemente se queda alli, pasmado. Luego sacude la cabeza y besa a mama




en la nariz.

—Iré a lavarme un poco —dice.

—Anda, corre —dice mama, riéndose, y las dos nos desternillamos mientras
coronamos nuestra creacion con puiiados de queso rallado. Luego metemos la
fuente en el horno, mama se dirige a la ducha, y yo subo pesadamente las
escaleras hacia mi habitacion para empezar con mis deberes.

Me dejo caer en mi alfombra de pelo largo y abro mi mochila. Localizo el
lapiz en la bolsa pequeia con cremallera de la parte delantera, justo donde lo
dejé, ahora cubierto de envoltorios de chicle. Lo saco y lo hago rodar adelante y
atras entre los dedos, como hacia Bennett esta mafiana cuando he entrado en la
clase. Cierro los 0jos y me viene a la mente la imagen de la sonrisa con que me
lo ofreci6. Empiezo a discurrir un plan para devolvérselo.



Ganar tiempo.

Hay algunos detalles mas acerca de mi brillante estratagema para devolver a
Bennett su lapiz, pero en esencia todo se reduce a eso: a ganar tiempo. Tengo la
intencion de entretenerme en el camino a la clase de espafiol para que no me dé
tiempo de entregarselo antes de que empiece. Luego, cuando suene el timbre de
la hora del almuerzo, me pondré de pie, me volveré para cerrar el paso a Bennett
y se lo devolveré. Si todo sale tal como he planeado, charlaremos durante todo el
tray ecto hacia el comedor.

Tengo el corazon desbocado cuando llego ante la puerta. El timbre suena justo
en el momento previsto, pero cuando entro en el aula y paso junto al seiior
Argotta, ¢l da una palmada.

—iPréctica de conversacion! —exclama—. jYa os podéis ir cambiando de
sitio! —anade exultante, como si anunciara una celebracion.

No. Practica de conversacion no. Es el peor de los pequefos ejercicios en
grupo de Argotta. He calculado al segundo el momento de mi llegada, pero no
me servird de nada si Bennett acaba de nuevo en la otra punta de la habitacion.

Argotta avanza entre las hileras de pupitres, agrupandonos en parejas y
repartiendo fichas plastificadas que describen situaciones en las que es imposible
que alguien se encuentre si viaja a Espafia, o a cualquier otro lugar del mundo, en
realidad. Me entrega mi ficha, y yo cierro los parpados con fuerza, temiéndome
lo peor. Abro un 0jo y leo: « Participante nimero uno: estas solicitando empleo
como camarero/a en uno de los restaurantes mas lujosos de Madrid. Participante
numero dos, eres ella propietario/a del restaurante». Miro a Alex, mi
compafiero habitual, que me dedica un guifio.

El sefior Argotta se detiene y da media vuelta.

—Seiiorita Greene, haga pareja con el seiior Cooper, por favor.

(Qué? No. Lo siento, serior. No puedo hacer pareja con Bennett Cooper. Me
he pasado toda la noche pensando como devolverle su lapiz; como preguntarle de
nuevo —cuando no esté bajo la mirada escrutadora de Emma y Danielle— si el
lunes estuvo en la pista de atletismo. Quiero saber por qué en ese momento actud
como si me conociera, y ahora me trata como a una desconocida. Me he
imaginado la conversacion entera, pero ni se me pasé por la cabeza que tuviera
que hacerlo en espafiol.

Me planteo la posibilidad de correr hacia la puerta, o de simular un ataque.
Podria dirigirme al extremo opuesto de la clase y ocupar el asiento frente al
serior Kestler, fingiendo que he entendido mal la indicacion de Argotta, por su
acento. Pero es demasiado tarde. Bennett ha oido las instrucciones con la misma



claridad que yo, y ahora me lanza una de sus miradas tipo « tranquila, no
muerdo» . Alza la barbilla como ordenindome que me levante y, cuando lo hago,
hace girar mi pupitre de cara al suyo.

—Hola —digo cuando los dos nos hemos sentado de nuevo.

—Hola. Anna, jverdad? —Bennett parece completamente relajado, y el acto
de pronunciar mi nombre no parece producir en é1 el mismo efecto extrafio que
hace dos dias, en el comedor.

—Si. —Bajo la vista a la mesa, intentando no mirarlo a los ojos para no
quedarme embelesada otra vez—. Bennett, jverdad?

El asiente.

—¢Te gusta que te llamen « Ben» ?—¢A qué narices viene eso? Dios santo.

El sonrie.

—No. Solo... Bennett.

El rubor ataca de nuevo. Me pregunto si ¢l siente tanta curiosidad por saber
qué aspecto tengo sin la cara enrojecida como yo por verlo con el pelo corto.

—Gracias por el préstamo. —Cuando le paso el lapiz, noto que las preguntas
aguardan en mi garganta a que las suelte una tras otra, pero ahora que ¢l estd
sentado delante me he quedado sin habla.

—No hay de qué —responde mientras lo coloca en la ranura de la parte
superior del pupitre de madera. El lapiz debe de tener propiedades magnéticas,
pues parece atraernos a los dos—. Bueno, jqué tenemos que hacer? —pregunta
Bennett inclinandose hacia delante, y yo me trago todas las preguntas.

—Me temo que es un poco complicado. —Extiendo el brazo por encima del
espacio que separa nuestros pupitres y deposito la ficha en su mesa, con las
palabras vueltas hacia ¢él. La coge, y una sonrisa se dibuja lentamente en sus
labios.

—Oh, seguro que es facil. —Se encorva hacia mi, como para revelarme un
secreto—. Ya he hecho varias entrevistas para trabajar como camarero en
Madrid.

—¢En serio?

—No. —Sonrie—. Es broma.

Me rio demasiado fuerte.

—Bueno, vale. —Respiro hondo para calmar mis nervios y apoyo las manos
en el pupitre para que dejen de temblar. Me acerco a ¢l y digo—: No tengo idea
de como se contrata a alguien en este pais ni en ningtin otro. —Cojo la ficha de
encima de sumesa y me reclino hacia atras, intentando fingir que estoy comoda
—. Bien —empiezo con mi diccion espafiola mas esmerada—, hableme de su
experiencia como camarero, sefior Cooper.

Bennett se embarca en una larga descripcion de su trabajo en varios
restaurantes inventados de toda Espafia. Con oraciones perfectamente
construidas, detalla su habilidad en el manejo del recogedor de migas. Explica



como consigue convencer a los clientes de que pidan el plato del dia en vez del
que habian elegido en un principio. Es capaz de atender diez mesas a la vez,
incluidas las de grupos grandes, y siempre da una parte generosa de las propinas
a los ayudantes de camarero. Lo dice todo sin inmutarse y con un brillo apenas
perceptible en los ojos.

Aunque entiendo su espafiol, me cuesta un esfuerzo asimilar sus palabras.
Tiene una forma de hablar preciosa. Su voz es firme y enérgica, y su cadencia,
equilibrada, por lo que me quedo completamente paralizada, cautivada por la
sonoridad de su inflexion. Me habla de otro trabajo ficticio en un restaurante de
Sevilla llamado El Mejor Camarero.

Hacia el final, ha conseguido arrancarme una sonrisa. Algunas carcajadas. Y
me ha dejado mas que un poco asombrada.

—Ya lo ve —concluye en su castellano perfectamente fluido—, soy un
camarero ideal para su restaurante. —No estoy segura de cuanto tiempo
transcurre entre el final de esta frase y sus palabras siguientes—: ;Y bien? —
Arquea las cejas y aguarda mirespuesta.

Cuando me percato de que me ha pillado mirandolo de nuevo, me muerdo el
labio y espero a que el rubor se extienda por mi cara, pero esta vez no ocurre
nada. Le sigo el juego.

—Contratado —digo, encogiéndome de hombros.

—~Caray. (Asi de facil? —dice en inglés—. Eres una encargada muy poco
exigente.

Intento pensar una réplica ingeniosa, pero tengo la mente en blanco.

—Hablas muy bien espafiol —comento en cambio.

—El verano pasado realicé una estancia lingiiistica en Barcelona.

Sonrio cuando me imagino como seria convivir en Barcelona con una familia
de alli.

—Me encantaria hacer algo asi. Debi6 de ser divertido vivir alli, empaparse
en otra cultura.

—Fue increible. —Apoya los antebrazos en el pupitre—. ;Y ta? ;Has estado
en Espafia?

—No —respondo entre dientes—. No he estado... en ningun sitio. Trabajo en
la libreria de la familia y paso mucho rato en la seccion de viajes. Eso es lo mas
cerca que he estado del resto del mundo.

—Me sorprende oir eso. —Se inclina atin més hacia mi, como si quisiera
hacerme una confidencia—. Es solo mi tercer dia aqui, pero su gente me parece
bastante viajada.

—Lo es. —Me encojo de hombros otra vez—. Lo que pasa es que yo... no
formo parte de esa gente.

—Asi que trabajas en una libreria. —Es una afirmacion, no una pregunta—.
Y lees libros de viajes.



Lo miro y busco en mi mente una respuesta. Hace mucho que dejo de
avergonzarme el hecho de ser la alumna mas pobre de este colegio para
personas increiblemente ricas, pero €l no tiene por qué refregarmelo en la cara.

—Algo asi. Por lo que parece, ti viajas mucho.

—Yo? —Baja la mirada hacia la mesa—. Si. Podria decirse que... —Su voz
se apaga, y me da la impresion de que reprime una sonrisa—. Me encanta viajar.
—Mi expresion debe de reflejar mi desconcierto, porque él se pone serio y
aclara—: Si, viajo mucho..., todo lo que puedo.

—Qué suerte tienes. —Noto que las palabras salen de mis labios cargadas de
amargura, y al instante desearia no haberlas pronunciado.

—Lo siento. ;He dicho algo que no debia? No era mi intencion.

—No. —No es culpa suya que a duras penas haya salido del estado—. No has
dicho nada malo.

—Oye, cualquiera que desee viajar puede encontrar el modo de hacerlo.
Solo tiene que desplegar su creatividad.

El seiior Argotta dobla la esquina de pronto y, como ahora puede oirnos,
Bennett se pasa de inmediato al castellano. Me mira directamente a los ojos.

—Ya sabes lo que dicen: La vida es una aventura intrépida o no es nada. —
Vuelve los ojos hacia un lado, pensando—. No recuerdo quién lo dijo.

Me rio por lo bajo.

—(Qué pasa? —Bennett sonrie conmigo, aunque no tiene la menor idea de
qué es lo que me divierte tanto.

—Helen Keller —susurro, visualizando el poster que habia colgado en la clase
de lengua inglesa de la sefiorita Waters cuando y o cursaba séptimo, con un velero
blanco que luchaba contra la corriente en primer término, y la cita « La vida es
una aventura intrépida o no es nada» debajo, en mayusculas de imprenta.

—Entonces seguramente no lo dijo en espafiol.

Intento contener una risotada, pero no lo consigo.

—No, seguramente no. —Seguimos sonriendo y mirandonos, pero yo rompo
¢l encanto cuando alzo la vista para asegurarme de que Argotta no nos ha oido
hablar en inglés. Esta en el otro extremo de la clase, arrodillado junto a otro
equipo, ayudandoles con una traduccion. Cuando me vuelvo de nuevo hacia
Bennett, descubro que ¢l no ha despegado los ojos de mi.

—Bueno, independientemente del idioma en que lo dijera —declaro—, no
podria estar mas de acuerdo con ella. Yo al menos estoy deseosa de mucha mas
aventura y mucho menos nada.

Su sonrisa se desvanece, y me mira con expresion seria. Me parece que esta
punto de decir algo importante, pero aprieta los labios. Lo observo, esperando,
hasta que queda claro que piensa permanecer callado.

—Ibas a decir algo? —pregunto al fin.

Me dirige una sonrisa leve.



—Si... De hecho... —Pero en ese momento suena el timbre—. Olvidalo —
dice levantandose y encaminandose hacia la puerta—. Nos vemos luego, ¢vale?

Lo sigo con la mirada mientras cruza el aula hasta que sale al pasillo. Cuando
me fijo en el pupitre, veo que el ldpiz contintia en la ranura, donde ¢l lo dejé. Me
retuerzo el pelo y me lo sujeto en la nuca con una mano mientras inserto el lapiz
con la otra.

«Nos vemos luego» . Es lo que dijo hace tres dias: « Nos vemos luego» . Pero
en realidad no lo vi luego. No estaba en el comedor, no me topé con ¢l en el
Donut, ni tampoco lo encontré en el aparcamiento para estudiantes.

Asistio a la clase de espafiol el martes y el viernes, y estoy segura de que
ambos dias estaba vigilando la puerta, pendiente de mi llegada, porque en cuanto
entré ¢l bajo la vista a su pupitre. Pero no asomé a su rostro un gesto de
satisfaccion al verme, ni una sonrisa a sus labios mientras garabateaba en su
libreta; y no volvié a alzar la mirada antes de que yo ocupara mi asiento. Yo
habia intentado devolverle el lapiz todos los dias, pero ¢l salia disparado hacia la
puerta en perfecta sincronia con el timbre. Era como si nuestra conversacion
nunca se hubiera producido.



La tormenta que estalla el sabado por la mafiana ocasiona que se cancelen las
pruebas de atletismo, me mantiene despierta toda la noche y no amaina hasta la
tarde. Camino hacia la libreria aturdida, y cuando consigo llegar a la esquina sin
romperme nada, decido premiarme con un café con leche. Incluso después de
esta parada, dispongo de quince minutos muertos antes de que empiece mi turno,
asi que me dirijo hacia la tienda de discos.

—ijAnna! —grita Justin por encima del ritmo marcado y ensordecedor que
procede del techo, atronador y omnipresente. Sale de detras del mostrador y me
atrae hacia si para abrazarme—. Esperaba que te pasaras por aqui el fin de
semana.

—Qué hay, colega —digo, y me reprendo en mi fuero interno por llamarlo
asi. Probablemente es peor que llamarlo Pecas, pero palabras como « colega» o
«compi» me brotan de la boca cada vez que lo veo. Se aparta ligeramente para
mirarme, y aunque solo por un instante, percibo un gesto fugaz de disgusto, como
si lo hubiera insultado.

—¢Qué es eso que suena? —pregunto, sefialando los altavoces.

Se inclina hacia mi.

—Un puntazo. —Recorre el interior de la tienda con la mirada para
cerciorarse de que nadie mas lo escuche, aunque en realidad no hay peligro,
pues estamos solos—. El bateria de Nirvana acaba de grabar una maqueta, y
Elliot me la ha dejado. —No sé quién es Elliot, pero supongo que debe de ser un
pez gordo de la emisora de radio estudiantil de la Northwestern, donde Justin
trabaja como becario desde hace tres meses. Mientras que yo suefio con visitar
lugares lejanos, ¢l suefia con mudarse a una residencia de estudiantes de muchas
plantas que estd un poco mas lejos, en la misma calle, solo para estudiar locucion
radiofonica y pasar sus afios de universidad como pinchadiscos en La hora del
rock, el legendario programa de la emisora.

—¢Quieres que te la preste? —pregunta, dando otro paso hacia mi.

—No, de verdad, no hace... —Sacudo la cabeza, pero da igual: él ya se aleja,
y cuando se agacha detras del mostrador, la musica cesa. Regresa con el CD en
la mano.

—Ten, llévatelo. Ya me diras qué tal.

—¢En serio?

—Claro. Solo te pido que me lo devuelvas algin dia de la semana que viene.

—Gracias. Es todo un detalle —digo, apretando el disco contra mi pecho.

—Creo que te gustara.

—Seguro que si. Sabes que me fio de ti al cien por cien. —Cuando alzo los



ojos, advierto que me mira, y entonces lo noto. Estd deseando besarme—.
(Tienes mas material nuevo? —Intento desviar su atencion hacia las novedades
colocadas en el expositor de alambre.

—Ahi no. —Con una sonrisa, me hace un gesto para que lo siga hasta su lugar
habitual tras el mostrador. Desaparece por un momento, pero entonces se
endereza de golpe y coloca una caja de CD en el mostrador, entre los dos. La
caratula de papel estd pintada a la acuarela: los tonos de azul, rojo y verde se
arremolinan creando formas interesantes que se difuminan hacia los bordes.
Como todas las acuarelas, esta es tnica. Inimitable. Aun asi, hace juego con las
otras que tengo en el estante de mi habitacion.

—iUna nueva recopilacion para entrenar! —La cojo, le doy la vuelta y leo
los titulos de las canciones—. No te imaginas lo harta que estoy de tener que
saltarme los temas de mis discos. Siempre corro mejor con los tuy os.

—Me esta mal decirlo, pero esta vezme he superado a mi mismo. —Sonrie y
se sonroja, lo que hace que se le disimulen las pecas. Es diferente de todos los
chicos que conozco, y por un instante desearia poder verlo como algo mas que un
amigo.

—No me cabe la menor duda. —Entonces vuelve a ocurrir. En su mente, este
es el momento de la pelicula en que salto por encima del mostrador y le arranco
los botones de la camisa. En vez de eso, consulto mi reloj. Las 3.59—. Ostras. —
Sefialo la calle, en direccion a la libreria—. Tengo que ir corriendo a relevar a mi
padre. ¢(Necesitas algin libro? —Sostengo en alto mis discos nuevos—. Ya sabes
cual es nuestro trato: un libro por cada CD.

El asiente.

—De hecho, queria pedirte unos... —Justin se interrumpe, y los dos nos
volvemos hacia la puerta delantera, por la que entra una chica que lleva una
sudadera con las letras de una hermandad. Va directa al mostrador, se detiene
junto a miy se pone a esperar. Me lanza una mirada de irritacion—. Olvidalo. Ya
intentaré pasarme por la libreria mas tarde.

Cuando vuelvo la espalda hacia él, exhalo un suspiro de alivio y doy las
gracias en mi fuero interno a la Tri-Delta por sacarme del apuro
momentineamente.

El tiempo parece transcurrir mucho mas lento. Los estudiantes de la
Northwestern entran, echan un vistazo y se marchan. Varias madres llegan con
sus hijos pequeifios de la mano y curiosean por las recomendaciones del Club de
Lectura mientras sus crios destrozan la seccion de libros infantiles. Yo paso
tarjetas de crédito por el lector, recoloco los libros hasta que todas las cubiertas
estan parejas y las novedades estin mas a la vista, y leo la guia Michelin de la
Costa Azul. A las 8.50, hago caja, meto el dinero en la carpeta de vinilo verde y
la guardo en la caja fuerte de la trastienda. Doy la vuelta al letrero de la entrada
con la palabra cerrado hacia fuera y echo el cerrojo.



El café ya esta atestado de gente. La semana de examenes finales de la
Northwestern acaba de terminar, y esta noche nadie esta estudiando. De hecho,
la mayoria de los jovenes parecen demacrados y exhaustos, como si estuvieran
de celebracion desde el viernes por la tarde.

Al pasar por delante, echo una ojeada al interior para ver si Justin esta dentro
con sus amigos de la emisora. Hace unas horas parecia muy ansioso por hablar
conmigo, pero no se ha dejado caer por la libreria.

Sigo andando y doblo la esquina hacia mi calle oscura y silenciosa. Capto un
movimiento en el parque, al otro lado de la calzada, y aflojo el paso, escrutando
las sombras con los ojos entornados. Me cuesta distinguir los detalles, pero no
cabe duda de que hay alguien ahi, y entrecierro los parpados de nuevo hasta que
vislumbro la silueta de una persona encogida que se mece adelante y atras en un
banco del parque. Empiezo a caminar sobre la hierba para verlo mas de cerca.
Suelto un grito ahogado porque, incluso desde esta distancia, estoy bastante
segura de que sé quién es.

Mis pies parecen avanzar hacia él por si solos.

—Bennett? —susurro cuando me encuentro lo bastante cerca—. jEres ti? —
Aunque no obtengo respuesta, alcanzo a percibir unos lamentos graves y suaves
—. (Bennett? —Doy unos pasos pequefios hacia él—. (Estas bien?

—Vete de aqui —gruifie. Intenta erguir la cabeza, pero esta se inclina mas
todavia sobre sus rodillas, y ¢l se frota las sienes, emitiendo de nuevo un sonido
gutural. Me percato de que intenta decir algo, asi que me agacho hacia él—. No
puedo marcharme —gimotea—. Tengo que encontrarla. —Observo como se
balancea, lamentandose y repitiendo estas palabras, y se me empiezan a poner
los pelos de punta.

De pronto, deja de moverse y posa la mirada en mi. Parece sorprendido de
verme de pie junto a ¢l.

—¢Anna?

—Si, soy yo. Voy a buscar ayuda. Quédate aqui, vuelvo enseguida.

—iNo! —Dice esta tnica palabra con voz enérgica pero teflida de angustia, y
sé que me serd imposible afrontar esta situacion sola.

—Bennett, necesitas ay uda. —Giro sobre los talones para marcharme.

—No. —Estira el brazo y me agarra de la mufieca—. Por favor. No... te...
vayas. —Me paro en seco y doy media vuelta. Da la impresion de que pugna
con todas sus fuerzas por levantar la cabeza—. Ya me... —Respira hondo de
nuevo—. Me encuentro mejor. —Pero no le creo. A pesar de la temperatura y de
que esta acurrucado en un banco helado, el sudor le perla la frente y le resbala
por las mejillas. Tiene el mismo aspecto que yo después de un sprint, y se
concentra en cada inspiracion y exhalacion—. Por favor... Solo... siéntate.

Recorro el oscuro parque con la vista, dejo caer la mochila en el suelo, junto
a sus pies, y me arrodillo al lado. No me atrevo a sentarme en ese banco tan frio.



—Me pondré bien. —Se restriega las sienes otra vezy alza la cabeza despacio
—. Es la migrafia —dice entre bocanadas de aire—. Me da cuando... —Su voz se
apaga—. ;Puedes quedarte conmigo un rato, Anna? Por favor. —Dirijo la mirada
de nuevo hacia el café.

Empiezo a inclinarme hacia delante para frotarle la espalda como haria mi
madre, o una amiga mucho mas intima de lo que soy yo, pero obligo a mis
manos a detenerse y a colgar a mis costados. Durante los cinco minutos
siguientes, no se oy e otro sonido entre nosotros que el de su respiracion fatigosa.

—Sigue respirando —es lo unico que se me ocurre decir, aunque soy
consciente de que no resulta muy til.

Finalmente, endereza un poco la espalda.

—¢Me haces un favor? —Aunque atin no me ha explicado de qué se trata, yo
ya estoy asintiendo—. No le hables a nadie de esto.

—No lo haré. —Sacudo la cabeza y contemplo las gotas de sudor que atn le
bajan por las mejillas—. Pero jme dejas que vaya a buscarte un poco de agua?
No tardaré.

Aunque no dice que si, al menos esta vez no discute. Antes de que cambie de
idea e intente detenerme, me pongo de pie y, dejando mi mochila a sus pies,
arranco a correr de vuelta hacia el café. La camarera me da un vaso con agua
fria, y yoregreso a toda prisa al banco.

—Aqui tie... —empiezo a decir, pero la frase queda en el aire. Mi mochila
sigue en el suelo congelado, pero Bennett ha desaparecido.



Bennett no asiste a la clase de espafiol el lunes. Tampoco el martes. Estoy muerta
de preocupacion, pero la sefiora Dawson, de secretaria, parece bastante mas
tranquila.

—¢Podria darme al menos su nimero de teléfono? —le suplico—. Solo quiero
asegurarme de que esté bien. —Pese a que recurro a mi voz més responsable, no
consigo el efecto deseado.

Fiel a la promesa que le hice a Bennett, hay detalles de la historia que he
omitido, como el episodio del parque, el sudor que le empapaba el rostro, los
lamentos sobre que tenia que encontrar a alguien. No estoy segura de a qué se
referia exactamente Bennett con « no le hables a nadie de esto» , pero espero que
no estuviera pidiéndome que no mencionara la migrafia, pues no se me ocurre
ninguna otra excusa para pedir sus datos personales.

—S¢é que solo quiere ayudar, sefiorita Greene, pero no puedo facilitarle la
informacién confidencial de otro alumno. Lo siento —dice en un tono
condescendiente, sin atisbo de disculpa—. Seguro que mafiana lo veremos de
nuevo por aqui.

Me entran ganas de preguntarle « jcomo demonios lo sabes? , pero en
cambio le doy las gracias entre dientes y me voy del despacho arrastrando los
pies. No deberia haberme apartado de su lado. El solo queria que le hiciera
compaiiia, y en vez de eso lo dejé solo en un banco de un parque sombrio y
desierto, sudando y jadeando.

Me dirijo hacia el vestuario y me cambio de ropa, pero mientras escucho la
chéchara del equipo, la idea de correr en circulo en una pista de atletismo repleta
de gente empieza a horrorizarme. Me escabullo antes de que alguien repare en
mi y salgo a la pista abandonada y helada de cross. Mientras corro, intento
concentrarme en los sonidos del viento y el bosque, en el ritmo de mis pies, que
chapotean en el camino embarrado, pero no oigo mas que una vozen mi cabeza
que repite: « (Puedes quedarte conmigo un rato, Anna? Por favor» . Me siento
fatal.

La seflora Dawson fallé en su pronostico. Bennett no se present en el colegio
el miércoles. Ni el jueves. La tarde del viernes, mientras recorro el Donut entre
la quinta y la sexta horas —acongojada ante la perspectiva de pasarme el fin de
semana sin saber qué ha sido de él—, la solucion me viene a la mente sin mas. Es
mi Gnica opcidn.



Me acerco a paso veloz a la taquilla de Emma y la espero alli, pero no
aparece. Cuando suena el timbre, saco mi libreta de espiral y escribo deprisa y
corriendo: « Tengo que hablar contigo» . Doblo el papel hasta formar un
cuadrado pequefio, lo introduzco en una ranura de su taquilla y me encamino
rapidamente hacia mi siguiente clase.

Cuando el timbre suena otra vez, regreso a toda velocidad a la taquilla de
Emma y la encuentro alli, ley endo mi nota.

—Necesito tu ayuda, Em —borboteo—. (Crees que podrias conseguirme algo
de la secretaria?

—Probablemente.

—Necesito el nimero de teléfono de Bennett Cooper. Se lo he pedido a
Dawson y no me lo ha dado. Pero le gusta que vayas a su despacho a charlar
sobre tus planes para la subasta del colegio, asi que tal vez a ti si te lo dé. —Se
dispone a decir algo, pero la interrumpo—. Por favor, no me preguntes para qué
lo necesito.

Emma aprieta los labios y arquea las cejas. Clava la mirada en mi y
despliega su superpoder que me impulsa a contarselo todo.

—Oye, me encontré con ¢l el domingo por la noche, y estaba... enfermo.
Ahora lleva toda la semana sin venir. Solo quiero cerciorarme de que esté bien.
—Coloco la espalda contra su taquilla y me preparo para un interrogatorio
inquisitorial cuando de pronto sus labios despliegan una enorme sonrisa.

—iQuieres tirarte al Greflas! —Se rie mientras yo vuelvo la vista alrededor
con los ojos desorbitados para comprobar si alguien la ha oido—. Venga,
confiesa. El tio te gusta, ja que si? —Nos quedamos mirdndonos. No respondo—.
(A que si? —repite.

Suelto el aire que ha estado oprimiéndome el pecho.

—Solo estoy preocupada por él.

Fija en mi sus grandes ojos.

—De acuerdo, tal vez un poco.

Sonrie de oreja a oreja.

—¢Lo ves? Lo has reconocido. El primer paso es admitir que estas impotente
—afirma, corrompiendo el primero de los Doce Pasos de Alcoholicos Andnimos
—. Veré qué puedo hacer. Nos vemos en el aparcamiento, cuando acaben las
clases.

—¢Cémo piensas conseguirlo?

—An no lo sé. Ya se me ocurrird algo.

Una hora mas tarde, en el caldeado interior del Saab, Emma, euférica,
presume de su habilidad y su ingenio para la manipulacion.

—La verdad es que lo primero que paso no fue por mérito mio. Tuve una
potra increible —dice mientras sale de la plaza de aparcamiento a toda velocidad
—. No te lo pierdas: cuando entro, Dawson esta hablando por teléfono, supongo



que con Argotta, diciendo que necesita el material de la clase de espaiiol de esta
semana para llevarlo a casa de Bennett Cooper esta noche. —Me revolotean
mariposas en el estomago en cuanto oigo su nombre. Que alguien me pegue un
tiro—. Asi que me he ofrecido a llevarle los deberes.

—Ella te ha dado los deberes de Bennett?

—No. Ha dicho que no podia hacer eso; no estd permitido. « Ni siquiera para
usted, sefiorita Atkins» —afade, con una imitacién impecable de la voz de
Dawson.

—Entonces ;no lo has conseguido?

—Claro que lo he conseguido.

—~@Genial. (Dénde esta?

—A eso voy. —Gira para enfilar la calle, y el conductor al que le cierra el
paso da un sonoro bocinazo—. El caso es que me he puesto a hacerle preguntas
sobre la subasta, para que crea que he ido a verla por eso, ;me sigues? Entonces
Dawson empieza a hablarme de la gran casa de campo que los Allen tienen en
Wisconsin...

—Emma, por favor. Me estds matando. Ve al grano.

—Vale, vale. En fin: estamos hablando de la subasta, y el sefior Argotta llega
y deja caer un monton de papeles sobre la mesa. Ella le da las gracias, ¢l se
marcha, ella consulta su ordenador mientras me cuenta algo sobre unas fotos
antiguas que alguien va a donar para la subasta, coge una nota adhesiva, anota la
direccion y la pega en el monton.

—Y?

Hace una pausa para aumentar el suspense.

—El doscientos ochenta y dos de Greenwood.

—Y qué hay del nimero de teléfono?

Se vuelve bruscamente hacia mi.

—Me tomas el pelo? (En lugar de « gracias, Emma» o «eres la repera,
Emmay , me sales con esto? —Devuelve su atencion a la calzada, sacudiendo la
cabeza.

—Solo queria llamar...

—Pues ella no ha anotado su nimero de teléfono, y yo no he alcanzado a ver
la pantalla. Pero ¢no te das cuenta? jLo que he conseguido es mejor!

—iPero eso me obliga a ir alli! —Hago un gesto de dolor al pensar en ello.

Ella me dedica la sonrisa de satisfaccion que asoma a su rostro cuando se sale
con la suya.

—Exacto.

No puedo creer que esté haciendo esto.
Me asomo de nuevo por detras del seto elevado y contemplo la casa. Es



impresionante. De dos plantas, tal vez tres. Estilo Tudor. Con una cochera para
carruajes en la parte de atras, si he observado bien desde esta distancia y las tres
ocasiones en que he pasado por delante de la casa antes de acobardarme y
esconderme detras de los arbustos.

(Por qué estoy haciendo esto?

Exhalo un suspiro profundo, salgo de detras del seto, me dirijo de nuevo hacia
la casa, esta vez con paso decidido, y empiezo a recorrer el camino de acceso,
que han limpiado de nieve hace poco. Aunque solo son las cinco y media, ya ha
oscurecido casi por completo, y tiemblo mientras subo la escalera. Cuando llego
a lo alto, agarro la aldaba en forma de cabeza de leon y respiro hondo antes de
golpear con ella.

Espero.

Nadie abre la puerta.

Llamo de nuevo, arrebujandome en mi abrigo para protegerme del viento y
alegrandome de haberme puesto vaqueros en vez de las medias y la falda que
llevaba.

Justo cuando me dispongo a dar media vuelta, oigo unos pasos.

—¢Quién esta ahi? —pregunta una voz que parece de anciana desde el otro
lado de la puerta.

—Perdone. No se preocupe. —Retrocedo hacia los escalones—. Creo que me
he equivocado de casa.

El cerrojo emite un fuerte ruido metdlico y la puerta se abre lentamente. Es
una mujer mayor, pero no anciana, y muy atractiva, con una larga cabellera
cana y ojos de color azul grisiceo. Lleva un pafiuelo de seda roja sobre ropa
oscura y holgada, y me sonrie con expresion de curiosidad.

—Hola. —Abre la puerta del todo, con un gesto cordial.

—Hola. Lo siento mucho. Buscaba a alguien llamado Bennett, pero creo que
tengo mal la direccion. —Empiezo a dar media vuelta de nuevo.

—No, no la tienes mal; Bennett esta aqui. Pasa, estaras mejor que en el frio.
—Se hace a un lado en el recibidor para dejarme entrar—. Me llamo Maggie. —
Me tiende la mano.

—Anna. —Se la estrecho, sin dejar de preguntarme quién sera.

—Debes de ser una amiga del colegio.

—Si. —No estoy segura de que pueda considerarme una amiga, pero es la
respuesta mas sencilla—. Siento molestar, sefiora. —Si, soy una idiota por venir,
pero no habia caido en la cuenta de ello hasta este momento.

—No es molestia, carifio. —Me sefala la habitacion situada al otro lado de un
arco ancho—. Siéntate, que y o subiré a buscarlo.

Echo un vistazo al interior mientras ella se vuelve y empieza a subir la
escalera. La sala de estar, de grandes ventanales, es preciosa y estd
exquisitamente decorada con muebles antiguos y oscuros atin mas acogedores de



lo que esperaba. El fuego de la chimenea calienta y lo bafia todo en un brillo
suave.

En vez de sentarme en el sofa, me paseo por la estancia, examinandolo todo.
La pared que rodea la chimenea esta cubierta de arriba abajo por estanterias con
una coleccion de clasicos que eclipsa por completo nuestra libreria. Salvo por un
retrato grande en blanco y negro de Maggie y su esposo en el dia de su boda,
todas las superficies libres estan ocupadas por fotos enmarcadas de una nifia
pequena de cabello negro y flequillo recto. En algunas de ellas aparece también
su madre, en otras, ambos padres. Llama especialmente la atenciéon la
instantinea enmarcada en el centro de la repisa: muestra a la misma nifa,
sentada en una silla, con una sonrisa y la vista alzada hacia la camara, sujetando
contra sia un bebé diminuto con un mechon negro en la cabeza.

—Son mis nietos —dice una voz suave detrds de mi, y me sobresalto. No la
habia oido acercarse—. Ella es Brooke. Tiene dos afios. Y ¢l es mi nieto recién
nacido. —Desliza el dedo sobre el vidrio.

—Son muy monos —comento.

Devuelve la foto a la repisa y coge otra.

—Esta es mi hija. —Sefiala una fotografia de una mujer con la nifita sentada
en el regazo.

—¢Viven aqui, en Illinois?

—No. En San Francisco. —Suspira con tristeza—. Yo intento convencerlos de
que se muden de vuelta aqui, pero el trabajo de su marido los obliga a quedarse
en California. Ni siquiera conozco al bebé todavia.

De repente, me asalta la extrafia sensacion de que ya no estamos solos. Miro
hacia atras y veo a Bennett de pie en la puerta abovedada, observandonos. Tiene
el pelo enmarafiado y la piel cubierta por una barba irregular de pocos dias, y las
grandes bolsas bajo sus ojos inyectados en sangre dan la impresion de que lleva
dias sin dormir. Su expresion ausente le confiere un aspecto aun mas enfermizo.

—(Qué haces aqui? —pregunta con voz tensa, pestafieando de forma
involuntaria, como si sus 0jos estuvieran acostumbrandose a la tenue luz de la
habitacion.

Maggie interviene antes de que yo recupere el habla.

—Estaba ensefiandole a tu amiga fotografias de mi nuevo nieto, Bennett. —Se
vuelve de nuevo hacia mi—. Qué casualidad, jverdad? {Nunca habia conocido a
ningin Bennett, y ahora conozco a dos! —Sacude la cabeza ante semejante
imposibilidad.

Yo miro alternadamente a los dos, confundida. Bennett crispa el rostro.

—¢Os apetece un t¢? —pregunta Maggie, aparentemente sin reparar en la
tension que se palpa entre nosotros—. Me disponia a preparar un poco.

—No —responde Bennett antes de que yo pueda abrir la boca, meciéndose
sobre los talones.



Maggie hace caso omiso de ¢ly me dirige una mirada inocente e inquisitiva.

—¢Anna?

—No, gracias, sefiora...

Ella me posa la mano en el hombro.

—Llamame Maggie, cielo. Maggie a secas.

Le devuelvo la sonrisa.

—Gracias, Maggie.

Bennett me indica con un gesto que lo siga, y dejamos a Maggie sola
haciendo su té. Subimos la escalera en silencio y caminamos por un pasillo
oscuro. Al igual que el comedor, tiene las paredes cubiertas de fotos, si bien estas
son de épocas anteriores.

Su dormitorio estd débilmente iluminado por una pequefia lampara que
apenas alumbra el escritorio de madera. Hay tazas de café y botellas de plastico
de agua desperdigadas por todas partes. En el suelo y sobre su cama veo
esparcidos varios libros y papeles. Los muebles antiguos, aunque hermosos, no
reflejan precisamente los gustos de un adolescente. Parece fuera de lugar en
aquel mar de caoba.

Extiende el brazo por encima de mi hombro para cerrar la puerta de la
habitacion, y su proximidad hace que se me acelere el pulso... hasta que noto su
olor a sudor y calcetines sucios. Mi cara debe de delatar algo parecido a la
repugnancia, porque ¢l baja la vista y retrocede un paso.

—No esperaba visitas.

—No pasa nada... Solo queria... Lo siento. Te he interrumpido, jverdad? —
No muestra la menor sefial de aceptar mi disculpa. Tampoco despeja ninguna
superficie para que me siente en ella, asi que me quedo de pie, cohibida y
nerviosa, apoyada contra el marco de la puerta.

—Perdona por lo de mi abuela —dice en voz tan baja que me cuesta
entender sus palabras.

Esto me desconcierta.

—¢Tu abuela? ;Maggie es tu abuela?

—Tiene Alzheimer. —Posa la vista detras de mi, en la puerta, como
meditando lo que dira a continuacion—. En su mente, y 0 soy ... como un nifio.

—¢En serio? —Recreo en la memoria la conversacion que hemos mantenido
en el salon—. Pero... las fotos son de hace diecisiete afios o mas...

El asiente. Se produce una pausa larga ¢ incomoda, y me arrepiento de haber
mencionado las fotografias.

—Las mas recientes la alteran. Tuvimos que guardarlas.

—Entonces (quién cree que eres?

—Después de la muerte de mi abuelo, ella tenia problemas de dinero y se
sentia sola, asi que empez0 a alquilar esta habitacion a alumnos de Northwestern.
—Hace un gesto como para restar importancia al asunto y baja la mirada al



suelo—. Supongo que cree que... —Su voz se apaga, y el silencio se apodera del
dormitorio.

Su aspecto es lamentable. Tiene la piel amarillenta, y los ojos enrojecidos y
entrecerrados.

—¢Te encuentras bien? Pareces cansado.

Me mira con fijeza y, cuando por fin habla, no responde a mi pregunta. En
cambio, junta las cejas y me pregunta a su vez:

—¢Qué¢ haces aqui?

Su tono me pone ain mas nerviosa.

—No te habia visto desde la noche del domingo, en el parque. Cuando
estabas..., ya sabes... —Aguardo un momento a que conteste algo y, como no lo
hace, continio atropelladamente—. Como no has ido al colegio en toda la
semana, estaba preocupada, supongo, y... Solo queria asegurarme de que
estuvieras bien. —Busco a tientas el pomo de la puerta detras de mi—. Ahora sé
que sigues vivo. Y eso es..., ya sabes..., una noticia estupenda. Asi que ya puedo
irme. —Comprendo de golpe que una llamada de teléfono habria sido mucho
mas apropiada, lo que me cae como un jarro de agua fria y me entran ganas de
matar a Emma. ;A quién se le ocurre presentarse en casa de este tio como si lo
conociera de verdad?

—EIl domingo. —Mira hacia algin punto situado detras de mi, achicando los
ojos—. Es cierto. Lo habia olvidado.

Suelto el pomo y clavo la vista en él. ;Lo habia olvidado? ;Como puede
haberlo olvidado?

—¢Seguro que estas bien, Bennett?

—Si, estoy bien. Es solo que... —Parece intranquilo. No: presa del panico—.
({Como me has encontrado, a todo esto?

Noto que empiezan a temblarme las manos.

—He conseguido tu direccion en secretaria. —Es cierto. Mas vale que no
meta a Emma en esto si no es necesario.

—(Alguien en secretaria te ha dado mi direccion sin mas?

—No. Estaba en una nota adhesiva. —También es cierto.

Me mira, perplejo, y abre la boca para hablar, pero, de pronto, se queda
livido. Se tambalea ligeramente y extiende la mano hacia la pared para
recuperar el equilibrio.

Me inclino hacia delante y lo agarro del brazo.

—¢Estas bien?

Intenta hablar, pero no le sale la voz. Respira trabajosamente durante un rato.

—Voy a buscar a tu abuela. —Le suelto el brazo, pero ¢l me aferra de la
muileca, como hizo en el parque.

—iNo! {No vayas! —Aunque al parecer intenta gritar, apenas consigue
emitir un susurro. Deja caer mibrazo y comienza a exhalar a un ritmo constante



—. Quiero decir que... no hace falta. —Inspira lenta y profundamente—. Solo
necesito recostarme un poco.

—Estas seguro?

Abre la puerta.

—Tienes que irte. —Respira hondo—. Ya.

—Pero podria...

—No. Vete. Por favor.

Cruzo los brazos sobre el pecho.

—No puedes obligarme a dejarte asi... otra vez.

Me traspasa con una mirada fria y aterradora.

—Esta es mi casa, y estoy pidiéndote que te vayas. Ahora mismo.

En cuanto salgo al pasillo, la puerta se cierra con un golpe tan fuerte que no
puedo evitar preguntarme si se ha desplomado contra ella. Doy unos pasos hacia
atras y me quedo mirandola sin saber qué hacer. Me acerco un poco, preparada
para llamar con los nudillos, pero cambio de idea. Me retiro de nuevo. Giro sobre
los talones, me alejo despacio por el pasillo y bajo la escalera.

Me detengo en el recibidor para descolgar mi abrigo de la percha. Mientras
me abrocho los botones, repaso mentalmente lo que le diré a su abuela: « Me
parece que se ha puesto enfermo de nuevo» o: « Creo que deberia ir a ver como
se encuentra» . Pero entonces recuerdo su « no» rotundo y, aun sabiendo que es
un error, esta vez decido guardar su secreto con un poco mas de cuidado. Asi que
me asomo a la cocina, le digo a Maggie que ha sido un placer conocerla y le
aseguro que no hace falta que se levante para acompafiarme a la puerta.



—Ah, qué bien que has llegado. —Como las campanillas que acaban de anunciar
mi llegada, el tono de mi padre es demasiado alegre para mi estado de animo
actual—. ¢Te importa si me voy a casa?

(Importarme? Cielo santo, no. Por favor, marchate para que pueda caminar
de un lado a otro de la libreria vacia, preguntindome si he dejado a Bennett
agonizando solo en su dormitorio antiguo y desordenado.

—Para eso he venido —digo, intentando sonar tan despreocupada como ¢él1.

—Gracias. Tu madre ya ha llamado dos veces para preguntarme a qué hora
llegaré. Tal vez se esté entusiasmando mas de la cuenta con esto de la fiesta.

Se ha puesto guapo. Levanto las manos y le coloco bien la corbata.

—Estaremos en el Museo de Historia de Chicago. Me imagino que
llegaremos a casa hacia la medianoche, pero no nos esperes levantada. Ya sabes
lo que pasa cuando tu madre estd de palique con sus amigas.

—Vete. Pasadlo bien.

Lo agarro por los hombros y lo hago girar de cara a la puerta de la calle.

Da unos pasos hacia delante antes de detenerse y volverse hacia mi.

—Te agradezco de nuevo que trabajes en una tarde de viernes. Esto no
interfiere en tu vida social, ;verdad?

—Desgraciadamente no.

Una vez que papa se ha marchado, recorro la tienda enderezando libros y
pensando en la expresion que tenia Bennett. Cuando paso junto a la puerta
principal me detengo por un momento, tentada de dar la vuelta al letrero de
regresamos dentro de diez minutos y echar una carrera hasta su casa. Cuando
paso por la trastienda, siento el impulso de coger el teléfono y llamar a Emma
para contarle todo lo sucedido. Cuando paso frente a la ventana y veo el coche
patrulla aparcado delante del café, me vienen ganas de correr hasta alli y
enviarlos al 282 de Greenwood. Sin embargo, no hago nada de eso. En cambio,
me dirijo a la zona infantil, cojo el puf forrado de tela vaquera, lo arrastro hasta
la seccion de viajes y me dejo caer en él, con la guia Lonely Planet de Mosc.

Estoy en cuclillas en el suelo de la trastienda, marcando la combinacion de la
caja fuerte, cuando tintinean las campanillas de la entrada. Me apoyo en las
manos y veo a alguien de pie frente al mostrador delantero, con un gorro de lana
en la cabeza y un abrigo negro colgando del brazo.

—iLo siento, estamos cerrando! —grito. Selecciono el tltimo de los tres
numeros, tiro de la pesada manija de acero y echo dentro la bolsa de vinilo que
contiene el dinero.

Echo un vistazo a mi reloj mientras regreso al mostrador.



—Lo siento, cerramos a las...

Bennett se vuelve hacia mi, y una ligera sonrisa asoma lentamente a su
rostro.

Me paro en seco.

—Hola. —Intento disimular mi sorpresa, pero creo que no lo hago muy bien.
Tiene mucho mejor aspecto que hace solo tres horas. Las ojeras han
desaparecido, y ya no tiene los ojos inyectados en sangre. Se le ve distinto,
relajado, con su pantaldén de algodon marrén oscuro y su jersey azul claro que
produce una especie de efecto magico en combinacion con sus 0jos. Y no puedo
evitar fijarme en que despide un olor a recién salido de la ducha. Le ha
mejorado la cara, pero sigue pareciendo cansado.

—Hola, Anna.
—(Estas bien? —Me invade tal alivio que quisiera correr a abrazarlo.
—Si, estoy bien. —Sonrie—. Vaya... —Pasea la vista por la libreria—. jAsi

que aqui es donde trabajas?

Asiento con la cabeza.

—Es bonito. —Da unos pasos hacia mi y se acoda en el mostrador—. Me
alegro de que estés aqui. No estaba seguro de si trabajabas los viernes por la
tarde.

—Normalmente no, pero mis padres van a ir a una fiesta en el centro. —No
s¢ qué decir. Me acerco al mostrador e imito su pose.

—Oye, queria pedirte disculpas. He estado demasiado brusco antes.

—No tiene importancia.

—Si, si la tiene. Has sido muy amable al ir a verme. —Su expresion es suave,
su vozamable, y no queda el menor rastro de irritacion en sus 0jos.

—Deberia haberte llamado o algo asi en lugar de ir.

—No, yo no deberia haberme marchado del parque aquella noche. No me
acordaba de que estabas alli hasta que me lo dijiste. —Me mira como si quisiera
adivinar qué pienso e intentara decidir qué rumbo dar a la conversacion—. En
fin, gracias por ayudarme. Siento no habértelo dicho antes.

—De nada.

Sin apartar los ojos de mi, ensancha su sonrisa.

—¢Puedo compensarte?

—Compensarme?

—Te apetece un café?

—¢Un café?

—Si. Un café. —Desplaza la vista por la tienda vacia—. A menos que estés
ocupada.

Noto que se me arruga la frente.

—¢Seguro que estas en condiciones de tomar café?

Se encoge de hombros y hace un gesto afirmativo.



—De hecho, me alivia la migrafia. Vamos. Es lo menos que puedo hacer
después de echarte a patadas de mi casa.

Mientras permanece alli de pie, aguardando mi respuesta, pienso en lo que
me ha dicho Emma en el Donut hace unas horas. « Venga, confiesa. El tio te
gusta, ¢a que si?» . Aunque tengo la sensacion de que no lo conozco lo suficiente,
lo cierto es que si, me gusta.

—De acuerdo. Claro. —Tal vez para cuando nos hayamos terminado el café
lo conozca mejor. Quizas incluso tenga respuestas a las preguntas que ¢l no deja
de suscitar en mi mente.

Recorro la libreria apagando las luces, y cambio el letrero de abierto a
cerrado. Mientras echo el cerrojo, Bennett me quita la mochila de la espalda y se
la echa al hombro.

Caminamos en silencio hasta la esquina. El ruido procedente del café suena
cada vez mas fuerte conforme nos acercamos, y percibo el aroma, que flota en
el aire gélido y se eleva hasta disiparse entre las nubes. En el momento en que
entramos, veo que un grupo se marcha, y avanzamos en zigzag entre las mesas
atestadas hasta arrellanarnos en el sofa de terciopelo arrugado del rincon.

—¢Qué quieres que te traiga?

—Unas cuantas explicaciones. —Me agacho para sacar el billetero de mi
mochila—. Y un café con leche, por favor.

—Entendido. —Me toca la mano, y yo me rifio a mi misma en mi fuero
interno por el escalofrio que me provoca su contacto. Se aleja y regresa con dos
tazas pequeflas rebosantes de espuma y un biscotto bafiado en chocolate
balanceandose en el borde de cada una.

Las deposita en la mesa y ocupa de nuevo su sitio en el sofa. Lo miro con
expectacion.

—Las conversaciones importantes requieren biscotti —declara, con lo que se
gana una sonrisa por mi parte.

Levanta su taza, atraviesa la espuma con su galleta italiana y, después de
sumergirla unas cuantas veces, se la lleva a la boca y mastica. Cuando caigo en
la cuenta de que estoy contemplandolo fijamente, desvio la atenciéon hacia mi
taza. El café calentito resulta relajante.

—Bueno. ;Por donde empiezo? —Moja su galleta, con los ojos puestos en mi
—. Supongo que por la noche del domingo. Respecto a lo ocurrido en el
parque..., tengo que reconocer que mis recuerdos son algo confusos, pero me
imagino que te hablé sobre las migrafias, ;no?

Con la inquietud reflejada en mi cara, asiento de nuevo.

—Sinceramente, no sé¢ qué sucedid. Estaba caminando por la ciudad cuando



senti que empezaba a dolerme la cabeza. Antes de que pudiera asimilar lo que
estaba pasando, me dio fuerte... —Toma otro bocado y un sorbo antes de
proseguir—. El caso es que no estoy seguro de cuanto rato pasé sentado en ese
parque antes de que me encontraras. Solo recuerdo que intenté llegar a casa.

—Yo te habria ayudado. j;Por qué no esperaste simplemente a que regresara?
—Bajo la mirada a mi taza y bebo un poco. Cuando alzo la vista de nuevo,
descubro que me observa.

—Me marché en cuanto fui capaz de andar de nuevo. —Hace una pausa,
escrutando el aire en busca de algo que no veo, y me mira de nuevo a los ojos—.
Lo siento. No recuerdo por qué te fuiste.

—Corri hasta el café para conseguirte un poco de agua.

Asiente, con expresion de que empieza a recordar.

—Lo siento. No era mi intencion dejarte plantada. No podia pensar con
claridad. —Sacude la cabeza, como si quisiera ahuyentar de su mente el
recuerdo de aquella noche.

Aunque nunca se me ha ido la cabeza hasta ese punto, entiendo que resulte
desorientador.

—Y te has encontrado mal toda la semana?

—El dolor iba y venia. Pensaba ir al colegio el jueves, pero cuando desperté
noté que me empezaba otro dolor de cabeza, y temi que volviera a pasarme lo
mismo. Habria sido embarazoso desmayarme en mi segunda semana aqui. —
Me sorprende enterarme de que le importa lo que pensemos—. Y ahora tengo un
montén de deberes que hacer durante el fin de semana para ponerme al dia.
Cuando te has ido, una mujer del colegio ha venido a traerme todo el material.

—La sefiora Dawson.

—La esperaba a ella cuando has llegado ti. Supongo que por eso me ha
sorprendido tanto verte.

—¢Sorprendido? —Arqueo una ceja—. ;Es asi como lo llamas?

Apoya el brazo sobre el respaldo del sofa.

—Siento mucho haberte echado.

Sonrie y se inclina hacia mi, y yo hago lo mismo de forma casi inconsciente.

—No pasa nada.

—Es que me dejaste... de una pieza.

—¢Te dejé de una pieza?

Baja la mirada, la sube de nuevo y me dedica una sonrisa timida.

—Tenia un aspecto horrible. Una chica guapa llama a mi puerta, y yo estoy
en chandal, oliendo fatal, y con pinta de no haber dormido en un mes. —No
aparta sus ojos de los mios—. No deberia haber sido tan grosero contigo.

—No le des mas vueltas. —Sonrio.

—~@Gracias por no decirselo a Maggie. No quiero que se preocupe.

—Claro, es logico. —Sigue mirandome fijamente, y dada la tensién que se



respira en el ambiente, me apresuro a cambiar de tema—. Tu abuela parece
simpatica —comento, y advierto que el rostro se le ilumina.

—Si, es genial.

—Asi que te has mudado desde San Francisco para vivir con ella?

—Temporalmente. Solo estaré aqui durante un mes, ¢sabes? Mientras mis
padres estan en Europa.

—Ah —digo. Agacho la cabeza mientras se me cae el alma a los pies—. No
lo sabia. —Supongo que eso explica por qué no se ha molestado en hacer amigos.

—Si, bueno... Tengo la impresion de que puedo contarte la verdad. ;Eres
capaz de guardar un secreto? —Cuando muevo afirmativamente la cabeza,
continiia—. No es solo que mis padres estén de viaje.

—¢Ah, no? —Doy otro mordisco a mi biscotto y mastico. Espero que
entienda que es una forma de animarlo a seguir hablando.

—Se suponia que yo debia ir con ellos, pero cometi un error —admite—. La
pifié¢ de mala manera. Mis padres lo entienden, pero digamos que Evanston es el
mejor lugar donde puedo estar ahora mismo. Cuidar de Maggie es mucho mejor
que pasarme un mes con ellos... 0 en un reformatorio. —Por su sonrisa de oreja
a oreja, intuy o que esto ha sido una broma.

—Y? —pregunto.

—Y qué?

—¢No vas a decirme qué hiciste para merecer estar en esta version helada
del infierno?

Sacude la cabeza y suelta una risita desenfadada.

—Créeme, es mejor que no lo sepas.

—Oh, vamos, no sera tan terrible. No has matado a nadie. —Me interrumpo
de golpe y poso los ojos en él—. ;Verdad?

Remueve su taza, examinandola en busca de respuestas, como si dentro
hubiera hojas de té en vez de posos de café.

—No, no he matado a nadie. Pero alguien... desaparecio. Y fue por culpa
mia.

Me viene a la memoria la imagen de ¢l sentado en aquel banco helado del
parque, meciéndose adelante y atras, y balbuciendo que tenia que encontrar a
alguien. Le cuento lo que oi y me dispongo a preguntarle a qué se referia, pero al
fijarme en su cara algo me dice que no siga por ahi. Como el silencio se
prolonga, lo presiono para que me proporcione mas informacion.

—Eso no es un gran secreto. (En serio no piensas revelarme nada mas?

—Por ahora. —Su expresion se alegra cuando pregunta—: Bueno, ;cuanto
tiempo llevas viviendo en Evanston?

Me quedo mirandolo.

—¢Quieres hablar de eso ahora? —pregunto.

—~Quiero hablar de eso ahora —responde.



Decido dejarlo correr por el momento, pero le lanzo una mirada que deja
claro que le queda mucho por explicarme. Suspiro.

—Toda la vida. Es la misma casa en la que se crio mi padre. La misma en la
que se crio mi abuelo.

—Vaya. —Me mira con lo que en un principio me parece una expresion
dulce y comprensiva; luego me percato de qué hay en realidad detras de sus
ojos: lastima. Como si yo fuera un hobbit que nunca ha salido de la Comarca.

—Si. —Me siento insignificante—. Vaya.

Se inclina aun mas hacia mi, salvando el poco espacio que quedaba entre
nosotros, como si estuviera auténticamente interesado en la vida patéticamente
sencilla que llevo.

—¢Alguna vez te has sentido... atrapada?

Me entran ganas de hablarle de mi mapa y mis planes para viajar por el
mundo, pero cuando empiezo a formular las palabras en mi cabeza, me parecen
tan lastimosas como su mirada. Si, en este momento estoy atrapada, pero no lo
estaré siempre. Por otro lado, en el fondo, siento que la realidad que me empefio
en negar asoma a la superficie: por mucho que suefie, lo mas probable es que
siga aqui cuando sea una anciana canosa y me dedique a mecerme y a tejer en
mi porche cuando no esté en la libreria que me pertenecera y que atenderé con
la ayuda de mis nietos, que me tomaran por una vieja chiflada por negarme a
acercarme a la seccion de viajes. La palabra « atrapada» se queda muy corta.

—Todos los dias —digo.

—No me imagino lo que es pasar tanto tiempo en un mismo lugar. —Me echo
hacia atras, pero ¢l apoya la cabeza en la mano y rellena el hueco que acabo de
dejar—. He viajado por todas partes. He visto mas de lo que la mayoria de la
gente llega a ver a lo largo de su vida. —Esto no me hace sentir mejor.
Seguramente ¢l lo nota, porque de repente cambia el chip—. Pero tienes algo que
yo nunca he tenido. —Su expresion se suaviza y adquiere un aspecto casi
melancolico—. Raices profundas. La historia de un lugar. Has visto crecer a los
nifios que conociste en el jardin de infancia. Aparte de mis padres y mihermana,
tengo la sensacion de que todas las personas que conozco son, en cierto modo...
—hace una pausa para buscar la palabra exacta— temporales.

Ahora me toca a mi mirarlo con lastima. Aunque conozco a Justin desde hace
mas tiempo que a mis otros amigos, me cuesta verlos como a seres temporales.

—No me digas que estudiaras en Northwestern. —Como no deja de sonreir,
sigo hablando, como si me hubieran iny ectado suero de la verdad.

—Por Dios, no. Al menos espero que no. Enviaré la solicitud, porque todo el
mundo lo hace, pero te aseguro que es mi ultima opcién. —Le hablo de mi
aficion a correr y de mis planes de conseguir una beca. El parece estar pendiente
de cada una de mis palabras, pero no tengo la mas remota idea de por qué. Tiene
los ojos muy abiertos, llenos de interés, y esta vez, cuando me viene a la mente



mimapa, decido que puedo mencionarselo—. También tengo otro plan —digo—,
uno sobre el que mis padres no saben nada.

Sonrie entusiasmado.

—¢También me revelaras un secreto?

—Si, pero, a diferencia de ti, yo si te lo contaré todo —replico, lo que hace
que su sonrisa se ensanche tanto que los ojos le quedan reducidos a pequefias
ranuras—. Estoy pensando en tomarme un afio después de graduarme para
viajar. S¢ que iré a la universidad, pero creo que deberia aprovechar la
oportunidad que se me presentara cuando termine el bachillerato, ya sabes, para
ver mundo. —Bajo la vista al sofa—. Claro que mis padres jamas darian su visto
bueno a este plan.

—¢Por qué no viajas cuando acabes la universidad?

Es logico que me haga esta pregunta. He visto donde vive.

—Tendré que ponerme a trabajar de inmediato para pagar mis préstamos de
estudiante —le explico—. Aunque me concedieran una beca de cross y ayuda
financiera o lo que sea, no me lo pagarian todo. —Su sonrisa me alienta a
continuar—. Supongo que me da miedo que, si no me voy pronto, nunca me iré,
y es algo que simplemente... necesito hacer.

Mantiene los ojos clavados en mi. No logro adivinar qué esta pensando.

—¢Qué pasa? —pregunto.

—Eres interesante. —Sus labios se curvan en una media sonrisa—. «Y
guapay , quisiera afadir yo. « Antes has dicho que soy guapa» . Ya intuia yo que
eras interesante. —Me observa, y espero que no advierta que las mariposas
empiezan a revolotear de nuevo en mi estomago.

Al sostenerle la mirada, caigo en la cuenta de que durante la Gltima hora me
he olvidado de los pequefios —y grandes— misterios que me han obsesionado
durante las ultimas dos semanas. La forma en que desapareci6 de la pista de
atletismo aquel dia y luego lo negé. Su extrafia reaccion la primera vez que oy 6
mi nombre. El estado en que se encontraba cuando me topé con ¢l en el parque
aquella noche. Incluso la visita surrealista a la casa de su abuela hace solo unas
horas. No sé qué ha descubierto sobre mi que le resulte tan interesante, pero sé
que yo estoy mas fascinada de lo que deberia por todo lo que ignoro sobre él.
Solo quiero resolver este rompecabezas, pero las piezas mas importantes no
paran de caer al suelo, al revés y fuera de mialcance.

Pero las dudas se borran de mi mente otra vez cuando ¢l se inclina hacia
delante y desliza lentamente el pulgar por el contorno de mi mandibula hasta el
menton. Cierro los ojos mientras desplaza el dedo hacia mi boca y me roza el
labio inferior, y noto que me acerco, como atraida por el campo gravitatorio que
lo rodea. Hace ademan de besarme, y yo cierro los ojos de nuevo e inspiro
brevemente, esperando el contacto de sus labios.

Pero el beso nunca llega. En vez de ello, noto que se detiene. Su aliento me



acaricia la mejilla, y la palabra « perdén» me llena el oido en un susurro.

—¢Por qué? —murmuro.

—Por esto —suspira—. Lo siento. No puedo...

—¢Y qué pasa con las aventuras intrépidas? —Espero que capte mi tono
socarron.

Siento su risa en el cuello y ¢l suspira de nuevo.

—Me temo que ya estoy viviendo una. Una aventura diferente. —Me echo
hacia atras para mirarlo a los ojos, y me pregunto por qué parece triste. Me frota
la mejilla suavemente con el pulgar y se aparta de mi.

Echa un vistazo a su reloj.

—Es tarde; tengo que regresar con Maggie. ;Te acompafio a casa?

Me hundo en el sofa, confundida. Desalentada.

—No hace falta. Vivo a pocas calles de aqui.

—Me sentiria fatal si te pasara algo.

—Si desapareciera? —pregunto con sarcasmo—. Si, por lo visto es el efecto
que produces en la gente. —Estoy lo bastante cerca de él para ver que pone mala
cara y luego adopta una expresion severa.

—@Gracias. —Se aleja a toda prisa, lo que complace a la parte de mi que estd
molesta porque no me ha besado—. Vuelvo enseguida. —Se va en direccion al
aseo, dejandome sola en el sofé, con ganas de darme cabezazos contra la pared.

—Bennett, lo siento mucho —digo en cuanto regresa—. Intentaba hacerme la
graciosa.

Se agacha para recoger mi mochila del suelo.

—No pasa nada. No te preocupes.

Nos ponemos con dificultad nuestras abultadas chaquetas, pasamos en
silencio entre los asientos y las mesas, y salimos a la calle. Caminamos el uno al
lado del otro, pero hay una distancia visible entre nosotros. Apenas abrimos la
boca a lo largo de tres manzanas, y no puedo evitar reparar en que el Bennett con
el que me he pasado la Gltima hora conversando no se parece en nada al que esta
acompanandome a casa.

—Es aqui —digo cuando llegamos frente a mi casa. Observo que Bennett alza
la mirada hacia la construccion estilo American Craftsman, del siglo XIX, con su
pintura amarilla descascarillada y el porche que la rodea por completo, su
may or atractivo exterior, o, en realidad, el inico. Aunque la luz de la cocina esta
encendida, no se aprecia actividad dentro, y mis padres tardaran horas en volver.

—Te apetece...?

—No —me interrumpe con sequedad. Deja mi mochila en el suelo, a mis
pies—. Oye, tienes razon... sobre lo que has dicho antes. —Su tono es mas
cordial, pero casi da la impresion de que lo esta forzando.

—Oh, vamos. Estaba de broma. —Intento levantarle el animo, pero ¢él se
mete las manos en los bolsillos y se niega a mirarme. Aunque no creo que mi




comentario fuera tan insultante, ha bastado para impulsarlo a irse al bafio y
volver convertido en un chico totalmente distinto. El anterior estaba a punto de
besarme. El de ahora se muere de ganas de marcharse.

—No sabes nada de mi.

Me acerco y le dedico una sonrisa coqueta, con la esperanza de traer de
vuelta al Bennett de antes.

—Conozco dos de tus secretos. —El recuerdo del amago de beso en el café
me infunde valor suficiente para extender los brazos y agarrarlo por las solapas
de su abrigo de lana—. Eso tiene que servir para algo, ;no?

Se me acerca como cuando estibamos en el sofd, pero esta veztiene el rostro
tenso y se detiene bastante mas lejos de mis labios. Alza las manos y me sujeta
las mufecas para apartarlas de sus solapas, y yo lo suelto por reflejo. Su
expresion se torna atn mas fria.

Me cuesta creer que mi comentario lo haya ofendido tanto.

—¢Se puede saber qué te pasa?

Da un gran paso hacia atras.

—Escucha: esto no volvera a ocurrir. ;Me has entendido, Anna? Esto —repite,
sefialindome a miy luego a si mismo— no va a ocurrir esta vez.

—iNo tengo ni idea de qué me hablas! ;A qué te refieres con « esta vez» ?

—A nada. —Cruza los brazos sobre el pecho y clava los ojos en los mios—.
Oye, pasaré dos semanas mas aqui, y solo porque no me queda otro remedio.
Luego me marcharé y jamas volveras a verme. Asi que, por favor, sigue
adelante con tu vida. —Gira sobre los talones y lo veo alejarse por la nieve.



Abril



Treinta y cinco dias. Bennett lleva treinta y cinco dias en la ciudad, lo que, segiin
mi definicién de mes de calendario, significa que hace cuatro o cinco dias que
deberia haberse marchado. Sin embargo, cada dia, cuando llego a clase de
espafiol, lo encuentro alli. Apenas hemos hablado desde aquella noche de hace
tres semanas en que fuimos al café, y ¢l nunca me mira; si nuestros ojos se
encuentran por casualidad, me dirige una sonrisa superficial y yo desvio la vista.
Pero sigo obsesionada con todo lo ocurrido aquella noche, y no logro entender
como se las arregla para poner mi mundo patas arriba sin que cambie
absolutamente nada.

—Os traigo noticias! —canturrea Argotta, con una sonrisa radiante y los
brazos abiertos. Recorre la clase con la mirada, manteniéndonos a todos en vilo,
y no despegamos la vista de él mientras regresa a sumesa y se sienta en el borde
—. (Cuantos de vosotros habéis oido hablar de mi Desafio Anual de Viajes?

Algunos levantamos la mano.

—Bien —dice—. Pues este afio, incluso vosotros os llevaréis una sorpresa. Y
es que este afio el premio serd jugoso y emocionante. —Baja de la mesa de un
salto y tira de una larga pestafia marcada con la palabra méxico. El mapa del
pais, gigante y codificado con colores, se desenrolla desde el techo—. Pero
primero, os explicaré en qué consistira vuestro trabajo. Cada uno de vosotros
debe planear unas fabulosas vacaciones de dos semanas en México. Partiréis de
nuestro bonito aeropuerto internacional O’Hare, pero podéis aterrizar donde
querais. A partir de ahi, debéis trazar un itinerario que os permita visitar el may or
nimero posible de destinos en México en catorce dias. La persona que desarrolle
el plan de viaje mas logico, interesante y econdmico ganara el desafio. —Se
dirige hacia el frente del aula y se detiene—. ;Os parece bien? —Veinte cabezas
asienten a la vez—. Estupendo. Debéis entregar vuestros planes de viaje el lunes
que viene. Tenéis una semana. —Nos da la espalda y borra la pizarra.

Todos guardamos silencio, mirandonos entre nosotros. Al final, Alex se aclara
la garganta y alza la mano.

Argotta da media vuelta y echa los brazos hacia arriba.

—iOh, un momento! —Camina de un lado a otro, delante de la clase, con una
gran sonrisa—. Me imagino —dice despacio, alargando cada palabra— que
querréis saber cual sera el premio para el ganador, ;no? —Se queda de pie, al
frente de la sala, asintiendo y sonriendo mientras nosotros movemos la cabeza
afirmativamente. Alex baja el brazo—. Claro, claro. —Argotta habla
pausadamente para aumentar la tensién del ambiente—. Veréis: tengo un amigo
que trabaja para una de las principales compafias aéreas. —Apuesto a que se ha



pasado la mafana ensayando esto frente al espejo del bafio—. Le hablé a mi
buen amigo de mi Desafio Anual de Viajes, y le ha parecido una idea tan buena
que se ha encargado de que la compaiiia done un vale de viaje por quinientos
dolares al ganador.

Todos nos volvemos hacia los lados e intercambiamos miradas. No puedo
evitar posar los ojos en Bennett, que esboza una sonrisa obligatoria y aparta la
vista hacia la ventana.

—Bueno, jqué os parece? —Argotta escruta nuestras caras—. jHay alguien
aqui que sabria aprovechar un vale por quinientos dolares?

Por supuesto, todos lo sabriamos aprovechar. Pero yo soy la unica que cree
que ese vale podria cambiarle la vida.

Me siento con las piernas cruzadas en la alfombra, frente al estante
correspondiente a México, examino los lomos de los libros. La tienda esta vacia
y, dada la tormenta que ha durado toda la tarde, es probable que siga estandolo.
Lo que me viene de perlas, pues tengo unas vacaciones que planear.

Retiro de la estanteria la guia Let’s Go de México y coloco otros tres
volumenes gruesos encima. Hojeo la Guia Verde Michelin de bolsillo y extraigo
de ella un libro delgado que en realidad es un enorme mapa de carreteras
desplegable. Al poco rato, he acumulado una buena pila de guias, cada una de las
cuales resultara 1til para mi investigacion en al menos un aspecto. Cojo mi libreta
de espiral y contemplo el monton. Entonces decido que necesito un café con
leche.

Me pongo el abrigo, cuelgo en la puerta el letrero de volvemos dentro de diez
minutos, salgo y echo el cerrojo. Aunque son solo las seis, fuera estd oscuro
como boca de lobo y, de no ser por el calendario, nadie sabria que deberia estar
creciendo hierba en el suelo y hojas en todas esas ramas peladas. Aunque faltan
dos meses para las vacaciones de verano, estd cayendo una nevada de aupa.
Otra vez

Pido un café con leche para llevar, regreso a la libreria, me siento de nuevo
en la seccion de viajes y me pongo a subdividir la pila de libros en montones mas
pequefios sobre la alfombra. Sé lo que quiero: una mezcla equilibrada de zonas
arqueologicas y playas, donde pueda correr sobre arena y nadar en un mar de
verdad. Trazo una linea vertical en el centro del papel y comienzo a elaborar mi
lista.

La columna de la izquierda se llena enseguida de yacimientos arqueologicos:
las ruinas mayas de Tulum, Chichén Itza y Uxmal. La columna de la derecha
resulta ser mas problematica. En Canctn esta el Gran Arrecife Maya, asi que
hay que agregarlo a la lista, pero no estoy segura de querer incluir destinos tan



conocidos como Los Cabos, Acapulco o Cozumel. Como todos ellos parecen sitios
bonitos, los afiado, con pequeiios signos de interrogacion en el margen.

El granizo repiquetea contra la ventana, y una de las ramas del roble gigante
roza constantemente contra el vidrio. He dejado de sobresaltarme cada vez que
oigo el chirrido, pero sigue poniéndome de los nervios. Intento abstraerme de ello
y dejar que las pintorescas plazas de Mazatlan y los mercados al aire libre de
alfareria y ceramica de Guadalajara me alejen de la nieve y el viento.

Pero cuando percibo el ruido de nuevo, me levanto, me asomo por detras de
la estanteria y me acerco sigilosamente a la ventana. La ventisca sigue agitando
violentamente el arbol, pero la rama que chirriaba contra el cristal ahora estd
rota, colgando mustia y silenciosa sobre la acera. Entonces oigo algo a mi
espalda, y giro en redondo. Esta vez no procede de la calle, sino de la trastienda,
y no es un sonido causado por la tormenta..., sino una voz Conteniendo la
respiracion, aguzo el oido.

Me acerco al teléfono del mostrador con el corazon desbocado.

—¢Quién estad ahi? —grito hacia la trastienda mientras descuelgo el auricular
y marco el nimero de emergencias con manos trémulas. Me quedo totalmente
inmovil, escuchando y con la vista fija en la puerta trasera mientras espero a que
alguien me coja el teléfono—. jContesta! —susurro al micréfono.

De pronto, la puerta principal se abre con brusquedad y yo vuelvo la cabeza
rapidamente en la direccion opuesta mientras las campanillas suenan sin su
agradable tintineo habitual. Cuelgo el teléfono y me encamino hacia alli a toda
prisa.

—iHola! —Tengo la voz temblorosa. Me llevo la mano al pecho, como si eso
bastara para aplacar los latidos, e intento actuar con normalidad—. (En qué
puedo ayudarle?

El escudrifia la tienda con la vista y luego mira hacia atras, a la calle. Cuando
me dispongo a pedirle que me acompafie a la trastienda para averiguar la causa
del ruido que he oido antes, cierra la puerta con tal fuerza que las campanillas
chocan contra el vidrio, y se baja el pasamontaflas para taparse la cara. Acto
seguido, echa el cerrojo.

—La pasta. —Su voz suena profunda tras la tela de lana, pero mi atencion se
centra en la navaja brillante que saca de sus vaqueros anchos—. Ya mismo.

Las extremidades me tiemblan tanto que me cuesta senalar el mostrador.

—Ahi. No estd cerrada con llave. Lléveselo todo. —También me cuesta
hablar.

Antes de que pueda alejarme mas, me atrae hacia ¢l, me pone la navaja
contra el cuello y me empuja mas alla de la caja registradora.

—iLa caja fuerte! —me grita al oido sujetindome con mas fuerza.

—En la tras... —digo con voz vacilante, pero cii¢ndome al plan que me
explico mi padre cuando empecé a trabajar aqui—. La combinacion es nueve-




quince-treinta y tres. No tenemos alarma. No llamaré a la policia. Solo tiene que
coger el dinero y marcharse.

Hago calculos mentales. En la caja registradora hay unos cincuenta ddlares,
a lo sumo. La caja fuerte contiene una suma mas proxima a los mil.

Me arrastra de vuelta hasta la caja registradora, abre el cajon y me suelta
por un momento para tirar el dinero dentro de su bolsa. Me agarra de nuevo y
me empuja hacia la trastienda, mientras yo mantengo la mirada baja intentando
no pensar en el frio acero de la navaja ni en el modo en que jadea contra mi
oreja.

—iCamina!

Me viene una oleada de nuseas.

Supongo que por eso estoy teniendo visiones.

Entorno los ojos para enfocar mejor eso que se ha movido cerca de las
estanterias. Estoy casi segura de haberlo visto, aunque sé¢ que es imposible. La
libreria estaba vacia, y la puerta cerrada con llave.

Miro por encima de las baldas de libros con los parpados entrecerrados y
vislumbro una mata de pelo negro que avanza hacia el pasillo. Yergo la cabeza
para ver mejor, pero me detengo al notar la fria hoja contra la garganta. Cuando
llegamos a la trastienda, el hombre me quita la navaja del cuello y me empuja
hacia delante. Caigo al suelo con violencia, frente a la caja fuerte.

—Abrela —me ordena. Hago girar la rueda de la combinacién (a la derecha,
a la izquierda, a la derecha) y tiro de la pesada manija hacia abajo. La puerta se
abre del todo, y ¢l me aparta de un empujon.

Entonces percibo de nuevo el movimiento, que surge despacio de las sombras
y que solo resulta visible desde el angulo en que me encuentro, y observo,
asombrada, que Bennett se lleva el dedo a los labios. Aunque es imposible que los
dos podamos reducir a un hombre armado con una navaja y una desesperacion
salvaje, mi primera sensacion es de alivio.

Se aparta de mi linea de vision directa, pero atin alcanzo a verlo con el rabillo
del ojo, acercandose con sigilo. Me quedo callada y quieta.

Aunque el ladrén esta distraido con el contenido de la caja fuerte, ocurren
tres cosas, de forma tan rapida y seguida que parecen casi simultineas. Bennett
desaparece por completo, y de repente advierto que esta arrodillado en el suelo,
junto a mi. Me toma de las manos y cierra los ojos. Seguramente yo sigo su
ejemplo, porque cuando los abro, la libreria se ha esfumado, al igual que el
atracador con su navaja. Bennett y yo estamos en exactamente la misma
posicion —¢l1 de rodillas, yo sentada, aferrandome atn a sus manos—, pero
ahora nos encontramos junto a un arbol del parque de la vuelta de la esquina,
azotados por el viento y la nieve.
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Bennett me suelta las manos, me sujeta el rostro y me habla. Aunque entiendo
las palabras, oigo su vozmuy lejana, como apagada.

—Todo esta bien, Anna. Respira y no hables. Préstame atenciéon y hazlo que
voy a decirte. Ya te lo explicaré todo, pero, por el momento, esciichame bien.

Asiento con los ojos desorbitados e inexpresivos.

—En primer lugar, necesito que corras hasta el café. Pideme un expreso y
dos vasos grandes de agua del grifo sin hielo, siéntate y espérame. —Me mira a
los 0j os—. Puedes hacerlo, Anna. Te necesito. ;Confias en mi?

Asiento de nuevo.

—Bien, pues corre. No hables con nadie, solo pide el café y el agua y
siéntate.

Doy media vuelta y corro hacia el café.

Tiemblo tanto que apenas consigo pronunciar las palabras, pero el camarero
de la barra se muestra amable y se ofrece a llevarme las bebidas hasta una
mesa. Lo guio hasta el sofa situado junto a la ventana y me desplomo.

Las sirenas suenan cada vez mas fuerte, hasta que dos coches patrulla frenan
con un patinazo delante de la libreria. Aunque no alcanzo a distinguir gran cosa
desde aqui, veo que alumbran el edificio con sus faros, y que los policias
desenfundan sus armas y se acercan con sigilo a la puerta. Los pierdo de vista
enseguida y apoyo la frente en el cristal para intentar enterarme de qué estd
sucediendo. Mientras aguardo a que reaparezcan, noto un peso junto a mi.

Bennett se dobla hacia delante, con los codos sobre las rodillas y la cabeza
apretada entre sus dedos. Suelta un quejido leve entre jadeos profundos y
anhelosos, como aquella noche en el parque.

Sin pararme a pensarlo esta vez, le froto la espalda.

—¢Cémo puedo ayudarte?

—Agua...

Dejo una mano en su espalda y le paso el vaso de agua con la otra. Levanta
la cabeza y lo vacia con tres tragos avidos.

—Mas...

Después del segundo vaso, su respiracion se vuelve mas regular.

Alza la vista y sonrie.

—Veo que sigues aqui. —Alarga la mano hacia la tacita de expreso y apura
el liquido caliente. Yo lo contemplo, deseando decir algo, pero incapaz de
hacerlo, pues cada vez que aspiro un poco de aire, mi cuerpo lo expulsa en el
acto. Intento respirar hondo, para ralentizar el pulso y conseguir que mis
extremidades dejen de temblar, pero mis pulmones se niegan a cooperar. « (Qué



demonios ha pasado? .

No caigo en la cuenta de que estoy mirandolo fijamente hasta que agita los
dedos frente a mi cara.

—Has sufrido un shock —dice. Sostiene en alto uno de los vasos vacios, le
hace un gesto al camarero y me seflala—. Bébete esto —me indica. Sujeto el
vaso con ambas manos, pues no confio en que uno solo de mis brazos
temblorosos consiga realizar una tarea tan complicada como llevar un vaso hasta
mis labios. Bennett habla con una respiracion acompasada—. Necesito que me
escuches, Anna. Dentro de un par de minutos tenemos que ir a hablar con la
policia. Sin duda han llamado a tus padres, y estoy seguro de que estaran
buscandote. —Me aferra por los hombros y me hace volverme de cara a él—.
Te prometo que te lo explicaré todo, pero por el momento necesito que te cifias a
una historia. (Podras hacerlo?

Me termino el agua y muevo la cabeza afirmativamente.

—Bien. Cuenta la primera parte tal como ha sucedido: el hombre ha
irrumpido en la libreria y te ha obligado a abrir la caja fuerte. Pero luego di lo
siguiente: cuando estaba distraido, has aprovechado la oportunidad para salir
corriendo al callejon por la puerta trasera. Alli te has encontrado conmigo, y yo
me he parado a ayudarte. Hemos esperado mas lejos, en la calle, y hemos
regresado en cuanto hemos visto que la policia llegaba. —Me alza la barbilla—.
(Podras hacerlo?

Yo asiento otra vez, con los 0jos muy abiertos.

—No te preocupes, ya hablaré yo. Tt simplemente confirma mi version. —
Al parecer no puedo hacer otra cosa que asentir.

Nos acercamos a la ventana para echar un vistazo a los dos tltimos coches de
policia que atn estan aparcados fuera, con sus luces giratorias. En la libreria, me
quedo de pie, callada, mientras Bennett explica lo ocurrido. El agente anota en su
libreta con tapas de piel cada detalle sobre la entrada del ladron y mi huida por la
puerta trasera. Yo escucho, sin dejar de asentir, pero sé que Bennett miente, pues
soy perfectamente consciente de lo que ha pasado. Estoy segura de que no me
he topado con ¢l en el callejon. « ;(Como ha entrado en la tienda? ;Como hemos
salido? .

El policia repasa sus notas.

—Quedaos aqui —dice—. Vuelvo enseguida.

—Agente —digo, y me sorprende oir mi propia voz—. ;Lo han atrapado?

—Si. Lo pillamos porque tenia problemas para forzar la cerradura de la
puerta de atras. Por lo visto, algunos estin desesperados por culpa de este
invierno tan largo. Pero no te preocupes, este no ira a ningin sitio durante una
buena temporada. —Se vuelve de nuevo para marcharse.

—Agente —repito, y me mira otra vez—. (Como es que han llegado aqui a
tiempo? —Bennett me rodea los hombros con el brazo y me da un apreton suave



mientras el poli pasa las paginas de su libreta.

—Al parecer hemos recibido una denuncia anénima. Alguien ha llamado
para comunicarnos que se estaba cometiendo un atraco. —Levanta la mirada
con una sonrisa de complicidad—. Un vecino debe de haberlo visto colarse en la
libreria. Tiene usted un angel de la guarda, sefiorita.

Mi padre irrumpe por la puerta, con mama a la zaga. Sin duda Bennett se ha
apartado de mi lado, pues de pronto hay espacio suficiente para que los dos se
coloquen junto a miy me estrechen entre dos pares de brazos que conozco bien.

—Anna... —dice mi madre, histérica, acaricidandome el pelo y deteniéndose
de vezen cuando para darme besos en la frente.

—Lo siento mucho —susurra papd una y otra vez mientras nos frota la
espalda a las dos.

Cuando oimos que el policia carraspea, todos lo miramos.

—Disculpen. Siento interrumpir, pero necesito que su hija y usted me
acompafien a comisaria para presentar la denuncia. —La comisaria es el ultimo
lugar al que tengo ganas de ir. Lo que quiero es una taza de café caliente y una
hora a solas con Bennett.

—¢Nos dais un momento antes? —le pregunto a papa, sefialando a Bennett.
Mis padres no habian reparado en su presencia, pero ahora no le quitan la vista de
encima.

—Hola, sefior y seflora Greene. —Tiende la mano a mi padre y luego a mi
madre—. Me llamo Bennett Cooper.

—Bennett es... un amigo. Del colegio. Ha estado echandome una mano
desde... —Me quedo sin habla cuando veo que a mi madre se le crispa el rostro.
Sin embargo, parece tranquilizarse cuando le miento sobre los detalles tal como
me ha indicado Bennett.

—Pues muchas gracias, Bennett. —Le estrecha la mano mientras me cifie
con el otro brazo, y sus ojos se desplazan rapidamente entre ¢l y yo—. No
entiendo qué hacias paseando por ahi durante una tormenta de nieve, pero
supongo que ha sido una feliz casualidad. —Me mira de reojo y arquea las cejas.
Yo me limito a encogerme de hombros.

—¢Podemos? —le pregunto de nuevo a papa.

—Cinco minutos —responde ¢l tras consultar su reloj.

Guio a Bennett a la seccion de autoayuda y por fin volvemos a estar solos,
aunque solo durante unos minutos.

—En fin... —Fijo los ojos en ¢l, con expresion seria—. ;Asi que este es tu
gran secreto?

—Si. —Se rie entre dientes—. Poco mas o menos. —Extiende los brazos y
toma mis manos entre las suyas. Las noto calidas y suaves al tacto—. Tengo
muchas cosas que contarte.

—Bien.




—Estas segura de que quieres oirlas?

Hago un gesto afirmativo.

—Crees que puedes arreglartelas para no ir al colegio mafiana?

Echo una ojeada a mi reloj. Aunque solo son las ocho y media, tengo la
sensacion de que falta poco para la medianoche. Quiza llegue a casa a esa hora
después de ir a la comisaria.

—Supongo que a mis padres no les parecera mal, dadas las circunstancias.

—Me pasaré por tu casa a las diez de la mafana. Iremos a algun sitio donde
podamos hablar.

Le escruto el rostro en busca de respuestas que no quiero esperar a mafnana
para oir.

Se inclina hacia mi.

—Te da miedo lo que soy capazde hacer? —susurra.

Paseo la mirada por la habitacion, la poso en la policia y en mis padres, y me
vuelvo de nuevo hacia Bennett. No tengo miedo, aunque sospecho que deberia.
Ahora mismo, simplemente me alegro de estar viva y de ver que las piezas del
rompecabezas que Bennett ha sido para mi desde el dia que lo conoci empiezan a
encajar por finy a formar una imagen que quiza llegue a entender algun dia.

—No —digo—. En absoluto.



Aunque mi cuarto continiia a oscuras, algo me dice que ya es de dia. Doy una
vuelta en la cama, me desperezo y echo un vistazo a la radio despertador digital
de mi mesita de noche. Las nueve y cuarto. No recuerdo cuando fue la ultima
vez que me desperté mas tarde de las siete, sobre todo en un dia de clase.

De pronto todo lo que sucedié anoche me viene a la memoria, y caigo en la
cuenta de que Bennett llegara dentro de cuarenta y cinco minutos.

Me levanto de un salto, me pongo el chandal y bajo las escaleras a toda prisa.
No he probado bocado desde el almuerzo de ayer, lo que explica por qué estoy
muerta de hambre. Encuentro una nota en la encimera, junto a la tostadora:

A

Me alegra que te hayas quedado durmiendo. Papa esta en la libreria, y yo en
el trabajo. Llama si necesitas cualquier cosa. Los dos volveremos a casa hacia las
cinco. Reldjate. Y, por favor, nada de correr hoy.

Besos,

Mama.

Saco un tazon del armario y lo lleno hasta el tope de cereales. Como tan
deprisa que apenas saboreo los bocados, pero los Corn Flakes con leche llenan el
incomodo vacio de mi estomago. De improviso, empiezo a sentir nduseas de
nuevo. Me pusieron una navaja contra el cuello. Estaba en peligro y, al momento
siguiente, ya no lo estaba.

Bennett puede desaparecer. Y reaparecer. Puede hacer que otras personas
desaparezcan y reaparezcan. Tiene un talento secreto, soy la tnica que lo sabe, y
hoy me contaré todo sobre ello.

Me ducho y me lavo el cabello, y, mientras me seco, echo mano del aceite
corporal que huele a vainilla y me deja la piel suave. Me aplico un poco de rimel
y de brillo de labios, y corro a miarmario para buscar algo que ponerme.

Cuando suena el timbre, bajo volando las escaleras y aterrizo con un golpe
sordo en el vestibulo. Respiro hondo y abro la puerta de un tiron.

—Hola. —Estoy mas que aturdida.

—Hola. —Parece desconcertado—. Caray, pareces... incluso... emocionada
de verme. No habras olvidado lo que pasé anoche, jverdad?

Le sonrio.

—Me salvaste la vida. Y hoy voy a enterarme de como lo hiciste. —Sigue
pareciendo desconcertado—. Porque vas a contarme como lo hiciste, ;no?

Enarca las cejas.



—Tengo que contartelo en el porche?

—No. Ostras, perdona. Pasa. —Retrocedo para franquearle el paso y cierro
la puerta mientras él me mira con una sonrisa de alivio. Cuelgo su abrigo en la
percha y ¢l me sigue hasta la cocina—. ;Un café? —pregunto, pero empiezo a
servirle uno sin esperar respuesta. Le entrego una taza extragrande con una
imagen del arco de Northwestern en un lado, y nos sentamos cara a cara en los
taburetes de la cocina. Se impone el silencio mientras él toma sorbos de su café y
yo lo observo, encaramada en mi asiento y preparada para que se esfume de
nuevo en cualquier momento. Aunque no parece querer irse a ningun sitio, lo
noto un poco aterrado.

—¢Estas bien? —Sostengo mi taza de café entre las manos, pero atin no lo he
probado, por lo que no es la cafeina lo que me tiene inquieta, como una moto.

—Si. —Se remueve en el taburete y juguetea nerviosamente con el asa de su
taza—. Lo que pasa es que no s¢é muy bien por donde empezar.

Le dirijo una mirada alentadora.

—Empieza por el principio.

—Tienes que saber que eres, literalmente, la primera persona a quien se lo
cuento. —Hace una pausa y clava los ojos en mi, como esperando una reaccion
—. Mis padres lo saben, mi hermana lo sabe, pero nunca les he hablado de ello.
Mas bien se enteraron por casualidad. Pero sois los Unicos que lo sabéis: mi
familia, y ahora ti. —Asiento con la cabeza para que prosiga—. Para serte
sincero, no tenia ninguna intencion de decirselo a nadie mas. Si no hubiera
ocurrido lo de anoche...

Ya entiendo. Apenas me conoce, y seguramente hay un monton de personas
con quienes preferiria compartir su valioso secreto. Pero no pienso ahorrarle el
mal trago. No puedo. Ahora no.

—Puedes fiarte de mi. Es tu secreto, no el mio. No se lo revelaré a nadie.

—@Gracias —farfulla y se queda callado de nuevo—. El caso es que... no te
imaginas lo gordo que es esto. No quiero que alucines.

Me acodo en la encimera de la cocina y lo miro.

—Te prometo que no alucinaré. —Entorna los parpados, como para dar a
entender que no deberia prometer eso—. Haré lo posible por no alucinar —me
corrijo.

Se inclina hacia delante, con los codos sobre la encimera. Esos ojos de color
azul grisiceo son arrebatadores, sobre todo en contraste con su tez y su
pelambrera. Esta adorable asi, todo nervioso ¢ intranquilo.

—Oye, Anna. Esto... —dice, gesticulando hacia si y hacia mi como hizo en
la calle aquella noche en que estuvo a punto de besarme en el café—. Esto es una
idea pésima.

—Probablemente —convengo.

Se rie y sacude la cabeza, como reprendiéndose por haber cedido ante mi.



—Te propongo un trato. Cuando te lo haya explicado todo, ti decidirds qué
pensar al respecto, y, si es demasiado para ti, te aseguro que lo entenderé. Yo
volveré a ser el bicho raro que se ird pronto, y ti podras seguir adelante con tus
amigos y con tu vida.

—0?

—O... te parecera muy interesante. Y quizds un poco emocionante. Y de
algin modo eso compensara el hecho de que soy un monstruo de la naturaleza.

—No eres un monstruo. Ademas, ya he visto lo que eres capaz de hacer,
Bennett, y es increible. Si no me asusté por eso, dudo mucho que puedas hacer o
decir otra cosa que cambie lo que siento por ti. —Maldicién. No deberia haber
dicho esto ultimo. Me echo hacia atras para estudiar su expresion.

Sin embargo, ¢l no parece disgustado, y creo que incluso esta complacido.

—Me alegra oir eso. Pero solo conoces una parte.

Suelto una carcajada histérica.

—¢Cuanto mas hay ?

—Algo mas. —Me mira fijamente. Se aparta de la encimera ayudandose
con las manos y se pone de pie. Se acerca a la cafetera con la taza, se sirve café
y aflade dos cubitos de la maquina de hielo que hay en la puerta del congelador
—. ¢(Donde guardais los vasos para el agua? —Tiene una actitud enérgica, como
la de un vendedor que se prepara para hacer una demostracion de un producto de
limpieza nuevo y milagroso.

—En aquel armario —sefialo—, a la izquierda de la pila.

Saca dos vasos iguales y los llena de agua fria del grifo. Los deposita junto
con la taza sobre la encimera y la rodea para sentarse de nuevo en el taburete.

—Vale. —Respira hondo—. Quiero que te quedes ahi sentada y observes.
Voy a irme, pero regresaré dentro de un minuto. —Consulta su reloj—. ;Estas
lista?

—Si. —Muevo la cabeza afirmativamente, intentando disimular la
preocupacion.

Posa la vista en mi por un momento y sonrie. Luego cierra los ojos. Veo que
se vuelve transparente —vislumbro la foto de la pared en la que salgo yo con mis
padres tras su figura traslicida—, y permanece asi por una fraccion de segundo
antes de desaparecer. En el taburete no hay nadie. Camino en torno a la
encimera hasta su lado y toco la superficie.

Pues si. No queda ni rastro de ¢1.

Noto que mi respiracion se acelera mientras aguardo durante lo que parece
mas de un minuto, sin apartar la vista del taburete, y de pronto ¢l estd ahi otra
vez. Exactamente en el mismo sitio. Opaco y solido, como se supone que debe
ser. Como si nada hubiera pasado. Pero algo ha pasado.

Se bebe los dos vasos de agua con avidezy luego se toma el café de un trago.

—¢Necesitas algo?



El niega con la cabeza, contemplando las baldosas.

—¢Adonde has ido?

—A mi habitacion. He contado hasta sesenta y he vuelto. —Alza la cara y me
mira con expresion vacilante mientras examina mi reaccion.

—Para qué son el agua y el café? —Recuerdo lo especificas que fueron sus
instrucciones sobre lo que debia pedirle anoche en la cafeteria, asi como las
botellas de agua y las tazas de café que vi desperdigadas por su habitacién la
noche que lo visité sin ser invitada.

—DMe deshidrato cuando viajo, y la cafeina me alivia la migrafia. No suele
dolerme el viaje de ida a un lugar. Es la vuelta lo que me mata.

—Como aquella noche en el parque.

—Exacto.

—Vale, asi que sabes desaparecer y reaparecer. jEso es todo?

—Dicho asi, suena como si fuera un mago de tercera. —Se rie—. ;No te
parece suficiente?

—Por supuesto —contesto, nerviosa—. Me referia a que...

—Te estoy tomando el pelo. —Se pone serio de nuevo—. De hecho, eso es
solo lo primero.

—¢Lo primero?

—Si. Tal como te he dicho, hay mas secretos.

Fijo los ojos en él.

—(Cuéantos mas?

—Dos. —Se encoge de hombros—. Dos secretos mas.

—Un momento —digo—. ¢Tu habilidad para desaparecer no es mas que el
primero de tres secretos?

Asiente.

—Te lo he dicho. No te lo explicaré todo hoy, pero te contaré... mucho.

—¢Qué? ;No me crees capaz de soportarlo? —El corazon empieza a latirme a
toda velocidad mientras cavilo sobre mi propia pregunta. O tal vez sea solo
porque el rostro de Bennett esta muy cerca del mio.

—Si hay alguien capaz de soportarlo, esa eres ti. Pero atn te queda mucha
informacion por asimilar. —Me echa una mirada como esperando a que yo le
replique, y en realidad me lo estoy planteando—. Mira, hoy te explicaré como te
saqué de la libreria anoche. Y mas adelante te contaré lo demas. Confia en mi si
te digo que es mejor avanzar paso a paso, (de acuerdo?

Parece muy decidido. Seguramente discutir con ¢l seria inutil.

—De acuerdo. —Enderezo la espalda en mi asiento y le presto toda mi
atencion, lo que no supone el menor esfuerzo para mi—. Estoy lista. Empieza por
el principio.




Bennett imita mi postura, poniéndose derecho en su taburete, como si
hubiéramos descubierto un remedio para semejante grado de nerviosismo.
Respira hondo un par de veces para prepararse ¢ inicia su relato.

—Una noche, cuando tenia diez afios, estaba en la cama leyendo un libro
sobre la mitologia griega (de nifio me molaban mucho los dioses y las ley endas),
y pensé lo guay que seria poder conocer ese mundo. Entonces me incorporé,
vestido con mi pijama de La guerra de las galaxias, e intenté « esforzar mi
voluntad» para viajar alli. Cerré los ojos, me imaginé la Grecia antigua y repeti
la fecha una y otra vez Y..., bueno, nada ocurrio. Pero entonces me puse a
pensar cuél era la segunda mejor opcion y empecé a visualizar en mi mente los
estantes repletos de libros sobre mitologia en la biblioteca de mi escuela. Asi que
cerré los ojos, evoqué una imagen de la biblioteca y me concentré. De pronto
senti frio, mucho mas del que hacia en mi habitacién, y cuando abri los ojos
estaba de pie frente a una estanteria de metal. Casi me da un patatis. Estaba
oscuro, no habia nadie, asi que eché a correr hacia las grandes puertas metélicas
que daban al exterior. Pero me detuve. Me esforcé por tranquilizarme. Cerré los
ojos, me imaginé mi habitacion y me concentré. Cuando los abri, habia vuelto a
casa.

Coge su café y bebe un sorbo, mientras y o permanezco sentada, pendiente de
cada palabra, observando como frunce los labios contra el borde de la taza y
como se relame para limpiarse los restos.

Deja su taza sobre la encimera, y yo me obligo a apartar la vista de su boca
para posarla en sus 0jos.

—Un momento. ;De verdad fuiste a tu escuela, en plena noche?

Hace un gesto afirmativo.

—Lo hice varias veces mas aquella semana, sin alejarme mucho de casa; iba
al parque, al cine, a la tienda de comestibles. Me quedaba cerca de un minuto, no
mas. Con el tiempo, empecé a interactuar con la gente para asegurarme de que
pudieran verme y oirme, y asi era. Yo estaba alli de verdad.

—(Qué hay de las migrafias? —pregunto.

—Al principio no me daban. Los viajes no resultaban dolorosos en absoluto.
Mi mayor problema en ese entonces era que no tenia idea de como contarselo a
mis padres. Me aterraba que me llevaran al médico o a un hospital psiquidtrico.

No me imagino ocultando un secreto asi a mis padres con dieciséis afos,
mucho menos con diez.

—~Cuando tenia doce afios, decidi averiguar qué me pasaba cuando me
marchaba. Coloqué nuestra videocamara en un tripode, pulsé el boton de grabar
y me concentré en un asiento de las ultimas filas del cine que habia en la misma
calle. Me quedé ahi sentado, esperé a que el cronometro marcara exactamente
diez minutos y regresé¢. En el video yo salgo sentado en mi habitacion con los
ojos cerrados; luego desaparezco y la camara se queda grabando una silla




desocupada. Al cabo de diez minutos, aparezco de nuevo. —Se interrumpe, me
mira y continta—. Unas semanas después, mis padres se enteraron. Mi madre
despertd en plena noche y encontré mi cama vacia. Registro toda la casa y,
como yo no estaba por ninguna parte, decidio llamar a la policia. Ya habia
marcado el nimero cuando yo me materialicé ante sus ojos. Le pegué un susto
tremendo. —Sonrie al recordarlo—. Se lo expliqué todo aquella noche. Les
mostré el video. —Hace otra pausa—. ;Coémo lo llevas?

—Me estoy haciendo a la idea. —Al menos, eso creo. Me percato de que
estoy asintiendo, asi que debo de comprenderlo a un nivel inconsciente—. ;Y qué
hicieron tus padres cuando se enteraron?

Hace girar los hombros hacia atras y sacude ligeramente los brazos.

—Mi madre se puso histérica. Atn no se ha recuperado. Quiere que vaya a
que me examinen médicos y psiquiatras, cualquiera que pueda « curarme»,
aunque no tengo permitido explicarles mi « enfermedad» . En cambio, mi
padre... Ami padre le encanta. Cree que podria convertirme en una especie de
superhéroe de comic o algo asi. Como ve que tengo un control total sobre mi
poder, no esta preocupado, pero se ha puesto un poco pesado. —Baja la mirada a
la encimera—. El caso es que mis padres tienen puntos de vista distintos respecto
al asunto, asi que cuando no estan discutiendo conmigo sobre mi « dony» , discuten
entre ellos.

Siento pena por él.

—Anoche me salvaste la vida. Diselo a tus padres.

—Lo de anoche fue divertido. —El entusiasmo le ilumina la cara—. Siempre
me habia preocupado lo que pasaria si realizaba varios saltos consecutivos, pero
anoche hice un monton seguidos, y solo me dio dolor de cabeza al final de todo.
Empiezo a sospechar que tiene algo que ver con la adrenalina... —Se queda
callado de golpe—. Pero fue una estupidez. Si la migrafia me hubiera venido
cuando me trasladé de la estanteria a tu lado, el tipo podria haberte matado.

—Pero no fue eso lo que paso.

Cierra los parpados con fuerza, los abre y me mira.

—No pensé antes de actuar, Anna —se lamenta con pesar sincero—.
Simplemente vi que estabas en un apuro y reaccioné. No puedo hacer eso. Tengo
que planearlo y calcularlo todo para no... meter la pata.

Le sonrio de oreja a oreja.

—Bueno, si no te importa, seguiré estandote agradecida de todos modos.

Me devuelve la sonrisa y me observa, aunque no estoy segura de qué es lo
que busca.

—¢Qué pasa? —pregunto.

—¢Qué te parece si continuamos esta conversacion en algun otro lado?

—¢De verdad quieres salir ahi? —Sefalo la nieve y el granizo que caen
copiosamente al otro lado de la ventana, afadiendo mas centimetros a la gruesa



capa que cubre el césped desde la tormenta de anoche. El camino de acceso ha
desaparecido por completo.

—En realidad estaba pensando en un sitio mas calido. Un sitio... tropical. —
Mi expresion debe de reflejar mi perplejidad, pues él pregunta directamente—:
(Te apetece probarlo?

—¢Puedo ir contigo? —Supongo que deberia haber atado cabos antes; incluso
mientras digo esto me percato de lo boba que parezco.

El asiente y una gran sonrisa se despliega en su rostro.

—Si te parece demasiado pronto, lo entenderé.

—No, no... Solo estoy ... —tartamudeo—. ;Me dolera?

—A mi hermana le provoca dolor de estdomago. Mi madre nunca lo ha
probado, pero a mi padre no le produce ningun efecto secundario. En rigor, ti ya
eres la tercera persona que ha viajado conmigo. —Me viene a la memoria lo
sucedido anoche en el parque, y recuerdo que se me revolvié un poco el
estomago, pero no quiero que cambie de idea, asi que no le hablo de ello—. Sera
todo un experimento.

—Sobreviviré. Creo. —Se me escapa una risotada nerviosa—. (Cuanto
tiempo estaré fuera? ;Qué pasa si mi padre se presenta en casa?

Bennett me explica que tiene la intencion de hacernos volver a este punto
exacto, solo un minuto después de marcharnos.

—Pero mientras no estemos —afade—, aqui el tiempo transcurrira con
normalidad para todos. Quiza sea mejor que llames a tu padre, para que no se
preocupe si llega a casa antes que nosotros. —Aunque no estoy segura de haberlo
entendido del todo, marco el teléfono de la libreria, le aseguro a mi padre que
estoy despierta y me siento bien, lo que parece tranquilizarlo. Mientras hablo, veo
que Bennett se afana por la cocina, llenando tazas de café y vasos de agua.

—Lista? —pregunta cuando cuelgo el auricular. Yo sonrio y muevo la cabeza
afirmativamente, mas que nada para convencerme a mi misma de que lo estoy.
Bennett se acerca a la ventana de la cocina frente a la que yo estoy de pie, y me
toma de las manos. Las suyas irradian calor y fuerza, y por algin motivo
inexplicable tengo la impresion de estar a salvo, pese a que el terror se ha
apoderado de mi.

—Cierra los ojos —me indica, y asi lo hago, sonriendo segundos antes de que
se me contraiga el estomago.

Siento como si alguien me retorciera los intestinos y los masajeara por
dentro, y aunque no resulta doloroso, tampoco es agradable. Justo cuando
empiezo a notar nauseas, una luz brillante que me atraviesa los parpados me
obliga a apretarlos con mas fuerza. Entonces percibo una brisa calida que me
sopla en el rostro y que me aparta el cabello de la frente.

Bennett me da un apreton en las manos.

—Ya puedes abrir los ojos. Hemos llegado.



12

Estamos exactamente en la misma posicion que en la cocina, de pie, el uno
frente al otro, y tomados de las manos. Sin embargo, cuando bajo la mirada, veo
que estoy pisando arena.

Achicando los ojos por el sol, dirijo la vista hacia el agua azul verdosa que se
extiende hasta donde alcanza la vista, detras de ¢1. Es una cala pequeiia; resulta
visible en toda su extension en ambas direcciones. Unas rocas gigantescas
contienen las aguas serenas y color turquesa de la bahia hasta donde se
encuentran con las del océano, y unas pefias altas e irregulares se elevan hacia el
cielo, como sujetalibros que aprisionan firmemente la arena blanca entre ellas.
Me vuelvo hacia atrés; alli no hay mas que una densa marafia de arboles. No hay
nadie a la vista. Por ninguna parte.

Bennett me observa. Atin me sujeta las manos, por fortuna, pues estoy casi
segura de que he dejado de respirar.

—Lo sé, es un topico manido: una playa solitaria en una isla desierta... —Se
interrumpe y me mira—. Anna, jte encuentras bien?

Soy incapaz de apartar los ojos del paisaje. No puede ser real.

—:Donde estamos? —Sin duda le he soltado las manos, porque ahora me
alejo de ¢él, como si una fuerza invisible me atrajera hacia el agua.

Su voz me sigue.

—Es uno de mis lugares preferidos de todo el mundo... Ko Tao. Una isla
diminuta de Tailandia. Solo se puede llegar por mar, y no hay embarcadero. De
hecho, la gente tiene que caminar por el agua hasta...

—Anda ya. —Me detengo y doy media vuelta de cara a él—. ;Estamos en
Tailandia? ;Justo en este momento... estamos en Tailandia?

—Bienvenida a Tailandia. —Sonrie y abre los brazos.

—Estoy en Tailandia. —Tal vez la repeticion me ayude a asumirlo.

Mis pies se desplazan hacia el agua, que se extiende centelleante y cristalina
ante mi. Es como un espejismo de dibujos animados, que ofrece un aspecto
hermoso y refrescante hasta que uno de los personajes se inclina hacia delante
con incredulidad, y en el instante en que lo toca con el dedo desaparece sin dejar
rastro. Estoy tan preparada para presenciar un fendémeno asi que, cuando me
arrodillo, sumerjo la mano en el mar y noto la humedad, me llevo una sorpresa.

Percibo la mirada de Bennett sobre mi mientras giro en redondo, despacio,
contemplando cada centimetro cuadrado de esta isla, cada palmera, cada piedra,
cada ola, cada valva. Soy consciente de la expresion que me asoma a la cara.
Tengo los ojos desorbitados, la boca abierta y la frente arrugada. Supongo que
estoy ridicula, hasta que miro a Bennett. Sonrie maravillado, como si el




asombrado fuera ¢él. Cierro los ojos y aspiro... todo.

—Estas bien?

Respondo afirmativamente con la cabeza.

—Bien. Vamos. —Bennett me toma de la mano y caminamos juntos por la
playa. El agua nos pasa por encima de los pies antes de retroceder de nuevo, y
avanzamos pisando la arena mojada hasta que dejamos atrds las rocas
gigantescas. Bennett me guia cuesta arriba hasta una zona aislada que esta seca y
caliente, y yo me quito el jersey de manera que lo unico que se interpone entre
mi piely la arena ardiente es mi camiseta. Me tumbo boca arriba y me derrito.

—Aqui se estd mucho mejor que en mi cocina —digo al cielo, y luego me
vuelvo hacia Bennett.

Esta recostado en el suelo, apoyado en un codo y observandome con una
sonrisa de satisfaccion. Me coloco de costado, reflejando su pose. Los dos
tenemos una mano ocupada sosteniéndonos la cabeza, pero al parecer ninguno de
los dos sabe qué hacer con la otra. No sé si es por el calor que irradia la arena o
por lo irresistible que estd con su camiseta delgada y sus vaqueros, pero tengo
ganas de extender el brazo hacia ély descansar mi mano libre sobre la pequefia
porcion de piel que asoma entre ambas prendas. Me imagino que me atrae hacia
si para besarme y que rodamos juntos sobre la arena como si nos encontraramos
de pronto en una sesion de fotos para el anuncio hortera de alguna colonia de
marca. Pero entonces me viene a la memoria la noche en que me acompaiié a
casa después de tomar café y yo reuni el valor para agarrarlo por las solapas de
su abrigo. Acabé sola en la nieve, sintiéndome rechazada. Como no me atrevo a
tocarlo, me pongo a trazar circulos pequefios en la arena con el dedo.

—Vaya... —digo—. Asi que Tailandia.

Me dedica una sonrisa que rezuma seguridad en si mismo.

Lo contemplo por un momento, preguntindome por qué estaba tan
preocupado respecto a traerme aqui. ;Quién no querria participar aunque solo
sea un poco en algo tan imposible, tan magico?

—No lo entiendo. ;Cual es la parte negativa?

Me sonrie de un modo que parece indicar que he cumplido el requisito para
pasar al nivel siguiente, como si tuviera una lista en la mente con una casilla en
blanco junto a las palabras: « Ser teleportada a una isla desierta sin perder los
papeles» . Prueba superada.

Pero sé¢ que aun le quedan secretos por contarme. Dos mas, concretamente.
Seguramente deberia quedarme aqui tendida, disfrutando la vista sin comerme el
coco, pero no puedo. Necesito respuestas.

—¢Coémo supiste anoche que necesitaba ayuda?

—No lo sabia. Estaba alli porque queria comprar un libro sobre México, para
la redaccion sobre viajes que nos pidio Argotta.

Aunque estoy confundida respecto a buena parte de lo que sucedié anoche,




no me cabe la menor duda de que estaba sola cuando entré el maton con la
navaja.

—De eso, nada. No estabas en la libreria.
stira el brazo hacia mi y se me desboca el corazon al pensar que va a
tocarme, pero en vez de ello coge un pufiado de arena y la deja resbalar entre
sus dedos.

—Estas segura de que quieres oir esta parte?

Clavo la vista en ¢l y finalmente asiento con la cabeza.

—El atraco no se produjo tal y como lo recuerdas. —Una vez que toda la
arena ha caido de su mano, se frota la palma contra los vaqueros y me mira para
evaluar mireaccion.

Yo me limito a arquear las cejas y esperar.

—Llegué a la libreria. TG y yo charlamos sobre México. Luego el tipo
irrumpio6 por la puerta.

—Qué va. Lo recuerdo perfectamente. Estaba sola, sin lugar a dudas...

—Deja que te explique —me interrumpe—. En tus recuerdos estabas sola, es
cierto. Pero la primera vez no ocurrio asi.

—La primera vez?

—La primera vez que estuve en la libreria. Hablabamos sobre nuestros planes
de viaje. Cuando la puerta se abri6 de golpe, te levantaste del suelo para atender
al que pensabas que era un cliente, y ¢l te agarr6. Pero no me vio. Tuve tiempo
de desaparecer.

Pienso en el truco que Bennett acaba de ejecutar ante mi —Dios santo, jhace
cuanto rato? ;Unos quince minutos?—, cuando estaba sentado en el taburete de
mi cocina, se desvanecio en el aire y se materializo en el mismo lugar un minuto
después. Aunque anoche hubiera desaparecido, eso no explica como pasé de
tener una navaja en el cuello a estar debajo de un olmo durante una tormenta de
nieve.

—Me esfumé de la libreria, retrocedi cinco minutos, reapareci en la
trastienda y llamé a la policia desde tu teléfono.

Aquella voz El ruido procedente de la trastienda.

—Te oi... —Empiezo a recordar detalles sueltos, pero sigo sin encontrarles
sentido. (A qué se refiere con eso de «la primera vez» >—. Un momento.
(Acabas de decir que retrocediste? ;Cinco minutos?

Mueve la cabeza afirmativamente.

—Asi es. Retrocedi.

—¢En el tiempo?

Ladea la cabeza y esboza una sonrisa timida.

—También... sé hacer eso.

—¢Asi que retrocediste en el tiempo... y cambiaste el pasado?

Sonrie avergonzado, como si le supiera mal, pero no hubiera podido evitarlo.




—Digamos mas bien que lo rehice.

—Entonces jpor qué no me avisaste simplemente que alguien estaba a punto
de atracar la libreria, o echaste el cerrojo antes de que ¢l entrara? —No es mi
intencion quedar como una desagradecida, pero no puedo evitar pensar que
habria sido agradable ahorrarme el mal trago de tener una navaja contra el
cuello.

—No puedo hacer eso —replica—. No impido que se produzcan los
acontecimientos, sino que modifico hechos menores, detalles pequeflos que
pueden influir en el resultado. Si hubiera impedido el atraco en su totalidad (y
nunca he hecho nada semejante, asi que ni siquiera estoy seguro de que pueda),
tal vez habria ocurrido algo mas terrible. El tipo habria podido atracar a otra
persona a punta de navaja sin que lo pillaran. Quiza te habria visto regresar a pie

a casa un par de horas después y... —Su vozse apaga y se queda callado por un
momento—. En fin, tengo por norma no cambiar los acontecimientos
importantes.

—¢O sea que no podias impedir el atraco, pero si volver cinco minutos antes?

Hace un gesto de asentimiento.

—En realidad, ni siquiera deberia haber hecho eso, pero si.

—Y llamaste a emergencias desde el teléfono de la trastienda.

Elmueve la cabeza afirmativamente de nuevo.

—¢Por qué no se presento la policia?

—Se presento, pero no a tiempo. Después de telefonear, me escabulli de la
trastienda y me escondi detras de una estanteria. Cuando ¢l te llevo hasta la caja
fuerte, decidi que no podia seguir esperando a la poli. Tenia que sacarte de alli
por mimismo. Por siacaso.

De pronto lo pillo: ;Bennett no solo desaparece y reaparece en un sitio
distinto, sino que viaja hacia atras en el tiempo? Quisiera mostrarme valiente,
imperturbable y digna de oir lo que falta, pero no consigo digerirlo todo.

—Ese era el segundo secreto que ibas a revelarme, jverdad?

Asiente.

—En parte.

—¢En parte? —Abro mucho los ojos. Me recuesto otra vez en el suelo y
tiendo la mirada hacia el cielo.

—Te encuentras bien? —pregunta. Noto que mi cabeza forma un montoncito
de arena cuando la muevo arriba y abajo. Pero tiene razon; cuesta asimilar tanta
informacion. Me coloco el brazo encima de los ojos para protegerlos del sol, y
permanecemos ahi tumbados en silencio durante unos minutos. Tengo un brazo
sobre los parpados y el otro sobre la arena que nos separa. De pronto noto el
cosquilleo de unos granulos calientes que resbalan por la superficie de mi brazo y
se apilan lentamente sobre la palma de mi mano. Cuando alzo la vista, advierto
que Bennett esta inclinado sobre mi, observando el hilillo de arena que cae de su



mano a la mia—. ;Lo ves? —dice con una amplia sonrisa—. Te dije que
alucinarias.

—No estoy alucinando.

—Y una porra —replica con una risa nerviosa—. Es

alucinando pepinos.

Me incorporo apoyandome sobre los codos y deshaciendo su montoncito de
arena, y lo miro. Luego paseo la mirada por el marco paradisiaco que nos rodea
—palmeras, arena blanca y agua color turquesa—, esta postal en la que él acaba
de introducirnos por arte de magia, y empiezo a entender lo inverosimil que es en
realidad todo esto. Nos habrian hecho falta dos vuelos, un barco y maés de treinta
horas para llegar aqui desde Chicago. Yo deberia estar a muchos husos horarios
de aqui, y deberia estar oscuro. Yo tendria que estar quejandome de la baja
sensacion térmica, y no disfrutando del contacto de la brisa calida con la piel. Y,
sobre todo, deberia estar en la clase de Historia universal avanzada. Me vuelvo
hacia Bennett con una sonrisa sincera.

—~@racias por traerme aqui.

Parece aliviado.

—No hay de qué.

—Tus poderes son... —Todas las palabras que se me ocurren se quedan
cortas, pero me conformo con « asombrosos» .

—Gracias. —Aunque atn no he oido lo que falta del segundo secreto, siento
que estoy haciendo pequefios progresos y que cada vez estoy mas preparada
para ello.

—Oye, sé¢ que no puedo darte todas las respuestas que quieres, al menos hoy,
pero puedo ofrecerte esta aventura intrépida. —Se pone de pie, se sacude la
arena de los tejanos y me tiende la mano.

—Sabes? Nunca habia visto el mar. —Intento tefiir mi voz de desenfado y
coqueteria, como si lo que estoy confesando no tuviera nada de raro.

—Lo sé. Me lo dijiste anoche. Intentabas decidir qué playas incluirias en tu
itinerario para poder correr en la arena por las mafianas y nadar en el mar.

De acuerdo, eso es raro.

—Y supongo que me hiciste alguna sugerencia.

—La Paz —dice con toda naturalidad. Esto es decididamente raro. Y no me
hace mucha gracia que hayamos mantenido una conversacion que no recuerdo.
Pero antes de que pueda irritarme, ¢l cruza los brazos sobre su torso, se agarra la
camiseta por abajo y se la quita por encima de la cabeza. Tiene los brazos mas
musculosos de lo que imaginaba, su pecho es perfecto y creo que me he quedado
boquiabierta.

Adelanta la pierna y, con el dedo gordo del pie, traza una linea en la arena
frente a nosotros.

—No es La Paz pero hay agua y arena. —Con una sonrisa radiante, se
agacha como si fuera a participar en una carrera—. Preparate, Greene.



No estoy segura de si espera que me quede en sujetador y braguitas, pero
solo de pensarlo noto un calor en la cara que no tiene nada que ver con la
temperatura del lugar. Bajo la vista a mis pies descalzos y mis vaqueros. Me
pregunto hasta qué punto se transparentard mi camiseta gris. Pero cuando
contemplo el mar y estrujo la arena entre los dedos de los pies, decido que me da
igual. Riendo, me coloco en posicion de salida.

—Listos. —Se vuelve hacia mi con una sonrisa picara—. jYa! —grita, y
salimos disparados. Corremos lo mas deprisa que podemos hasta que la arena se
torna mas oscura y himeda y las olas acaban por alejarnos de la calida playa.

Nado hasta adentrarme en la corriente. Me zambullo. Noto que las olas me
acarician el cuerpo cuando me impulso contra ellas. Miro hacia un lado, y veo a
Bennett alli, abriéndose camino en el agua con los brazos antes de sumergirse de
nuevo. Lo sigo por debajo de la superficie, dejando que los ojos me escuezan a
causa de la sal y que su sabor me inunde la boca. Disfruto cada instante de cada
sensacion punzante, deseando que este momento no acabe jamas.

Cuatro horas después, regresamos a casa, donde solo ha transcurrido un
minuto. Las tazas de café aun humean. El agua sigue estando helada. Y yo estoy
a punto de arrojar.

—No tienes muy buena cara. —Bennett me conduce al sofa del salon y me
indica que me recueste. Una voz que suena muy lejana dice—: Te traeré unas
galletas saladas. —Y a lo lejos oigo puertas de armarios que se abren con un
chirrido y se cierran con un golpe sordo. Bennett regresa con una caja enorme
de galletas.

Se sienta en el borde del sofa y baja la mirada hacia mi.

—Interesante. —Me contempla con fascinacion, como si yo fuera un pegote
de una sustancia pringosa no identificada en una placa de Petri—. También a ti te
revuelve el estomago.

Veo que me ofrece una galleta blanca pero ni siquiera puedo cogerla. Me
tapo la boca y cierro los ojos para que la habitacion deje de dar vueltas. « Dios
mio, por favor —suplico para mis adentros—. No permitas que vomite delante de
¢l. Por favor. Es lo tnico que te pido» . No estoy segura de si es por efecto del
tiempo o por intervencion divina, pero al cabo de unos minutos terribles, la
sensacion remite y consigo abrir los ojos. El sigue aqui, con expresion de
culpabilidad y con la galleta salada en la mano. Esta vez la acepto, le doy un
mordisquito en la esquina y luego tomo un bocado mas grande.

—Lo siento mucho —dice, pero yo fijo la vista en ¢l, desconcertada, y
aunque tengo la boca llena intento hablar—. ;Qué has dicho? —pregunta. Parece
muy preocupado.

Trago en seco.

—Ha valido la pena. —Esbozo una sonrisa y cojo otra galleta. Me como
algunas masy me incorporo cuando me tiende un vaso de agua y me ordena que



beba a sorbos pequefios. Mis ojos logran enfocar mejor el salon.

Me rasco la pernera con una ufia y examino la tierra huimeda y apelmazada
que se me ha adherido al pantalon. Hemos vuelto a casa, al frio y la nieve, pero
estoy mojada y cubierta de arena de una isla tailandesa.

—No fastidies. —Empiezo a recobrar la energia. Me rio, sacudiendo la
cabeza con incredulidad—. Esto es flipante. —Me vuelvo hacia Bennett y
advierto que sus vaqueros tienen el mismo aspecto que los mios.

Me levanto, sintiéndome un poco mejor, y ¢l me sigue escaleras arriba hasta
la habitacién de mis padres. Saco unos pantalones de chandal y una camiseta de
la comoda de mi padre, le paso la pila de prendas dobladas y le ensefio donde
esta el bafio.

A solas en mi cuarto, me despego la ropa de la piel. Me quito la camiseta,
sacudo el cabello y, al observar maravillada la arena que sale volando y se
dispersa sobre mi cubrecama, no puedo contener una risita. Después de ponerme
un pantalén deportivo negro y cefiido y una sudadera de una carrera de diez
kilémetros que corri el afio pasado, me acomodo en la cama. Deslizo la palma
sobre los granulos, pensando en Ko Tao, en el sol abrasador y en la sal del mar, y
de pronto me siento muy agradecida por cada particula de arena —en mi cama,
en la alfombra, en el pelo, en mi ropa—, porque constituyen el unico recuerdo
tangible que conservo de la experiencia que he vivido hoy.

—Doénde pongo esto? —La voz de Bennett me devuelve bruscamente a la
realidad, y cuando me vuelvo hacia €1, lo veo de pie frente a mi puerta, adorable
con la sudadera de la Maraton de Chicago de mi padre.

Recojo mis prendas arenosas del suelo y me retino con él en el pasillo.

—Dame, yo me encargo —digo, y afiado su monton al mio.

Me sujeta de los brazos con suavidad cuando paso por su lado.

—Oye..., jte encuentras bien? Por un momento me ha parecido que estabas
triste.

—No, para nada —replico con una carcajada—. Es solo que me habria
gustado tener un souvenir, una postal o algo asi. Es una tonteria. Enseguida
vuelvo. —Bajo las escaleras flotando, casi sin tocar la madera con los pies.

No solo he salido de Evanston.

He salido del pais.

Coloco la pila de ropa cubierta de tierra encima de la secadora y me dirijo a
la cocina en busca de una bolsa de plastico.

Y Bennett esta en mi habitacion.

Regreso al cuarto de la lavadora, y echo un vistazo escaleras arriba cuando
paso por delante.

Bennett ha cerrado los ojos, me ha tomado de las manos y me ha llevado a
Tailandia.

Froto nuestras prendas para hacer caer toda la arena posible dentro de la



bolsita, y luego la cierro de forma hermética.

Ahora hemos vuelto... jy él esta en mi habitacion?

Pongo la ropa dentro de la lavadora y me quedo ahi de pie, sujetando la bolsa
de arena, escuchando como el agua llena el tambor y rememorando lo que
sucedié anoche. Recuerdo la expresion en el rostro de Bennett cuando estibamos
en la seccion de autoayuda de la libreria y me preguntd con voz temblorosa:
« ¢Te da miedo lo que soy capaz de hacer? . En aquel momento no me daba
miedo. ;Y ahora?

No me asusta su facultad de desaparecer y reaparecer. Ni siquiera me asusta
que pueda viajar atras en el tiempo. No me asusta lo que es capaz de hacer. En
realidad, me encanta. Pero hay otras cosas sobre €l que ignoro, y noto que se me
forma un nudo en lo mas profundo del estomago. Si que tengo miedo, de lo que
pueda ocurrir; de que algo me suscite dudas sobre si de verdad quiero conocerlo,
incluso después de haber nadado durante toda la tarde en un mar tan salado que
estabamos literalmente boyantes. Pase lo que pase, no sera tan terrible como
para que yo no quiera vivir esta aventura intrépida. Me lo imagino solo en mi
cuarto, y de pronto me muero de ganas de verlo de nuevo. Sujetando con fuerza
la bolsa de arena, subo, saltando los escalones de dos en dos.
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Bennett estd de pie frente a la estanteria empotrada en la pared, examinando mis
trofeos y dorsales.

—Vaya. (En cudntas carreras has participado?

—Ochenta y siete. —Atravieso la habitacion y dejo caer la bolsita con arena
en mi mesilla de noche. Golpea la superficie con un sonido suave, una grata
confirmacion de que es real.

Bennett recorre el dormitorio, analizando cada trofeo y cada fotografia.

—Es increible. Eres muy buena.

—Pareces sorprendido.

—No. —Me mira a los ojos y noto que se me corta el aliento—. No estoy
sorprendido, sino impresionado.

Desvia su atencion de los trofeos hacia lo que hay entre ellos: mis CD.
Camina a lo largo de los estantes, deslizando el dedo por el lomo de plastico de las
fundas hasta que encuentra uno, lo saca, examina la caratula y lo devuelve al
sitio que le corresponde por orden alfabético. Reclinada sobre mi mesa, lo
observo mientras echa una ojeada a Cheshire Cat, de Blink-182, Sixteen Stone, de
Bush, y Siamese Dream, de The Smashing Pumpkins.

—Menuda coleccion tienes.

Seguramente da la impresion de que me he gastado todo mi sueldo de la
libreria en CD.

—Mi padre es muy amigo del dueio de la tienda de discos de la acera de
enfrente. Intercambiamos libros por musica. Soy yo quien mas sale ganando.

Extrae algunas fundas mas y se detiene, con la punta del dedo sobre una de
las recopilaciones.

—¢Qué son? —pregunta, cogiendo una de las veinte carcasas pintadas con los
remolinos de acuarela tipicos de Justin.

—Musica para correr. Mi amigo Justin la selecciona para mi. Su padre es el
propietario de la tienda de discos.

Asiente y aparta la vista antes de que yo alcance a ver su expresion. Mientras
continta inspeccionando mi coleccion de discos, pulso el boton de reproducir en
mi cadena de misica, luego el de seleccionar al azar, y de inmediato empieza a
sonar la letra de « Walkon the Ocean» .

We spotted the ocean

At the head of the traill 3],



—Oye, yo he visto tocar a estos tios —dice sin apartar la mirada de los
estantes—. En un club pequefio de Santa Barbara. Son bastante buenos.

—¢Los has visto en vivo? —Aunque ya me ha quedado claro, me siento
obligada a decir algo, pues noto una opresion en el pecho por estar ahi de pie,
recordando la remota isla de Ko Tao y escuchando una cancion que cuenta una
historia de un viaje a un océano lejano, de caminar sobre piedras, y de volver a
casa sin fotos que lo demuestren.

—Es una especie de hobby.

—(A quién mas has visto?

Se encoge de hombros y hace un gesto hacia la estanteria.

—Practicamente a todos estos. —Como si los destinos exéticos del mundo no
fueran suficientes.

—¢En serio? —Mis ojos se posan en el tablon de corcho que tengo encima de
mimesa, donde estd clavada mi solitaria entrada para un concierto de Pearl Jam,
y suspiro. Incluso las cosas que guardaba como tesoros hasta hace un par de dias
me parecen patéticas y banales cuando las veo a través de sus ojos.

Sigue la direccion de mi mirada hasta la mesa, se acerca y examina el trozo
de papel.

—No puede ser.

—¢Elqué?

Sacude la cabeza enérgicamente, como si intentara desterrar un pensamiento
no deseado.

—Nada. Yo tengo un cuenco enorme lleno de entradas de conciertos... —
Abre los brazos para mostrarme el tamafio del cuenco y confirma mi suposicion.
Seguramente le parece increible que yo solo haya ido a un concierto.

Y entonces se fija en el mapa. Ahora me siento aun mas insignificante.

Se dirige hacia ¢l para estudiarlo mas de cerca, y se queda alli de pie, con los
brazos cruzados, muy serio, examinandolo como si fuera una obra en una galeria
de arte. Me tapo los ojos, avergonzada y me obligo a colocarme a su lado.

—Mi padre lo hizo para mi. Se supone que era para que marcara los lugares a
los que viajara. —Me retrotraigo a la noche en que, en el café, le hablé de mis
planes para ver mundo, y lo miro a la cara, de reojo y disimuladamente. Me
pregunto qué estd pensando. No; en realidad sé qué estd pensando. Al igual que
mi entrada solitaria, los cuatro alfileres de mi mapa deben de presentar un
cuadro lastimoso, sobre todo para alguien que nunca ha conocido limites.

—Como ves, he empezado bien.

Sin embargo, él se limita a escudrifiar el mapa.

—Es fantastico —comenta. Tras una larga pausa, da un paso atrds para
contemplarlo entero—. ;Sabes qué? No he estado en ninguno de esos lugares. —
Suelto una risotada—. Lo digo en serio —afade. Ya, claro. Como si no estuviera
tomandome el pelo.



Coloco las manos con la palma hacia arriba, como platos de una balanza, y
las muevo arriba y abajo como si sopesara los destinos.

—Veamos. Es martes. (Me voy a hacer piragiismo en Boundary Waters o
rafting en el Amazonas? ;El Amazonas o Boundary Waters? —Recalco esta
ultima region como si fuera la mas interesante o exotica de las dos—. No pasa
nada, Bennett. No tienes por qué fingir que te parece « fantastico» . —Dirijo la
vista a un punto situado detras de él, en vez de a sus ojos—. A decir verdad, solia
ponerme un poco triste al ver el mapa. Supongo que todavia me pasa a veces.

Elacorta la distancia que nos separa, y creo que dejo de respirar cuando noto
el calor de su piel cerca de la mia. Aunque la sudadera, que le viene demasiado
grande, no le marca los musculos como la camiseta, no dejo de imaginar sus
hombros fuertes debajo, el vigor con que braceaba en el agua, el modo en que su
cuerpo emergio de la espuma del mar.

—¢Por qué te pones triste?

Me vuelvo hacia él, con la opresiva sensacién en el pecho de estar
guardandome lo que quisiera decir en realidad.

——Cuatro alfileres —balbuceo al fin, y le dedico una sonrisa forzada,
intentando actuar como si no me importara demasiado. Nos miramos fijamente
sin decir una palabra.

Entonces Bennett se inclina hacia mi y saca un alfiler del bote de plastico
transparente que tengo detras, sujetindolo por la afilada punta. Lo sostiene en
alto. La diminuta cabeza redonda y roja parece enorme en el espacio que media
entre nosotros.

—Cinco —dice, extendiendo la mano.

Cojo el alfiler de entre sus dedos y me quedo contemplandolo, con los labios
apretados para no romper a llorar.

—Ni siquiera s¢ donde estdi —confieso finalmente con una carcajada de
vergiienza.

—Justo aqui —dice en tono amable y en absoluto condescendiente mientras
sefala un punto no marcado del golfo de Tailandia.

Observo la mota en el mapa, no mucho mas grande que la punta misma del
alfiler, y me pregunto como algo tan mintusculo puede representar las cuatro
horas mas extraordinarias de mi vida. Luego miro a Bennett, con el chandal de
mi padre y las grefias espolvoreadas todavia de arena. Su expresion, dulce y
cordial, denota, si cabe, una gratitud mas profunda que la mia. Me ha hecho este
regalo hoy, pero no puedo evitar la sensacion de que yo también le he hecho uno.

Echo otra ojeada al alfiler y doy unos pasos hacia el mapa. Sigo reprimiendo
las lagrimas, feliz y abrumada, mientras estiro las manos trémulas y lo aprieto
con fuerza hasta clavarlo en la diminuta isla de Ko Tao.

He preparado sandwiches de queso derretido y estamos sentados en el sofa,
comiendo e intentando pensar algo que decir. El no ha comenzado a revelarme




sus otros secretos, y ya hemos superado la etapa de las charlas insustanciales, asi
que enciendo la tele y cambio de un canal a otro para hacer algo, pero no hay
gran cosa que ver a las dos y media de un dia entre semana. Por otra parte, a
Bennett no parece importarle; los anuncios le resultan mucho més divertidos que
los programas, pero se niega a explicarme por qué. Y, lo que es mas grave, no
parece preocuparle que el dia esté tocando a su fin sin que é1 me lo haya contado
todo. Ni siquiera conozco el resto del segundo secreto.

Levanto el mando a distancia con un gesto teatral, fijo los ojos en ¢l y apago
cl televisor. El silencio se impone en el salon y él se vuelve hacia mi.

—Estoy preparada para lo que falta del segundo secreto.

—¢No has tenido suficiente por hoy ?

Niego con la cabeza.

—De acuerdo. —Se reclina contra los cojines y se tuerce hacia mi. Apoya el
brazo en el respaldo del sofd y, por un momento, es como si nos encontraramos
de nuevo en el café, confiandonos nuestros secretos. Me dirige una sonrisita
breve, y este gesto pequefio e insignificante me da ganas de inclinarme hacia ¢l
y besarlo de una vez Pero temo que, si lo hago, nunca me enteraré de lo demas.

Respira hondo.

—Aunque puedo ir a cualquier lugar del mundo, los viajes en el tiempo
estan... limitados. Puedo retroceder a otras épocas, pero solo si estin
comprendidas entre ciertas fechas. —Me mira con fijeza, como esperando a que
yo reaccione, y, al ver que me quedo igual, abre la boca para proseguir.

—Espera. —Alzo el dedo frente a miy aguzo el oido.

—(Qué pasa? —pregunta.

Oigo que una puerta de coche se cierra. Mama o papa habrian aparcado en el
garaje, asi que solo puede tratarse de una persona.

—Emma —digo, presa del panico. No quiero que Bennett se marche todavia,
pero tampoco quiero explicar qué hace sentado en mi salon.

—No te preocupes. Me iré. —Me toma de la mano y me da un leve apreton
—. Nos vemos mafiana —agrega. Su mano, que aun estd sujetando la mia, se
torna transparente ante mis ojos. Luego desaparece del todo, junto con el resto de
su cuerpo. Me pregunto si alguna vezme acostumbraré a esto.

Ella golpea con fuerza la puerta delantera y luego toca el timbre por si acaso.

—iYa voy! —grito mientras deslizo los dos platos con los restos de
sandwiches de queso debajo del sofa e inspecciono el salén en busca de otros
indicios de que no he pasado el dia sola. Cuando abro la puerta, Emma entra tan
rapidamente que por poco se cae al suelo.

—Oh, Dios mio! —chilla mientras deja caer su mochila en el suelo y me
estrecha entre sus brazos—. {Me han contado lo que paso anoche! ;Como estas?

(Lo de anoche? ;El atraco? (De verdad sucedié anoche?

—Estoy bien —me oigo decir por encima de los latidos ensordecedores de mi



corazon.

—iHe intentado venir desde que me he enterado, pero Dawson me ha pillado
intentando salir del cole, y no me ha dejado escapar! —Su voz suena aguda y
melodramatica—. He estado tan preocupada... ;De verdad que estis bien?
(Quieres hablar de ello? —Se deja caer exactamente en el mismo lugar en que
Bennett estaba sentado hace un momento.

—En realidad, no —resoplo, pero los ojos ansiosos de Emma me dicen que su
faceta protectora necesita asegurarse de que me encuentro bien, mientras que su
faceta cotilla estad deseando conocer todos los detalles. Como no puedo explicarle
que me he pasado la tarde en una isla tailandesa y no sé si estoy preparada para
hablarle de Bennett, decido que lo mejor sera darle lo que quiere—. Todo sucedié
tan deprisa...
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—No —digo en el tono mas firme que soy capaz de emplear a estas horas de la
mafiana—. No lo diras en serio, jverdad?

—¢Te da miedo no poder seguirme el ritmo? —Papa, con su atuendo
deportivo invernal, realiza contra la nevera un estiramiento de corredor que
resulta casi comico, como imagino que hacia en los viejos tiempos.

—No. —Me tapo los ojos—. Oye, solo correré por la calle. No me adentraré
en el campus. De verdad —imploro, sefialando la ventana de la cocina—, no
necesito una nifiera. El sol saldra dentro de unos minutos. No me pasara nada. —
La ultima palabra me sale como un gemido, y me siento como la nina de diez
aflos en la que ¢l cree que me he convertido. Espero que este rollo de padre
sobreprotector se le pase pronto.

—Haz como si no estuviera. —Toma un largo trago de agua de su botella de
deportista y se estira hacia un lado—. No tienes que hablar conmigo o mirarme
siquiera, pero estaré justo detrds de ti, nena. —Salta a la vista que es imposible
convencer a un padre de que su hija estd a salvo cuando acaban de atracarla a
punta de navaja.

—No, no hace falta. Correremos juntos. —Dejo mi discman sobre la mesa
del recibidor, y ya empiezo a echarlo de menos. Necesito mi musica para
aclarar mis pensamientos antes de encontrarme con Bennett en el colegio.

Salgo a la calle, seguida por mi padre, y trotamos el uno al lado del otro en
direccion al lago. Saludamos a la vez al hombre del chaleco verde y la cola de
caballo cana. Damos cuatro vueltas al circuito, a través del campus, y pasamos
frente a la torre del reloj cuando suenan las siete. Le echo una carrera en el
ultimo kilometro y medio hasta nuestro patio delantero, lo que resulta ser un
error, pues ahora no consigue recuperar el aliento.

—¢Seguro que estas bien? —le pregunto una y otra vez

Tiene el rostro congestionado y cubierto de manchas rojas, pero a
dirige una sonrisa forzada.

—La mar... de bien —jadea—. ;Por qué... lo preguntas?

—Te has pasado —lo reprendo, tal como sé que lo harda mama cuando ¢l no
pueda mover un musculo mafana. Me pongo a hacer estiramientos junto a él—.
Qué, jy ahora me llevaras en coche al colegio también?

—~Quita. Para eso te dejaré en manos de Emma.

—Esta claro que nunca has visto como conduce. —Termino de estirarme,
sacudo las piernas y corro hacia los escalones de la entrada.

—iEh, Annie! —me llama mi padre, y yo me paro en seco y me vuelvo. Lo
contemplo con las manos en las caderas mientras ¢l intenta evitar que le dé un

iente y me



ataque al corazon.

—Invita a Bennett a cenar. Tu madre y yo queremos conocerlo. En
condiciones.

Lo fulmino con la mirada desde el porche.

—Papa. Ni siquiera estamos saliendo. —EIl mero hecho de que lo insinie me
resulta humillante.

—De acuerdo —dice con su mejor voz de padre severo—, pero si vais en
serio, queremos conocerlo.

—Buenos dias, cielo. —Emma gorjea su saludo habitual y me pellizca la
mejilla—. Mi valiente amiguita. —No me siento valiente. Me siento nerviosa
porque voy a ver a Bennett. Me siento culpable por no haberle hablado de ¢l a
Emma ayer. Me siento cansada, porque apenas he pegado ojo.

Pone bruscamente la palanca de cambios en posicion de marcha atras y sale
del camino de acceso. Papa, de pie frente a la ventana de la cocina, nos observa
con una tenue expresion de panico, y yo lo miro con un ligero encogimiento de
hombros mientras nos alejamos de la casa a toda velocidad.

—Em —empiezo—, si te digo algo, j;prometes no enfadarte?

Me lanza una mirada de irritacion.

—(Sabes? No entiendo a la gente cuando hace esa pregunta. (Como voy a
prometer no enfadarme si no sé lo que vas a decirme? —La cara que pone me
lleva a pensar que esto podria encajar en su categoria de Estupideces
Americanas—. Tu desembucha.

Escupo las palabras rapidamente, antes de que pueda cambiar de idea.

—Ayer no te lo cont¢ todo respecto al atraco. —Le relato los puntos
esenciales, pero no le digo toda la verdad. ;(Como voy a decirsela? Aunque no le
hubiera prometido a Bennett que guardaria su secreto, ella no me creeria. En vez
de ello, echo mano de la historia que Bennett invento para mi, incluida la parte en
que yo salia corriendo por la puerta trasera y me topaba con ¢l. Luego aflado que
¢l hizo novillos ayer para pasar el dia conmigo.

—¢Qué? —Da un volantazo, y casi nos estrellamos contra un coche aparcado
—. jHala! Vale, ya estd. Tranquilidad. —Me mira de nuevo—. Asi que pasasteis
el dia juntos.

Sonrio al recordar la expresion en el rostro de Bennett cuando trazo la raya en
la arena con el pie y me retd a una carrera hasta el mar. Veo en mi mente el
video a camara lenta de su cuerpo flotando sobre el agua color turquesa y sus
brazos atravesando las olas de cresta blanca.

Si, pasamos el dia juntos.

Y no puedo comentar los detalles mas interesantes con mi mejor amiga.

—Estaba preocupado por mi —afirmo en una voz débil y chillona, pero



Emma no parece fijarse en ello.

—Ahora que lo pienso, no lo vi en clase de Literatura ingl...

La peliculita que estaba reproduciendo en mi cabeza se detiene de golpe.

—Genial. Ni siquiera habia pensado en eso. Todos los de la clase de espafiol
saben que los dos estuvimos ausentes ayer. —Me pregunto si Courtney ya habra
empezado a hacer conjeturas en vozalta.

—Oh, no intentes cambiar de tema. Cuéntamelo todo sobre como os pasasteis
todo el dia pegandoos el lote en tu casa aprovechando que tus padres no estaban.
—Arquea una ceja y devuelve su atencion al volante, esperando a que yo
confiese, como solo Emma sabe hacerlo.

—Qué va. Ni siquiera me besd. —Percibo la desilusion en mi propia voz—.
Charlamos. Escuchamos musica. Almorzamos juntos. Se... —Estoy a punto de
decir la palabra « esfumé», pero me contengo a tiempo—. Se marcho justo
antes de que ti llegaras.

—¢Y por qué no me dijiste nada de esto ayer?

—Mi padre volvi6 a casa.

Hace una mueca, con cara de exasperacion. Me veo venir la bronca.

—Si, ya, claro. Oye, ¢ti tienes teléfono? Yo si. Va de fabula para contarle a tu
mejor amiga las noticias mas sensacionales de tu vida cuando no puedes hacerlo
en persona. —Ni siquiera me da la oportunidad de mascullar una disculpa.

Nos detenemos frente a un semaforo enrojo y ella se vuelve hacia mi.

—(Qué pasa contigo, Anna? —Me recuerda a mi madre cuando no lavo bien
los platos 0 meto demasiada ropa en la secadora—. (No recuerdas que ¢l te ha
dicho que va a marcharse? —Recalca la Gltima palabra como si por si sola
bastara para hacerme entrar en razon.

—Si —es lo Gnico que acierto a decir. No necesito que me sefiale que estoy
loca por meterme en esto con Bennett, sea lo que sea.

—¢Y vale la pena, aunque sepas que al final lo pasaras mal? —pregunta—.
¢Todo por un rollete que sabes que no durara?

No es un rollete. Es una aventura intrépida.

—Si, Em. Para mi, vale la pena.

Se muerde con fuerza el labio inferior.

—Esto no acabara bien.

Bajo la mirada hacia las alfombrillas para toda estacion. Ella tiene razon, y lo
sé. Pero lo cierto es que ya no podria cambiar de rumbo, aunque quisiera. Me he
pasado la noche pensando en que esto tendra un final, pero ahora mismo solo hay
una cosa en la que quiero pensar: habra una parte de en medio.

—Me gusta, jvale? Ya estd. Ya lo he dicho. Me gusta mucho. —Clavo los ojos
en ella—. S¢é que seguramente es un error, pero, por favor, jpodrias... dejarme
disfrutar el momento?

Nos miramos fijamente.



—Esta verde. —Sefialo hacia el parabrisas con el pulgar.

Ella no aparta la vista de mi. No pisa el acelerador, pero asiente, y sé que eso
significa que se esforzara por portarse bien. Al menos hoy. Cuando el conductor
que tenemos detras da un largo bocinazo, Emma atraviesa finalmente el cruce.
Nos quedamos calladas a lo largo de dos manzanas, pero s¢ lo que ella estd
pensando.

—Bueno, ya que estamos sincerandonos, hay algo que yo queria contarte
ayer también. —Vale, tal vez no tengo la menor idea de lo que ella estaba
pensando. Poso los ojos en ella y aguardo a que prosiga—. Tu amigo Justin, el de
la tienda de discos, me ha pedido en cierta forma que salga con él.

—¢Justin? ;Mi Justin? —En cuanto el posesivo sale de mi boca, desearia poder
tragarmelo. El truquito de Bennett para rehacer el pasado me vendria bien en
momentos como este, cuando acabo de meter la pata hasta el fondo y lo tinico
que querria es retroceder un minuto en el tiempo para decir algo mas adecuado
—. Lo siento. Me referia a que... —Ni siquiera s¢ a qué me referia—. Es solo
que... Suelo estar contigo cuando lo ves, y nunca me habia dado cuenta de que...
—Lo mejor que podria hacer es cerrar el pico, antes de que se me escape lo que
pienso: « Pero si siempre habia creido que le gustaba yo» .

—Bueno, no siempre. Veras, a veces me paso por la tienda de discos después
de acompaifiarte a la libreria. —No. No lo sabia—. Hace unas semanas, nos
pusimos a hablar de musica. El sabe mucho de musica. —Si. Esto si lo sabia.
Conozco a Justin desde los cinco afios—. Entonces me propuso ir a tomar un café,
y anteayer cenamos juntos.

—Cenasteis juntos? —pregunto—. ;Justin y ti fuisteis a tomar café y luego
cenasteis juntos? jPor qué no me comentaste nada al respecto la semana pasada,
o ayer, por ejemplo? —Pero me siento un poco culpable cuando recuerdo que no
le he hablado de la tarde en que estuve con Bennett en el café. Fue demasiado
extrafio, sobre todo porque no resulto en nada.

Me dirige una mirada de disculpa y se encoge de hombros, arrepentida.

—Me dijo que habia intentado hablarte de mi una vez cuando estaba
pensando en pedirme que saliéramos juntos, pero... —La voz de Emma se
apaga, y me viene a la memoria lo que paso el mes pasado en la tienda de
discos. Queria preguntarme algo, y yo lo evité porque creia que queria
declararseme. Ahora me siento como una idiota por dos razones: en primer
lugar, porque lo interpreté mal, y en segundo, porque mi mejor amiga y ¢l han
estado hablando de mi, afianzando su relacion gracias a mi inutilidad—. S¢ que es
tu amigo —continta Emma—. Y, bueno, siempre pensé que le gustabas tu,
pero... —;A ella le gusta Justin? ;« Emma y Justiny ? Ni siquiera suena bien—.
Da igual. En realidad creia que aquello no conduciria a nada. Me caia bien, pero
no crefa que congeniaramos.

—Y sin embargo habéis congeniado.



—Si, supongo que si.

Ninguna de las dos dice nada. No recuerdo ninguna otra ocasion en que
reinara el silencio durante tanto rato en el coche de Emma. Unas calles mas
adelante, ella abre la boca de nuevo.

—El sabado pasaremos el dia juntos en el centro. —Mantiene la vista al
frente e intenta aparentar indiferencia, pero se le escapa una enorme sonrisa.

—Eso es estupendo, Em.

—Estas segura? —Se vuelve hacia mi—. Espero que no te importe. Sobre
todo en un momento como este.

Aunque parezca extrafio, no, no me importa. No tengo derecho a molestarme
por ello.

—Claro que no —respondo, aunque siento una punzada de tristeza, porque se
trata de Justin. De Emma y Justin, mis amigos.

Sin poder evitarlo, me pregunto en qué afectara esto a mi relacion con ellos,
si acabaran por quererse mas de lo que me quieren a mi, y a cual de los dos
tendré que retirarle la palabra si la cosa no funciona. Y, lo que es atin mas egoista
por mi parte, me pregunto si Justin continuard grabandome recopilaciones de
temas para correr.

Emma exhala un suspiro teatral.

—Me alegro. Siempre y cuando a ti te parezca bien. —Se anima cuando
desvia el tema de nuevo hacia mi—. Bueno, respecto a Bennett y a ti... —
comienza en un tono algo socarron—, ;qué pasara hoy en el cole?

Suelto una carcajada nerviosa.

—No tengo la menor idea.

Entra en el aparcamiento para alumnos y va directa hacia su plaza habitual.

—Pues estas a punto de averiguarlo —canturrea, y cuando sigo la direccion
de sumirada veo a Bennett de pie sobre el césped, esperandome. Siento nauseas.

—Oh. Dios. Mio —resuella Emma mientras coloca la palanca de cambios en
punto muerto—. Pero ¢qué le has hecho a ese chico? Fijate en él. —Bennett se ha
cortado el pelo. Sigue llevandolo un poco largo para mi gusto, pero tiene un
aspecto pulcro y elegante con su uniforme, y estd mas que guapo, aunque,
después de lo de ayer, me cuesta no imaginarlo con su camiseta delgada y esos
vaqueros que tan bien le cafan sobre las caderas. Y entonces me acuerdo de que
su ropa sigue en mi secadora, y entro en panico por un momento hasta que caigo
en la cuenta de que no es dia de colada—. jEsta para comérselo! —Emma lo
saluda con un gesto coqueto de la mano y yo le propino un manotazo.

—Anda ya; solo lo dices por cortesia. —Estoy agradecida por su cambio de
actitud, aunque sé que es fingido. Emma me mira.

—Nunca digo nada por cortesia, cielo. Ni siquiera a ti.

—Magnifico. Entonces haz el favor de seguir comportindote como una
amiga leal y no me hagas pasar vergiienza. —Sigo batallando con las mariposas



de mi estomago y con el seguro de la puerta cuando Emma baja del coche y se
agacha por un momento.

—Aaah —suspira—. Va a ser un dia genial. —Cierra de un portazo y sube
pavonedndose por la pequefa pendiente hacia Bennett, mucho menos
preocupada que antes por lo mal que lo pasaré en el futuro—. jEh, hola! —la
oigo decir mientras me apresuro a reunirme con ellos antes de que Emma se
vaya de la lengua—. jLo sé! —exclama en una voz tan exagerada como su
sonrisa—. Me parece que no hemos hablado desde el dia que llegaste, jverdad?

Cuando llego junto a ellos, Bennett dirige su atencion hacia mi. Dios, esta
monisimo.

—Hola —dice con una sonrisa tan calida que creo que la nieve ha empezado
a fundirse bajo sus pies.

—Hola.

—Oye, Bennett, ayer no te vi en « litew —comenta Emma, y ¢1 despega sus
ojos de los mios para posarlos en ella—. ;Estabas enfermo? —Clava la vista en ¢l
hasta que ¢l se vuelve en otra direccién, y yo le echo a Emma una mirada de
advertencia.

—No. Pasé¢ el dia con Anna —contesta Bennett antes de mirarme
directamente otra vez

Eramos unos desconocidos entre nosotros porque ¢l insistia en que lo
fuéramos. Hoy, estamos aqui como amigos porque me ha confiado un secreto
tan grande, tan inverosimil, que no me lo habria creido de no haberlo visto con
mis propios oj os.

—Ah. Entiendo. —Ella se vuelve hacia él, luego hacia mi, y de nuevo hacia
¢l. Le lleva la mano al cabello y se lo desordena un poco—. No te cortes mucho
mas el pelo, o tendré que buscarte otro apodo, Grefas. Nos vemos en el
almuerzo, Anna. —Empieza a alejarse pero gira sobre los talones, de cara a
nosotros.

—A proposito, jalmorzaras con nosotras hoy ?

—Si —dice ¢l, sin dejar de mirarme, y se me escapa una sonrisa—.
i« Grefias» ? —inquiere cuando Emma ya no puede oirlo—. (Es lo mejor que se
le ha ocurrido?

Pongo los ojos en blanco, alzo la vista hacia la cabeza de Bennett y sonrio de
nuevo.

—Cudndo has encontrado un momento para cortarte el pelo, a todo esto?

Se encoge de hombros. Miro alrededor para cerciorarme de que nadie esté
escuchando.

—Has viajado? —pregunto.

Se me acerca mas.

—No —me susurra al oido—. He ido a la peluqueria.

Suelto una risotada.



La gente no nos quita ojo; pasa por nuestro lado, observandonos y
cuchicheando entre si.

—Solo queria asegurarme de que estuvieras bien —dice Bennett—. Ya sabes,
después de...

—ijAnna! —Tres de mis compaifieras del equipo de cross nos abordan e
interrumpen a Bennett sin siquiera mirarlo, y empiezan a hablar pisandose unas a
otras—. {Madre mia! {Me han contado lo del atraco! (Estas bien? —Todas tienen
la misma expresion de preocupacion.

El atraco. Asi que por eso soy el blanco de tantas miradas. Claro, era de
esperar que el hecho de que le pusieran una navaja en el cuello a una companera
se convirtiera en la comidilla de Westlake.

—Si, gracias, chicas. Estoy bien.

Todas expresan su alivio y charlamos durante unos segundos mas hasta que
me dan un abrazo rapido y se marchan a toda prisa. Bennetty yo vemos que una
de ellas resbala en el hielo y esta a punto de caer de cabeza en los rosales.

—Como te decia, solo queria asegurarme de que estuvieras bien... en todos
los sentidos.

—Si. —Sonrio—. Estoy bien. Pero sigo queriendo conocer la parte que falta.
—Aguardo a que diga algo, pero permanece callado.

—Ya la conoceras.

—Creo que deberiamos ir tirando hacia nuestras clases —murmuro, justo en
el momento en que ¢l dice:

—Tengo algo para ti.

—¢De verdad?

Rebusca en su mochila, saca un papel y me lo entrega. Suelto un grito
ahogado cuando descubro de qué se trata, y lo que ha tenido que hacer para
conseguirlo. Contemplo la postal de Ko Tao, maravillada.

—¢Has viajado atras por esto?

Se encoge de hombros y me sonrie con timidez.

—Necesitabas un recuerdo. —El timbre suena a lo lejos, lo que significa que
llegaremos tarde oficialmente—. Sera mejor que vaya a clase. Nos vemos a la
hora de comer. —Echa a andar, pero yo lo llamo por su nombre. Se vuelve hacia
mi de nuevo—. ;Si?

—Todavia tengo tu ropa. —Esto no ha sonado como yo pretendia, asi que
miro rapidamente alrededor para comprobar que nadie mas me ha oido.

Sus labios se tuercen en una sonrisa de satisfaccion.

—Bien. Supongo que tendré que pasarme a recogerla.

Argotta me pide que me quede después de clase, y, de mala gana, yo envio a



Bennett solo al comedor. Argotta me pregunta como estoy y repasa algunos de
los temas que trato en la clase de ayer. Cinco minutos después, entro en el
comedor y encuentro a Bennett sentado a nuestra mesa de siempre, con Emma
y Danielle. Al parecer se esta defendiendo bien.

—Llegas justo a tiempo —dice Emma mientras deposito mi bandeja sobre la
mesa—. Bennett estaba contandonoslo todo sobre él. —Se vuelve hacia mi y
afiade—: El deporte no es lo suyo, ;sabes? —Se encoge de hombros y toma un
mordisco de su saindwich.

—Bueno, como he dicho, ir en monopatin es un deporte, en realidad —sefiala
Bennett.

—Oh, supongo que podria serlo, pero es mas bien un medio de transporte,
(no? Me referia, ya sabes, a los deportes escolares. Fatbol americano, baloncesto,
béisbol, lacrosse, hockey. Esa clase de deportes.

—Deportes de equipo.

—Bueno, no. También podrias hacer natacion, supongo. O jugar al tenis.
También son deportes.

—O podria ir en monopatin —dice ¢l con tranquilidad. Me percato de que
Emma se devana los sesos intentando dar con la réplica perfecta. Me mira de
reojo y yo adopto una expresion de advertencia, recordandole con los ojos las
promesas que me ha hecho esta mafana: que se portard bien y no me
avergonzara.

—Claro. Podrias ir en monopatin. Supongo. —Emma se vuelve hacia mi
como para que le confirme que ha dicho lo correcto, y le dedico una sonrisa de
gratitud. Le ruego en mi fuero interno que deje de hablar. Ella mira de nuevo a
Bennett—. Bueno, jy qué otras aficiones tienes?

Asi que ahora es una aficion. Simplemente poso la vista en él, el chico que no
necesita un deporte o aficion, porque lo que es capaz de hacer le da mil vueltas a
cualquiera de las dos cosas en mi opinion. Bennett parece a punto de enzarzarse
de nuevo en una discusion sobre si el monopatin es o no un deporte, asi que
respondo por él.

—Viajar —digo, y los tres clavan la vista en mi—. Ha estado en todas partes,
¢verdad?

Devuelven su atencion a Bennett, que se encoge de hombros como si no
hubiera para tanto. Me reclino en misilla y me quedo escuchando a los tres, que
se pasan el resto del almuerzo conversando animadamente sobre los lugares que
han visitado. Aunque no es la primera vez que me toca presenciar una
conversacion asi, en esta ocasion no me siento excluida. Por el contrario, estoy
totalmente cautivada, tomando notas mentales y preguntindome cual de esos
destinos fascinantes sera el siguiente al que me llevara Bennett.
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Emma para el coche frente a la libreria para que me baje, y antes incluso de que
nos hayamos detenido por completo, vuelve la cabeza rapidamente hacia la
tienda de discos del otro lado de la calle.

Vale, esto es un poco extrafo.

—¢Vas a ir ahi? —pregunto mientas abro mi puerta y me apeo en la acera.
Me inclino hacia el interior del coche para oir su respuesta.

—No, hoy no. Hoy quiero que se pregunte si voy a pasarme por alli y luego,
ya sabes, me eche un poco de menos al ver que no aparezco.

Pongo los ojos en blanco. No creo que ese sea el estilo de Justin, pero luego
caigo en la cuenta de que si se me paso por alto completamente la atraccion que
¢l sentia por mi mejor amiga, tal vez es que en realidad no sé gran cosa sobre el
estilo de Justin.

—Esta bien, Em. Nos vemos mafiana.

—Adigs, cielo —dice, y arranca.

Las campanillas de la puerta de la libreria tintinean como de costumbre, pero
hoy me recorre un escalofrio inesperado cuando las oigo. Por lo general las
relaciono con recuerdos agradables, como el de algin sabado por la mafana en
que vine a ayudar a mi abuelo a colocar libros en los estantes, o el de la primera
vez que mi padre me dio un juego de llaves y me dejo cerrar la tienda por la
noche. Durante los ultimos dos dias, he estado agradecida porque capturaron al
intruso antes de que pudiera llevarse nuestro dinero, pero hasta ahora no habia
cobrado conciencia de que el tipo me robo mis campanillas.

—Hola, Annie. —Papa esta tras el mostrador, introduciendo nimeros en la
calculadora y formando una pila pequefia con los recibos del dia.

Le planto un beso en la mejilla.

—Hola, papa. —Me devuelve el beso y sigue haciendo nimeros. Aunque no
comentamos que la tienda parece distinta hoy, s¢ que los dos tenemos esa
sensacion.

—Voy corriendo al banco para ingresar el dinero —dice sin mirarme—. A
partir de ahora, no quiero que te quedes en la tienda hasta la hora del cierre. Ya
me encargo yo. —Me gustaba cerrar la tienda. Contemplo a papa mientras junta
todos los recibos, los grapa y mete el dinero de la caja registradora en la bolsa
con cremallera—. Me he encargado de que nos instalen un sistema de alarma
este fin de semana. Es bastante completo, por lo que parece. Incluso tiene mando
a distancia, asi que basta con pulsar un boton desde cualquier parte de la libreria
para que la policia reciba una llamada de inmediato.

Lo miro de soslayo.



—Lo que es genial, siempre y cuando uno lleve el mando encima.

—Bueno, si, supongo. —Se rie—. Eso es un poco exagerado, ;no?

—No, para nada. Podemos comprar unos cinturones a juego, con una funda
pequefia. —Acerco la mano a mi funda imaginaria, desenfundo mi mando
invisible y lo apunto con é1. El me imita.

—¢Sabes? Estaba pensando... —empieza a decir mi padre.

—Oh, no.

—Estaba pensando que tal vez sea hora de que contrate a un estudiante de la
Northwestern para que me ayude en la tienda. TG ahora estds mas ocupada,
entrenando para el campeonato estatal. Ademas, pronto vendran los examenes
finales...

—Falta un mes.

—Dentro de nada, estaras liada con las solicitudes de ingreso en la
universidad...

—Dentro de seis meses.

—Y aunque no me lo has presentado como es debido, me parece que ahora
tienes novio.

—No tengo novio.

—Y tienes cosas mejores que hacer que pasarte una noche de cada dos
sentada en esta librerfa que huele a viejo, jno crees? Seria un trabajo estupendo
para un estudiante universitario.

—No, no lo seria, porque ya es un trabajo estupendo para mi. Gracias, papa,
pero estoy bien. Me gusta trabajar aqui. —Ademas, necesito dinero para mi
fondo de viajes, y este es un sitio tan bueno como cualquier otro para ganarlo.

Me atrae hacia siy me abraza.

—Estas segura?

—Totalmente —digo, con la vozamortiguada por su jersey de lana.

Cuando me suelta al fin, se pone el abrigo y coge la bolsa con el dinero. Sale
por la puerta y, unos instantes después, las campanillas tintinean de nuevo.

Alzo la vista y veo a Bennett caminando directo hacia mi.

—Hola.

—Hola —me responde.

Nos quedamos ahi, incomodos, cambiando el peso de una pierna a otra e
intentando pensar algo que decir.

—Qué bien que hayas venido. —Me retuerzo las manos—. Queria darte las
gracias otra vez por la postal. Fue un detalle muy bonito.

—No ha sido nada. —Al ver que se sonroja me alegro de no ser yo, por una
vez—. También consegui una para mi. Como recuerdo del dia. —Parece tan
nervioso como yo—. En fin, solo he venido a saludarte y a buscar ese libro.
Sobre México. Para la clase de Argotta.

—Ah, si, claro.




Me sigue hasta la seccion de viajes y deslizo el dedo por las cubiertas,
deteniéndome para extraer mis favoritos. Una vez que he reunido una buena
seleccion de seis o siete, me siento con las piernas cruzadas en la alfombra
bereber y me reclino contra la estanteria.

—Siéntate. —Le indico con un gesto que se acomode a mi lado, y Bennett se
coloca en la misma posicion que yo. Cojo uno de los libros de la pila y lo sujeto
en alto—. Este es una caca. Casi no tiene fotografias. —Lo dejo en el suelo,
iniciando un montdén nuevo, y cojo otro. De pronto me asalta una extrafia
sensacion de déja vu—. Hala.

—(Qué pasa?

Me quedo mirandolo por unos instantes.

—¢Nos sentamos asi la otra noche, antes del atraco y de que « rehicieras» lo
sucedido?

—Si. Todo ocurri6 de forma casi idéntica. —Sonrie. Luego afiade,
sorprendido—: (Me estas diciendo que lo recuerdas?

—No sé. Tal vezno.

Elige un volumen del montén y me lo ensefa.

—Este estd bien para viajar de forma econémica, pero eso no es
precisamente lo que buscamos. —Con una amplia sonrisa, lo coloca encima del
que casi no tiene fotografias.

Suena como algo que diria y 0. Coge otro.

—En este hay una lista de hoteles y restaurantes de primera categoria, un
poco caros para nosotros. Pero las fotos son chulas.

Si. Es cierto. Y esto empieza a ponerme los pelos de punta.

Coge otro libro y, cuando abre la boca —quiza para repetir otra frase mia—,
lo interrumpo.

—¢Por qué no dices directamente cual es el que te recomendé?

Se inclina sobre mi, extiende la mano hacia un estante y saca un libro.

—Disculpa. —Me roza el brazo y se sienta de nuevo en el suelo, pero mas
cerca de mi; tan cerca que nuestras rodillas se tocan—. Este es tu preferido.

Muevo la cabeza afirmativamente.

—La informacion mas detallada. Fotos impresionantes. Recomendaciones de
hoteles econdmicos, pero no pensiones o cosas por el estilo. Y también propone
excursiones de tres o cinco dias, ademas de estancias mas largas, asi que
podemos combinarlas...

—~Quiero que me cuentes lo que falta del segundo secreto.

Me contempla por un momento.

—¢En donde me habia...?

—Puedes rehacer detalles menores del pasado para influir en el resultado,
pero no borrar un suceso por completo. Puedes viajar a cualquier lugar del
mundo y a otras épocas, pero solo entre unas fechas determinadas.




Me mira como si le asombrara mi capacidad para recordar sus palabras con
tal exactitud, pero jcomo no iba a recordarlas? Me he pasado la noche dandole
vueltas a la cabeza.

—Ya. —Sonrie ligeramente—. Solo puedo viajar a épocas que coincidan con
el tiempo que llevo de vida. No puedo retroceder al dia anterior a mi nacimiento,
ni viajar un segundo mas alla de la fecha actual. La primera vez que lo intenté,
dio resultado, pero, en fin, las cosas se torcieron. Después lo he intentado miles de
veces, pero no lo consigo.

Trazo en mi mente una linea temporal que comienza el aio en que ¢l nacio y
que llega hasta la actualidad.

—¢O sea que no puedes viajar a un momento anterior a 1978 o posterior a
hoy?

Recoge una de las guias de viaje de México y se pone a pasar rapidamente
las paginas como si fuera un folioscopio, rehuy endo deliberadamente mi mirada.

—No. Puedo viajar mas lejos en el futuro.

—Pero crefa que no podias... Entonces, jcomo...? —No lo pillo. Y él no me
esta ayudando demasiado—. Vale, te lo preguntaré de otra manera: jcuél es el
aflo mas lejano al que has viajado después de 19957

Inspira bruscamente.

—2012 —responde sin mirarme.

—Pero ¢eso no cae fuera de « el tiempo que llevas de vida» ?

Su expresion parece indicar que no, y noto que se me forma un nudo en la
boca del estomago. Arquea las cejas, como esperando a que yo extraiga
conclusiones.

—Espera... (Cudndo naciste?

Creo que transcurre un minuto entero antes de que ¢l me responda. Al menos
es la impresion que tengo.

—EIl 6 de marzo. De 1995.

Fijo la vista en é1 durante un rato.

—Eso fue el mes pasado.

—Si, lo sé.

—¢El 6 de marzo de 1995?

—Si.

De pronto lo entiendo. Las fotos en la sala de estar de su abuela. Los retratos
enmarcados de su hija con un bebé en brazos. Un bebé llamado Bennett.

—No puede ser. —Sigue sin alzar la mirada hacia mi—. Las fotografias en la
repisa de la chimenea de Maggie... —Ni siquiera soy consciente de haberlo
dicho en voz alta, pero ¢l posa los ojos en mi finalmente y asiente—. Maggie es
tu abuela.

Asiente de nuevo.

—Y tu «yo» de verdad es... —No consigo articular las palabras « un recién



nacido» —. Esta en San Francisco. —Por eso no hay fotos del Bennett mayor en
la pared de Maggie.

—Bueno, yo soy mi«yo» de verdad. —Estira el brazo y le da un golpe para
demostrar que es solido. Luego se vuelve hacia mi—. Pero si: en 2012 tengo
diecisiete afos. En 1995, en sentido estricto..., no.

Me imagino una linea temporal totalmente distinta, que se inicia en 1995 y
termina en 2012.

—¢Qué¢ hay de... tu otro yo, el de las fotografias?

—Todavia esta en San Francisco, seguramente en una cuna, contemplando un
movil colgado del techo o algo asi. —Me estremezco y ¢l me mira de reojo, pero
intento sacudirme esta sensacion y disimular lo pasmada que estoy por este
asunto del bebé Bennett. Debo de parecer confundida mas bien, porque ¢l me
aclara—: Puedo estar en dos sitios distintos a la vez pero no puede haber dos
versiones de mi en el mismo lugar.

—¢Qué pasaria si te encontraras contigo mismo en el mismo lugar?

—Bueno, nunca permito que ocurra por accidente. Pero si lo hago a
proposito, mi yo mas joven desaparece y yo ocupo su lugar, como ocurrié la
noche del atraco. Entonces rehago el pasado.

Bajo la vista hacia los libros y jugueteo con las paginas.

—¢Me mentiste respecto a la enfermedad de tu abuela?

—No del todo. Es cierto que tiene Alzheimer, pero... no en 1995.

—Y por qué cree que eres un estudiante de la Northwestern? —Esta vez alzo
los ojos hacia ¢l.

Suspira.

—Es lo que le dije cuando fui para alquilar la habitacion.

Sigue apretandome el brazo con la mano, pero lo aparto para hacer el tonto
con un hilo suelto de la alfombra mientras me esfuerzo por no hiperventilar.

Puede viajar hacia delante desde 1995, porque todo lo que ocurre a partir de
este punto es su futuro.

Vive con una mujer que no tiene idea de que ¢l es su nieto.

No deberia estar aqui en 1995.

—Este es tu pasado —digo.

—Si.

—(Cuanto ha durado tu estancia mas larga en el pasado? —Cierro los
parpados de nuevo, incapaz de mirarlo.

—Treinta y seis dias —lo oigo susurrar.

—¢Y cuando fue eso?

—Mafana se cumpliran treinta siete dias —responde al cabo de un momento.

Cierro los ojos de nuevo. Me parece que no estoy llevando muy bien todo
esto.

Y atn no lo he oido todo. No sé quién es la persona sobre la que farfullaba



aquella noche en el parque, ni como llegé ¢l aqui, ni de donde vino, ni qué hace
en Evanston, ni por qué no se ha marchado todavia, pese a que en teoria solo
debia pasar un mes aqui.

Al fin abro los parpados y le escruto el rostro.

Soy dieciséis aflos may or que ¢1. Pero no lo soy.

Eles un afio mayor que yo. Pero no lo es.

Me mira directamente a los ojos.

—Oye, sé que esto es raro. E incluso ahora que te he explicado el resto del
segundo secreto, te falta conocer el tercero. —Levanta la vista al techo y se
impone el silencio por unos instantes antes de que se vuelva de nuevo hacia mi—.
El caso es que se supone que no deberia estar aqui, Anna. Ni en Evanston, ni en
1995. En principio no deberia conoceros ni a ti, ni a Emma, ni a Maggie. No
deberia ir a ese colegio, ni hacer estos deberes, ni pasar el rato en vuestro café.
—Me toma de las manos como si se dispusiera a transportarme a algun sitio, pero
no salimos de la habitacion; simplemente nos acercamos el uno al otro—. Nunca
me quedo en ningtn sitio. Lo visito, lo observo y me marcho. Jamas me quedo.

No estoy segura de como debo reaccionar a esta informacion. ¢(Le digo que
se marche? ;Le pido que se quede? Antes de que pueda plantearme otras
alternativas, se arrima a mi, me sujeta la cara con las manos, y yo topo de
espaldas con la estanteria cuando él me besa con intensidad, como si no deseara
otra cosa que estar aqui, como si un beso largo y profundo pudiera hacer que
nada de lo que me ha dicho sea cierto. Y, aunque sé que todo es cierto y que es
una estupidez increible sentir lo que siento por alguien cuyo lugar no estd aqui —
y que, cuando se vaya, no estara precisamente a un vuelo de distancia—, separo
las manos de la alfombra bereber, las llevo a su espalda y lo atraigo hacia mi
hasta que acabo recostada sobre los estantes. Porque sé que estd aqui ahora, y
porque estoy casi segura de que no quiero que esto termine. Nunca.

De pronto, se aparta.

—Lo siento mucho.

—No tiene importancia —digo, intentando recuperar el aliento.

—No. Si que la tiene. Esto no es lo que planeé. No deberia haber complicado
mas aun la situacion. —Se pone de pie y se alisa el cabello con los dedos—.
Tengo que irme. Lo siento mucho.

—Bennett. —Intento sonreirle, fingir que lo que acaba de ocurrir no me ha
afectado, pero ¢l ni siquiera me mira—. No pasa nada, Bennett. Por favor, no te
vayas.

Pero él ya ha atravesado la puerta, dejandome sola con el resto del segundo
secreto y las palabras que ha pronunciado justo antes de besarme. « Jamés me
quedo» .
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—iEh, Anna! jEspérame! —Courtney cierra su taquilla de un portazo y empieza
a caminar a mi lado—. ;Has terminado ya tu plan de viaje?

—No, atn no. —Nos apretujamos la una contra la otra al pasar junto a un
grupo de chicos apifiados en torno a una taquilla, y luego nos separamos de nuevo
—. Estoy en ello. ;Como lo llevas ta?

—Bien. Anoche estaba pensando que seguramente debia incluir algunas
ruinas o algo asi, ya sabes, cosas educativas. —Me mira como esperando a que
yo le dé la razon, asi que asiento con la cabeza—. Pero es que las playas parecen
espectaculares. Te juro que me pasaria todas las vacaciones tumbada al sol en
extensiones de arena distintas.

—Pues incluye solo playas.

—¢Tu estas incluy endo playas?

—Algunas. —En realidad no tengo idea de qué estoy haciendo.

Anoche intenté avanzar a partir de la lamentable lista de dos columnas que
empecé a elaborar en la libreria el martes, pero me pasé casi toda la noche
distraida con un viajero en el tiempo que visita pero nunca se queda; un chico
increible y apuesto con unos ojos que no logro sacarme de la cabeza, un cuerpo
del que nunca quiero alejarme maés de un metro y unas manos que pueden
llevarme a cualquier lugar a la velocidad del pensamiento; el mismo chico que
no deberia estar aqui en 1995, pero que anoche se sento en el suelo de mi libreria
como si no hubiera nadie en el mundo con quien prefiriese estar y me besé como
sino hubiera nadie en el mundo a quien prefiriese besar; el chico con secretos, a
quien le queda uno mas por contarme.

—¢Adonde mas planeas ir? —me pregunta Courtney inocentemente, como si
no estuviéramos compitiendo por ganar el mismo vale para un viaje por valor de
quinientos dolares.

Hago un esfuerzo por volver a la realidad e intento pensar una respuesta.

—Tengo un montoén de... —comienzo, pero pierdo el hilo de las ideas otra
vez, porque ahi estd Bennett, apoyado en la hilera de taquillas que hay delante del
despacho de Argotta, con su aspecto tierno, despeinado y atractivo, claramente
esperandome. Trato de caminar al mismo ritmo que Courtney, pese a que mi
corazon ha metido la directa.

—De qué? ;De ruinas? Lo sabia. Estas incluyendo ruinas. Yo también
deberia... —No escucho una palabra mas, y cuando por fin llegamos adonde
estd Bennett, me detengo. El pulso, en cambio, se me acelera ain mas.

—Hola —saluda y me dedica una sonrisa arrebatadora. Courtney
practicamente desaparece de mi lado, y yo intento no mostrarme demasiado



contenta de verlo.

—Hola. —Genial. Ahora me tiemblan las manos.

Courtney sigue aqui, después de todo, y veo que mira en torno a si como para
averiguar de donde procede tanta electricidad. Desplaza la vista entre ély yo, y
una sonrisita extrafia asoma a sus labios.

—Ah... Qué interesante —comenta, y echa a andar hacia la clase tras afiadir
en tono burlon—: Con vuestro permiso...

—¢Podemos hablar? —pregunta Bennett.

Echo un vistazo al interior del aula.

—La clase de espafiol estd a punto de empezar.

—Lo sé. Vamos.

Lo sigo al exterior y luego a un sendero oculto entre plantas y arbustos
descuidados que discurre a lo largo del costado del edificio. Subimos por la
pendiente hasta un bosquecillo situado cerca de la cima de la colina y nos
detenemos al pie del arbol mas grande. Bennett se sienta y da unas palmaditas en
el suelo, a su lado. En cuanto me acomodo junto a él, descubro exactamente
donde estamos; las grandes ventanas que ocupan toda una pared del comedor son
dificiles de pasar por alto, ¢ incluso desde aqui alcanzo a distinguir nuestra mesa
con claridad.

—Bueno, solo queria disculparme otra vez..., por lo de anoche. —Recoge un
guijarro y juguetea nerviosamente con €l, frotandolo y moviéndolo adelante y
atras entre los dedos. Luego alza la vista hacia mi con una expresion triste que
nunca habia visto en su rostro—. Lo que pasa es que... he deseado besarte
muchas veces. —Me inclino hacia él, esperando que mi cercania contribuya a
convertir este momento en otra de esas veces, pero ¢l se echa hacia atras con un
suspiro y se reclina contra el tronco del arbol—. Traté de contenerme, porque
sabia que iniciar algo seria injusto para ti. No queria complicar las cosas. ;Sabes?
Queria contartelo todo y dejar que ti sacaras tus propias conclusiones al
respecto. Y también respecto a lo que sientes por mi.

—S¢é lo que siento —declaro mientras acorto la distancia que ¢l ha creado
entre nosotros hace un momento, esforzindome por mantener la compostura—.
Pero, por lo que dices, supongo que lo mejor sera que me cuentes lo demas, para
que pueda tomar una decision.

Le lanzo una mirada alentadora a fin de que sepa que estoy preparada para
oirlo. Y lo estoy, pese a que sé que tiene algo que ver con una chica. Aunque ya
hace mas de un mes, eso no significa que haya olvidado el aspecto que tenia ¢l la
noche que lo encontré en el parque, meciéndose adelante y atras en el banco y
murmurando que tenia que localizarla, ni he olvidado que me confeso en el café
que alguien habia desaparecido por su culpa.

—Perdi a mi hermana. —Abro mucho los ojos—. Brooke y yo vamos mucho
a conciertos. Nos mola bastante.




Brooke. Apenas me acordaba de la nifiita de cabello negro con flequillo que
sujetaba a su hermano pequeo en la foto enmarcada que Maggie tenia sobre la
repisa. La hermana de Bennett. De dos afios. O diecinueve.

—Se ha convertido en una especie de hobby. Investigo sobre los grupos que
me gustan y averiguo cuando es el proximo concierto al que puedo viajar. Y
Brooke siempre viaja conmigo.

Le cuesta hablar. Por lo visto, explicarme que habia retrocedido en el tiempo
para salvarme la vida y que su lugar no esta aqui en 1995 no era mas que un
preambulo para su revelacion mas dura. Lo de Brooke es algo muy serio.

—¢Recuerdas que te dije que solo puedo viajar a épocas que correspondan al
tiempo que llevo de vida?

Suelto una carcajada de nerviosismo.

—Si, eso no lo habia olvidado.

—Pues bien, si intento viajar a una época anterior, la cosa no funciona. Cierro
los 0jos y visualizo la fecha, y... en fin..., no ocurre nada. Pero Brooke insistié en
que la llevara a un concierto en particular y me convencio de intentarlo. Mas que
nada era un experimento. Ni ella ni yo creiamos que fuera a dar resultado. —
Sonrie al recordarlo—. Nos tomamos de la mano, cerramos los ojos, y yo
imaginé un lugar y una fecha de 1994. Entonces...

—¢Funcion6?

—Si, pero solo durante unos minutos. En un instante yo estaba alli, y al
instante siguiente ya no. Fui rebotado de vuelta a San Francisco.

—¢« Rebotado» ?

Se encoge de hombros, como si fuera un inconveniente menor que tiene que
sobrellevar.

—Por lo general tengo un control absoluto sobre el lugar y el momento al que
viajo, pero si fuerzo los limites, es como si el tiempo lo corrigiera todo. Me envia
de regreso al lugar donde se supone que debo estar.

—Pero si retrocediste hasta entonces con Brooke, jpor qué tii rebotaste y ella
no?

—Yo no pude quedarme porque en marzo de 1994 no existia.

Lo miro fijamente, esperando a que contintie.

—Pero Brooke si. Ella naci6 en el noventa y tres.

—Vaya. (En serio? —pregunto, y ¢l asiente—. jAdonde ibas a llevarla?

—AIl 10 de marzo de 1994. Al Chicago Stadium. —Clava los ojos en mi e
inquiere—: ;jTe resulta familiar esa fecha?

Reflexiono sobre ello. E1 10 de marzo. Del afio pasado. El 10 de marzo. No sé
de qué me esta hablando.

—La entrada —dice—. La que tienes clavada en tu tablon de corcho. Pearl
Jam. No fue un concierto especialmente memorable ni nada por el estilo. Ella
simplemente queria verlos tocar temas de los discos %en'y Vs.



—No puede ser. —Son exactamente las mismas tres palabras que le of
pronunciar cuando vio la entrada que guardo en mi habitacion—. Yo estuve alli.
Con Emma. Estuvimos justo en ese concierto.

—Seguramente durante mucho maés rato que yo. Ni siquiera tuve tiempo de
comprar una camiseta.

Me imagino que deberia reirme con ¢él, pero en vez de eso sigo
contemplandolo con incredulidad.

—¢Cémo conseguiras que regrese a su época?

—Todavia no estoy muy seguro. Al principio, supuse que si retrocedia lo
maximo posible, es decir, hasta el 6 de marzo de 1995, Brooke habria vivido en el
pasado durante casi un afio y estaria esperandome en casa de Maggie. Pero no
estaba alli, ni habia el menor indicio de que hubiera estado. Asi que no me queda
otro remedio que esperar; o llega hasta marzo de 1995 y se entera de que estoy
aqui, o el tiempo se corregira solo y la rebotara de vuelta al 2012..., o, al menos,
a alglin momento intermedio entre las dos fechas.

—Madre mia, debe de estar aterrada. —La imagino vagando por la calle,
perdida en el tiempo, buscando algun lugar donde alojarse.

—~Conozco bien a Brooke, y estoy seguro de que se habra asustado un poco al
principio, pero lleva bastante dinero encima, mas que suficiente para sobrevivir.
Supongo que se las apafiard. Pero mi madre estd hecha polvo, y se ha cabreado
mucho conmigo. Por otro lado, tal vez mi metedura de pata haya demostrado
que tiene razon y que no soy capazde controlar este dichoso don que tengo.

No tengo idea de qué decir.

—El caso es que volvi solo, sin saber qué hacer, y tuve que darle la noticia de
que tal vez me llevaria un tiempo resolver la situacion. Mi madre insistio en que
regresara y me quedara aqui hasta que encontrara a Brooke. Le expliqué que
podia pasarme semanas o meses fuera, asi que ella inventd excusas para
justificar mi ausencia y me indico que trajera a mi padre a Evanston para que
me matriculara en el colegio en que ella habia estudiado. —Noto la amargura en
su voz—. Asi que aqui me tienes. Regreso a casa de vez en cuando para que
sepan que estoy bien.

Las migrafias. El balanceo en el banco. Las frases que gimoteaba: « No
puedo marcharme. Tengo que encontrarla» . Todo cobra sentido.

—Acababas de volver de San Francisco.

—Si. Ocurri6 unas cuantas veces durante las dos primeras semanas.
Desaparecia de Evanston y reaparecia en mi habitacion en 2012, asi que cerraba
los ojos y me obligaba a volver aqui. De hecho, la tarde que te pasaste por casa
de Maggie, yo acababa de regresar. Por eso te eché con malos modos, porque
creia que estaba a punto de ser rebotado de nuevo. Pero no sucedio. Aunque dolia
un monton, consegui permanecer aqui, y no ha habido mas rebotes desde
entonces.



Recuerdo mi visita, las tazas de café y las botellas de agua desperdigadas por
la habitacion, la mirada de pocos amigos que me lanzo en la sala de estar de
Maggie. Ahora entiendo por qué se comportd de un modo tan extrafio al verme
en su casa, charlando con su abuela y mirando una foto de ¢l con su hermana de
dos afios. No me extrafia que me pidiera que me marchara.

—O sea que solo estaras aqui hasta que Brooke vuelva. —Hace un gesto
afirmativo con la cabeza, y yo siento nduseas. Pero desde un primer momento
he sabido, muy en el fondo, por méas que he intentado ignorarlo, que cuando
conociese su secreto, también conoceria el motivo por el que no puede quedarse.

—Deberiamos regresar a clase. —Me agarra de las manos y, sin siquiera
pensarlo, cierro los parpados. Pero no nos movemos. Sigo notando el viento frio
en la cara cuando ¢l dice—: Anna. —Abro los 0jos y veo que me observa—. No
deberiamos habernos conocido. Desearia que las cosas fueran de otra manera,
pero te juegas demasiado en esto, creo que mas de lo que te imaginas ahora.

Me parece que asiento con la cabeza. No estoy segura, pero noto que
extiende el brazo hacia miy me cierra los parpados con delicadeza. Me toma de
la mano otra vez y siento que el estomago me da un vuelco.

Cuando abro los ojos, estamos de pie en el sendero bordeado de arbustos
descuidados, y tengo el estomago revuelto. El rebusca en su mochila, saca una
bolsita con galletas saladas, y yo me pongo a mordisquear una de inmediato. A
continuacidn, extrae un botellin de agua, desenrosca la tapa y se la bebe toda de
un tiron. Guarda la botella vacia en su mochila y me guia por las puertas del
colegio hasta el pasillo. Se detiene exactamente en el mismo sitio en que nos
encontrabamos hace un rato. Echo una ojeada dentro de la clase y veo que
Courtney se sienta.

—Bueno, ya conoces todos mis secretos.

Hago un gesto afirmativo y recorro el pasillo con la vista. Hemos vuelto.

—Bueno, prométeme que lo meditaras, ;de acuerdo? Y piensa mas preguntas
que hacerme.

Preguntas. Las tengo a puflados. Lo que necesito es pasar tiempo a solas con
¢l, sin la presion de tener que estar en otro sitio y sin motivo para dejar de hablar
hasta que yo entienda a qué narices se refiere con eso de que debo meditar sobre
lo que me estoy jugando.

Se vuelve para entrar en clase, pero lo aferro del brazo.

—Oye, (cuindo volveremos a hablar? —No tengo ningunas ganas de
pasarme el fin de semana sentada y preguntindome cuando puedo toparme con
él.

—Pronto. —Me sonrie. A continuacion se adentra en el aula y yo lo sigo,
absorta en mis pensamientos pero sin dejar de fijarme en los detalles de la
habitacion. Argotta estd en su sitio habitual al frente de la clase, apoyado en su
mesa. Alex, con su dentadura demasiado blanca, ya ocupa el asiento situado



junto al mio. Y Courtney, en el primer pupitre de la primera fila, nos lanza
miradas significativas a Bennett y a mi. Justo cuando suena el timbre, me guifia
el ojo disimuladamente.

—(Queré¢is oir el nuevo cotilleo? —Pregunta Emma mientras coloca su
bandeja sobre la mesa y se sienta.

Danielle echa su cabellera hacia atras con un movimiento de la cabeza y se
vuelve hacia ella.

—¢Hay un cotilleo nuevo? —Tiene los ojos tan desorbitados que parecen a
punto de saltar y echar a rodar por la mesa—. ;Sobre quién?

—Anna... —ronronea Emma—. Y Bennett...

—Si afades algo como que estamos loquitos el uno por el otro, me largo. —
Me reclino en mi silla y doy un mordisco a mi manzana. Aunque no me apetece
ser el objeto de ningun cotilleo, me alegra tener algo en que pensar que no esté
relacionado con rehacer el pasado, rebotar al futuro o una chica de diecinueve
afios atrapada en el tiempo.

Cuando me vuelvo en mi asiento, veo a Bennett en el bufé, llenandose un vaso
con Coca-Cola. Emma sigue la direccion de mi mirada y me dedica una sonrisa
socarrona.

—Circulan rumores. (No te gustaria saber de qué se trata antes de que él
llegue aqui?

—No. —Pongo cara de no estar interesada, porque no lo estoy—. En
realidad, no.

—Es algo muy jugoso —insiste en una voz muy aguda, como si estuviera a
punto de romper a cantar.

—Me da igual —canturreo a mi vezy tomo otro bocado.

—Se comenta que vive con su abuela —tercia Danielle, y yo dejo de
masticar. Emma y yo nos volvemos hacia ella. Entonces Emma me mira de
nuevo.

—(O sea que es cierto? —Arruga la nariz. No sé si esta noticia la ha
decepcionado o si simplemente le fastidia que alguien se haya enterado antes que
ella.

Mi cabeza se vuelve rapidamente hacia Danielle.

—¢Cémo lo sabes? —pregunto, pero me interrumpo y fuerzo una sonrisa, con
la esperanza de contrarrestar la actitud tan defensiva que acabo de mostrar.

—Me lo ha dicho Julia Shepherd.

—Ah. ;Julia? —digo, ahora en un tono mas desenfadado e indiferente, pero
solo porque estoy esforzindome mucho por hablar asi. Doy otro mordisco a mi
manzana solo para recalcar lo poco que me importa este tema—. Y como lo



sabe Julia?

Danielle junta las palmas en posicion de rezar y agacha la cabeza hasta
apoyarla en las puntas de sus dedos.

—EI Donut tiene oidos. —Se rie y muerde su sindwich.

—Muy ingeniosa.

—Bueno, ;es verdad o no? —inquiere Emma.

Borro todo rastro de irritacion de mi rostro.

—Si—digo con voz serena y firme, como quitando hierro al asunto—. Ella se
llama Maggie. Bennett se ocupa de clla.

—Ay, qué mono —dice Danielle, y le dirijo una sonrisa de conformidad.

—Donde estan sus padres? —susurra Emma, siguiéndolo con la vista
mientras atraviesa el comedor—. /No se supone que ya deberian haber vuelto?

Preferiria que ella no siguiera por ese camino, pues de pronto caigo en la
cuenta de que no conozco la tapadera de Bennett. Me dijo que sus padres estaban
en Europa, pero eso fue antes de que yo supiera donde estan en realidad. No
tengo idea de qué les ha contado a las autoridades del colegio sobre su familia,
pero estoy segura de que no les ha dado datos de personas que viven en 2012
para casos de emergencia.

Me tuerzo de nuevo en misilla y veo que viene directo hacia nosotras.

—Preguntaselo —digo, sefialandolo. Espero que tenga una buena respuesta.

—Buenas —dice Bennett, deslizando su bandeja sobre la mesa.

—Qué hay —contestan Emma y Danielle a la vez, con un entusiasmo
excesivo.

Al menos las dos tienen la decencia de dejarlo probar un par de bocados
antes de iniciar el interrogatorio. Entonces Emma mira a Danielle con las cejas
arqueadas. Empieza el espectaculo.

—Oye, Bennett. —Danielle se acoda sobre la mesa—. Me han contado que
vives con tu abuela.

Bennett toma un sorbo de Coca-Cola, sin inmutarse pese a que ella esta
invadiendo su espacio personal, y asiente.

—DMis padres se han ido a Europa, y yo vivo con ella mientras estan fuera.

—Ya —dice Emma—. De hecho, yo creia que solo ibas a estar un mes aqui.
¢Han decidido alargar su viaje o algo asi?

—Si. No estoy seguro de cudnto tiempo tendré que pasar aqui.

Pienso en Brooke y me pregunto donde estara y qué andara haciendo en este
momento. Por razones egoistas, espero que esté pasandolo pipa y que tarde una
buena temporada en regresar al 2012.

—Mi padre esta trabajando en un proyecto importante en Ginebra —afirma
Bennett.

Le sonrio y hago una mueca burlona. El me guifia un ojo.

Todos se ponen a hablar de lo bonita que es Ginebra.




—Bueno —digo cuando se produce una pausa en la conversacion—. ;Y como
va la subasta?

Eso estd mejor. Bennett y yo nos relajamos mientras Emma y Danielle
hablan al mismo tiempo, emocionadas y con gran abundancia de expresiones
ponderativas como «lo mas» o «divinoy . El no deja de lanzarme miradas
mientras ellas parlotean, como si intentara adivinar qué estoy pensando, pero eso
es imposible; ni yo misma sé qué pienso. Estoy segura de que en algin momento
me aclararé, pero, por el momento, solo s¢ que ¢l estd sentado con nosotras,
como si su lugar estuviera aqui.

Cuando suena el timbre, Emma y Danielle se ponen de pie y se encaminan
hacia los cubos de basura mientras prosiguen con su conversacion. Bennetty yo
las seguimos, y su brazo roza el mio.

—Oye —susurra—. ;Qué planes tienes para manana? —Creo que no se
percata de que Emma y Danielle han dejado de hablar al instante.

—¢Mafana por la noche?

—No. Manana, en todo el dia. —Me sonrie y afade—: ;O ya me tienes
demasiado visto?

No tengo competicion. Y la idea de llegar a tener demasiado visto a Bennett
me parece imposible de concebir. Sonrio, radiante.

—No. O sea, que no tengo planes.

—~@Genial. (Te recojo a las ocho?

—¢De la mafiana?

—Si.

A Danielle se le escapa una risita, y Emma le propina un codazo suave.

—¢Adénde iremos?

—LEs una sorpresa.

Esto me levanta la moral de nuevo. O tal vez ya la tenia levantada. No estoy
segura.

—Abh, y lleva ropa para correr.

—Por qué?

—Forma parte de la sorpresa. Disculpa. —Aparta ligeramente a Emma para
pasar, tira su basura en el cubo y sale al Donut con paso decidido. Nadie abre la
boca hasta que é1 se ha marchado. Entonces Emma se vuelve hacia mi.

—iVaya, eso ha sido encantador! —chilla.

—Si, pero ja qué viene lo de la ropa para correr? —pregunta Danielle.

Emma vacia su bandeja y se lleva la mano a la cadera.

—¢No es evidente? Te llevard en coche a la pista y te pedird que corras
mientras é]l mira desde las gradas. —Se desternilla de su propia broma.

—iCallate! —Le asesto un puiietazo fuerte en el hombro pero me rio con ella.

—Pues si, es mono —decide Danielle.

—Lo es —conviene Emma—. Sigo vigilandolo —asegura, como si trabajara



para el servicio de inteligencia britinico—, pero reconozco que ese chico cada
vezme cae mejor.

—Y es todo un detalle que cuide de suyaya —agrega Danielle.

Emma fija la vista en mi como si hubiera tenido una iluminacion divina.

—ilJa! jLas dos tenemos una cita mafiana! Nos vemos el domingo por la
mafiana en el café. Compararemos nuestras experiencias.
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A las ocho de la mafiana en punto, un todoterreno se detiene en el camino de
acceso y yo cierro la ventana de golpe y bajo la escalera a saltos. Por centésima
vez, me pregunto adonde quiere llevarme Bennett. Tenia la vaga esperanza de
que nuestro proximo viaje nos llevara magicamente a Paris, pero me he pasado
la noche estudiando mi mapa en busca de destinos que puedan requerir que sus
visitantes lleven un atuendo deportivo. (Los Alpes suizos? ;Machu Picchu?
(Borneo? En realidad me da igual adéonde vayamos, pero lo de la ropa para
correr me tiene en ascuas.

Papa llega antes que yo a la puerta y le da la mano a Bennett mientras me
lanza una mirada severa, y advierto que ya estd ansioso por que yo regrese a
casa para refiirme por no haberlos presentado como es debido. Le suelta a
Bennett el sermon sobre que conduzca con cuidado y me traiga de vuelta a casa
antes de la hora limite, y mientras caminamos hacia la puerta clava los ojos en
miy articula con los labios la palabra « cena» . Yo asiento con la cabeza y cierro
la puerta tras nosotros.

—Este es tu coche?

Bennett me abre la puerta de su flamante Jeep Grand Cherokee y espera a
que suba. No me extrafia. Como toda la gente que conozco, lleva un vehiculo
demasiado chulo para un estudiante de bachillerato.

—Es de Maggie. —El interior esta inmaculado y huele a coche nuevo.
Bennett cierra mi puerta, camina hasta el lado del conductor, sube y hace girar la
llave en el contacto. El motor se enciende con un ronroneo.

—Estas lista? —pregunta, sin arrancar aun. Se reclina en el asiento de piel,
con la cabeza ladeada, contemplandome mientras yo le escruto el rostro en
busca de alguna pista.

—Claro. ;(Adonde vamos?

—Haremos un viaje por carretera. —Se abrocha el cinturon de seguridad con
un chasquido metalico y me sonrie.

—¢Vamos a ir en coche? ;Sera un tray ecto muy largo?

—De un poco mas de tres horas en cada sentido. —Mira por encima de su
hombro y sale del camino de acceso marcha atras.

—Para llegar... jadonde, exactamente?

Enarca las cejas y adopta una expresion siniestra.

—Sigue siendo una sorpresa.

—Necesitaré algo mas?

Me mira de arriba abajo. Llevo pantalén de chandal, zapatillas para correr y
un forro polar con cremallera. Tal como ¢l me indico.



—No. Vas perfecta.

—Ya. Entonces jpara qué conducir durante tanto rato cuando podriamos, ya
sabes...? —Hago un gesto extrafio, como si conociera el signo universal para
designar el viaje en el tiempo.

—jAh, aqui hay alguien que se esta volviendo un poco caprichosa! —Avanza
a través del barrio hacia la carretera interestatal, en direccion norte—. En primer
lugar, el viaje en coche nos dara tiempo de sobra para hablar. En segundo, no he
salido de Evanston desde que llegué. Y, en tercero..., bueno, queria hacer algo
normal por ti.

—«Normal» .

—Ya me entiendes. Algo que no tuviera nada que ver con ese don tan extrafio
que tengo.

Me acomodo en el asiento, intentando disimular la desilusion.

Charlamos y escuchamos musica, y tres horas y veinte minutos mas tarde,
llegamos al parque estatal de Devils Lake. Lo sé porque es lo que dice el letrero,
no porque Bennett me haya informado sobre ello durante el trayecto. Se detiene
en una plaza de aparcamiento, nos bajamos y nos acercamos a la parte de atras
del coche. Abre el maletero. Dentro hay dos mochilas rojas llenas a reventar, y
de forma casi inconsciente doy un paso hacia atras, perpleja ante el neopreno, el
velcro y las brillantes piezas de metal que cuelgan de las correas externas.

—¢Qué es eso? —Senalo con un gesto una de las bolsas.

—Eso, Anna, es una mochila.

—Si, ya me he dado cuenta, gracias. ;Para qué?

—Es para ti.

—(Qué hay dentro?

—Bueno, ti llevas el almuerzo. Y los zapatos. Y los arneses. Yo llevo el resto
del equipo.

—El equipo.

—Cuerdas, mosquetones...

—¢Me has traido hasta aqui para matarme y enterrarme?

—No. Te encantara. Confia en mi.

—¢Qué es exactamente lo que me encantara?

—Escalar en roca.

No me animo a decirle que, aunque me considero bastante valiente y acepto
con gusto los desafios, tiendo a evitar los deportes que requieren que los pies
abandonen la firmeza del suelo, como el paracaidismo, el puenting... y la
escalada en roca.

Me da una palmada en la espalda como si fuéramos colegas de toda la vida.

—Eres deportista. Te va a encantar. —Me agarra por los hombros, me hace
dar media vuelta y me coloca la mochila en la espalda. Se echa la segunda
mochila sobre los hombros, tira de las correas para ajustarsela, y alza el brazo



para cerrar el maletero.

Con una alegria un poco excesiva, me toma de la mano y me guia hasta el
sendero, mientras y o sigo intentando que no se note lo defraudada que estoy por
saber que no tomaré un café au lait a la orilla del Sena.

Avanzamos en silencio por un camino tranquilo, y un kilémetro mas adelante
llegamos a un lugar que Bennett considera « perfecto». A mi mas bien me
parece una roca muy, muy alta. Y, si no me equivoco, estamos a punto de
escalarla.

—Quédate aqui —me indica, abriendo nuestras mochilas y empezando a
extraer el equipo. Lo observo mientras se cambia de zapatos, se pone un arnés
grueso en torno a la cintura y se echa al hombro un voluminoso rollo de cuerda
—. Vuelvo enseguida. —Dicho esto, comienza a trepar por la escarpada pared de
piedra, aparentemente con un esfuerzo minimo. No tarda mucho en alcanzar la
cima, auparse sobre la cornisa y perderse de vista. Al cabo de unos minutos,
empiezo a preguntarme si me ha abandonado aqui.

—iEh! (Estas bien? —grito.

Su rostro asoma por encima de la roca.

—De maravilla. Enseguida bajo. Apartate.

Sigo sus instrucciones, retrocediendo seguramente un poco mas de lo
necesario, y dos cuerdas blancas gruesas aparecen en lo alto de la pefia y caen
pocos metros por delante de mi. Acto seguido, ¢l se desliza por ellas, rebotando
en la roca conforme desciende. Cuando llega al suelo, se le ve contento y
radiante.

—Estas lista?

—No.

—Ten. Para empezar, ponte los pies de gato. —Introduce la mano en mi
mochila y saca un par de zapatos de aspecto extrafio con suela de goma delgada
y terminados en punta.

—Qué¢ estilosos. —Los cojo y los examino. Parecen sin estrenar—. ;Los has
comprado para mi?

—-Son un regalito —responde con una sonrisa.

—¢Como sabes mi talla? —Me calzo los pies de gato. Me vienen perfectos.

Se encoge de hombros, rebusca de nuevo en mi mochila y extrae un segundo
arnés, mas pequeilo, presumiblemente también para mi. Coge una bolsita y me
la engancha al cinturon.

—Esto es tu magnesio.

—Magnesio. —Me pongo de pie. Los zapatos de elfo me producen una
sensacion rara.

—Para ayudarte a que te agarres mejor —explica mientras sostiene el arnés
abierto para ayudarme a ponérmelo. Me lo cifie a la cintura, recoge un extremo
de la cuerda y me rodea con los brazos para manipular algo que esta en la parte



posterior del cinturon. Huele bien.

Alzo la vista hacia la pared vertical.

—Ni todo el magnesio del mundo me ayudaria a escalar eso.

—Sigueme, cobardica. —Coge la otra punta de la cuerda, la inserta en un
artilugio metalico y lo engancha a su arnés—. Es un dispositivo de
aseguramiento. Te mantendra unida a mi. —Aunque no las tengo todas conmigo
respecto a la escalada, esto Gltimo me arranca una sonrisa—. Lo Unico que
quiero que hagas ahora es aprender a fiarte del mecanismo. Que confies en miy
te convenzas de que no vas a caerte. —Me guia hasta una parte de la pefia
cubierta de hendiduras y grietas profundas. Asegura que es una estupenda « roca
para principiantes» y me indica donde apoyar los pies y las manos en los
primeros movimientos que espera que haga.

—No estoy muy segura sobre esto —confieso.

—¢Por qué no? —Parece auténticamente decepcionado por mi aprension—.
No corres ningtin peligro. ;Qué puede pasarte?

—Bueno, para empezar, podrias desvanecerte en el aire cuando yo vaya por
la mitad de esa roca.

—Nunca me ha pasado.

—Vale, pero, a diferencia de la mayoria de la gente, ti a veces desapareces
de verdad.

—Eso no sucederd. —Aunque esa maldita sonrisa suya no deberia
tranquilizarme, lo cierto es que lo hace.

—Mira que eres cruel. —Me rio, me acerco a la roca y meto los dedos en la
bolsa de magnesio.

—Bueno, lo primero que debes hacer es comprobar que yo te haya sujetado
bien con la cuerda. Luego dices: « Estoy lista para escalar» .

—« Estoy lista para escalar» ?

—Entonces yo digo « te estoy asegurandoy , y ti dices « subo» .

—« Subo» —repito, irritada.

—Adelante. —Su entusiasmo me da un poco de rabia.

Levanto la pierna derecha hasta la hendidura, tal como ¢l me ha ensefado,
subo las manos y me aupo. Noto que mi trasero sobresale hacia atras en un
angulo extrafio, asi que encuentro otro asidero y me izo hasta é1.

—Lo sabia. jTienes talento para esto!

Busco otra gricta y me agarro a ella. En cierto modo es como un
rompecabezas que consiste en encontrar un asidero para las manos y un punto de
apoyo igual de firme para mis pies a la distancia adecuada.

—Vale, para un momento.

Justo ahora que empezaba a pillarle el truco.

—¢Por qué?

—Suéltate del todo, como si te cayeras.




Pero si no me caigo.

—¢Qué... me suelte?

—Si. Apartate de la roca dando un empujon y suéltate.

Respiro hondo. Doy un empujon a la roca. Me suelto.

Inspiro bruscamente mientras me balanceo hacia atras. Me quedo colgando.
Oscilando.

—Solo quiero que experimentes esa sensacion. Te tengo bien sujeta. Ahora
mismo solo estds a unos tres metros del suelo, pero cuando estés mas arriba,
sentiras exactamente lo mismo si resbalas, o si necesitas descansar, jentendido?

—Entendido. —Es verdad que me siento a salvo, pese a que la sensacion es
muy rara.

—~Cuando estés lista, balancéate hacia la pared y di « escalando» .

Sigo sus indicaciones.

—Adelante —oigo que dice su voz desde abajo.

Contintio buscando sitios adecuados donde encajar las manos y los pies,
maniobrando para alcanzarlos, sorprendida porque no me caigo. No miro hacia
abajo. Ni siquiera me siento tentada de hacerlo. Estoy concentrada en resolver
este rompecabezas de piedra, intentando descifrar la clave que me llevara hasta
la cima. Cuando menos me lo espero, veo la luzdel sol. Y el cielo.

Me empujo hacia arriba y levanto los brazos, al estilo Rocky Balboa, dando
saltos adelante y atras en la cumbre.

Luego descubro que el descenso es mas aterrador.

Bennett me grita instrucciones desde el suelo, indicandome cémo
descolgarme por la pared, y donde plantar los pies.

—¢Me agarro de la cuerda? —pregunto a vozen cuello, sin bajar la vista.

—No, ti apoya los pies en la roca e inclinate mucho hacia atras. S¢ que da un
poco de yuyu, pero te tengo bien sujeta. Relaja los brazos.

Al parecer no soy capazde relajar ninguna parte del cuerpo.

—Y sime caigo?

—No te caeras. Anna, suelta la cuerda, o te daras la vuelta. —Obligo a mis
brazos a quedar colgando a mis costados—. Confia en mi —afade.

Con los ojos cerrados, dejo que me baje. Necesito toda mi concentracion
para mantener los pies delante de mi, con las piernas paralelas al suelo que tengo
debajo, pero consigo coger el ritmo, y al poco rato vuelvo a estar en tierra firme.

—iHas estado increible! —exclama Bennett, abrazindome—. ;Qué te ha
parecido?

—Bien. —Estoy euforica, aunque los brazos atin me tiemblan un poco—. La
verdad es que ha sido alucinante.

—Sabia que te gustaria. —Deja de estrecharme con tanta fuerza, y yo
empiezo a apartarme de ¢l, pero entonces noto que sus manos bajan de mis
hombros hacia el arnés, para desatar la cuerda. Estd tan cerca que percibo su



respiracion, y me cuesta un gran esfuerzo permanecer quieta mientras sus dedos
batallan por deshacer el nudo que tengo detras. Un minuto después, la cuerda cae
al suelo, sus manos se separan del cinturén y se posan en la parte baja de mi
espalda. Me atrae hacia si y me besa, provocaindome una descarga atin may or
de adrenalina.

—Ahora me toca a mi —declara con una sonrisa.

—(Qué?—consigo decir.

—Estas preparada para aprender a asegurar al compaifiero de escalada?

—¢En serio? (Me crees capazde sujetarte?

—Totalmente. —Retrocede un paso, y en cuanto sus manos dejan de tocarme
empiezo a echarlas en falta. Abre el mosqueton de metal, lo desengancha de su
arnésy lo prende al mio. Acto seguido, ocupa su posicion frente a la roca.

—Subo —dice.

—Adelante —respondo.
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Para cuando alcanzo la cima por novena vez, me tiemblan los antebrazos.
Respiro hondo, me atipo a la cornisa y lanzo la pierna hacia arriba para apoyarla
en la superficie. Consigo ponerme de pie y contemplo las copas de los arboles
que se extienden a lo largo de kilometros, interrumpidas solo por el lago de color
azul brillante que hay en medio. Bajo la mirada y sonrio a Bennett, maravillada
y triunfal.

—Quédate ahi —grita desde el suelo, echandose la mochila a la espalda, y
acto seguido sube la pared de roca en escalada libre en la mitad de tiempo que he
tardado yo utilizando la cuerda. Una vez en la cumbre, se quita el polvo con las
manos.

—¢Tienes hambre? —Se sienta, abre la mochila y extrae varias bolsas de
plastico y cuatro botellas de Gatorade—. No sabia qué preferirias. ;Pavo con
queso suizo, o rosbif con Cheddar?

—Gatorade. —Extiendo el brazo, muerta de sed pero entusiasmada al ver las
botellas de color amarillo chillon, abro la tapa y tomo un buen trago. Con el
rabillo del ojo, veo que Bennett hace lo mismo, y cuando ha terminado, se
reclina contra una roca elevada y cierra los ojos.

El sol brilla alto en el cielo, y aunque el aire esta fresco, la pefia esta caliente.
Hace un dia casi ideal para esto. Me siento junto a ély elijo el de pavo con queso
suizo. De pronto, tengo un hambre atroz. Supongo que él también, porque, aunque
dejamos de comer varias veces para sonreirnos, ninguno de los dos habla
mientras damos buena cuenta de nuestros sindwiches.

—Bueno —digo por fin—. Asi que escalada en roca.

—Te ha parecido una buena cita?

—Inesperada.

—Te ha desilusionado?

Paseo la vista de nuevo por el paisaje, que parece el de un cuadro.

—Para nada. —Mientras contemplo el bosque y el sol que se filtra entre las
ramas, pienso que, aunque un viaje a Wisconsin tal vezno contribuya gran cosa a
ampliar mi grupo de alfileres del Medio Oeste, por lo menos, a diferencia de Ko
Tao, es un lugar al que siempre podré volver cuando ¢l se haya ido. Cuando lo
aflore, como s¢ que ocurrira.

Ahora que lo sé¢ todo, me he pasado la noche pensando en ello. El pertenece a
una época diecisiete afios posterior a la mia. Puede viajar a cualquier parte del
mundo con solo imaginarla. Ha perdido a su hermana y, cuando la encuentre,
tendra que marcharse de 1995 y regresar a 2012. Y, al parecer, todo esto
significa algo importante para mi, aunque no consigo dilucidar qué. Pero ¢l se



encuentra aqui ahora, y quiere estar conmigo. Y aunque lo primero me pone un
poco nerviosa, lo segundo me impulsa a sonreir. Lo miro.

Bennett da unas palmaditas en la roca, frente a si, y yo me acerco
rapidamente y me acomodo alli, con los codos apoyados sobre sus rodillas y la
cabeza inclinada hacia delante. Se me escapa un quejido cuando me aprieta los
hombros. Tengo los musculos ridiculamente doloridos.

—Bueno, jcomo te aficionaste a la escalada? —Tengo un millén de preguntas
que hacerle, pero esta es la que me resulta mas facil.

Me presiona la base del cuello con los pulgares, y yo respiro profundamente
hasta que noto que se me relajan los musculos.

—Hay un pueblecito en la costa del sur de Tailandia llamado Krabi. —
Aunque no le veo el rostro, percibo la sonrisa en su voz—. La playa de Railay es
célebre por sus formaciones rocosas, pero yo no lo sabia hasta que topé con unos
mochileros que me hablaron de ella. Realicé mi primera escalada con ellos, y
me he quedado enviciado desde entonces.

Sube las manos por mi espalda a un ritmo lento y coordinado hasta que llegan
de nuevo a mis hombros. Abro los 0jos justo a tiempo para verlo inclinarse hacia
delante, agarrar un mechon de mi cabello y enrollarselo en torno al dedo. Luego
lo desenrolla, le da un tirén suave, lo suelta y noto que los rizos recuperan su
forma como resortes.

—¢Cémo consigue tu pelo hacer eso?

—Hacer qué? ;Parecer una marafa de muelles diminutos? —Esta tan cerca
que siento su aliento en la parte posterior del cuello, y tuerzo el gesto al pensar
que mi cabello debe de oler mas a sudor que a champu con aroma a vainilla.

—Llevo un mes sentindome detras de ti en la clase de espafiol, deseando
hacer esto. —Tira hacia abajo de otro manojo de rizos y se rie cuando rebotan
hasta su posicion original—. (Y ti qué? ;Cémo te dio por correr?

Me vuelvo para verle la cara, y ¢l deja que los rizos se escapen entre sus
dedos.

—Oh, no, de eso nada.

—Qué?

—Creia que hoy yo haria todas las preguntas. Me dijiste que pensara en mas
preguntas que formularte. —Me inclino hacia atras sobre su pecho y apoyo la
cabeza en su hombro. Me sube y me baja con el suave ritmo de su respiracion, y
cuando me aparta con delicadeza el pelo de la frente, exhalo un suspiro y me
recuesto sobre ¢l con abandono—. Ademas, ti eres mucho mas interesante que
yo.

—Eso0 no es cierto. —Se pone a juguetear de nuevo con mi cabello.

—De acuerdo —accedo—. Nos turnaremos. Una pregunta cada uno. Pero
apuesto diez pavos a que a ti se te acabaran las preguntas antes que a mi. —Le
tiendo la mano, y ¢l11a estrecha.



—Trato hecho —dice.

—Empiezo yo. —Alzo la mirada con una sonrisa—. ;Qué es lo que mas
echas de menos de tu época?

—Mi teléfono mévil —responde sin pensarlo.

—Venga ya, te hablo en serio. —Espero a que se ria, pero no lo hace—. ;De
verdad echas de menos un teléfono?

—¢Qué creias que responderia?

—No lo sé. Supongo que esperaba que dijeras que a tu familia.

—Las familias siguen siendo méas o menos iguales, pero ti no has visto los
teléfonos moviles del siglo XXI.

—¢Qué tiene de especial el tuy 0?

—Muchas cosas, pero no puedo hablarte de ellas.

—Pues qué aburrimiento —comento con una risita—. ;De qué me sirve que
estés aqui si no puedes hablarme del futuro?

—Sirvo para muchas cosas —asegura, y aparta los dedos de mi cabello, los
deja detras de mi oreja por un momento y luego los desliza por mi clavicula.
Cierro los ojos e intento acoplar mi respiracion a la suya mientras me acaricia—.
Ademas, no quiero estropearte todas las sorpresas. Te gustan las sorpresas, ;no?

—Por la cuenta que me trae. TG eres una fuente constante de ellas. —Inspiro
hondo y trato de concentrarme en mis preguntas—. ;Lo que estas diciendo es que
nunca conoceré el futuro? jJamas veré el lugar donde vives en realidad?

Imita en vozbaja la chicharra de un concurso televisivo.

—Esa es otra pregunta. Me toca a mi.

—Vamos...

—Oye, eres ti quien ha propuesto el trato. Una pregunta cada uno —alega.
Suelto un suspiro de exasperacion—. ;Dénde estabas cuando te enteraste del
suicidio de Kurt Cobain?

—Humm. Caray. —Aunque ya ha pasado un tiempo, recuerdo
perfectamente el dia—. Ocurri6 hace casi exactamente un afio. Fui a casa de
Emma después de clase, y estibamos en su habitacion escuchando la radio
cuando el locutor anuncié que se habia pegado un tiro. Entonces sacamos todos
los CD de Nirvana que ella tenia y los escuchamos de cabo a rabo.

Sus dedos permanecen unos instantes sobre mi hombro antes de resbalar por
mi brazo.

—Fue una semana muy extrafia —prosigo—. La gente lloraba, como...
Lloraban de verdad, como si lo conocieran. Me costaba entenderlo. En fin, todo
aquello fue bastante triste —Desplaza el pulgar adelante y atras contra el dorso
de mimano, y cuando bajo la vista, descubro que estoy haciendo lo mismo con
la suya—. ;Y tu donde estabas?

Noto que se encoge de hombros.

—Fue en 1994 —dice, y por un momento, no lo pillo. Hasta que caigo en la



cuenta.

—Ostras. —Dejo de frotarle la mano—. Vaya, eso da mal rollo.

—Lo siento.

—Y no puedo creer que haya malgastado una pregunta.

Me aparta el cabello hacia un lado y me besa en la parte de atras del cuello.

—¢Sabes qué? Esa te la regalo —dice en un susurro cerca de mi oreja. Me
estremezco ligeramente.

—Basta. Estas haciendo que se me olviden las preguntas.

—Bien. Quiero ganar esos diez pavos. —Me da otro beso y pierdo por
completo el hilo de mis pensamientos—. Querias saber si te llevaria a conocer tu
propio futuro.

—Aja.

—No puedo. Bueno, técnicamente supongo que podria, pero nunca he hecho
algo asi, y no tengo idea de lo que sucederia.

—Qué, jte da miedo que yo no exista en 2012 o algo asi?

—No, eso no es en absoluto lo que me preocupa. Pero solo puedo viajar
adelante y atras a lo largo del tiempo que ya he vivido, y ti atin no has vivido
mas alla de este momento. Te llevaré a cualquier parte del mundo a la que
quieras ir, pero nunca antes o después de esta fecha concreta.

—¢En serio?

Posa la barbilla en la curva de mi cuello y asiente. Supongo que podré
soportarlo. Nunca he sentido la necesidad de alejarme de esta fecha o este
momento; solo de este lugar.

—Ademas, no puedes saber lo que te ocurrira en el futuro. Eso le quitaria
toda la diversion. —Me besa el hombro—. Bueno, hablame de Emma.

—¢De Emma?

—Si. Cuéntame cosas de ella. ;Como os hicisteis amigas?

Las comisuras de mis labios se tuercen hacia arriba cuando me acuerdo de
aquel dia.

—La conoci en mi primer dia en Westlake. —Miro a Bennett, que arquea una
ceja, pidiéndome que contintie. Suelto una risita.

—Mi madre queria que diera buena impresion, asi que me obligd a ponerme
el pichi. —Hago una mueca y me recorre un escalofrio al recordar el uniforme
—. Teniamos un vestido de cuadros muy feo que era una de las prendas
aprobadas por el colegio, pero nadie lo llevaba. También me obligd a ponerme
leotardos y una cinta de encaje en el cabello. Fuera hacia una temperatura como
de cuarenta grados, y me pasé todo el dia deseando ponerme un pantalon corto y
una camiseta en vez de aquello. Tenia calor, me picaba todo y el pelo se me
habia puesto asi. —Levanto las manos a los lados de mi cabeza, y ¢l se rie—.
Pero entonces una chica con unos pomulos muy marcados y corrector dental se
plantd a mi lado después de la sexta hora y me pregunté si queria juntarme con



ella después de clase. Aunque yo me moria de ganas de llegar a casa y
cambiarme de ropa, le dije que si. Y eso fue todo, mas o menos. Emma es mi
mejor amiga desde entonces.

Cuando vuelvo la vista hacia Bennett, no puedo evitar imaginar que mafana
estaré en el café, contindole a Emma cada detalle de este dia. Estoy segura de
que mi cita esta yendo mucho mejor que la suya.

—Hablame de tu familia —le pido, desviando oficialmente la conversacion
hacia ¢él.

Exhala un suspiro profundo.

—No hay mucho que contar. Mi madre es un poco... dificil de tratar. Si le
pregunto por algo que aparece en las noticias, ella acaba hablando sobre
meédicos. Nunca le hago preguntas sobre avances cientificos, porque eso conduce
inevitablemente al tema de los médicos. Cree que tengo un problema importante.
Lo Gnico que desea es tener un hijo normal.

Cifio sus brazos en torno a mi cintura y me pongo a deslizar la punta del dedo
sobre su mano. La tiene seca después de la escalada, y las rayas de la palma
estan llenas de polvo de magnesio sucio.

—Ahora mi padre cree que soy una especie de ser magico. Después de
descubrir lo que era capaz de hacer, no me dejaba en paz Durante el primer afio
investigo todas las catastrofes que hubo entre 1995 y el presente, y elabord una
lista enorme de cada desgracia, y de cada una de sus causas, para que yo viajara
al pasado y las evitara.

—Y lo hiciste?

—No. A ver, no creo que deba alterar el curso de las cosas solo porque puedo.
Habras oido hablar del efecto mariposa, jno? Un pequefio cambio puede tener
consecuencias enormes sobre otra cosa. Ni siquiera creo que pudiera rehacer los
acontecimientos a gran escala. —Se queda callado durante un rato, mientras yo
escucho el silencio, reclinada sobre su pecho—. Al final encontr6 otra manera de
aprovechar mi don. En su propio beneficio.

Contintio moviendo el dedo a lo largo de las rayas de su palma, porque al
parecer asi lo animo a seguir hablando.

—~Cuando Brooke y yo éramos pequefios, no teniamos mucho dinero.
Entiéndeme: teniamos un piso decente y todas esas cosas, pero supongo que mi
madre estaba un poco mal acostumbrada, por haberse criado aqui, en la
monstruosidad de la casa de Maggie. Ademas, mi padre detestaba su empleo
(trabajaba en un banco del centro; ni siquiera s¢ qué hacia), pero siempre estaba
de mal humor, y discutia constantemente con mi madre.

» Entonces se le ocurrio su idea genial. Volvio a sus investigaciones,
centrandose esta vezen las empresas y en la evolucion positiva de sus acciones.

—¢Qué? —Dejo de acariciarlo y me vuelvo hacia él—. No lo habras hecho,
¢verdad?



—Lo hice. Retrocedia a cada una de las fechas de su lista, una semana mas o
menos antes de que se produjera un acontecimiento empresarial importante, y
cuando llegaba le enviaba a mi padre una carta con informacion privilegiada
sobre las acciones. El compraba. Las acciones se disparaban. Yo volvia atras en
el tiempo y le mandaba otro mensaje para indicarle cuando debia vender.
Entonces papa paso a tener un empleo nuevo.

—¢Eso no es ilegal?

—En sentido estricto, no. Las leyes sobre el uso de informacion privilegiada
te prohiben comprar o vender basindote en datos que no son publicos. La
informacion que utilizabamos siempre era publica.

Le lanzo una mirada de incredulidad.

—De acuerdo, la cosa no esta del todo clara. Pero oye, he conseguido que
me dejen tranquilo..., al menos hasta hace poco. Brooke y yo nos aficionamos a
viajar para asistir a todos los conciertos que nos apetecian. Mama consiguié la
vida llena de lujos que deseaba, y papa llego a creer que era ¢l quien le brindaba
esa vida. Todo el mundo estaba contento, y no haciamos dafio a nadie.

—Deduzco que tu padre hizo bastante dinero.

—Bueno, la economia ha tenido sus altibajos, pero si sabes exactamente
donde debes invertir...

—¢Puedes ganar mucho? —aventuro.

—Ya lo creo. Millones, incluso.

—Millones?

—Bueno, esa no era nuestra intencion.

—Ya, claro —digo con una carcajada—. Si esa no era vuestra intencion,
entonces todo esta bien. —Es un viajero en el tiempo por accidente, y también un
millonario por accidente—. Bueno, jy como accedes a ese dinero?

—Esa es otra pregunta.

—Lo sé.

Sacude la cabeza pero sonrie mientras cede ante mi.

—En efectivo. Para este viaje en concreto, traje mucho, acufiado antes de
1995, y lo tengo escondido en mi habitacion, en casa de Maggie.

—¢Y Brooke?

—Llevaba una mochila llena de pasta. —Aparta la mano de la mia y me
toma del mentén para que lo mire. Entonces me planta un beso en la nariz—. Ya
esta. Has preguntado bastante. Me toca.

Aunque estaba muy a gusto recostada sobre ¢l, me he cansado de torcer el
cuello para verle la cara. Me siento con las piernas cruzadas, doy media vuelta,
me arrastro hacia ély apoyo las rodillas sobre sus piernas.

—Hola.

—Hola. —Esboza una sonrisa, pero advierto que su expresion juguetona se
torna seria—. ;Sabes? Lo que te dije el otro dia lo decia en serio. El hecho de que



yo esté aqui... —su voz se apaga, y ¢l guarda silencio durante un rato—. Influye
en timas que en mi.

No me gusta este giro hacia temas trascendentales, asi que imito su sonido de
chicharra de concurso.

—Por favor, formule su frase en forma de pregunta.

—Eres consciente de lo que todo esto implica para ti?

—No. —Y ahora se supone que deberia importarme, pero me da igual, al
menos ahora mismo. No quiero pensar en qué puede hacer, adonde puede ir y
cuando puede marcharse, porque en este momento los dos estamos exactamente
en el mismo lugar al mismo tiempo. Ahora mismo solo quiero besarlo.

Me pone las manos en la cintura.

—Es como la lista de sucesos de mi padre. Podria retroceder y modificar un
montén de detalles pequefios que seguramente alterarian el resultado, sin que mi
vida pasara a ser distinta. Pero las vidas de otras personas si se verian afectadas.
Quizd mejorarian. Pero también es posible que empeoraran. Que yo esté aqui
contigo ahora mismo supone un cambio. No para mi, sino para ti. Existes en 2012,
como yo, pero en un futuro del que yo no formo parte. El hecho de que me
hayas conocido aqui en 1995, en un lugar y una época a los que no pertenezco...

—Sera divertido —lo interrumpo.

—Te cambiara toda la vida.

—Tal veza mejor.

—Tal vez. Tal vezno.

—Bueno, ya te conozco, Bennett. ;Qué remedio me queda?

—Recuerda lo que dije en tu casa ese primer dia: que te lo contaria todo, pero
te dejaria decidir.

Me abrazo a su cuello y lo beso.

—Cierto. Oigamos, pues, cuales son mis opciones.

Inspira con brusquedad.

—Primera opcion: puedo volver a ser el chico nuevo y raro del colegio,
guardar las distancias con todo el mundo hasta que Brooke aparezca y yo pueda
regresar a casa. Tu y yo podemos saludarnos en los pasillos y a lo mejor
intercambiar miraditas de vez en cuando, como dos personas que comparten un
secreto. Pero ya esta. Tu vida a partir de este momento no sera distinta en ningiin
aspecto.

—Ni hablar. —Lo beso de nuevo—. ;Cual es la otra opcion?

—La segunda opcion —dice con una sonrisa—: paso contigo el tiempo que
me queda, salimos como las personas normales y viajamos por el mundo como
las que no son normales. Cuando localice a Brooke, volveré a casa, pero luego
regresaré aqui de forma puntual. Y me imagino que seguiré regresando hasta
que te hartes de mi. —Se echa hacia atras para observar mejor mi expresion.

Hasta este punto todo me habia parecido bastante sencillo, pero ahora que me



obliga a reflexionar sobre ello seriamente, me doy cuenta de lo peliaguda que es
la decision. Tengo dos futuros posibles: la existencia sin riesgos pero rutinaria que
conozco tan bien, o una vida de aventuras pero también de incertidumbres
constantes. Me llevara a lugares de todo el mundo, pero se marchara. Habra
ocasiones en que estemos juntos, y otras en que estaremos separados, no solo por
muchos kilometros, sino por casi dos décadas. La parte racional de mi ser me
impulsa a tomar el camino seguro, por muy poco atrayente que me parezca.
Pero entonces miro a Bennett a los ojos y esto, por algiin motivo, refuerza mi
confianza en mi decision. Aun asi, hay una cuestion mas que necesito aclarar.

—No lo entiendo. ;Por qué ibas a renunciar a la vida que llevas solo para
estar conmigo?

—Porque ti... —Se interrumpe. Inspira. Vuelve a empezar—. Me gustaba tu
espiritu aventurero. Creia que seria divertido llevarte a algin sitio al que jamas
irias en circunstancias normales. Pero ahora hay algo mas. Ahora solo quiero
conocerte mejor. —Estas palabras me aceleran el pulso de nuevo, y yo cierro los
ojos y respiro hondo. Cuando los abro, ¢é1 continia mirandome.

—¢No me dijiste una vez que esto era una idea pésima?

Se rie entre dientes.

—Si. Creo que eso dije.

—Tenias razon, jsabes?

—Te lo adverti.

—A pesar de todo, elijo la segunda opcion.

—¢Estas segura?

—Si.

Una amplia sonrisa se dibuja en su rostro, ¢l me abraza con mas fuerza y me
da un beso calido, dulce, largo, lento, linguido, y sé que esto es lo que quiero.

Y sé que tengo que invitarlo a cenar, porque no me cabe la menor duda: esto
es serio.

Durante el viaje de regreso seguimos haciéndonos preguntas el uno al otro, y
cuando nos detenemos delante de mi casa, tengo la sensacion de haber
conseguido lo imposible: conocer de verdad a Bennett Cooper. Mientras ¢l pone el
Jeep en punto muerto, yo alzo la vista hacia mi hogar y noto una opresién en el
pecho. Llevamos casi once horas juntos, pero sigo sin querer separarme de él.

Apaga el motor y se inclina para besarme, pero yo alzo la mano y le pongo
el dedo contra los labios.

—Espera. Tengo otra pregunta. —Se detiene y espera a que yo continlie—.
(Por qué me observabas en la pista de atletismo de la Northwestern en tu primer
dia en Westlake?



—Ya estamos otra vez con eso? —Se reclina en su asiento.

—Pues si. No me has respondido todavia.

—Si que te he respondido. No sabia de qué hablabas el dia que Emma me
abordo6 en el comedor, y sigo sin saber de qué hablas.

—¢O sea que no eras tu?

—Oye, lo sabes todo sobre mi. Te repito que yo no estaba alli aquel dia. Sigo
sin haber ido a Northwestern, y menos atn a las seis y media de la mafiana a
temperaturas bajo cero. Ese rollo raro te va a ti, no a mi. —Se rie con suavidad,
y yo desearia creerlo. Tanto sus palabras como su expresion me dicen que
deberia. Al fin y al cabo, tiene razon: no hay motivo para que me mienta ahora
que me lo ha contado todo—. Como ya te he respondido a eso antes, y ademas
varias veces, te concedo una pregunta mas.

Me alegra retomar la sesion de preguntas y respuestas, asi que sonrio y
pienso en otra:

—¢Cual es tu lugar favorito del mundo?

Despliega una sonrisa de oreja a oreja y los ojos le brillan cuando comienza
a hablar.

—Esa es facil. Vernazza, una pequefia aldea de pescadores en la costa
noroeste de Italia, en las Cinque Terre, y solo se puede llegar por tren, 0 al menos
es lo que hace la mayoria de la gente. Es un pueblecito increible, con calles
estrechas y adoquinadas, barcas coloridas amarradas a lo largo del puerto, una
hilera tras otra de casas minusculas, pintadas con colores vivos, que ascienden
por la ladera de la colina. Es espectacular. —Sus ojos se posan en mis labios, se
inclina hacia delante y esta vez cierro los parpados, esperandolo—. Te encantara
—asegura, y mientras nos besamos, el pueblecito cobra vida en torno a nosotros.

—iYa estoy en casa! —grito en direccion al salon, y empiezo a subir las
escaleras con una mezcla de aturdimiento y cansancio. Tengo los antebrazos y
las caderas doloridos, y me han salido ampollas por culpa de mis zapatitos nuevos
de elfo. Estoy deseando darme una ducha, meterme en la cama y dejarme
vencer por el sueflo sin pensar mas que en Bennett.

—Annie, jpuedes venir un momento? —grita papa, y al oirlo doy media
vuelta y me arrastro hacia la voz. Cuando doblo la esquina y entro en la cocina,
veo que mis padres apartan sus sillas de la mesa y empiezan a caminar hacia mi.
Mala senal.

—¢Qué hay? —pregunto, preparandome para una reprimenda por haber
pasado el dia con un chico al que ellos ni siquiera conocen. Sin embargo, cuando
se acercan mas, advierto que mama ha estado llorando.

—(Qué? —insisto, mirando alternadamente a uno y a otro—. ;Qué ha



pasado?

—Justin... —Mi madre me abraza, pero yo me resisto y doy un paso hacia
atras.

—¢De qué hablas? ;Qué pasa con Justin?

Mama rompe a llorar, asi que mi padre interviene.

—~Carifio, ha sufrido un accidente de coche. Creo que ocurrié hacia el
mediodia, pero nos hemos enterado hace como una hora.

—¢Un accidente de coche? ;Estas seguro?

Mi madre intenta recuperar la compostura y se apresura a enjugarse las
lagrimas de las mejillas.

—Todavia no disponemos de mucha informacion, cielo. Tengo entendido que
iba hacia el centro y alguien se salté un semaforo en rojo. Los Reilly estan ahora
en el hospital, y estoy segura de que ¢l querrd verte. Estibamos esperando a que
llegaras para poder ir alli contigo.

—¢Por qué iba Justin hacia el centro? Ni siquiera tiene coche. —De pronto,
caigo en la cuenta—. Oh, Dios mio. Iba con Emma.
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Papé conduce, mama va en el asiento del copiloto, y yo en el de atras. Nadie ha
dicho una sola palabra a lo largo de los ultimos veinticinco kilometros.

Estamos siguiendo la ruta que Emma siempre toma para ir al centro, asi que
miro por la ventanilla en busca de restos de faros rotos, o bolitas de vidrio
templado, o trozos de plastico rojo de las luces traseras; algo que indique donde
estaban en el momento en que su cita dio un giro dramatico. No encuentro nada.

Cuando llegamos al hospital, mi padre nos deja frente a la entrada principal y
se va a buscar un sitio donde aparcar. Mama y yo no tardamos mucho en
localizar a los padres de Justin. En cuanto entramos en la sala de espera, se ponen
de pie, con los ojos enrojecidos e hinchados, y nos dan las gracias por venir. La
sefiora Reilly explica lo sucedido, y aunque estoy a su lado, sus palabras entran y
salen de mi cabeza, y solo proceso los detalles esenciales. El accidente se
produjo justo pasadas las dos. Los padres de Justin no llegaron aqui hasta las
cuatro y media. Los de la chica llegaron poco después del accidente, por fortuna,
pues ella estd mas grave. Estin en la séptima planta, en la UCI. Ella ha salido ya
del quir6fano, pero su estado aun se considera critico. Justin se recuperara, pero
permanecera hospitalizado durante la noche, en observacion.

Debo de haber encontrado una silla, porque ahora estoy sentada en ella. Veo
que mama —que parece moverse a camara lenta— atrae a la sefiora Reilly
hacia siy le musita algo al oido.

—¢Quién? —pregunta la sefiora Reilly, con la voz una octava mas alta—.
({Quién es Emma? —Los desconocidos vuelven la mirada hacia ella, supongo que
aliviados por poder presenciar una escena que los distraiga del motivo por el que
estan sentados en la sala de espera de urgencias un sabado por la noche.

—La chica que estaba con Justin hoy. Es Emma, la mejor amiga del colegio
de Anna. —Justin. Emma. Y Justin. Emma y Justin. Me cuesta respirar. Esto no
puede estar pasando.

Mama habla con la sefiora Reilly en susurros, para que yo no alcance a oir
sus palabras. No hace falta. Las voces de todo el mundo me suenan muy lejanas,
de todos modos.

Al cabo de unos minutos, mi madre se pone de pie y viene a sentarse junto a
mi.

—Preciosa. —Me frota la espalda describiendo pequefios circulos. Es una
sensacion que me resulta muy familiar, pese a que hacia afios que ella no trazaba
el dibujo invisible que me hacia conciliar el suefio de inmediato—. Justin se
pondra bien, pero el otro coche choco contra el lado del conductor, asi que
Emma se llevo la peor parte del impacto. Los Reilly habian intentado indagar con



quién estaba Justin, pero nadie les decia nada, y supongo que los padres de
Emma han pasado toda la tarde con ella en la UCI. Si estuviéramos en el
Northwestern Memorial, yo seria un miembro del personal, pero aqui... —
Percibo la frustracion en su voz Detesta no tener contactos en este lugar—.
Quédate aqui. Iré arriba a ver qué averiguo.

Aunque no he abierto la boca desde que salimos de casa, ahora recobro la
voz.

—No. —Me levanto—. Te acompaiio.

Emma ofrece un aspecto pequefio y fragil contra las sabanas blancas. Tiene
los ojos cerrados, y la piel de debajo —hasta sus caracteristicos pomulos— esta
abultada, negra y brillante. Unas marcas rojas salpican el lado izquierdo de su
rostro, sefiales —como me han explicado sus padres cuando me preparaban para
que la viera— que le han dejado los fragmentos de vidrio que los médicos han
tenido que extraerle. Un tubo de plastico transparente le sale de la nariz y, aun
teniendo en cuenta sus heridas, creo que esto es lo que mas la cabrearia.

Pese a su lastimosa apariencia externa, eso ha sido bastante facil de arreglar.
La mutilacion real es invisible. El bazo se le revent6 a causa del impacto, y han
tenido que extirparselo, pero el equipo quirtirgico ha tardado dos horas en
encontrar el origen de la hemorragia interna. Hay una fractura craneal pequefia
que, segun dicen, deberia soldar sola, pero necesitaran hacerle una resonancia
magnética para determinar si ha sufrido daflos cerebrales permanentes. Una vez
que sanen sus lesiones internas, le reconstruiran el hombro izquierdo. Tiene tres
costillas rotas, pero al menos no le han perforado los pulmones. Los médicos
comunicaron esto tltimo como « la buena noticia» .

El otro vehiculo choco contra ellos a ochenta kilometros por hora, justo
cuando Justin y ella atravesaban por el cruce. La sefiora Atkins lo describié como
«colision en T» . Afiadié que Emma seguramente no lo vio venir siquiera. No,
estoy convencida de que no.

Me siento en la cama junto a Emma y sujeto delicadamente su mano suave
y perfectamente cuidada con la mia, atin cubierta de polvo de magnesio y con
tierra incrustada bajo las ufias. El accidente ha acaecido hacia las 14.00. Mientras
yo estaba recostada sobre Bennett, riendo, abraziandolo y besandolo, mi mejor
amiga estaba siendo destrozada por trozos de metal y vidrio, transportada a toda
velocidad en una ambulancia y abierta en canal para recomponerla por dentro.
Me he enterado seis horas después. He tardado una hora en llegar al hospital. Y
otra mas en poder tomarla de la mano. Ocho horas en total.

Los runruneos, golpeteos y pitidos de las méaquinas resultan agobiantes en esta
habitacién tan diminuta. Me dan ganas de desenchufarlas, una a una, para darle



el silencio y la tranquilidad que merece, pero entonces recuerdo que quiza no
estaria viva sin ellas, asi que, en vez de irritarme, intento buscarles cualidades
musicales. « Bom-pi. Bom-pi-rrrr. Bom-pi» .

Permanecemos calladas; Emma porque no puede hablar, y yo porque no se
me ocurre nada que decir. Creo que se supone que deberia hablarle, para que
sepa que estoy aqui. Pero cada vez que abro la boca, las palabras se niegan a
salir.

0Oigo que la puerta corredera se abre, y me quedo boquiabierta. Justin esta
alli, de pie, con una bata de hospital, cubierto de moretones y vendas, incapaz de
mover la cabeza por la abrazadera de plastico azul que lleva cefiida al cuello.
Tiene el pelo apelmazado y manchado por algo que parece sangre. Lleva la
muileca eny esada.

—Justin. —Dejo la mano de Emma sobre las sibanas y corro hacia él. Me
paro en seco, por miedo a hacerle dafio, asi que me siento aliviada cuando
extiende los brazos para estrecharme entre ellos. Aunque los araiazos en su cara
y su cuerpo sean superficiales, hacen que parezca un mufieco de porcelana que
ha caido al suelo y cuyos pedazos alguien ha vuelto a pegar entre si. Me da la
impresion que el pegamento aun no se ha secado del todo.

—¢Como te encuentras? —Lo agarro por una parte del brazo que parece
intacta, pero ¢l suelta un grito ahogado y yo retrocedo de golpe, como si
quemara—. Lo siento mucho.

—Tranquila —dice Justin. Me da un abrazo vacilante e incompleto—. ;Cémo
esta ella?

Me limito a sacudir la cabeza.

Observo que se pone muy serio conforme asimila la informacion, y luego
sigo la direccién de su mirada hacia Emma, en el otro extremo de la habitacion.
Estoy casi segura de que estamos pensando lo mismo. El esta bien. Ella no. Justin
se acerca a la zona de la cama en que yo estaba sentada y ocupa mi lugar. Le
coge la mano y le acaricia el dorso con el pulgar.

—(Sabes? Ahora deberias estar en casa, escribiendo sobre mi en tu diario —
comenta. Advierto que le sonric a Emma, y me fijo en la cara de ella para ver si
le devuelve la sonrisa, pero no lo hace. Se encuentra muy lejos de aqui. Lo que
no impide que él contintie hablando—. Habia recopilado un montén de chistes
geniales para contartelos. He leido el periodico esta mafiana para que
pudiéramos hablar de temas de actualidad. Créeme, te habrias quedado
fascinada. Y ahora, mira qué pintas tengo. —Baja la vista hacia su pecho—. Me
he desgarrado mi mejor jersey.

Sigue sonriéndole, hablandole como habria debido hablarle yo.

—Ella estaba buscando un CD. —Aunque atn la mira, s¢ que el comentario
va dirigido a mi, asi que me siento en la otra punta de la cama y tomo la otra
mano de Emma. El rostro de Justin se crispa ante mis ojos—. Estibamos



charlando sobre un grupo independiente britinico que nos gusta, y ella me pidio
que encontrara su estuche de discos, que estaba en el suelo. —En cuanto me
viene a la mente la imagen del estuche de ante rosa que le regalé por su
cumpleafios, el estomago me da un vuelco. Yo siempre guardaba sus CD en ese
estuche. Deberia haberlos dejado sueltos, apilados en la guantera y en el suelo,
donde los tenia ella. No deberia haberle regalado jamas ese estuche—. Se puso a
hurgar entre los discos y ... —Se le apaga la voz.

Simplemente le doy un apreton en la mano. No hay nada que afiadir, pues
nuestro silencio compartido confirma lo que yo ya sabia. Ella no estaba
prestando atencion; el accidente ha sido por culpa suya. Y se ha estrellado
mientras sujetaba mi regalo, lo que me hace sentir responsable, aunque no
deberia.

Alguien da unos golpecitos en la puerta, que se abre antes de que tengamos
tiempo de reaccionar. La enfermera asoma la cabeza.

—Lo siento, chicos. No puedo daros mas tiempo —declara en una voz apenas
lo bastante fuerte para que la oigamos por encima de los ruidos de las maquinas
—. En teoria ni siquiera deberia haberos dejado entrar —agrega, como si nos
dispusiéramos a protestar—. Solo los familiares lo tienen permitido. —Lo
sabemos. Nos lo ha dicho tres veces desde que mi madre ha echado mano de sus
influencias para conseguirnos esta visita de diez minutos que se me han hecho
demasiado cortos.

Le doy otro apreton en la mano a Emma, estiro el brazo hacia delante y
deslizo el dedo sobre el pomulo en el que no le han puesto puntos.

—Mafiana vuelvo —le prometo al oido. Camino hasta la puerta y espero a
Justin.

Le acaricia el cabello hacia atrds y le da un beso en la frente.

—Yo también te veo mafiana. —Se pone de pie y recorre con la mirada la
habitacion deprimente y fria—. Te traeré musica. Tal vez eso te ayude.

Al principio, creo que quiere decir que la musica ayudara a ahogar los
incesantes pitidos, pero al ver como la contempla, me parece que se refiere a
que la musica la ayudara a volver del lugar donde esta, sea cual sea.

Emma no tiene mejor cara el domingo, pero la habitacién presenta un
aspecto mas alegre. Ramos enormes de flores de colores vivos ocultan las
superficies anodinas, alguien ha pegado varias postales en una pared libre, y una
coleccion de globos de My lar que llevan las palabras « Que te mejores» escritas
con una letra elaborada decoran el rincon proximo a la pequefia ventana.

—Diez minutos —nos dice la enfermera de la UCI con rotundidad—. Es solo
para que le hagais compaiifa hasta que sus padres regresen de almorzar. Se



supone que no deberiais estar aqui. —Mira hacia atras para cerciorarse de que
nadie la vea, antes de correr la cortina y cerrar la puerta.

Aunque Justin no ha regresado a casa todavia, su madre ha traido una cadena
de musica enorme y una serie de discos compactos, tal como ¢l le ha pedido.
Ahora se acerca a un lado de la cama de Emma, conecta el aparato a un
enchufe situado cerca de los monitores, y abre la caja de un CD. Es uno de sus
recopilatorios caseros, pero no puedo evitar advertir que en este no hay espirales
pintadas con acuarelas. Pulsa el boton de reproducir, y los sonidos de las
maquinas quedan eclipsados de inmediato; su « rrr-bom-pi» pasa a un segundo
plano como acompafnamiento de la musica. Tomo asiento en la cama, junto a
Emma, y la miro, deseando poder hablar con ella como hizo Justin ayer, pero
cada vez que abro la boca me siento incomoda. El me observa.

—¢Quieres que salga un momento? —Eso seria atin peor. Aunque ya no
tendria una razon para no hablarle, seguiria sin ser capaz.

—No —respondo.

El rodea la cama hasta el otro lado, toma la otra mano de Emma, y nos
quedamos sentados asi. Transcurren nuestros diez minutos, luego veinte, y la
enfermera no reaparece para echarnos, asi que permanecemos donde estamos.
Contemplo en silencio como el pecho de Emma sube y baja al respirar. Justin,
también callado, parece hipnotizado por las sefiales luminosas rojas de la
pantalla. Es verdad que, gracias a la musica, esta espantosa habitacién parece
menos estéril, pero no produce ningin otro efecto. Emma sigue estando muy
lejos.

Los Atkins regresan, y yo vuelvo la vista hacia Justin. Le han dado el alta
hace media hora, y sus padres estan todavia en la planta baja, encargandose del
papeleo. El parece agotado, como si le costara mantener los ojos abiertos.

—Te apetece salir a tomar el aire? —le pregunto, y después de pensarselo un
poco, asiente con la cabeza. Dejo todas mis cosas dentro, a fin de tener una
excusa para volver a la habitacion de Emma.

Cuando salimos al pasillo, Justin se inclina contra la pared.

—Qué mal rollo. —Se frota la cabeza, sin acordarse de los puntos de sutura
—. Ay. Maldita sea.

Lo guio hasta el ascensor.

—Deberias irte a casa, Justin. Descansa. Vuelve mafana, cuando te
encuentres mejor. —Desearia poder decirle que Emma ya no estard aqui
mafiana, pero los dos sabemos que eso no es verdad.

El ascensor nos lleva a la planta baja y, tras seguir las sefiales, llegamos al
patio. Paseamos durante unos minutos, pero sopla un viento gélido, por lo que, en
cuanto hemos tomado el aire que necesitibamos, decidimos entrar de nuevo y
buscar a los padres de Justin. Encontramos la oficina de registro sin dificultad, y
los padres de Justin contintian alli sentados, esperando a que el empleado termine



de tramitar el alta. La sefiora Reilly nos dice que atin hay para rato, asi que los
dos salimos en busca de la cafeteria.

—Asique... Emma y ti... —digo cuando estamos sentados, bebiendo el peor
café que he probado jamaés y turnandonos para picotear una rosquilla rancia.

Justin me dedica una sonrisa de culpabilidad.

—(Qué pasa?

—Nada. —Coge un trozo de la rosquilla y dirige la mirada a la ventana—. Lo
siento mucho. Deberia haberte contado lo nuestro. No me gusta ocultarte
secretos, Anna, pero supongo que la situacion me parecia un poco... rara. Te
conozco de toda la vida, y... —Deja la frase en el aire y se acerca el vaso de
poliestireno a los labios, toma otro sorbo y clava los ojos en mi—. Deberia
habértelo dicho.

—Si. Deberias. —Sonrio para que sepa que no estoy enfadada—. No importa.
En serio. Emma me lo dijo. Ademas, eres mi amigo. Emma es mi amiga. Me
alegro por vosotros.

—Entonces (te parece bien que salgamos juntos?

Decido no confesarle que atin no puedo unir sus nombres en mi mente sin que
aparezca un signo de interrogacion.

—Por supuesto. Me parece estupendo.

Los dos bajamos la vista hacia la mesa. El desliza el dedo a lo largo del dibujo
grabado en la formica, y yo junto mis migajas de rosquilla en un montoncito.

—Hablame de vuestra cita. Es evidente que iba bien hasta que... —Me
arrepiento en el acto de haber pronunciado estas ultimas palabras, pero Justin no
parece afectado por ellas. Sonrie, sin despegar los ojos de la mesa.

—Estaba siendo un dia redondo. Solo habiamos salido a cenar una vez antes,
(sabes? Y habiamos ido a tomar un café, lo que habia estado bien, pero fue
divertido estar juntos en su casa. Ver su habitacion y sus cosas. Pasar el rato, sin
mas. —Mira fijamente la ventana que tengo detras—. Mantuvimos una
conversacion increible sobre... —Enmudece, pero sus labios se curvan en una
ligera sonrisa.

—¢Sobre qué?

Sacude la cabeza y posa los ojos en mi de nuevo.

—Olvidalo... Como te decia, es una tia genial.

Apoyo la barbilla en la mano y le sonrio.

—Te gusta mucho, jverdad? —pregunto, y ¢l hace un gesto afirmativo. Se
reclina en su asiento y cruza los brazos.

—Si. Reconozco que no me lo esperaba y que ni siquiera estaba del todo
seguro hasta ayer, pero si, me gusta mucho. Supongo que en cierto modo me
sorprendio. —Ignoro si Emma siente lo mismo por él, pero Justin desde luego
parece loco por ella. Por lo visto, hay tios que si graban discos para chicas a las
que solo quieren como amigas.



—A mi también me sorprendi6 —declaro, y casi sin querer repito las
palabras que le dije a Bennett ayer en la roca, describiéndole los pémulos y el
corrector dental de Emma, asi como lo amable que se habia mostrado con la
chica nueva de pelo crespo. Sonrio y la imagino tal como es ahora. O, maés bien,
tal como era hasta ayer. Tiene los mismos pémulos, pero ya no lleva corrector,
ni molestos aparatos ortopédicos en las piernas. Es simplemente la hermosa,
divertida y encantadora Emma, que se gana a todas las personas que conoce,
incluidos una deportista obsesiva como yo y un escéptico como Justin. De pronto
caigo en la cuenta de que estamos mirandonos con expresion triste, como
preguntandonos qué hacemos aqui, hablando de ella asi.

Justin rompe el silencio.

—Bueeeeno... —dice, alargando la palabra—. Pasemos a un tema mas
agradable: ;qué tal te fue a ti en tu cita?

La pregunta me retrotrac al dia de ayer, y noto que una sonrisa empieza a
asomar a mis labios cuando pienso en Bennetty en mi, acurrucados en una pefia,
intercambiando preguntas, anécdotas, besos y polvo de magnesio. Pero entonces
un sentimiento de culpa se apodera de mi. No estd bien que sonria mientras
Emma yace inconsciente seis pisos mas arriba.

—Estuvo bien.

Mantengo mis emociones a raya mientras le describo a Justin la escalada de
la roca y la sensacién que experimenté al alcanzar la cima y contemplar el
paisaje. Le cuento que Bennetty yo charlamos largo y tendido sobre musica, la
aficion a correr, los viajes y nuestras familias. De pronto, me acuerdo de algo:
ahora mismo yo tendria que estar en el café, comentando nuestras citas
respectivas con Emma, y no en una aséptica cafeteria de hospital, hablando con
Justin. Me quedo callada, dirijo la vista més alld de ¢ly la fijo en la maquina
situada al fondo de la sala.

—Debi6 de ser divertido —lo oigo decir, pero su voz suena baja y lejana.
Miramos en direcciones opuestas y guardamos silencio durante un rato largo.

—¢A qué hora vendra a recogerte tu madre? —pregunta ¢l al fin.

—A las seis. —Echo un vistazo a mi reloj. Son solo las tres.

—Deberia ir a buscar a mis padres, pero puedo quedarme y volver a casa en
vuestro coche, si quieres. Prefiero no dejarte sola. —Parece sincero pero
extenuado. Salta a la vista que permanecer despierto estd consumiendo toda su
energia.

—No te preocupes. Me hara bien pasar un rato a solas con ella.

Me mira con fijeza.

—De acuerdo. Si estds segura... —Extiende los brazos por encima de la mesa
y me da un apreton reconfortante en las manos.

Le dedico una sonrisa languida.

—Segurisima —le miento en un tono muy convincente.



Pero lo hago por él. Si no pareciera tan cansado y dolorido, le diria lo que
pienso de verdad: que ahora que estamos aqui sentados, vuelvo a ver a Justin
exactamente como antes —como al amigo con el que me siento comoda, que
me graba musica, me hacer reir y es la inica persona con quien puedo hablar de
cualquier cosa—, y que lo que mas deseo es que me abrace con fuerza y me
asegure que todo saldra bien, porque, si lo hace, tal vezyo lo crea.
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Una vez que Justin se ha marchado, Danielle se pasa por el hospital, y nos pillan a
las dos intentando colarnos en la habitacion de Emma. La enfermera se dispone a
echarnos con malos modos cuando la madre de Emma llega y la convence de
que nos deje quedarnos. Pero Danielle no aguanta mucho; al cabo de diez
minutos, sigue sin reunir el valor suficiente para regresar a la habitacion, y
finalmente la sefiora Atkins la abraza por los hombros y le sugiere que vuelva
mafiana. Danielle promete venir por la mafana, pues no tiene intencion de ir al
colegio de todos modos.

La madre de Emma y yo nos pasamos las tres horas siguientes charlando
sobre temas banales y mirando por la ventana, y cuando por fin el reloj da las
seis, no puedo evitar sentirme aliviada. Rendida, doy a Emma un beso en la
frente y me despido de su madre con un abrazo.

Me dirijo a la sala de espera para reunirme con mama cuando oigo el tintineo
lejano del ascensor. Doblo la esquina y topo literalmente con alguien. Los dos nos
apartamos disculpandonos entre dientes, hasta que nos reconocemos.

—Aqui estas —dice é1.

—¢Qué haces ti aqui? —digo y o exactamente al mismo tiempo.

—Estaba buscandote. —Bennett tiene el rostro contraido de preocupacion—.
(Por qué no me has avisado de lo de Emma?

No tengo respuesta. Seguramente se me deberia haber pasado por la cabeza
llamarlo para comunicarselo, pero no fue asi. Solo puedo encogerme de hombros
mientras ¢l me atrae hacia si y me pregunta si estoy bien. Muevo la cabeza
afirmativamente contra su pecho.

Creo que en este punto se supone que deberia romper a llorar. Si hubiera un
momento indicado para ello, seria este, con mi cuerpo apretado contra el suyo,
su cabeza apoyada sobre la mia y sumano en mi espalda, pero no puedo. En vez
de ello, le hablo de los tubos, las maquinas, los puntos, los médicos y la
rehabilitacion que ella tendra que soportar cuando vuelva en si. Le digo que tiene
un aspecto terrible, que parece una desconocida. Y que me siento fatal por
decirlo.

El ascensor tintinea de nuevo, y esta vez mi madre sale de ¢l. Su expresion
refleja su sorpresa por pillarme entre los brazos de un chico al que solo ha visto
una vezy a quien jamas he mencionado durante una de las cenas familiares de
los martes.

—Vaya. Hola.

—Hola, mama —digo, nerviosa—. Ya conoces a Bennett..., de aquella
noche..., en la libreria.



Ella asiente y le tiende la mano.

—Asi es. Hola, Bennett. —Le estrecha la mano durante un buen rato, sin
quitarle la vista de encima.

Espero a que ella le dedique su tipica sonrisa de enfermera, con la que se
gana enseguida la simpatia de la gente, pero eso no sucede. Aunque su mirada no
es fria, no destila calidez precisamente, y cuando por fin suelta la mano de
Bennett, este se muestra un poco aliviado. Ella aparta los ojos de ély los clava en
mi.

—¢Como sigue Emma?

Me encojo de hombros.

—Igual. Sumadre esta con ella ahora.

—Voy a ver como estd y a preguntar si puedo ayudar en algo. ;Quieres
venir?

No me imagino siquiera entrando de nuevo en esa habitacion.

—Llevo todo el dia aqui, mama. ;Te importa si... Bennett me lleva a casa?

Ella se vuelve rapidamente hacia €1, y lo mira de arriba abajo con honda
preocupacion.

—¢Qué tal conduces?

—Bien. Soy muy prudente. —Como esto no parece tranquilizarla, afiade—:
Seré especialmente prudente.

—Hace mucho viento.

—Conduciré despacio, sefiora Greene.

—De acuerdo, entonces. —Me atrae hacia si y me da un abrazo fuerte y un
beso en la frente—. Nos vemos en casa, Anna. —Pero en vez de encaminarse
hacia la habitacion de Emma, se queda unos momentos méas—. ;Sabes, Bennett?
Segiin el padre de Anna, ella te invitard a cenar para que te conozcamos un poco.
(Te lo ha propuesto ya?

Elposa la vista en mi, y luego en ella.

—Aun no, sefiora Greene, pero estoy seguro de que...

—Te viene bien el martes?

—¢El martes? —Bennett me mira. Me tapo la cara con la mano—. El martes
me viene de perlas —le oigo decir.

—Excelente. Nos vemos entonces. —Mama me besa de nuevo en la frente
antes de dar media vuelta y alejarse por el pasillo.

En el ascensor, Bennett fija los ojos en mi.

—A cenar. —Asiente—. El martes.

—Lo siento.

—No, esta bien. Me gustan las cenas familiares. —El ascensor se detiene y
caminamos de la mano hacia el aparcamiento—. De hecho, ya no recuerdo la
ultima vez que cené en familia. No somos muy aficionados a eso.

—Nosotros solo lo hacemos los martes. Cerramos la tienda temprano para



que mi padre y yo podamos llegar a casa a tiempo, y mi madre nunca se
encarga del turno de noche. Insiste en que cenemos juntos un dia por semana, y
ese dia es el martes.

Bennett abre la puerta de mi lado del coche, y yo me subo. Volvemos a estar
solos, en el Jeep, como anoche a esta misma hora. Sin embargo, ahora
avanzamos en la direccion opuesta, y no nos reimos ni nos propinamos pufietazos
por encima de la consola central. No jugamos a las preguntas y las respuestas.

—Estas bien? —susurra Bennett una y otra vez y yo asiento con la cabeza,
de forma poco sincera.

Las farolas y sefiales de trafico desfilan a camara lenta, borrosas, como si
Bennett estuviera conduciendo muy por debajo del limite de velocidad. Mama
debe de haberlo aterrorizado. O tal vez esto sea una sensacion mia; quizd sea
cierto que todo se mueve a camara lenta.

—Estaban solos. —Digo al fin, mirando hacia la ventanilla del pasajero—.
Justin estuvo solo durante cuatro horas hasta que llegaron sus padres. Emma
estuvo sola durante dos. —Deslizo el dedo por el cristal, escrutando la oscuridad
—. No sé por qué ese detalle me angustia tanto, pero no dejo de imaginarlos en
zonas distintas del hospital, rodeados de perfectos desconocidos. Tal vez sea lo
habitual en estos casos, quizas obliguen a los padres a esperar fuera, pero jcomo
pueden dejarlos tan abandonados?

—Sabian que los padres ya estaban en camino.

—(Ah, si? —pregunto, y Bennett extiende el brazo hacia su derecha para
tomarme la mano.

Nos quedamos callados por un momento, hasta que confieso lo que me
corroe en realidad.

—Yo no estaba alli.

Se vuelve hacia mi.

—Tardé ocho horas en llegar.

—No te sientas culpable, Anna. Llegaste tan deprisa como pudiste.

Me da un apretén en la mano, y aunque nada de lo que diga puede hacerme
sentir mejor, su contacto me resulta reconfortante. Bajo la vista hacia nuestros
dedos entrelazados y apoyados sobre la consola —todavia tiene las ufias un poco
sucias de la escalada de ayer— y recuerdo como acariciaba las lineas de su
palma cuando estaba placidamente recostada sobre su pecho. Sus manos tienen
un tacto tan normal que a veces me olvido con facilidad de lo extraordinarias que
son.

—Oh, dios mio. —Me aparto de él—. Para el coche.

—¢Por qué? (Qué pasa?

—Para... el coche. —Estoy temblando, me siento como una estupida y me
parece increible que no se me haya ocurrido antes.

Bennett gira por una calle de un barrio residencial y frena. Se queda



contemplando el parabrisas, y en este instante comprendo que, aunque yo no
habia pensado en ello, ¢l si. Sabe exactamente lo que estoy a punto de pedirle,
porque si bien yo me he olvidado momentaneamente del poder que posee
Bennett Cooper, ¢l siempre lo tiene presente.

—Rehazlo. —Me vuelvo en el asiento para colocarme de cara a él—.
Bennett. Por favor. Rehazlo. Rehaz el dia.

—No puedo —replica sin mirarme.

—Si puedes. Puedes arreglar esto. Si retrocedemos hasta antes de que ocurra
claccidente, impediremos que coja el coche. jLo arreglaremos! ;No, Bennett?

Se apea y cierra de un portazo, dejandome en el asiento del pasajero,
temblando. Los faros iluminan la furia de su rostro cuando golpea el cap6 con los
puilos, y me sobresalto. Camina de un lado a otro, me da la espalda y se apoya
en la parte delantera del coche. Veo que sus hombros suben y bajan. Supongo
que deberia arrepentirme de habérselo pedido, pero no me arrepiento.

Al cabo de un rato se acerca, abre la puerta y ocupa su asiento. Estd mas
tranquilo, pero sigue trémulo de rabia. Agarra el volante con tanta fuerza que los
nudillos se le ponen blancos.

—Por favor, no vuelvas a pedirme que haga eso.

—Oye, ya sé que tienes tus reglas. —Recalco la palabra « tus» y espero que
pille la indirecta—. Entiendo lo de tu dichoso efecto mariposa y tu supersticion
sobre lo que pasa si alteras el futuro. ..

—No es mi dichoso efecto mariposa. Es el efecto mariposa, a secas, y es un
concepto esencial de la teoria del caos, que no tiene absolutamente nada que ver
con la supersticion. Un pequefio cambio en una parte de un sistema complejo
puede tener consecuencias importantes en otra parte. No es algo que me haya
inventado yo, Anna.

—De acuerdo, ya lo pillo, pero puedes hacer ligeras modificaciones, jno?
Cambiar detalles pequefios. (Qué diferencia hay entre esto y lo que haces para
tus padres, o lo que hiciste el viernes antes de la clase de espafiol, o lo que hiciste
aquella noche en la libreria? Lo que habria podido ser un futuro terrible para mi,
tal vez el final de mis dias, no lo fue, gracias a tu intervencién. Y, fijate... —Abro
los brazos hacia los lados—. No ha ocurrido ninguna desgracia. Seguimos aqui.
No se ha desatado el caos de la mariposa.

—Las cosas no son tan sencillas. Algo tiene que salir mal al final
Simplemente no puedo rehacer lo sucedido.

Clavo los ojos en ¢l, como para forzarlo a alzar la vista hacia mi, hasta que
por fin lo hace.

—¢No puedes o no quieres?

—No quiero.

—¢Por qué no?

—Oye, no deberia haber rehecho ninguno de esos sucesos, Anna, pero eran



distintos. Retrocedi cinco minutos en el tiempo, una hora, a lo sumo, pero no un
dia entero. No impedi que el tipo te pusiera una navaja al cuello ni que intentara
atracar la libreria; solo te saqué de alli y me encargué de que la policia llegara
antes. Respecto a aquel dia en el colegio, asistimos a clase, y fue como si no
hubiéramos pasado aquella hora fuera. Se trata de cambios menores e
insignificantes. Pero evitar un accidente de coche implica borrar un
acontecimiento importante.

—Lo siento, pero no entiendo la diferencia.

—(Ah, no? Pues mi padre tampoco. —Se muerde el labio y se vuelve hacia
la ventana—. Mira, es como una bola de nieve. Si rehago algo malo que le
sucedié a una persona inocente, de pronto sera responsabilidad mia impedir que
todos los aviones que se han estrellado despeguen y convertirme en un sistema de
alarma para todos los desastres naturales. Y entonces un dia se producird una
catastrofe aun peor precisamente por culpa de lo que hice para prevenir la ultima
tragedia. Este don es mio, y yo decido el uso que debo darle. Mi funcion es
observar, no cambiar el futuro, punto. Ya estoy quebrantando todas las normas
solo por estar aqui.

—-Son normas que ti mismo has creado. (Como sabes que son correctas? Tal
vez se supone que deberias ponerlas a prueba.

—No estoy de acuerdo. —Fija la mirada en mi hasta que bajo los ojos—. Por
si no lo recuerdas, Anna, la Gltima vez que puse a prueba las normas por una
chica, las cosas no salieron muy bien. Para ella misma.

No le falta razon, pero no pienso darme por vencida. No puedo, ahora que a
mimejor amiga la han abierto en canal y la han reconstruido, quitaindole algunas
partes y remendandole otras con un hilo. Puede que conduzca de pena, pero
merece un futuro.

—No estamos hablando de mi. Ni deberiamos estar hablando de ti.

Posa en mi sus ojos tristes, y sé que desearia ayudarla, ayudarme a mi, ser
un héroe, aunque cree que no deberia serlo.

—No es por mi, Anna, sino por... todas las personas implicadas. No puedo.
Lo siento, pero es demasiado peligroso.

—¢Te lo pensaras al menos? —Esbozo una sonrisa con la esperanza de que
me la devuelva, pero no lo hace. Se limita a arrancar el coche y a girar en U.

—No. No vuelvas a pedirmelo.
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—Vuestros planes de viaje, por favor. —Me vuelvo hacia atras para coger el
monton de trabajos que mis compafieros van pasando hacia delante. Uno de ellos
tiene la cubierta plastificada. El mio, que tenia pensado grapar, atn esta escrito a
mano en hojas arrancadas de mi libreta, metido entre las hojas de una guia de
viaje y guardado en mi mochila. No lo entregaré¢ hoy, pero al parecer no soy la
unica que no ha hecho los deberes.

La silla de Bennett esta vacia. Cuando me dejo en mi casa anoche, bajé del
coche, cerré de un portazo sin despedirme y me encaminé hacia el porche sin
mirar atrds. Oculta en la cocina, lo espié¢ por la ventana durante cerca de un
minuto, y lo vi apoyar la cabeza en el volante antes de asestarle un manotazo y
salir a toda velocidad del camino de acceso.

Argotta nos imparte la clase hoy pero no nos hace conversar, y cuando suena
el timbre al final de la clase, me quedo en el aula, esperando a que se vacie.
Luego me pongo de pie, me acerco a su mesa, y espero a que ¢l alce la vista
hacia mi.

—Cree que me gustara su plan, sefiorita Greene? —pregunta, dando unas
palmaditas al monton de itinerarios de viaje.

—Le encantara, sesior. Pero no esta terminado.

Temo que me lanzara una mirada de decepcion, pero en cambio esboza una
sonrisa comprensiva, se pone de pie y rodea su mesa hasta la parte frontal. Le
hablo del accidente que Emma suftio el sabado (ya estaba enterado), le recuerdo
el atraco del lunes pasado (lo que parece entristecerlo), y enfatizo que no
acostumbro dar excusas, pero que ha sido una semana de lo mas extrafia (se
muestra de acuerdo).

—Me gustaria anunciar al ganador pronto. ;/Crees que podras entregarmelo el
jueves? —inquiere. Hago un gesto afirmativo—. Si necesitas mas tiempo,
avisame. Podemos anunciar al ganador la semana que viene.

—Gracias —digo. Con paso lento, salgo de la clase, enfilo el Donut, dejo mis
libros en mi taquilla, y entro en el comedor. Echo un vistazo a nuestra mesa vacia
y decido que no tengo hambre.

Mama me lleva en coche al hospital y se marcha. Me dirijo a la habitacion
de Emma con la mochila a cuestas, me dejo caer en la silla y me pongo a
trabajar en mi plan de viaje. Media hora después, la enfermera llega para echar
una ojeada a la hoja clinica de Emma. Me dedica una sonrisa amable antes de
abandonar la habitacion.

Poso la vista en la cama. Emma yace alli, con un aspecto aislado y distante,
asi que saco mi guia de Yucatin de Lonely Planet, y me acomodo en la cama



junto a ella. Abro el libro y me pongo a leer sobre las « deliciosas playas» , la
«vida nocturna escandalosa» y la « carne de cerdo asada a fuego lento en hojas
de platano» . Luego paso al capitulo sobre las compras. Eso es algo que le
encantaria.

Empiezo a hablar, al principio en susurros.

—Este sitio parece increible, Em. Escucha esto: « Los amantes de las
compras sabran apreciar las artesanias que se encuentran en la peninsula...,
adornos de plata exquisitos que reflejan la técnica de filigrana introducida por los
espafoles, reproducciones maravillosas de galeones talladas en caoba, y
panamas de un tejido tan apretado que resultan impermeables» . ;No te parece
alucinante? —Bajo la vista hacia las facciones inmoviles de Emma y espero a
que reaccione. Hablo un poco mas fuerte—. ;Sabes qué? Los sombreros te
sientan de maravilla. Si gano el desafio de viajes de Argotta, iré a México y te
traeré un sombrero. —Consulto mi guia de nuevo—. Ah, no te lo pierdas: también
tejen unas de las mejores hamacas del mundo. —La miro otra vez—. A lo mejor
te traigo una hamaca. ;Qué opinas? ;Prefieres un sombrero o una hamaca? —
Busco alguna sefal de que me haya oido. No mueve ni un musculo—. Pues te
traeré las dos cosas.

Contintio leyendo, intentando encontrar alguna otra seccion que pueda
interesarle. Estoy a punto de embarcarme en una descripcion de la « famosa
cocina del pais» cuando advierto que una gota cae sobre la pagina. Luego otra. Y
otra. Me llevo las manos a la cara y descubro que tengo las mejillas mojadas y
que las lagrimas brotan de forma tan incontenible y abundante que no consigo
evitar que mojen el libro, las sabanas o la mano de Emma. Me fijo en su rostro,
con todos aquellos tubos, y noto una opresion en el pecho.

—Lo siento, Emma —musito recostindome sobre su brazo derecho, la tinica
parte de su cuerpo que sé que no esta cosida o lesionada por dentro, y al fin me
entrego al llanto, pues sé que ella no deberia estar aqui. Solo cometié un pequefio
error; un fallo nimio que lo cambié todo. ;Estariamos aqui las dos en este
momento si una sola circunstancia de su dia hubiera sido distinta? ;Qué habria
pasado si Emma y Justin hubieran optado por ir a algin otro lado, como el cine o
el centro comercial? ;Y si hubieran salido diez minutos antes, o diez minutos mas
tarde? ;Y si Emma se hubiera decidido por un CD antes de ponerse en marcha?
oY sise hubiera detenido ante cada sefal de stop y hubiera reducido la velocidad
antes de atravesar aquel cruce? ;Y si el conductor del otro coche hubiera
olvidado algo, regresado corriendo a su casa y salido tres minutos después? ;Y si
yo no hubiera insistido en que guardara sus discos en ese condenado estuche? ;Y
si, y si, y si, y si...? Si un pequeiio detalle hubiera sido diferente, un solo detalle,
Emma y yo habriamos pasado el dia de ayer juntas, tomando café con leche y
comparando nuestras citas.

Basta con que ¢l lleve a cabo un cambio minusculo. Es el nico que puede



enderezar la situacion, pero le da demasiado miedo. Beso a Emma en la mejilla.

—Tengo que irme, Em —le susurro al oido—, pero volveré. Voy a
encargarme de todo, a arreglar las cosas, y cuando lo haga, no recordaras nada
de esto.
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Mama me mira impresionada cuando detiene el coche delante de la casa de
Bennett.

—Vaya. Bonita chabola.

—Es de su abuela —digo, aunque estoy convencida de que la que compr6 el
padre de Bennett gracias a su « buena suerte» con las acciones no es menos
impresionante—. Nos vemos luego en casa, jvale? Gracias por ir a recogerme. Y
dale las gracias a papa de mi parte por ocuparse de mi turno en la libreria. —
Cierro la puerta del coche y camino sobre la hierba cubierta de nieve, pues no
han echado sal en el camino y parece un poco resbaladizo. Llamo a la puerta. La
abre Bennett.

—He pasado la tarde con Emma —suelto bruscamente. El vuelve la vista
hacia el interior de la casa, nervioso, antes de cerrar la puerta tras de siy salir al
porche conmigo.

—(Cémo esta? —Por lo menos tiene la consideracion de mostrar interés.

—Igual. En estado critico. No ha mejorado desde ayer.

—Dale tiempo, Anna. Se pondra mejor.

—Y eso como lo sabes? (La has visto en el futuro y te ha dicho que vive feliz
sin su bazo?

—En teoria, el bazo no es imprescindible para vivir.

—Eso no viene al caso.

—Ya lo sé.

—¢Coémo puedes estar tan tranquilo sabiendo que podrias arreglar esto pero ni
siquiera te molestas en intentarlo?

Me agarra del brazo y me aparta de la puerta.

—Ay. Me haces dafio.

Afloja un poco la presion.

—(Que como puedo estar tranquilo? —murmura, mirando en torno a si para
asegurarse de que nadie mas lo escucha—. ;Te burlas de mi? Esto me estd
matando, Anna. De verdad que quiero intentarlo, créeme, pero ¢y si no logro
impedirlo? ;Y si empeoro las cosas? ;Y si el accidente se produce de todos
modos, haga lo que haga? ;Y si cambio algo que no deberia y destrozo su vida, o
la mia, o la tuya?

—iNo lo sé¢! {Nadie lo sabe! Pero ¢de qué sirve que tengas ese don si no lo
utilizas para averiguarlo? Tal vez tratas de rehacer el pasado, y el accidente
ocurre de todas maneras, Emma acaba en el hospital y nada cambia. Pero al
menos sabras que lo has intentado. ..

—iAeso me refiero! No se supone que deba intentarlo. No digo que sea justo



o bueno, pero ¢y si esto es algo que...?

—No te atrevas a decir algo manido como que « estaba escrito» , porque esto
no estaba escrito. Ella no tendria que estar alli.

—¢Cémo lo sabes?

—¢El qué?

—¢Como sabes que no estaba escrito que el accidente ocurriera? —pregunta.
Noto que la cara se me enciende de rabia—. Oye, sé que nadie queria que esto
sucediera, pero sucedid. A lo mejor esta escrito que ella despierte en el hospital,
sane, haga fisioterapia y luche por algo importante por primera vezen su vida de
color rosa. A lo mejor esta escrito que se cure y aprenda a conducir mas
despacio. —Lo fulmino con la mirada y me encamino hacia los escalones, me
coge del brazo otra vez—. Anna, no estoy diciendo que me parezca bien, o que
esté de acuerdo. Solo digo que ha pasado. Y da igual si estaba escrito 0 no; no me
corresponde a mi cambiarlo solo porque puedo.

Aunque ya he oido estas palabras antes, percibo algo distinto en su voz.

—Un momento. ;Eso es lo que has visto? —Clavo los ojos en él—. jHas ido al
futuro a verla, Bennett? ;Se recuperara? ;Es eso lo que ocurrira?

Sacude la cabeza, me sujeta con menos fuerza, y no estoy segura de si he
acertado 0 no, pues ¢l se limita a contemplarme, como si no supiera qué decir. Yo
tampoco lo sé, porque, tanto si ¢1 conoce su futuro como si no, no puedo dejar a
Emma acostada en esa cama aséptica, entre aquellas méaquinas ruidosas, solo
porque es posible que esto forme parte de un designio superior para convertirla
en una conductora mas responsable o en una persona mejor.

Pruebo con una tactica distinta.

—Oye, no hace falta que impidas el accidente. Basta con que nos hagas
retroceder en el tiempo... —me callo mientras calculo mentalmente— cuarenta
y seis horas. —Consulto mi reloj—. Cuarenta y siete si nos pasamos otra hora
hablando de esto aqui fuera, en el frio.

—Eso también seria jugar a ser Dios.

Cruzo los brazos. Se impone el silencio mientras esperamos la reaccion del
otro como en un duelo del Oeste. O un concurso de miradas de tercero de
primaria.

—Tengo que hacer deberes. —Me vuelvo hacia los escalones y esta vez él
deja que me aleje. Cuando estoy a punto de llegar abajo, oigo su voz

—Anna.

Me paro en seco y giro sobre los talones.

—(Qué?

—No es suficiente.

—¢De qué hablas? ;Qué no es suficiente?

—Cuarenta y seis horas. No son suficientes. —Siento como si me quitaran un
gran peso de encima, como si pudiera respirar por fin después de haber estado



bajo el agua. Ha estado pensando en ello. No solo ha pensado en ello, sino que ha
hecho célculos.

Suelta un quejido, y sé lo que significa: se dispone a hacer algo que no quiere
hacer. Transcurren varios minutos mientras yo aguardo a que ¢l dé el siguiente
paso.

—Vamos adentro —dice finalmente—. Quiero ensefiarte algo.
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La habitacion de Bennett parece mas ordenada que la ultima vez que estuve aqui.
Su escritorio estd limpio, sin otra cosa encima que una taza repleta de boligrafos
y un libro de texto abierto. Bennett coge una libreta roja hecha girones y le quita
la goma elastica con que la mantiene cerrada. Se deja caer sobre la cama, me
indica con un gesto que me tumbe a su lado y abre la libreta por una pagina del
final. Toda superficie disponible esta recubierta de tinta. Inclino la cabeza y
estudio las fechas, las horas, los simbolos matematicos y las ecuaciones
complejas que abarrotan ambas paginas.

—La precision es muy importante. —;Cuanto tiempo lleva trabajando en
esto? ;Toda la noche? ;Todo el dia?—. Tengo que encontrar el momento perfecto
para nuestra llegada. —Sefiala sus calculos—. Como te he dicho, cuarenta y seis
horas no son suficientes. Eso nos llevaria a las dos de la tarde del sabado, cuando
estdbamos en Wisconsin, a casi tres horas de distancia. —Apunta con el dedo a
una linea temporal que atraviesa la pagina—. Tiene que ser un momento en que
estuviéramos juntos, y no puede ser mientras ibamos en el coche, pues
estibamos en movimiento. Asi que tenemos que retroceder hasta la maifiana,
hacia la hora en que pasé a recogerte.

—De acuerdo. Vamos. —Me incorporo y abro las manos sobre mi regazo,
pero élno las toma entre las suyas.

—No tan deprisa, fiera. Eso no es todo. —Pasa la pagina—. La cosa es la
siguiente: en cuanto estemos cerca de nuestros otros yos, ellos desapareceran.
Por lo tanto, tenemos que volver al momento exacto en el que estibamos en el
coche, en el camino de acceso a tu casa, pero antes de que yo metiera la marcha
atras. —Hago memoria. (Cuanto rato estuvimos alli sentados? Debi6 de ser solo
unos segundos, lo justo para que nos abrocharamos el cinturén y yo preguntara
adonde ibamos. Luego nos pusimos en marcha. Sefiala la pagina—. Creo que
tenemos que aterrizar hacia las ocho y siete minutos de la mafiana.

—Vale. —Esta vezno lo apremio.

—Pero no puedo pifiarla. —Se incorpora junto a mi—. Quiero hacer una
prueba antes. Retrocederemos cinco minutos y aterrizaremos en el pasillo, justo
delante de mi habitacion. Cuando abra la puerta, nuestros otros yos se
desvaneceran, y nosotros ocuparemos su lugar. —Se acerca a su mesa y vuelve
con una bolsita de galletas saladas. Las deposita sobre la cama—. Son para ti, por
si las necesitas cuando retrocedamos.

—~Gracias. —Me levanto y le tiendo las manos. Esta vez las toma entre las
suyas.

—El hecho de que realicemos esta prueba no significa que vayamos a hacer




el intento de verdad —advierte—. Sigo sin estar seguro de poder llevarlo a cabo.

—Entendido.

—Estas lista?

Asiento con la cabeza.

—Cierra los oj os —dice.

Obedezco. Y cuando los abro, estoy en el pasillo, contemplando la fotografia
de la graduacion de su madre del instituto. Me vuelvo hacia la izquierda y lo veo
alli, inquieto, cerciorandose de que Maggie no anda cerca.

—¢Estas bien? —pregunta.

—Si. —Tengo el estomago revuelto, pero antes de que piense mucho en ello,
Bennett me agarra del brazo con una mano y hace girar el pomo de la puerta de
su cuarto con la otra. Echa una ojeada al interior, abre del todo la puerta y entra,
tirando de mi. La habitacion esta vacia.

Apretandome la barriga con las manos, voy directa hacia la cama, pero la
bolsita de galletas saladas no esté alli.

—Donde estan las galletas?

—Mecachis. Lo habia olvidado. —Bennett cruza el dormitorio, hurga en su
mochila y regresa con la bolsa—. Bueno, al menos sabemos que ha dado
resultado.

No lo pillo.

—¢Lo sabemos? j;Por qué?

—Las galletas no estan sobre la cama porque yo no las habia dejado alli
todavia.

—Ah, vale. Vaya. —Cojo las galletas y me pongo a mordisquearlas despacio,
de nuevo con la esperanza de no vomitar en su habitacion.

Bennett atraviesa otra vez la habitacion y recoge del suelo dos mochilas rojas,
las mismas que ayer estaban adornadas con cuerdas y mosquetones, y contenian
pies de gato, saindwiches y botellas de plastico de Gatorade. Hoy parecen mucho
mas ligeras.

—Espérame aqui, jde acuerdo? Vuelvo enseguida. —Sale de la habitacion y
reaparece unos minutos mas tarde, mas cargado.

Otra bolsa repleta de galletas saladas.

Dos Frapuccinos de Starbucks.

Dos aguas embotelladas.

Se acerca a su escritorio, coge algo del cajon superior y se dirige al armario.
Empieza a extraer de ¢l albumes de fotos, anuarios viejos de Westlake y varias
cajas con fotografias sueltas que amontona en el suelo. Cuando el mueble estd
vacio, Bennett se inclina hacia dentro y saca un fajo de billetes.

—(Cuanto dinero hay ahi? —pregunto.

—Mil délares para cada uno —responde sin rodeos—, por si nos separamos.
Ten. —El fajo cae dentro de mi mochila con un golpe sordo.



Mientras vuelve a guardarlo todo en el armario, yo pienso en Brooke y en su
mochila llena de efectivo.

—¢Alguna vez has rehecho algiin suceso del pasado con Brooke?

Sacude la cabeza.

—No. Y no porque ella no lo haya intentado. —Habla mientras coloca los
libros y fotos en su sitio—. Me lo pidi6 cuando suspendio el examen final de
Historia y estuvo a punto de repetir el ultimo curso. También cuando mi padre la
pillé fumando. O cuando fue a un baile del instituto con un tipo odioso llamado
Steve. —Cierra la puerta del armario y regresa a su escritorio—. Caray, ahora
que lo pienso, tienes muchas cosas en comin con ella. Tiemblo solo de pensar en
el dia en que os conoceréis.

Noto que me sonrojo.

—Llegaré a conocerla?

Se encoge de hombros.

—Claro. Cuando vuelva a casa la traeré para presentartela. Ademas, venimos
a menudo para ver a Maggie, de todos modos.

—¢En serio? ;Regresais aqui para visitar a Maggie?

—Si. Constantemente. —Me empuja suavemente con el hombro—. No
quiero ser brusco, pero ;te importa si te lo cuento mas tarde, cuando haya
terminado de cambiar el curso de la historia y todas esas cosas? —Me dedica una
sonrisa burlona.

—No. Para nada.

—Gracias. —Va al grano otra vez—. Aterrizaremos a las 8.07, justo al lado
de los arbustos que hay a un lado de tu casa. Ami sefial, corre hacia el coche.

—Entendido.

Me alarga mi mochila y me la echo al hombro mientras ¢l hace lo mismo
con la suya.

—Ah, y no me sueltes las manos, aunque eso te dificulte moverte con
rapidez. Pase lo que pase, tenemos que procurar permanecer juntos. —Sus
instrucciones me recuerdan las que me dio antes de que escalara la roca, cuando
me mostro el dispositivo de aseguramiento y me explicd que me mantendria
unida a él.

Me toma de las manos. Lo miro directamente a los ojos. Nunca antes habia
percibido miedo en ellos.

—Bennett.

—Si?

—¢Recordaré... todo lo del sabado? —No quiero olvidar la expectacion que
senti en el coche, la euforia de la escalada, la vista desde la cima. Quiero
conservar en la memoria el momento en que detuvo el Jeep en el camino de
acceso a micasa y tuve la sensacion de que por fin lo conocia.

—Recordaras los dos dias. ..




—Pero (como es posible? —lo interrumpo—. No recuerdo nada de lo que
pasé en la libreria antes de que te marcharasy volvieras.

—Porque no ibas conmigo. Esta vezrecordaras ambas versiones, como yo. Y
ahora, cierra los ojos.

Pero no puedo. Me estoy poniendo nerviosa, y no me cabe duda de que él
nota el temblor de mis manos entre las suyas.

—Estas seguro de que esto no es un error? —pregunto.

—¢Me tomas el pelo? —Resopla y me mira desconcertado—. No, no estoy
seguro. Estoy desafiando al destino. Estoy jugando con el tiempo.

Me muerdo el labio, imagino a Emma, y siento que mi determinacion se
fortalece de nuevo.

—~Gracias —digo. No es suficiente, pero es cuanto puedo ofrecerle.

Me sujeta con mas fuerza de lo habitual.

—Cierra los 0jos.

Cuando los abro, me encuentro en un sitio que me resulta bastante familiar:
nuestro jardin lateral. No es que venga por aqui con frecuencia, pero la pintura
amarilla descascarillada confirma que hemos aterrizado en el lugar que Bennett
habia planeado. Al otro lado de la ventana que tenemos encima, papa
seguramente acaba de sentarse para terminarse su café y el Sun-Times.

—Lista? —pregunta Bennett.

Asiento con la cabeza.

—iYal

Corremos de los arbustos al camino de acceso, tirando el uno del otro como si
participdramos en alguna competicion estramboética a medio camino entre la
carrera de tres piernas y la cuchara con huevo.

El coche esta vacio. Lo hemos conseguido. Estoy a punto de soltar una
carcajada de alivio cuando me percato de que el vehiculo se mueve hacia atras
sobre el camino de acceso, cada vez mas deprisa. Bennett me guia hacia el lado
del conductor; nos esforzamos juntos por subir la manija de la puerta, y
conseguimos levantarla, pero no sucede nada mas.

Masculla una maldicion.

—iEsta cerrada por dentro!

Alzo la vista hacia la ventana de la cocina con el corazon desbocado ante la
posibilidad de que mi padre nos vea, pero, por fortuna, no hay nadie alli.

Bennetty yo corremos junto al coche hasta que llega al final del camino y lo
seguimos con la mirada cuando cruza la calle, se frena al pasar por un monticulo
de nieve y se detiene cuando topa con un arbol. Las ruedas quedan girando sobre
el hielo.

Esta vez, cuando me vuelvo hacia la ventana, advierto que mi padre esta ahi
de pie, observandonos. Lo pierdo de vista por un momento y reaparece cuando la
puerta principal se abre de golpe.



—¢Qué narices...? —Corre sobre el césped y se para cuando llega frente a
nosotros. Bennetty yo bajamos las manos—. ;Qué narices...? —repite.

—Hola, papa.

—¢Annie? —Nos mira alternadamente a Bennetty a mi, y me recuerdo a mi
misma que ¢l estd viviendo este momento de un modo muy diferente que
nosotros. Desde su punto de vista, los tres estibamos hace unos instantes en el
recibidor, él le ha estrechado la mano a Bennett y me ha dicho que lo invite a
cenar. Y ahora estamos en medio de la calle.

—Papa, Bennett vendra a cenar el martes, jte parece bien? —digo y rompo a
reir a mandibula batiente, incapaz de contenerme. Mi padre me contempla como
si se me hubiera ido la olla por completo.

Bennett intenta no mirarme.

—¢No tendra por casualidad una palanqueta, sefior Greene?

Esto me hace reir con més ganas, y noto que a Bennett le estd costando
mantener la seriedad.

Papa coloca las manos ahuecadas contra el cristal y mira por la ventanilla del
conductor.

—¢Como demonios os las habéis apafiado para dejaros las llaves dentro de un
coche que iba marcha atras?

No tengo idea de como respondera Bennett a esto, pero al menos el misterio
impide que mi padre caiga en la cuenta de que llevamos mochilas y una ropa
completamente distinta. Se me escapa la risa de nuevo.

—Estaba arrancando el motor cuando... me ha parecido que tenia un
neumatico pinchado, asi que... hemos salido a comprobarlo, y supongo que habia
metido marcha atrds, y cuando cerramos las puertas, me imagino que... los
seguros se accionaron automaticamente. —Se inclina hacia mi padre—. Creo
que estoy un poco nervioso hoy, sefior.

Papa clava los ojos en Bennett y luego me lanza una mirada inquisitiva.

Estoy carcajeandome tan ruidosamente que tengo que esconderme detras del
coche para no contagiar a Bennett, que por el momento estd consiguiendo
guardar la compostura. Me apoyo en la parte trasera del todoterreno, intentando
recuperar el aliento, pero en cuanto echo un vistazo por la ventanilla, se me corta
la respiracion.

Cuando Bennett abrio el maletero en el aparcamiento de Devils Lake, vi dos
mochilas rojas llenas a reventar de material de escalada. Ahora llevamos esas
mochilas a la espalda, y a través del parabrisas trasero veo rollos de cuerda y
varias piezas de metal de colores; dos arneses; los zapatos nuevos que Bennett
comprd para mi, encima del montén, junto a las bolsas de plastico con comida y
cuatro botellas de Gatorade. Hemos retrocedido en el tiempo, pero todo el equipo
sigue estando en el mismo sitio que hace cincuenta y dos horas.

Aunque algunas cosas permanezcan igual, es evidente que este dia esta a



punto de cambiar.
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Me alegro de que no tengamos prisa, porque la gria tarda cuarenta y cinco
minutos en llegar, el operario tarda dos minutos en abrir la puerta del coche, y
Bennett tarda veinte minutos en firmar los papeles y conseguir que el tipo deje de
burlarse de é1. Sin embargo, una vez que estamos dentro del Jeep y nos dirigimos
hacia la casa de Emma, creo que los dos nos sentimos un poco aturdidos.

Elacaba de hacer algo que nunca habia hecho antes, y yo lo he presenciado.
Sé que Bennett sigue temiendo que las negras manos del tiempo nos agarren y
nos devuelvan al lugar de donde hemos venido, pero yo no puedo evitar dejarme
llevar por el momento. Ni siquiera me he fijado en si me dolia el estomago.

—Oye, (qué tal tu cabeza? —pregunto.

Bennett se la frota con la punta de los dedos.

—Bien, de hecho. La verdad es que no habia pensado en ello.

—Tal vez sea por la adrenalina, como ti creias.

Nos detenemos frente a la casa de Emma y encontramos el Saab aparcado
en el camino de acceso. No hay vidrios rotos, ni luces traseras reventadas, ni
abolladuras, ni sangre.

—iElla estd aqui! jEsta bien! —Bajo del coche de un salto y corro hacia la
puerta. Cuando Emma la abre, le echo los brazos al cuello. Va en bata y
zapatillas, lleva el cabello recogido en una cola de caballo, y no se ha puesto un
solo toque de maquillaje, lo que me parece perfecto, pues de este modo puedo
examinar su piel, tersa e inmaculada, sin rasponazos ni cardenales de un color
morado subido. Suelta un chillido cuando ve a Bennett detras de mi, en el porche.

—Jolines. —Se libera de mi abrazo y se ajusta la bata—. ;Qué hacéis aqui?

No sé qué responderle. Estaba tan concentrada en evitar el accidente que no
habia pensado en qué hariamos cuando llegaramos aqui.

—Pues... —empiezo. Sefalo a Bennett, que tiene la vista baja y juguetea con
un boton de su abrigo—. Tenia una cita con Bennett hoy, y como s¢ que Justin y
ti tenéis una cita también, se nos ha ocurrido, bueno, combinar nuestras citas.

—¢Combinar nuestras citas?

—Si. jHemos pensado que seria divertido!

—Divertido?

Miro a Bennett.

—Nos dejas un momento a solas? —EI asiente y regresa a su coche, lo que
me da unos segundos para improvisar. Me vuelvo de nuevo hacia ella—. Estoy un
poco nerviosa, Em. No sé por qué, pero tengo la sensacion de que todo ird mejor
si ti estas conmigo. Tu 'y Justin.

—No me necesitas para...



—iY tanto! Por favor. Salgamos todos juntos. Sera divertido —repito.

—De acuerdo. He quedado con Justin a las once en el café. Nos vemos alli.
—Se dispone a cerrar la puerta.

Vuelvo la vista hacia el Saab, y sé¢ que, pase lo que pase hoy, tiene que
quedarse aparcado donde esta.

Interpongo el pie para que la puerta no se cierre.

—Vayamos todos en el coche de Bennett. Es comodo y espacioso. —
(«Coémodo y espacioso» ? (En qué momento me he convertido en mi madre?
Retiro mi pie de la puerta y comienzo a bajar los escalones—. Pasaremos a
buscaros dentro de hora y media —le aviso, mirando hacia atras.

Casi recorro el camino de acceso dando saltitos, al pensar en el aspecto tan
saludable que tiene. Cuando sorprendo a Bennett observindome a través del
parabrisas, me da la ligera impresion de que se siente orgulloso de si mismo.

Emma entra en el café para reunirse con Justin mientras Bennett y yo
esperamos en el coche, y cuando nos sefiala desde el otro lado de la ventana, los
dos saludamos agitando la mano. Justin se muestra desconcertado por nuestra
presencia, pero, por lo demas, parece totalmente sano e ileso, al igual que
Emma. Sin collarin. Sin cortes. Y, cuando camina hacia el coche, se le ve fuerte,
no como alguien que ha estado implicado en una colision en T.

—Controla tus nervios —me recuerda Bennett. Eso basta para evitar que baje
y corra a abrazar a Justin.

—Bueno —dice Bennett cuando todos estamos sentados y con el cinturén
abrochado—, no queremos cambiar vuestros planes. (Qué pensabais hacer hoy?

—Ibamos a acercarnos a una tienda de discos del centro —responde Justin.

—Creia que iriamos al Instituto de Arte —tercia Emma.

—Perfecto —dice Bennett—. Marchando musica y arte. —Me vuelvo hacia
el asiento de atras para sonreirles con entusiasmo, y los pillo intercambiando una
mirada de perplejidad.

Para cuando dirijo la vista al frente de nuevo, Bennett estd aparcando cerca
de la parada del tren elevado.

—Os parece bien si vamos en tren?

—En tren? —pregunta Emma.

—Si. Es mejor para el medio ambiente.

—¢El medio ambiente? —pregunta Emma, escéptica, contemplando con la
nariz arrugada la via y la mugrienta escalera que sube hasta ella—. No, en serio,
vayamos en coche. Es mucho mas facil. Conozco los mejores sitios donde
aparcar.

—Esto sera mas divertido —replica Bennett, y baja del Jeep y cierra la



puerta tras de si antes de que ella tenga la oportunidad de afiadir una palabra. Los
demas nos apeamos también. Tomo a Bennett de la mano y me rio en voz baja.
Nunca habia visto que alguien diera a Emma a probar de su propia medicina

Nuestra primera parada es Reckless Records, segun Justin la tienda de musica
mas alucinante de la historia. Al principio, cada uno se va por su lado. Luego
volvemos a juntarnos como las parejas que somos. Y, en cierto momento, como
las que no somos: Justin y yo echamos un vistazo a los discos de ska, mientras
Bennetty Emma charlan sobre los grupos de la seccion de rockclasico.

—Oye —susurra Justin, mirando alrededor para asegurarse de que los otros
dos no nos oigan—. Siento no habértelo contado. —Hace un gesto hacia el otro
extremo de la tienda—. Lo mio con Emma. No me gusta ocultarte cosas, Anna,
pero supongo que la situacién me parecia un poco... rara. Pero te conozco de
toda la vida, y... deberia habértelo dicho. —Sonrio al recordar que me dijo casi
las mismas palabras en la cafeteria del hospital.

—No te preocupes, Justin. Emma me lo ha contado. Esta bien. Me alegro por
VOsotros.

Me propina un golpecito con el hombro.

—@Guay. Gracias. En ese caso, jpodriais dejarnos solos en algiin momento?
Tu chico me pone nervioso, y se me olvidan mis mejores frases. He recopilado
unos cuantos chistes muy buenos. Ah, jy qué opinas de este jersey?

Me pongo de puntillas y le alboroto el pelo.

—Te queda perfecto. —Justin sonrie, y el sonrojo hace desaparecer sus
pecas.

Nos pasamos el resto de la tarde curioseando en las tiendas. Almorzamos en
un restaurante atestado. Hacia las dos, la hora del accidente, nos aseguramos de
estar en el lugar mds seguro que se le ocurre a Bennett: la tercera planta del
Instituto de Arte. La hora pasa. Cogemos el tren elevado de vuelta a la estacion
de Evanston, nos metemos todos de nuevo en el coche de Bennett, y como nadie
tiene ganas de volver a casa todavia, nos dirigimos al cine mas cercano y
decidimos entrar a ver la primera pelicula que se pueda. Resulta ser Mientras
dormias, que no habria sido mi primera opcion, pues narra la historia de un
hombre que se cae a las vias del tren elevado y pasa semanas en coma.

Bennetty yo llegamos frente a mi casa a las diez, dos horas mas tarde que la
ultima vez que volvimos de nuestra cita. Vacilo por un momento antes de bajar
del coche, imagindndome a mis padres sentados a la mesa de la cocina,
esperandome para darme la noticia sobre Justin.

—¢Quieres entrar conmigo? Solo para asegurarnos de que... ya sabes... las
cosas son distintas.

El asiente, y pasamos al interior de la casa. Todo esta en silencio. Me percato
enseguida de que mis padres no estan sentados a la mesa, y exhalo un suspiro de
alivio. Bennett me sigue por la cocina, que esta a oscuras, en direccion al sonido




que procede del salon. Cuando doblamos la esquina, nos encontramos con mis
padres, vestidos con chandal y acurrucados en el sofd, viendo una pelicula. La
chimenea esta encendida.

—Hola —saludan a coro. Mama le dedica a papa una sonrisa de complicidad
que parece aludir a mi.

—Veo que le has contado lo del coche —le comento a mi padre. Sonrio y me
vuelvo hacia Bennett, que se tapa los ojos con la mano.

—¢Seguro que podras venir a cenar el martes, Bennett? —Mama alza la vista
hacia ¢l con una amplia sonrisa (su sonrisa de enfermera), y Bennett se derrite
como todo el mundo cuando ella la despliega—. Lo digo porque con gusto iremos
a buscarte en nuestro coche si asi te resulta mas facil. —Mira a mi padre de
nuevo—. Sabemos lo complicado que es controlar las llaves, los cambios de
marcha, los seguros... —Se le escapa una risita, y no puedo evitar reirme con
clla. Papa oculta la cara en el hombro de ella y se parte el pecho.

—No ha sido uno de mis momentos mas brillantes. —Bennett sigue
escondiéndose detras de su mano. La baja para dejar al descubierto sus ojos y se
rie con los demas.

—No te preocupes. Nos encantan estas anécdotas, Bennett —asegura papa—.
Es algo que no te dejaremos olvidar en toda la vida.

Bennett nos mira a los tres y sonrie.

—Estupendo.

Por primera vez desde que nos embarcamos en la segunda version de nuestro
dia juntos, parece que Bennett empieza a relajarse y a aceptar lo que yo ya
sabia que pasaria a las 8.08 de esta mafana: nuestra operacion para rehacer el
pasado ha sido un éxito. Emma y Justin estin a salvo. Nada malo ha ocurrido. Y
Bennett es capaz de hacer mucho mas de lo que él imaginaba.
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—iMi semana ha sido increible! —anuncia el seiior Argotta una vez que ha
sonado el timbre y todos hemos ocupado nuestros asientos. Bennett y yo nos
miramos y sonreimos. No sé qué ha hecho que la semana de Argotta sea tan
« increible» , pero estoy bastante segura de que la nuestra le da mil vueltas—. He
tenido la oportunidad unica de viajar por México por veinte rutas distintas. {Ha
sido de lo mas estimulante! jTodas eran fantasticas! —Camina de un lado a otro
de la clase, y lo observamos fascinados—. Pero tres viajes —prosigue—, tres
viajes destacan por encima de los demas. Me gustaria compartirlos con vosotros
y que me ayudéis a decidir quién debe llevarse esto a casa hoy. —Lleva la mano
al bolsillo de su americana y saca una tira de papel doblada—. Un vale de viaje
por valor de quinientos délares. —Lo tensa varias veces dandole tironcitos antes
de fijarlo a la pizarra con un iman.

Me vuelvo para lanzar otra mirada furtiva y breve a Bennett. Al principio, me
parecia que elaborar juntos nuestros itinerarios seria hacer trampa, pero una
sonrisa y un café con leche bastaron para que cambiara de opinion. El domingo
por la tarde, el dia después de que rehiciéramos el pasado con éxito, Bennett se
presentd en la libreria durante mi turno y nos sentamos en el suelo, en nuestro
sitio de siempre, para sacar libros de los estantes y leer descripciones en vozalta.
Cuatro horas después, habiamos trazado dos rutas tortuosas lo bastante distintas
entre si para que el sefior Argotta no sospechara que habiamos colaborado en
ellas, y que coincidian solo en un punto, en la pequefia ciudad costera de La Paz.

Ahora, el sefior Argotta apaga la luz, enciende el retroproyector y la pantalla
se ilumina con un mapa colorido de México. La ruta esta dibujada con rotulador
amarillo, y cada destino estd marcado con letras correspondientes a los puntos de
los itinerarios escritos. No es mi mapa. Ni el de Bennett.

—Os presento el primer plan, por cortesia de Courtney Breslin. —El
recorrido realzado bordea el perimetro del pais, evitando por completo el interior
—. Se desprende de esta ruta que el invierno inusualmente largo ha dejado huella
en la seriorita Breslin. Quiere pasar una buena temporada en la playa.

Todos nos reimos.

—A primera vista, da la impresion de que esto excluye gran parte del pais.
Pero lo he elegido porque, aunque ella ha seleccionado algunos destinos muy
turisticos, también ha descubierto algunas joyas secretas de la costa. —Pega el
mapa de Courtney a la pizarra con cinta, al frente de la clase—. Lo llamaremos
Hora de Playa. —Cuando pulsa de nuevo el boton de su mando a distancia,
aparece mi mapa. Noto que los hombros se me ponen rigidos—. La seforita
Greene mezcla un poco de todo (playas, ruinas), pero a un ritmo adecuado. Hay



muchas personas que, al planear un viaje, intentan abarcar demasiado. Se
esfuerzan tanto por no perderse nada que se estresan. En mi opinion, asi se pierde
uno muchas de las cosas buenas de un pais. Me gustan los tres viajes que he
escogido porque no intentan incluirlo todo. Todos reservan algo de tiempo para
sorpresas y decisiones espontaneas. El plan de la sefiorita Greene es agresivo,
ipero deja lugar para el misterio y la impulsividad! —Camina hacia la parte
delantera del aula—. jA este lo llamo La Aventura!

Intrépida. Se ha olvidado de la parte intrépida, asi que afiado por lo bajo: « La
Aventura Intrépida» .

—Nuestro tltimo plan de viaje es el del sefior Camarian. —Alex y yo nos
miramos disimuladamente, los dos sorprendidos—. El sefior Camarian estd
interesado en la arqueologia y la cultura maya. Evita los destinos turisticos por
completo. Vuela a Cancun, pero se marcha de alli lo antes posible. Es la tinica
persona que ha dado con uno de mis lugares favoritos, las ruinas de Kohunlich,
que muestran la influencia de Belice, pais vecino de México. —Se vuelve hacia
Alex—. Tienes que ir al anochecer, cuando salen los monos aulladores. Es
fantastico. —Se dirige de nuevo hacia el frente de la clase y pega el mapa de
Alex a la pizarra blanca—. EI Camino Menos Transitado. —Se acerca al
interruptor de la luzy lo enciende—. Tengo que confesaros que he disfrutado al
repasar vuestros ejercicios. Habéis encontrado algunos sitios que siempre me han
encantado, y otros de los que nunca habia oido hablar. Me habéis impresionado, y
ahora, amigos mios, echo mucho de menos mi pais. —Suspira, sonrie de nuevo y
agrega—: Bueno, jqueréis saber quién ha ganado?

Yo ya lo sé. Esta claro que Alex ha ganado. En mi ruta no hay monos, ni
aulladores ni de ningun otro tipo.

Argotta va y viene frente a nosotros, incrementando el suspense.

—Son planes estupendos, pero hay uno que es el que tiene mejor ritmo y es
el mas completo. Si yo fuera a visitar el pais por primera vez, elegiria ese viaje.
—Camina hasta la pizarra y gesticula de forma teatral ante los tres mapas—. Y
la ruta ganadora es... —dice, despegando mi mapa de la pared y sujetandolo en
alto— La Aventura.

Mis compafieros aplauden, y suena el timbre que anuncia el final de la clase.

Me acerco a la mesa de Argotta para recoger mi premio. Bennett me
adelanta y me dice que me esperara en el pasillo.

—Muchas gracias, seiior Argotta —digo cuando me entrega el vale. No s¢
cual de los dos rezuma mas orgullo.

—Te lo has ganado. —Me mira con expresion sincera. Luego alza el dedo y
hace un gesto con la cabeza en direccion a la clase, como si quisiera decirme
algo mas pero no pudiera hablar delante de los otros alumnos. Me pongo nerviosa
al imaginar a Bennett de pie junto a la puerta, esperandome—. Seforita, como



sin duda ya sabras, dirijo el programa de intercambio de verano —declara
Argotta cuando por fin nos quedamos solos. Muevo la cabeza afirmativamente—.
Pues bien, este afio participardan mas familias de lo habitual, y en cambio no
hemos recibido tantas solicitudes de alumnos como en otras ocasiones. S¢ que no
queda mucho tiempo, pero sigue habiendo una plaza libre. —Como no contesto,
¢l llena el silencio—: Por si te interesa.

Ni siquiera me habia planteado hacer planes para el verano. En realidad,
desde que llegd Bennett, apenas me planteo qué haré al dia siguiente.

Argotta abre el cajon de sumesa, saca una carpeta amarilla brillante y me la
tiende.

—Es una oportunidad tnica de verdad. Pasarias diez semanas en México con
una maravillosa familia de acogida. Ten, llévate esto y coméntalo con tus padres.

Cojo la carpeta. Hace unos meses, me habria parecido la oportunidad de mi
vida, pero ahora que tengo la posibilidad de visitar cualquier lugar del mundo, la
idea de viajar a uno solo no me seduce tanto.

—Gracias. Es todo un honor que haya pensado en mi. —Abro mi mochila
abarrotada y remeto la carpeta en ella—. Lo pensaré.

—Bien. La familia sabe que tal vez no le enviaremos a un alumno, pero tanto
en un caso como en el otro hay que darles tiempo para que se preparen, asi que,
por favor, traéeme los formularios cumplimentados lo antes posible..., a finales de
mayo como muy tarde. Dudo que reciba mas solicitudes a estas alturas del
curso, asi que, si quieres la plaza, es tuya.

—De acuerdo. Gracias de nuevo. —Me encamino a toda prisa hacia la
puerta, y cuando doblo la esquina, Bennett me rodea los hombros con el brazo.

—iLo has conseguido! —Sonrie y me atrae hacia si mientras echamos a
andar por el pasillo. Pierdo el equilibrio un poco, pero me gusta—. Bueno,
jadonde iras con ese billete?

—A México, claro esta. Seria una lastima malgastar un itinerario perfecto y
con un ritmo tan adecuado que deja lugar para las sorpresas. —Imito el acento
de Argotta, alzando la vista hacia Bennett con una sonrisita coqueta—. Da la
casualidad de que me gustan las sorpresas.

—Ya —dice Bennett—. Eso me han contado.
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Coloco mi punto de libro entre las paginas de la guia de Italia de Rick Steves,
edicion de 1995, y apago la luz, pensando en museos, calles adoquinadas y
gelato. Hace casi un mes que Bennett me llevo a Tailandia, me reveld su primer
secreto y me regald una postal. Me prometid que en nuestro siguiente viaje
iriamos a Italia, pero desde que rehicimos el accidente de Emma, se muestra
reacio a utilizar su pequefio talento, aunque solo sea para hacer turismo. Aunque
no se lo he recordado —me conformo con tenerlo aqui y fingir que es un chico
normal en todos los aspectos—, estoy estudiando el manual de conversacion, por
siacaso.

Cierro los ojos para pensar en él, y cuando empiezo a conciliar el suefio, noto
que algo no va bien. Como si un peso me arrastrara hacia el borde de la cama.

—Hola —me dice una voz al oido—. Soy yo. —Mis parpados se abren de
golpe, y un amago de grito escapa de mis labios—. Chsss —sisea la voz, y una
mano me tapa la boca para amortiguar el sonido. El corazon me late a cien por
hora, tengo los ojos desorbitados de terror, y pestafico hasta que al fin consigo
distinguir su silueta en la oscuridad.

—Soy yo. Tranquila. —Repite las palabras mientras yo intento convencer a
mi corazon de que recupere su ritmo normal—. Tranquila, Anna, soy yo.

—Gué habces agui? —pregunto, entre un chillido y un susurro, pero las
palabras salen embarulladas contra su palma.

—¢Qué?—Se rie por lo bajo y me quita la mano de la boca.

—¢Qué haces aqui? —vuelvo a preguntar, esta vez con claridad, mientras me
incorporo y le propino un pufietazo en el brazo—. Me has dado un susto de
muerte.

Sigue tratando de aguantarse la risa.

—Perdona. Habria llamado a la puerta, pero... —dice, dando unos golpecitos
a su reloj—. Aunque tu madre me adora, dudo que le hiciera mucha gracia
recibir una visita a las once y media de la noche de un dia entre semana.

Siento que se me baja el pulso, y me cifio las mantas en torno a la cintura.

—¢Va todo bien?

—Si, todo va bien. Lo siento. No era mi intencion asustarte. Solo estaba
acostado en la cama, y de pronto no podia esperar a mafiana para verte. Asi que
me he levantado, me he puesto el chandal, me he imaginado tu habitacién, y zas,
aqui estoy.

—« Zas» ?

—~Zas. No estarias dormida, jverdad?

—~Casi. —Vuelvo a apoyar la cabeza sobre las almohadas y suspiro. No sé



muy bien como tomarme que haya aparecido en mi habitacion (zas) sin que lo
haya invitado.

Me tapa con las mantas hasta la barbilla. El cuarto estd en penumbra, apenas
iluminado por la luz de la luna que se cuela por la ventana, pero al parecer ¢l
alcanza a ver mi expresion.

—Oye... jestas enfadada?

Sacudo la cabeza.

—No, no mucho.

—¢Un poco si?

Arrugo la nariz.

—Si, tal vez.

—Lo siento. No deberia haberme presentado asi. Me voy.

Ahora me siento culpable. Estd tan mono asi, compungido, que cuando se
dispone a ponerse de pie, lo agarro del brazo.

—No te vayas —digo.

—De verdad, no pasa nada. Nos vemos mafiana —musita y me besa con
suavidad en la frente. El corazon se me acelera de nuevo, pero esta vezno es por
el miedo. Hace cinco minutos lo echaba de menos, y ahora esta aqui, en mi
habitacion, sentado en mi cama, a contraluz de la luna.

—No estoy enfadada, en serio. —Sin pensarlo, tiro de él hacia la cama, y cae
despatarrado junto a mi, ligeramente sorprendido. Me tiendo boca abajo sobre su
pecho y le sonrio. Tiene un aspecto adorable con la cabeza contra mi almohada
—. No te vayas.

Me mira por un momento antes de llevar su mano a la parte de atras de mi
cuello y besarme, mas apasionadamente que de costumbre. Aunque una parte
del abultado edredon sigue interponiéndose entre nosotros, siento el calor que
irradia su cuerpo, la intensidad de cada beso, con independencia de donde me lo
da. En los labios. En el cuello. En el pecho. Durante cinco minutos largos, me
abandono por completo a él, besandolo, deslizando los dedos bajo su camisa para
notar como se le tensan los musculos de la espalda cada vez que me estrecha
contra si. Pero entonces vuelvo a la realidad, me percato de donde estoy y me
aparto de ¢l para echar un vistazo a la puerta.

—Tranquila —me susurra ¢l al oido, y noto su aliento en mi cuello—. No te
preocupes por eso.

Me separo de ¢l solo un poco.

—Mis padres...

—No te preocupes por eso —repite. Durante unos minutos, dejo que tome la
iniciativa y me pierdo en sus besos. Pero no consigo ignorar la puerta durante
mucho rato. Lanzo otra mirada hacia alli, y é1 me pilla haciéndolo.

Se detiene, jadeando, y me sonrie. Tengo el cabello desparramado, y ¢l lo
aparta a un lado para verme la cara. Me posa la mano en la mejilla.



—Soy yo, irecuerdas? —dice—. Si entra alguien, simplemente...
desapareceré y regresaré cinco minutos antes. —Su sonrisa adquiere un tinte
travieso—. Nunca sabran que ocurrio. Ni siquiera tu lo sabras. Entonces podras
tumbarme sobre la cama como acabas de hacer, y podremos hacer esto —
sonrie de oreja a oreja— otra vez

Desvio la vista de la puerta y me inclino hacia é1 para besarlo de nuevo. Pero,
de pronto, me asalta un pensamiento. No sé¢ de donde sale, por qué me viene a la
cabeza ahora ni por qué nunca se me habia ocurrido preguntarlo antes, pero aqui
esta la duda, corroy éndome.

—Nunca me has hecho eso, jverdad? —Aunque sonrio, tengo el rostro
contraido—. Me refiero a rehacer algo que me ha pasado, sin que yo me entere.

Su sonrisa se desvanece demasiado deprisa.

—¢Bennett?

Se queda callado. Echa la cabeza hacia atras y la hunde en mi almohada.

—Una vez. —Las palabras brotan de sus labios con una sonora exhalacion.
Siento un nudo en el estbmago que aumenta de tamafio mientras lo miro
fijamente y espero a que prosiga. No afiade una palabra mas. Se queda alli,
tendido, aguardando a que yo dé el siguiente paso.

—¢Cuando? —Me incorporo, me envuelvo en las mantas y espero.

Se vuelve hacia mi.

—Te acuerdas de aquella primera noche en que te pasaste por casa de
Maggie y yo estuve tan grosero contigo?

Asiento con la cabeza.

—Me acerqué a la libreria a disculparme, y luego fuimos a tomar un café.

Asiento de nuevo.

—Te acompaiié a tu casa.

No dejo de asentir, pues, por el momento, me acuerdo de todo eso. Lo que
quiero que me cuente es la parte que no recuerdo.

—Te besé.

—(Me besaste? —De eso me acordaria.

Ahora es ¢l quien asiente. Me quedo contemplandolo en silencio. Porque es
imposible. Aquella noche estaba deseando que me besara, y en cambio ¢l habia
dicho una serie de cosas sin sentido sobre algo que no volveria a ocurrir. Aunque
en aquel momento no entendi a qué se referia, ahora lo veo claro. Me habia
besado. Eso es lo que habia ocurrido.

—Fue demasiado. Yo tenia miedo de como podias interpretarlo y... —Tuerce
el gesto—. Te besé. Luego, al llegar a casa, tomé conciencia de lo que habia
hecho, asi que retrocedi e hice las cosas bien. Te acompafié a tu casa. Me
despedi. —Y yo me quedé en la acera, tiritando, desconcertada, sigui¢éndolo con
la vista mientras se alejaba, pensando que habia hecho algo mal. Me pasé los
veinticuatro dias siguientes preguntindome por qué sentia algo por esa persona



que me trataba con indiferencia absoluta.

Ya no soy capaz de mirarlo, asi que me recuesto contra el cabecero, cierro
los ojos y me froto las sienes. Cuando abro los ojos de nuevo, tiene la mirada fija
en mi, con una expresion de arrepentimiento sincero. Vuelvo a cerrar los ojos,
esta vez con fuerza.

—¢Cuando lo hiciste? —pregunto—. Quiero saber en qué instante exacto
retrocediste. —No podia correr el riesgo de encontrarse consigo mismo, y
aquella noche estuvimos juntos en todo momento. De pronto, me viene a la
memoria. Yo habia hecho una broma tonta sobre su propension a perder a la
gente, y ¢l se habia ido al aseo. Recuerdo que cuando regresdé me dio la
impresion de que era una persona totalmente distinta. Resulta ser que lo era—. El
baiio —digo.

El asiente.

Suelto un resoplido de exasperacion.

—No pensabas confesarmelo nunca, jverdad?

—No habia motivo para ello, pero te lo estoy confesando ahora —alega y
clavo la vista en ¢l, echando humo—. Oye, no queria herir tus sentimientos. Fue
antes de...

—Entonces jme mentiste? jPara proteger mis sentimientos?

Me hace callar.

—No te menti. Simplemente no te lo dije. No es lo mismo.

—Para mi, si.

—Baja la voz, Anna. No quiero que tus padres vengan a ver qué pasa.

—¢Mis padres? ;Por qué te preocupan mis padres? Desapareceras sin mas, y
yo me quedaré aqui intentando inventar una excusa para explicar por qué estoy
gritando. Sola. En mi cuarto. —Bajo la voz de todos modos y contintio hablando,
en susurros—. O, mejor todavia, jpor qué no lo rehaces todo y ya esta? Asi no
tendras que volver a mantener esta conversacion.

—Nunca haria eso. —Pronuncia cada palabra pausadamente, como para
recalcar que habla en serio.

—¢Por qué no? Es perfecto. Sales, vuelves hace diez minutos y lo rehaces
todo. Yo te haré un placaje y me pegaré el lote contigo como he hecho esta vez.
Claro que nunca sabré que « esta vez» ha existido.

Noto que los ojos se me llenan de lagrimas y lucho con todas mis fuerzas por
contenerlas tras una presa, para evitar que causen dafios irreparables. Si lloro, ¢é1
creerd que estoy triste. Pero no es asi; estoy furiosa. Son lagrimas, espesas y
calientes, cargadas de esa clase de rabia que impulsa a algunas personas a
atravesar paredes con el pufio.

—Anna —dice con serenidad—. Lo hice una vez No lo he vuelto a hacer,
desde que decidi contartelo todo. Desde que supe que queria estar contigo.

Muevo la cabeza afirmativamente.



—Ah, ya entiendo. Desde que tu lo decidiste. —Pienso en aquellas semanas,
casi un mes, en que llegaba a la clase de espafiol todos los dias y me preguntaba
por qué ¢él ya no me miraba desde aquella noche; por qué sentia que habia
establecido un vinculo tan fuerte con alguien que parecia odiarme—. Pues esa
noche que deshiciste, incluso antes de que la deshicieras, fue la noche en que yo
supe que queria estar contigo. Pero supongo que eso no cuenta para nada,
(verdad?

El silencio se apodera de la habitacion. Clavo los ojos en él. El baja la vista
hacia el edredon.

—Cometi un error —admite al fin—. Lo hice una vez No he vuelto a hacerlo.
Jamas volveria a hacerlo. —Noto que mi semblante se relaja, asi que aprieto los
labios para no ablandarme. Y para mantener las malditas lagrimas en su sitio.

—Creo que quiero que te vayas.

—Qué?

—~Que te vayas. Ahora. Por favor. —Empleo deliberadamente las mismas
palabras, el mismo tono con que él me eché de su casa hace dos meses.

—Vamos, Anna...

—Eres un hipocrita. —Cierro los parpados, y por un momento no hay mas
movimiento que mis temblores, ni mas palabras que las que se han pronunciado
y siguen flotando en el aire de la habitacion. Abro los ojos, lo miro con severidad
y agrego—: Vete. Zas.

Noto que el colchon sube cuando levanta su peso de la cama. Abro los ojos,
suponiendo que ¢l habra desaparecido, pero esta alli de pie. Tiene un aspecto
triste con los parpados cerrados, pero no muevo un musculo ni digo una palabra.
Solo veo como el mapa que tiene detras se torna cada vez mas nitido a medida
que la figura transparente de Bennett se desvanece.
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Aunque las mafanas de may o siguen siendo frias, ahora puedo correr con ropa
mas ligera, sin los guantes, los calcetines de lana ni el gorro. Apenas reconozco al
hombre de la cola de caballo cana con pantaléon corto y una camiseta fina, y
cuando levanta la mano para dedicarme un saludo amistoso, se lo devuelvo con
una sonrisa débil. Es un dia soleado, todo esta verde y hermoso, pero eso no basta
para contrarrestar mi humor de perros. Mis pies impactan contra el asfalto con
mas fuerza de la que deberian, e incluso antes de llegar a la pista noto un dolor
ardiente en las espinillas a causa del martilleo repetido y excesivo. Dentro de
unas horas pagaré las consecuencias de castigar mis pies de este modo.

Cuando llego a la clase de espaiiol, encuentro a Bennett sentado en su pupitre,
exactamente donde debe estar, y no me quita el ojo de encima mientras camino
por entre las filas de asientos en direccion a él. Me siento con una expresion
glacial.

Unos minutos mas tarde, noto unos golpecitos en el hombro. Aprovecho que
Argotta nos da la espalda porque esta escribiendo conjugaciones en la pizarra
para volverme, coger el papel doblado y desplegarlo. « Tenemos que hablar» .

Apretujo la nota hasta reducirla a una bola pequefia y la tiro al suelo, hacia
donde esta Bennett.

Argotta se vuelve hacia la clase y pasamos los diez minutos siguientes
practicando en grupo y en voz alta cada una de las conjugaciones. Cuando da
media vuelta para apuntar otra serie de infinitivos, siento otro golpecito en el
hombro.

Bennett me tiende el papel arrugado de nuevo.

« Lo siento mucho. NUNCA volvera a ocurrir» .

Me guardo la nota en el bolsillo, me pongo de pie, me dirijo hacia el frente
del aula y descuelgo del gancho de la pared el pase para ir al bafio. Recorro el
Donut a paso veloz hasta el lavabo y me echo agua fria en la cara. Ahora que lo
he visto, no sé¢ como puedo estar tan enfadada con ¢1. Me atrae demasiado, estoy
demasiado cautivada por todo lo que he llegado a conocer de él, como para
sentirme asi. Quisiera entender por qué actu6 de ese modo, explicarle por qué
me dolio tanto y convencerme de que esta arrepentido de verdad para no tener
que seguir tan molesta con ¢1.

Fijo la vista en el espejo durante largo rato, contemplando mi reflejo hasta
que se vuelve borroso y se transforma en la imagen de una desconocida. Respiro,
me miro y retno fuerzas. Mientras camino de regreso, repaso en mi mente lo
que voy a decir.

Pero después de la clase no me da tiempo para abrirle mi corazon. En cuanto



salimos al pasillo, Bennett me guia a contracorriente, desafiando las leyes del
Donut, avanzando contra el torrente de cuerpos hambrientos que se dirigen al
comedor. Abre de un empujon la puerta doble que da al patio interior del colegio
y se para en seco. Casi todo el mundo estéd fuera, debido al buen tiempo, y no
vemos un solo lugar que nos ofrezca intimidad.

Sin hablar, ambos retrocedemos por el pasillo, en busca de un rincon
tranquilo.

—Sigueme —dice ¢l, como si yo tuviera alternativa, y tira de mi,
zigzagueando entre los grupos de personas que quedan hasta que llegamos frente
a una hilera de taquillas situada en el otro extremo del colegio. Se detiene frente a
la que tiene el nimero 422, y descubro que es la suya. Hace girar la rueda de la
combinacion a derecha e izquierda, y levanta la manija de metal con un
chasquido. A diferencia de mi taquilla, que esta tapizada con fotos y horarios, y
atestada de libros y paquetes de chicle, la suya estd vacia y totalmente
desprovista de personalidad. Como su habitacién en la casa de Maggie, es
funcional pero temporal.

Apila nuestras mochilas dentro y cierra con un portazo.

—¢Podemos salir de aqui?

Me toma de las manos y echa una ojeada al pasillo desierto para cerciorarse
de que estamos solos. Antes de que yo entienda lo que ocurre, me invade esa
sensacion a la que no acabo de acostumbrarme, como si alguien me retorciera y
estrujara los intestinos. Mantengo los ojos cerrados, inspiro, y por el olor que
percibo y los cantos de los pajaros que se llaman unos a otros, s¢ que ya no
estamos en el Donut.

Abro los parpados.

Aunque es temprano por la mafana, la temperatura es célida en el pequeiio
puerto, y giro en redondo, contemplando el paisaje. Todo cuanto me rodea es
amarillo, azul o rojo, un despliegue de colores primarios, y esta delimitado en
tres de sus lados por colinas, y por el mar abierto en el cuarto. Veo una iglesia
coronada por una cruz verde subido; una ladera cubierta de casas de colores
vivos, divididas en secciones por escaleras sinuosas construidas en la pronunciada
pendiente. Salvo por unos pocos pescadores que estin en el muelle, nos
encontramos solos en esta poblacion pequefia y hermosa, cuy os habitantes siguen
durmiendo antes de bajar a desayunar y tomar café.

Sonrio con la cabeza gacha para que Bennett no me vea; no merece esa
satisfaccion. Aunque es un momento absolutamente increible, ¢l no esta jugando
limpio.

—De acuerdo —digo, con una voz que destila veneno—. Me rindo. No tengo
idea de donde estamos.

—En un lugar tranquilo.

Me guia a través del puerto bordeado de coloridas barcas de pesca hasta las



pefias que se adentran en el mar como un embarcadero. Cuando llegamos a la
orilla, se encarama a las piedras lisas, y yo lo sigo mientras ¢l salta de una a otra.
Finalmente se sienta entre dos rocas gigantescas en una mas baja que forma una
especie de banco estrecho en el que apenas cabemos los dos apretujados. Me
mira de reojo, con su rostro justo al lado del mio, y me lanza una sonrisa
esperanzada.

—Sigues enfadada?

No s¢ siabrazarlo o tirarlo de la roca de un empujon.

—Si, Bennett, sigo enfadada. Qué, jvas a llevarme a una isla cada vez que
metes la pata? Ni siquiera me has pedido permiso.

—Solo buscaba un sitio apartado en el que pudiéramos hablar. Y no es una
isla, sino una aldea de pescadores. —Parece mas abatido de lo que deberia—. Es
Vernazza.

Cierro los ojos y escucho el rumor de las olas que rompen contra las rocas en
vezdel corazon que late con fuerza contra mis costillas. Vernazza. Italia.

—Lo siento mucho. —Ya he perdido la cuenta de las veces que lo ha dicho.
Me sujeta el menton para forzarme a mirarlo, pero yo me suelto—. Deberia
habértelo contado.

—El problema no es que no me lo hayas contado antes. —Bajo la vista hacia
las piedras, intentando poner en orden mis ideas. Puedo perdonarle que no me lo
haya dicho. Casi entiendo sus motivos para callarselo. Lo que no soy capaz de
pasar por alto es que lo haya hecho; me robo el libre albedrio.

—Entonces jcual es el problema?

—Tienes el poder de influir en la vida de la gente, Bennett. Y no lo digo en un
sentido romantico o cursi. Puedes cambiarme la vida, literalmente. Aquella
noche, me la cambiaste sin darme a elegir, y eso simplemente no se hace.

—T1 no diste a elegir a Emma. O a Justin —replica—. Cambiamos su vida, y,
si mal no recuerdo, no les pedimos su consentimiento antes.

—Eso es totalmente distinto.

—No, no lo es —explica—. No tenemos idea de qué sucedio entre el
momento en que cada uno de ellos desperto hasta el instante en que se estrellaron
con otro coche. Quizas uno de ellos hizo o dijo algo especialmente importante, y
nosotros lo borramos sin dejar rastro. Lo alteramos. Pero lo hicimos porque
creiamos que era lo correcto; queriamos evitar que sufrieran. Mi razonamiento
no fue diferente.

—Pero tuve que suplicarte que te plantearas siquiera la posibilidad de rehacer
aquel dia. (Qué hay de tu conviccion de que no hay que cambiar las cosas, eh?
Qué? ;Las reglas solo son aplicables cuando te interesa a ti?

—Lo hice para protegerte.

—No puedes protegerme en todo momento.

—Veras, el caso es que si que puedo, y lo haré. Aunque para ello tenga que



mentirte.

No puedo mirarlo. En vez de ello, tiendo la vista hacia las olas suaves y las
observo lamer las rocas y recular.

—No quiero que me protejas, Bennett, al menos de ese modo. El hecho de
que seas especial no te da derecho a decidir sobre las experiencias que vivo, las
cosas que s¢ y los sentimientos que tengo. Las cosas no funcionan asi.

—Oye, Anna, cuando cambié lo que sucedio aquella noche, la situacion era
distinta. Intentaba aislarme lo maximo posible de todo el mundo. No queria que
pasara esto.

Lo fulmino con la mirada.

—Pero he cambiado de idea —aclara. Guardamos silencio durante un rato
largo—. No he vuelto a hacerlo desde entonces —anade al fin—. Ni volveré a
hacerlo jamas.

Fija los ojos en mi, y sé que su sinceridad es absoluta —y que estd ansioso
por zanjar este asunto—, pero me da la impresion de que atn no entiende cuanto
me hiere que haya traspasado un limite que nunca crei necesario definir, y
menos aun con él.

—¢Te acuerdas de cuando me pediste que decidiera si queria estar contigo o
no? —pregunto—. Me revelaste todos tus secretos, y dejaste que fuera yo quien
tomara la decision.

Se vuelve hacia el agua y asiente.

—El hecho de que me dieras la posibilidad de elegir significo6 mucho para mi.
Y eso es lo que hace que me cueste tanto entender como pudiste elegir por mi.

—Me equivoqué.

—Ademas... —empiezo a decir, pero las palabras se me atragantan—.
Perdimos tres semanas. Habriamos podido estar juntos tres semanas més.

Exhala un suspiro, y se pone muy serio cuando de pronto cobra conciencia de
que no solo me quitd algo a mi, sino que nos arrebatd algo a los dos. Me pide
disculpas de nuevo, y por fin percibo el remordimiento que esperaba. En cuanto
me abraza y me aprieta con fuerza contra si, noto que la rabia empieza a remitir.

—No volvera a ocurrir.

—Lo sé —digo, asintiendo con tristeza, y me aparto para que me mire a los
ojos mientras pronuncio las siguientes palabras—: Escucha, Bennett, en cierto
modo no me molesta que puedas alterar los acontecimientos de mi vida, aunque
te parezca extrano. —Esbozo una sonrisa, la primera auténtica que le he dirigido
desde que me enteré de lo que hizo—. Pero esta es mi vida. Soy yo quien debe
decidir qué ocurre después. —Le ofrezco la mano—. ;Trato hecho?

—Trato hecho —responde, estrechandomela.

—Bueno, jvas a pasearme por este lugar o no?




Vernazza es tal como me la describié. Nos alejamos del puerto en direccion a
lo que parece el centro del pueblo, por callejuelas estrechas pavimentadas con
adoquines grandes y flanqueadas por tiendas pequefias que ain no han abierto.
Bennett se acerca a una puerta situada bajo un toldo sobre el que ondea una
bandera italiana, y la abre para que yo pase al interior. Las campanillas de la
puerta tintinean, y por un momento tengo la sensacion de estar entrando en la
libreria de mi padre. Pero entonces me llega el olor a pan, meloso y calentito,
que impregna cada recoveco de la panaderia.

La mujer de detras del mostrador se hace a un lado, desliza un monton de
panecillos retorcidos sobre una fuente que esta detras del vidrio, y levanta la vista
hacia nosotros.

—Buongiorno.

—Buongiorno —responde Bennett—. Cappuccini, per favore. —Alza dos
dedos, y ella se coloca detras de la descomunal cafetera exprés.

Reparo en un expositor de postales que hay junto al escaparate. Me acerco a
¢l, lo hago volverse y contemplo las fotos multicolores de Vernazza y poblaciones
vecinas que desfilan ante mi. Noto que Bennett me observa. Me vuelvo justo a
tiempo para verlo seflalar un tarro de vidrio del mostrador. La mujer saca dos
biscotti bafiados en chocolate y los pone en platos de color azul brillante. Bennett
me apunta con el dedo. Estoy justo debajo de un rétulo que reza « 6 x £ 1,000»
en una caligrafia fluida que supongo que es de la mujer.

—¢Me cobra también seis postales, per favore?

—Seis mil liras, cielo —dice ella.

—(Me presta esto? —oigo que pregunta Bennett, pero no alcanzo a ver de qué
habla. Camina hacia la puerta haciendo equilibrios con los biscotti sobre las tazas
de café y la abre con la cadera—. Escoge seis que te gusten —me indica—. Nos
vemos fuera, en la terraza. —Las campanillas tintinean de nuevo cuando la
puerta se cierra tras ¢l.

Cuando salgo, Bennett esta ante una de las mesas, inclinado hacia atras en su
silla bajo uno de los amplios parasoles amarillos, toméandose su café a sorbos. Me
siento a su lado, y él hace un gesto hacia la pila de postales.

—¢Qué has cogido?

Las extiendo sobre la superficie de vidrio de la mesa.

—Elige una.

—¢La que sea?

—La que sea —dice—. Elige una y damela. —Escojo la fotografia del puerto
con las barcas de pesca, lo primero que vi cuando llegamos aqui, y se la alargo a
Bennett. Saca dos boligrafos de debajo del borde de uno de nuestros platitos
azules y me pasa uno—. Y ahora, elige otra para ti. Yo te escribiré una postal, y
ti escribeme una a mi. —Se inclina sobre su tarjeta como para ocultirmela y se
pone a escribir.



Bajo la mirada hacia las barquitas de mi postal, y, por primera vez desde
hace unos dias, algo me viene a la memoria: « El nunca se queda» . Es posible
que, en un dia no muy lejano, ya no estemos juntos como ahora, y que estas
postales sean lo unico a lo que podamos recurrir cuando nos echemos mucho de
menos el uno al otro. Empiezo a sentir la presion de tener que estar a la altura de
unas expectativas romanticas muy elevadas, y antes que nada ordeno mis
pensamientos. Luego escribo:

Querido Bennett,

Desde que tengo memoria, he soiiado con ver qué hay mas alld del iinico
mundo que jamds he conocido; mas alla de mi vida segura y normal. Y ahora, aqui
estoy, en una pequeiia aldea de pescadores, tan lejos de mi casa —y tan lejos de lo
«normaly— como puedo estar. Aunque esto es asombroso, estoy segura de una
cosa: no significaria nada para mi si no estuvieras sentado aqui, a mi lado. Puedes
llevarme adénde quieras. O a ningun sitio. Me da igual el lugar del mundo en que
te encuentres: alli es donde quiero estar.

Hago una pausa y miro vacilante a Bennett antes de agregar las siguientes
tres palabras. Tal vez « te quiero» sea un poco fuerte, pero noto que la frase me
oprime el pecho, ansiosa por abrirse paso hasta el papel. Asi que me dejo llevar
y escribo:

Te quiero,
Anna

Antes de que me dé tiempo de acobardarme, empujo la postal hacia él.
Contemplo a Bennett mientras termina su mensaje, coloca la tarjeta con la foto
hacia arriba y la desliza hacia mi por encima de la mesa. Recogemos cada uno
la nuestra y las leemos al mismo tiempo.

Anna:

Siento mucho no habértelo dicho, pero te prometo que jamds volverd a
suceder. A partir de ahora, tu futuro estard siempre en tus manos.

Con cariio,

Bennett

Al menos ha escrito « con cariflo» . Deposito la postal en la mesa con las
palabras hacia abajo, y fuerzo una sonrisa.

—Gracias.

Se vuelve hacia mi, confundido, consciente de que ha metido la pata, pero sin



saber por qué. Me doy cuenta de que me observa mientras cojo mi biscotto 'y le
doy un mordisco.

—¢Qué pasa? —pregunta.

—Nada.

—No es verdad. Estas decepcionada.

Me encojo de hombros y trago el bocado.

—Es que tu postal es... un poco floja. —Le dedico una mirada indulgente—.
Ademas, no tienes por qué seguir disculpandote. —Creia que a estas alturas me
conocia mejor: en cuanto tomo una determinacion, no me echo atras—. ;De
verdad era eso lo que querias expresar?

—No —contesta—. Sé exactamente qué quiero expresar. Pero no necesito
una postal para eso.

—Esta bien, te escucho.

—De acuerdo, alld voy. —Respira hondo, como si se preparara para una
hazana épica—. Esto... Eres... Eres increible, Anna. Me encanta tu pasion por
recorrer el mundo, pero tengo que reconocer que no acabo de entenderla.
Cuando me fijo en esta vida « normal» a la que estas tan ansiosa por renunciar,
no la veo aburrida o previsible; veo a amigos que te quieren y una familia que se
sacrificaria por tu felicidad. Veo la clase de seguridad que yo nunca he tenido y
que siempre he querido. Yo tal vez te haya dado acceso al mundo que mejor
conozco, pero tus padres y ti me habéis abierto las puertas de un mundo que no
existe en un mapa.

» Cuando estoy aqui, los dos disfrutamos de la vida que deseamos: tu tienes
tus aventuras intrépidas y yo no tengo nada, lo que me parece perfectamente
aceptable. Y, lo que es mas importante, nos tenemos el uno al otro.

—Toma, aqui tienes tu postal. Confio en que lo pondras todo por escrito. —Le
paso una en blanco y sonrio, aunque solo hablo medio en broma.

—Dudo que pueda volver a una vida de la que ti no formes parte —continua,
como si no lo hubiera interrumpido.

Me quedo mirdndolo fijamente, inexpresiva.

—¢Qué estas diciendo?

—Estoy diciendo... que estoy perdidamente enamorado de ti; te quiero. Y
supongo que me estoy preguntando... ;qué pasaria si al final no me marchara?

Las palabras que me oprimian el pecho hace unos minutos ahora salen de su
boca, y si bien ansiaba verlas en un papel, creo que no estaba preparada para
oirlas pronunciadas en voz alta. Me quiere. Le gustaria quedarse conmigo.
Aunque me estd costando asimilar las dos ideas, me siento mareada por el
torrente de esperanza que ahora inunda mis venas. Y creo que sigo mirandolo
fijamente.

—Te parece bien? —pregunta.

—¢Cual de las dos cosas?



—Pues... —sonrie—. Las dos, supongo.

—Si. —Permanezco sentada, asintiendo, deseando corresponder a su
declaracién pero sin saber como. Y en vez de expresarle mis sentimientos, tomo
el camino mas facil—. ;Durante cuanto tiempo te quedaras?

—¢Hasta la graduacion?

Pienso de nuevo en lo que me dijo en la libreria la noche que me besé por
primera vez —«nunca me quedo» —, y ahora estoy bastante segura de que
percibe la incredulidad en mis ojos.

—Creia que no podias.

Se encoge de hombros.

—Yo también lo crefa, pero ya ves..., llevo bastante tiempo aqui.

—¢Y qué pasa con Brooke?

—Cuando por fin regrese a casa 'y yo ya no tenga una excusa para estar aqui,
le diré a todo el mundo que Maggie me necesita y que quiero quedarme con ella.
Les hablaré de ti...

—Vamos, jde verdad crees que se lo tomaran bien? ;No se pondréan furiosos?

Niega con la cabeza, pero dice « como fieras» , antes de desplegar una gran
sonrisa.

Noto que se me ilumina el rostro mientras sus frases se repiten una y otra vez
en mi cabeza: « Estoy perdidamente enamorado de ti; te quiero. (Qué pasaria si
al final no me marchara? . Quiere quedarse conmigo.

—Eso implica un monton de cenas de los martes —le advierto—. ;Crees que
seras capaz de soportarlo?

—También implica un montén de viajes —replica—. ;Crees que seras capaz
de soportarlo ti? —Se inclina sobre las otras postales, aparta mi capuchino a un
lado y me sujeta la cara entre las manos. En lo mas hondo de su beso late una
nueva promesa sobre nuestro futuro, pero en la superficie, lo inico que cosquillea
y estimula cada una de mis terminaciones nerviosas es la intensidad de nuestro
presente.

Pasamos el resto del dia en las Cinque Terre.
Y luego pasamos la noche alli.
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Clavo un alfiler en la pequefia ciudad de Vernazza y retrocedo para deleitarme
contemplando la nueva marca que sefiala un punto intermedio entre el sureste
asiatico y el estado de Illinois.

Gracias al don de Bennett, he llegado a casa sin que mis padres se enteraran
siquiera de que habia pasado la noche fuera, y aunque no estoy segura de qué
sucedié aqui, tengo una idea bastante aproximada: no regresé al colegio, ni me
presenté a trabajar en la libreria, ni cené en casa. Es posible que llamaran a la
policia, y que algunos vecinos rastrearan las calles linterna en mano. Pero
veintidos horas después, cuando Bennett me devolvié a aquel lugar situado frente
a su taquilla —el lugar en que, el dia anterior, habiamos hecho una pausa en
nuestra discusion para tomarnos de la mano, cerrar los ojos y desaparecer del
pasillo—, resultd que apenas habia transcurrido menos de un minuto y nadie
estaba preocupado, pues nadie habia reparado en mi ausencia.

Pese a que sé lo terrible que debié de ser el dia original para mis seres
queridos, la verdad es que no me arrepiento. Durante aquellas veintidos horas,
Bennett y yo subimos por los escalones de la colina hasta el camino que va de
Vernazza a Monterosso, el mas empinado de los que comunican entre si las cinco
aldeas. La ruta, que serpenteaba entre huertos de olivos y vifiedos, nos desafio
con subidas empinadas y senderos angostos y, al final, nos recompenso con vistas
impresionantes de ambas poblaciones y del Mediterraneo.

Pasamos la tarde en Monterosso, pero cuando nos hartamos de los turistas y
empezamos a aforar la tranquilidad de Vernazza, alquilamos una lancha para que
nos llevara de vuelta a nuestro punto de partida. Mientras surcaba veloz el agua
azul, saltando y rebotando sobre las olas, yo iba perezosamente recostada sobre
el pecho de Bennett, sonriendo a las nubes. Justo antes de que llegaramos al
puerto, ¢l me abrazo y se inclind hacia delante.

—Pasa la noche conmigo —me susurré al oido. Ahora que recuerdo, no dudé
ni por un instante cual seria mi respuesta. Y, desde luego, no pensé en llamadas
de panico, carteles con mi foto, policias o partidas de bisqueda vecinales, aunque
deberia haberlo hecho. En vez de eso, me quedé alli como una egoista, arropada
por los brazos de Bennett, contemplando como el sol de la Liguria (esta hermosa
region de Italia) se elevaba sobre la bahia desde una diminuta pensione
enclavada en la ladera.
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Una serie de pitidos estridentes y chillones resuena en la habitacion, y, de forma
automatica, mi mano cae con fuerza sobre el reloj digital de mi mesilla de noche
para regalarme diez minutos mas. Me quedo acostada hasta que la culpabilidad
se cuela bajo las suaves mantas y se acurruca junto a mi. Entonces cedo, bajo
los pies al suelo con un golpe sordo pero audible y, haciendo un gran esfuerzo de
voluntad, camino a través de la oscuridad hacia el armario, con los brazos
extendidos ante mi para may or seguridad.

Diez minutos mas tarde, la musica me martillea los oidos mientras tomo las
curvas habituales, me cruzo con el hombre de la cola de caballo cana y llego a la
superficie esponjosa de la pista. Voy corriendo, absorta en mis pensamientos,
cantando el estribillo, cuando un movimiento en las gradas me llama la atencion.
Dirijo la mirada hacia alli y veo a Bennett sentado en el banco de metal —tal
como el primer dia, con la misma parka negra y la misma sonrisita—, y esta vez
no lo pienso dos veces. Giro y corro por en medio del campo de césped verde,
saludandolo con el brazo mientras me acerco a ¢1. Subo los escalones de cemento
de dos en dos.

—¢Lo ves? Me estas acosando —jadeo cuando estoy a una distancia a la que
puede oirme—. Lo sabia.

Se pone de pie, pasea la vista por la pista y baja a mi encuentro.

—Hola. Te besaria, pero estoy toda sudada. —Me quedo de pie junto a ély
levanto el bajo de mi camiseta para secarme la frente con él—. ;Qué haces
aqui? ;Y adénde vas con esa chaqueta? Debemos de estar a unos veinte grados
aqui fuera.

—Oh, Dios mio. Me reconoces. Anna, jsabes quién soy ?

—Si. Estooo... jpor qué no iba a saberlo?

Cuando aprieta los labios y presiona la punta de sus dedos contra sus sienes,
empiezo a percatarme de que algo no va bien.

—He estado intentando volver. —Su tono es cortante, y tiene los ojos
desorbitados de espanto—. No he conseguido volver. ;Qué dia es hoy?

—Martes... —reflexiono por un instante—, 16 de mayo, creo. —Afiado lo
que seria obvio para la mayoria de la gente, pero tal vez no para ¢l—: Estamos
en 1995. Bennett, me estas asustando. ;Qué ocurre?

—Oh, Dios mio —dice de nuevo, entre dientes—. Sigo aqui. —Se vuelve
hacia mi—. Sigo aqui.

En efecto, lo tengo delante, asi que asiento con la cabeza. Doy un paso hacia
atrds y escruto su rostro mientras ¢l procesa la informacion.

—Anna, lo siento mucho. He estado intentando reunirme contigo desde que...



—Al parecer, empieza a digerir la situacion.

—¢Qué? ;Desde cuando?

—Anna, escichame. Esto es importante. Brooke estd en casa. Comunicale...
es decir, comunicame a mi... que Brooke estd en casa. Y pideme que te
ensefie... —Pero antes de que pueda decir una palabra mas, se desvanece.

—¢Qué? —imploro—. ;Que me ensefies qué? —Pero estoy hablandole a un
espacio vacio mientras me pregunto desde qué lugar y qué momento ha venido,
y qué se supone que debe enseflarme.

Escudrifio las gradas con la mirada, buscandolo como si aun pudiera estar alli,
pero sé que no lo estd. Cuando Bennett desaparece, se va muy lejos.

Bajo las gradas, cruzo el campus y regreso a la calle a toda velocidad.
« Brooke esta en casa» . Los arboles desfilan borrosos ante mis ojos, y solo me
detengo ante los semaforos, intentando desterrar de mi mente la imagen de
Bennett evaporandose contra su voluntad. El corazon me late tan deprisa que
temo que estalle cuando llego al porche de Maggie y aporreo la puerta. Me doblo
en dos mientras aguardo a que Bennett me abra.

—Anna. —Maggie estd claramente sorprendida de verme sudorosa y
congestionada, y el tono de voz con que me dice « buenos dias» evidencia que no
le parece bien que yo esté aqui a estas horas.

—Buenos dias, Maggie. —Resuello—. Perdona por presentarme tan
temprano. jEsta Bennett?

Abre la puerta por completo y me invita a pasar.

—Creo que aun no se ha ido a clase. Debe de estar arriba.

—@Gracias —digo, y paso junto a ella a toda prisa, subo la escalera y enfilo el
pasillo hacia la puerta de Bennett.

Llamo a la puerta, intento percibir algin sonido procedente del otro lado, y
como no oigo ninguno, el panico empieza a apoderarse de mi. El me ha dicho
que estaba tratando de volver. « ;Y sise ha ido ya® . Pero abre la puerta sin nada
encima mas que un pantalon de chandal, el cabello mojado y una sonrisa. Sigue
aqui.

Le echo los brazos al cuello y me siento aliviada al aspirar el olor de su
champu y notar la calidez de su piel himeda.

—Eh, (qué pasa? —pregunta animado, aunque por la fuerza con que lo
mantengo abrazado deduce que hay un motivo para mi visita—. ;Estas bien?

Me aparto un poco.

—Algo va mal.

Tira de mi con suavidad hacia el interior de la habitacioén y cierra la puerta.
Yo no habia estado aqui desde que nos sentamos en su cama y le rogué que
rehiciera un dia. Aunque solo fue hace un mes, tengo la sensacion de que han
transcurrido afos.

—Te he visto en la pista, como aquel dia de marzo.




—¢Ya estas con eso otra vez? (Cuantas veces tengo que decirte que nunca he
estado en...?

—Bennett. Acabo de ver... a otro... ti. —Habia planeado darle la noticia con
un poco mas de tacto, pero al menos ahora he captado toda su atencion—.
Estabas de nuevo en la pista, pero esta vez he podido hablar contigo, y ti me
conocias. Y te ha extrafiado mucho que yo te conociera a ti.

—Estas segura? —pregunta, y yo muevo la cabeza afirmativamente, con los
ojos muy abiertos y una certeza absoluta—. ;Qué he dicho exactamente? ;Cuales
han sido mis palabras exactas?

—Me has preguntado qué dia era hoy, y cuando te lo he dicho, te has
sorprendido. Entonces te has percatado de que ti —estiro el brazo y le poso la
mano en el pecho— de que ti seguias aqui. —Me contempla con las cejas juntas
y la frente tensa a causa del desconcierto—. Me has pedido que te diga que
Brooke esta en casa.

—(Qué?

Asiento.

—Es lo que has dicho.

Consulta su reloj, como si saber qué hora es fuera a ayudarlo a resolver este
enigma.

—Ella esta en casa? —pregunta, sin dirigirse a nadie en concreto.

Hago un gesto de confirmacion.

—Y eso no es todo. —Vuelve a estar pendiente de mis palabras—. Has dicho
que habias estado intentando volver aqui desde que paso algo. Y me has indicado
que te pida que me ensefies una cosa, pero no has llegado a especificar qué. Te
has quedado a media frase porque has desaparecido, como si no pudieras
evitarlo. —« Como si hubieras perdido el control» , tengo ganas de afadir, pero
me contengo.

Desplaza la vista por la habitacion y la dirige hacia la ventana, rehuy endo mi
mirada.

—Bennett, jqué estd pasando? —Aprieto los puflos contra mis muslos,
esperando que ¢l diga algo, cualquier cosa, que me haga sentir mejor.

—No lo sé.
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Vamos en el coche de mi padre después del campeonato local de atletismo,
donde he conseguido el mejor tiempo en la carrera de 3200 metros y me he
clasificado para la final del estado.

—¢Puede dejarme en mi casa, sefior Greene? —pregunta Bennett desde el
asiento trasero, con vozrobotica. Habla asi desde que mi conversacion con el otro
Bennett le causo un impacto profundo.

No sé¢ qué esta ocurriendo. S¢ que Brooke ha vuelto a casa y que ¢l sigue aqui
y hay algo que se supone que debe ensefiarme. Sé que se ha pasado toda la
semana respondiendo a mis preguntas con monosilabos y sonrisas forzadas antes
de abismarse de nuevo en sus pensamientos. Ya me ha dejado plantada dos veces
esta semana por quedarse solo, pensando, y ni siquiera estoy segura de si iremos
al cine con Emma y Justin esta noche.

—Te recojo a las siete —dice sin mirarme. Lo observo mientras baja del
coche y desaparece tras la puerta principal de Maggie.

Al menos ahora s¢ algo.

El teléfono rompe a sonar en el instante en que atravieso la puerta, y apenas
consigo articular la palabra « diga» antes de que la vozde Emma retumbe por el
auricular.

—Iremos de compras al centro. Paso a recogerte dentro de media hora.

Bajo la vista hacia mis zapatillas deportivas y el numero que atn llevo
prendido al pecho.

—Hoy no, Em. Acabo de llegar de las pruebas de atletismo. —Ademas,
quisiera agregar, ya tengo planes para hoy. Pasar¢ la tarde intentando encontrar
la manera de conseguir que las cosas entre Bennett y yo vuelvan a ser como
antes.

Por si esto fuera poco, las frases « el centro» y « paso a recogerte» me traen
a la mente imagenes horribles de Emma acostada en una habitacion estéril con
cortes en la cara, y tubos y agujas sobresaliéndole del cuerpo como apéndices
extraterrestres. Practicamente la oigo hacer un mohin al otro lado de la linea,
pero imaginarla asino hace mas que fortalecer mi determinacion.

—No voy a ir de compras, Emma.

—Anna Greene. La subasta se celebrara el fin de semana que viene. (Qué
vas a ponerte?

—Ya tomar¢ algo prestado de tu armario. Como cada afio.



Chasquea la lengua como si fuera incapaz de entender como ha acabado
teniéndome a mi como mejor amiga.

—Pues entonces ayudame a mi a escoger un vestido. Necesito algo nuevo,
vistoso y divino.

—En realidad no estoy de humor para...

—Anda —gimotea por teléfono—. Necesito que me asesores.

No es verdad, pero echo un vistazo al reloj y suspiro.

—iGracias! —balbucea—. jTe doy cuarenta y cinco minutos para
arreglarte! —Cuelga en cuanto pronuncia la tltima palabra.

—Asi que te vas de compras con Emma —comenta papa, y doy media
vuelta bruscamente. No me habia percatado de que él estaba alli.

—Eso parece.

—Bueno —dice, sacandose la cartera y tendiéndome su tarjeta de crédito—.
Ten. Asino tendras que pedir prestado un vestido.

Vamos en coche al centro —Emma parlotea sin parar, y yo voy callada, con
los nudillos blancos de tanto apretar la manija de la puerta— y nos pasamos el
soleado sabado de compras por Michigan Avenue. Emma elige para la subasta un
elegante vestido color naranja oscuro que combina a la perfeccion con el color
aceituna de su piel. Yo escojo un vestido tubo mucho mas sencillo y mucho mas
adecuado para mi que cualquiera de las prendas del armario de Emma. Mientras
giro frente al espejo triple, me imagino caminando del brazo de Bennett, entre los
estudiantes con sus parejas, los miembros del personal con sus conyuges, los
padres y las madres, por el mirador del piso noventa y nueve de la Torre Sears, y
noto una opresion en el pecho cuando me asalta el pensamiento que intento
ahuyentar: jy siel sabado que viene é1no esta aqui?

Soy consciente de que algin dia tendra que ir a su casa, pero s¢ que regresara
y se quedara hasta que nos graduemos. ;O no? Quiero creer lo que me dijo en
Vernazza hace dos semanas: « ;Qué pasaria si al final no me marchara? , pero
no concuerda con lo que me dijo en la pista hace cinco dias: « He estado
intentando reunirme contigo desde que...» .

Dos compras mas y cuatro horas después, Emma decide que tenemos que
volver a casa de inmediato, antes de que gaste un centavo mas. Cuando estamos
caminando hacia el coche, se le ocurre una idea.

—iOh, Anna! —Me sobresalto mientras el chillido resuena a través de la
estructura del aparcamiento—. jVen a mi casa, y te ayudaré a arreglarte para
nuestra cita de esta noche! jTe buscaré un conjunto, te peinaré y te maquillaré!
iVenga, sera divertido!

(Divertido? Ya he sido su conejillo de Indias, y no es esa la palabra que



emplearia para describir la experiencia.

Una vez acomodadas dentro del Saab, con las bolsas en el maletero y la
musica sonando en el estéreo, Emma se vuelve hacia mi.

—iYa sé con qué estaras perfecta!

Emma y yo pasamos el resto de la tarde preparandonos. Ella me viste y me
desviste, me pincha y me zarandea, me da tirones y me cepilla el pelo.
Finalmente, levanta los brazos, declara que ha concluido su obra y me hace girar,
sujetindome por los hombros, para que me contemple en el espejo de cuerpo
entero que tiene en su habitacion.

—iTachan! —grita mientas yo me miro. De acuerdo, tengo que reconocer
que no he quedado mal. Me ha recogido los rizos negros con una pinza y ha tirado
de algunos hacia abajo a los lados para que me queden algunos mechones sueltos
en torno a la cara. Aunque noto una capa espesa de maquillaje sobre la piel, ha
elegido muy bien los colores, y no parezco un payaso. Miro mis pies, estoy casi
de puntillas gracias a los tacones aparatosos, y subo la vista por las medias negras
hasta la faldita corta y ajustada. La camiseta cefiida de algodon es mucho mas
escotada de lo que estoy acostumbrada a llevar, asi que cruzo los brazos sobre el
pecho como si necesitara taparme.

—No hagas eso. —Me obliga a colocar los brazos a los costados y los sujeta
alli—. Estas deslumbrante.

Suspiro, pero relajo los brazos.

—¢Estas segura?

—Segurisima. —Se acerca a la ventana y mira al exterior—. ;Donde estan
esos tios? Ya se han retrasado veinte minutos.

Mientras estoy ahi de pie, estudiando mi reflejo, se me acelera el pulso. ;Y si
¢l no viene? ;Y sise ha ido ya?

—iDeslumbrante! —exclama Emma de nuevo—. jUauh! Y a que no sabes
quién es el siguiente que te dira lo mismo. —Corro hacia la ventana, junto a ella,
apoyo el rostro contra el cristal y veo a Bennett y a Justin bajar del coche y
caminar hacia la puerta principal. Suelto un aire que no sabia que estuviera
conteniendo—. Ooooh..., fijate en ellos. Nuestros chicos estin de un guapo
subido. —Emma tira un beso al aire en direccion a Justin, me agarra de la mano
y me arrastra escaleras abajo—. Venga.

Se acerca rapidamente a la puerta principal como si estuviera a punto de
estallar de emocion, la abre y saluda a los chicos con un acento mas marcado
que de costumbre. No puedo evitar sonreirle. O tal vez sonria porque es cierto
que ellos estdn muy apuestos. O quiza porque, aunque llevo tacones altos, una
falda mucho mas corta de lo que mi madre me dejaria ponerme y mas



delineador de ojos que Marilyn Manson, este momento me produce una
sensacion de normalidad que no he tenido en toda la semana.

Bennett debe de sentir algo parecido, pues, cuando me ve, se deshace en
cumplidos y me abraza con fuerza, como para confirmar que estd aqui —que
esta aqui de verdad—, y por primera vez desde que nos enteramos de que Brooke
estaba en casa, da sefiales de que yo soy lo que mas le importa y de que no hay
un sitio més importante en el que deberia estar.

Cuando llegamos al cine, caminamos uno al lado del otro; Bennett con el
brazo sobre mis hombros, y Justin y Emma de la mano. Mientras hacemos cola
para comprar palomitas, Justin me comenta, en un tono fraternal, que estoy muy
guapa esta noche. Emma me advierte que deje de intentar robarle el novio, y
Bennett enlaza el brazo con el suyo, le dice en broma que ¢l sera su pareja y la
conduce hacia la sala sosteniendo contra el pecho el cubo de palomitas gigante.

Y asi transcurre el resto de la noche. Los cuatro nos comportamos con toda
naturalidad, y Bennetty yo somos los de siempre, y reina una normalidad total,
en absoluto fingida o forzada, sino tan auténtica y distendida que me lleva a
pensar que ¢l ha encontrado una solucion para arreglar las cosas, y que esta sigue
siendo la vida que ¢l desea de verdad; una vida segura, aburrida y de todo punto
normal.

Me acurruco contra su hombro, cojo un gran pufiado de palomitas y miro la
pantalla, contenta, como si no hubiera topado con su otro yo ni me hubiera
enterado de que existe un « desde que...» sobre el que ninguno de nosotros tiene
el menor control. Como si las citas dobles y las palomitas con extra de
mantequilla fueran las cosas mas importantes del mundo para nosotros, nuestra
aventura intrépida siguiera en marcha y no hubiera relojes a la vista en
kilometros a la redonda.

Bennett deja a Justiny a Emma en sus respectivos hogares, y cuando arranca
en direccion a la mia, se me cae el alma al suelo ante la perspectiva de regresar
a casa. No quiero que mi noche normal termine. No quiero pensar en cuando
puede marcharse Bennett o en cuando volvera, y desde luego no quiero que
despierte mafana tan absorto en sus cavilaciones que se le olvide lo divertida que
ha sido esta noche.

—¢Va todo bien?

Extiendo la mano y le toco el brazo.

—En realidad, no. Quiero que hables conmigo.

Recorremos un par de manzanas mas, y entonces ¢l gira hacia el pequefio
aparcamiento de un edificio de oficinas y apaga el motor. La luz de los faros se
extingue, y los dos permanecemos sentados en silencio, con la vista fija en el



parabrisas pero sin mirar nada en particular.

Finalmente, se vuelve hacia mi en su asiento.

—Lo que te dije en Vernazza era totalmente cierto —asegura en voz baja y
firme, con una mirada triste y distante.

Espero a que pronuncie la palabra « pero» . Como no lo hace, completo la
frase por é1.

—Pero crees que no puedes quedarte, jverdad?

—No lo sé, Anna —suspira—. Estoy pisando un terreno inexplorado. Nunca
antes habia sucedido algo similar. —Escruta la oscuridad a través de la ventana.

—¢Qué se supone que debes enseflarme, Bennett?

Sacude la cabeza.

—He estado intentando deducirlo, pero la tnica posibilidad que se me ocurre
es que ¢l... que yo estuviera refiriéndome a algo que no puedo ensefarte.

—¢Por qué no?

—Porque... estd en mi habitacion. En mi habitacion de verdad, en San
Francisco, en 2012. Dudo que sea una buena idea traerlo aqui, y sé que seria una
mala idea llevarte a ti al futuro.

—Pero en la pista fuiste ti quien me hablé de ello. Dijiste que tenia que verlo,
fuera lo que fuese. De verdad creo que deberias ensefiarmelo, Bennett.

Aprieta los labios.

—Preferiria limitarme a hablarte de ello.

—Tienes que enseiarmelo. Lo dejaste claro. —Estiro el brazo por encima de
la consola central y lo tomo de las manos—. Ademas, quiero ver tu habitacion.

—Ni lo suefies. —Aparta las manos y aferra el volante. Me mira a los 0j os—.
Ya te he dicho, Anna, que puedo llevarte a cualquier lugar del mundo que desees,
pero nunca a un momento anterior o posterior a esta fecha y esta hora. No debes
ver tu propio futuro.

—No estaria viendo mi futuro, sino tu presente. Representaria el papel de
observadora, como haces ta.

—No debo llevarte al futuro.

—¢Quién lo dice?

—Yo.

—Y si estas equivocado?

—¢Y sino?

—También creias que no debias deshacer un accidente de coche, y sin
embargo la cosa sali6 bastante bien. Oye —aflado—, se supone que tienes que
enseflarme algo, y, ademas, si al final te marchas..., si por algin motivo es
verdad que no puedes... —Las palabras se me atragantan. Soy incapaz de
articularlas—. Necesito saber donde estaras.

Me contempla durante un buen rato. No tengo idea de qué esta pensando.

—Por favor —le suplico—. Solo unos minutos. Me ensefias lo que necesito




ver, y me traes de vuelta enseguida.

Cierra los ojos, y se impone el silencio mientras yo me quedo sentada,
mirandolo. Pasan los minutos, y él por fin saca la llave del contacto y se la
guarda en el bolsillo de los vaqueros. Le tiendo las manos.

—~Cinco minutos —le oigo decir. Y cierro los ojos.
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—Hemos llegado.

Abro los parpados. Aunque la habitacion estd en penumbra, advierto que
estamos de pie en el centro de una pared curva de ventanas a través de las que se
domina la ciudad, y lo Gnico que veo son las luces que titilan en el horizonte y se
extienden hasta la orilla del agua oscura.

—~Caray. (Este es tu cuarto? —Me cuesta apartar los ojos de las vistas para
fijarme en el espacio que me rodea.

No es mas acogedor que su habitacion en casa de Maggie; esta demasiado
limpio y desprovisto de caracter, pero al menos vislumbro un cuadro enmarcado
en una de las paredes. La cama estdi cuidadosamente hecha, y sobre el
descomunal escritorio de vidrio y metal de un rincon hay una pantalla plateada y
negra y un reloj digital que marca las 11.06.

—¢Aqué dia estamos?

—A 27 de mayo de 2012. —He viajado diecisiete afios hacia el futuro y
estoy en el dormitorio de verdad de Bennett. Me acerco a su escritorio y reparo
en un marco con una foto de ¢l abrazando a Maggie por los hombros. Los dos
sonrien. El hecho de que él aparezca mas joven me descoloca por un momento,
pero lo que me estremece es ver a una Maggie totalmente cambiada. Estd
avejentada y fragil, demacrada, a afios luz de la Maggie de 1995. Bennett aparta
de mi el retrato y lo coloca boca abajo sobre el escritorio, con una expresion que
parece indicar que ella muri6 poco después de que le tomaran esa foto.

Miro en torno a mi de nuevo. Visualizo mi cuarto, con sus paredes tapizadas
de dorsales de papel y fotografias, sus baldas recubiertas de discos y trofeos, y
caigo en la cuenta de que su habitacion refleja mucho menos su personalidad.
Pero entonces veo un cuenco de cristal enorme sobre su mesilla de noche, y sé
exactamente qué contiene. Algo muy propio de ¢l.

Me siento en el borde de la cama y hurgo entre las entradas. U2 en Kansas
City, 1997. Red Hot Chili Peppers, Lollapalooza, 1996. Pixies en la Universidad de
California en Davis, 2004. Lenny Kravitz en el Paramount de New York, 1998.
Smashing Pumpkins en Osaka, 1996. Van Halen en Los Angeles, 2004. Los
Ramones en The Palace, Hollywood, 1996. Eric Clapton, Cleveland, 2000. Veo
un monton de billetes con nombres impresos de grupos de los que nunca he oido
hablar, y me imagino que empezaron a tocar en algin momento posterior a
1995. Hay cientos de entradas en el cuenco.

Cuando alzo la mirada veo que Bennett rebusca algo en el fondo del cajon
mas grande de su escritorio, extrae una caja de madera y levanta la tapa. Luego
se acerca a mi con un papel en la mano.



—Qué es eso? —pregunto.

—Una carta.

Dejo caer las entradas en el interior del cuenco.

—Se supone que debes mostrarme una carta?

—Eso creo. —Me mira y respira hondo, como para armarse de valor—. El
afio pasado estaba pasando el rato en el parque con unos amigos cuando una
mujer se me acercd. —Titubea por un instante, pero yo continio mirandolo
fijamente, y de pronto su rostro se relaja con la sonrisa que he llegado a conocer
tan bien—. Era preciosa. Tenia unos ojos castafios grandes y una espesa
cabellera negra y rizada. Me pregunto si podia hablar conmigo en privado y me
entregd esto. —Alisa la carta y me la tiende.

—¢Qué dice?

—Tienes que leerla.

—No quiero leerla. —La empujo hacia ély aparto la vista de las palabras. Le
he rogado que me trajera, que me ensefiara esto, pero ahora que estoy aqui, sé
que eso no es lo que quiero. Quiero regresar a Evanston. Quiero seguir fingiendo
que todo es normal.

Me pasa la carta de nuevo.

—Necesito que te informes de todo ahora.

Noto que se me tuerce el gesto.

—Creia que ya estaba informada de todo, Bennett.

—Pues no es asi. Por favor.

Bajo la mirada y leo:

4 de octubre de 2011

Querido Bennett:

Me preocupa contarte mas de lo que debo y romper alguna de las reglas que
me ensefiaste hace tiempo. Espero haber elegido mis palabras con suficiente
cuidado. Algin dia, tanto mi visita como esta carta cobraran sentido para ti. Por
ahora, tendrds que fiarte de mi.

Durante los ultimos diecisiete aiios he llevado una vida plena y solida. No ha
sido la aventura intrépida que yo esperaba, pero he sido feliz. Aun asi, no me he
olvidado de que una vez me diste a elegir entre dos caminos y, de algin modo,
contra mi voluntad —y creo que también contra la tuya—, acabé atrapada en el
equivocado. El que no escogi. Darte esta carta es la cosa mds arriesgada y
aterradora que he hecho en toda mi vida, pero tengo que saber adonde me habria
llevado el camino que yo elegi.

En un futuro préximo, nos reuniremos. Y luego te marchards para siempre.
Pero creo que puedo arreglar eso, solo tengo que tomar una decision distinta esta
vez. Pideme que viva por mi, no por ti. Dime que no espere a que vuelvas. Creo



que eso lo cambiara todo.

Con carifio,
Anna

Siempre he firmado con una 4 maytscula que maés bien parece una a
mintscula grande, redondeada en vez de angulosa. Al parecer, en 2011 sigo
firmando igual.

—Esta carta esta escrita... por mi?

El asiente.

—¢Por una especie de yo... del futuro? —Estas palabras sonarian extrafias a
oidos de cualquiera excepto de Bennett Cooper, que se limita a mover la cabeza
arriba y abajo, como si le parecieran perfectamente sensatas.

—¢Cuanto hace que tienes esto? —pregunto, y me recuerdo a mi misma que
tengo que respirar.

Posa el dedo sobre la fecha.

—Desde el octubre pasado. —Por lo menos lo dice en un tono de
culpabilidad.

—O sea que leiste esto... antes de ir a Evanston.

—Muchas veces. —Al verlo asentir, me viene a la mente aquel primer dia en
el comedor, cuando le dije como me llamaba y él palidecié de golpe. Me
conocia. Ya me habia visto. Cinco meses antes. Dieciséis afios después.

Me agarra los brazos con ambas manos, lo que es un alivio, pues me flaquean
un poco las piernas.

—Entiéndeme, por favor, Anna. Fui a Evanston en busca de Brooke. De
verdad. Suponia que la encontraria y podria regresar a casa en cuestion de dias.
Solo asisti a Westlake porque lo habia prometido. (Te imaginas como me senti
aquel dia en el comedor cuando of tu nombre, me fijé en tu pelo y en tus ojos y
supe que eras ti, que eras Anna? —Sefala la carta—. Esta Anna. Supe que eras
la persona que habia conocido cinco meses atrds, en un parque cualquiera y un
dia cualquiera de 2011. Alli estabas, en 1995, en un comedor de un colegio en
una ciudad de la que me moria de ganas de marcharme. —Se le entrecorta la
voz.

» Al principio, intenté evitarte. Seguramente deberia haber seguido asi. Estas
palabras estuvieron dindome vueltas en la cabeza durante las primeras semanas,
y yo no sabia qué tenia que hacer. No queria ser el responsable de que llevaras
esta vida —prosigue, bajando la vista hacia la carta—. No queria hacerte dafio.

De pronto lo comprendo. No sé como he podido ignorar esta realidad hasta
ahora, pero estd ahi, ante nosotros, y es inevitable. El no regresard. No se
quedara. Perderemos el contacto durante diecisicte afios o mas; quiza jamas
volvamos a vernos.



«En un futuro préximo, nos reuniremos. Y luego te marcharas para
siempre» . Y él 1o ha sabido desde el principio.

—¢Cémo has podido no decirmelo?

El mantiene los ojos clavados en el suelo, sin hablar.

—No lo s¢; creia que podria impedir que ocurriera —dice al cabo de un
momento—. Cuando el tiempo me rebotaba una y otra vez hacia aqui, y yo
insistia en regresar a Evanston, sentia que me hacia mas fuerte, que estaba
aprendiendo por mi mismo a pasar una larga temporada en un mismo sitio. La
carta no especificaba cuanto tiempo habia permanecido alli, solo decia que « me
marcharia para siempre» . Supuse que si volvia y me quedaba..., si no me
marchaba... —Deja la frase en el aire, y cuando me mira, sus ojos destilan
remordimiento—. No fue sino hasta que viste a mi otro yo en la pista la semana
pasada cuando comprendi que no habia solucionado las cosas, después de todo.

—Deberias habérmelo dicho. —Apenas consigo murmurar estas palabras.
Sigue muy seguro de su habilidad, sigue mintiéndome, pensando que eso me
protegera del sufrimiento. Pero no puede protegerme, y menos atin cuando soy
yo quien tiene que tomar una decision diferente, cuando en teoria soy yo quien
sabe como arreglar esto—. (Qué se supone que debo hacer de forma diferente?
—pregunto, y espero en silencio a que ¢l diga lo que piensa y me instruya
respecto a alguno de los matices mas sutiles de los viajes en el tiempo que se me
haya escapado hasta ahora; algo que haga que todo esto cobre logica. Quiero que
me explique exactamente qué sucedera a continuacion y que me asegure que
todo saldra bien.

Sin embargo, ¢1 baja la mirada de nuevo hacia la alfombra.

—No lo s¢ —dice.

La Gltima vez que me defraudo, hice un gran esfuerzo por no llorar delante de
¢l, pero esta vez me da igual. Esta vez no soy capaz de contenerme, y dejo que
esas lagrimas calientes y llenas de rabia fluyan sin intentar detenerlas siquiera.

Lloro porque ¢I ha perdido el control de verdad e incluso lo reconoce; porque
arrastra esta carga desde un primer momento y ha seguido guardandome
secretos pese a que me habia jurado no volver a hacerlo, y todo para
protegerme. Pero, sobre todo, lloro por ella, la Anna de treinta y un aflos que se
pasé casi dos décadas echando de menos a un chico desgrefiado y con ojos de
color azul grisiceo que le cambi6 la vida un dia nevado en Evanston, Illinois.

(Coémo pudo ocultarme que existia una carta que describia nuestro destino y
dejaba claro que ¢l no podia quedarse; y que ¢l lo sabia desde el principio?

—¢Como has podido...? —empiezo a recriminarle, pero no puedo terminar.
Necesito decirlo, pues de lo contrario, sé¢ perfectamente qué pensara: que me ha
arruinado la vida; que no deberia haberse quedado conmigo de entrada; que
habria debido marcharse a la primera oportunidad. Y lo quiero demasiado para
permitir que piense eso.




Me enjugo las lagrimas, y antes de que cualquiera de los dos pueda decir una
palabra mas, los musculos de mi estomago se contraen, me doblo en dos y me
aferro al edredon de su cama. Es como si me ardieran las entrafias. No puedo
moverme ni hablar, pero oigo que Bennett grita mi nombre y noto que extiende
los brazos hacia mi. Los sonidos y las imagenes me parecen lejanos y apagados.
Su rostro estd borroso y deformado, como si lo mirara a través de un objetivo
desenfocado. Mi estomago se retuerce y se encoge con una ferocidad que me
obliga a inclinarme de nuevo y me oigo gritar. Muy fuerte.

Y entonces la oscuridad y el silencio me envuelven.
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Tengo el rostro himedo y lo tinico que percibo es un intenso olor a piel. Cuando
desdoblo las piernas y bajo los brazos para recobrar el equilibrio en el asiento, lo
unico que percibo es el tacto de la piel. Abro los ojos.

Me encuentro de nuevo en el aparcamiento oscuro, en Evanston,
completamente sola en el Jeep de Bennett.

—No... —No tengo mas palabras, asi que repito la tnica que soy capaz de
pronunciar—. No. No. {No! —Miro alrededor y noto que el panico me recorre
las extremidades. No dejo de volverme hacia el asiento del conductor, esperando
que Bennett aparezca como por arte de magia, como suele hacer, pero no se
materializa, ni tampoco las llaves, que deberian estar en el contacto. Entonces
recuerdo que Bennett se reclind en este asiento y se las guardo en el bolsillo de
sus vaqueros.

El reloj digital del salpicadero marca las 11.11. Solo he estado ausente
durante cinco minutos, después de todo.

Ahora sé lo que sentia Bennett en el parque aquella noche; que el tiempo te
rebote en contra de tu voluntad no se parece en nada a viajar. No consigo
sentarme con la espalda recta ni respirar hondo; solo puedo jadear e intentar no
entrar en panico. Me vienen arcadas ain mas violentas que las de antes, y
escudrifo el interior demasiado pulcro del coche, pero no encuentro nada en lo
que pueda arrojar —ni siquiera un vaso desechable de café—, asi que me tapo la
boca y me recuesto en el asiento.

Inspiro.

Contengo el aire.

Inspiro.

Contengo el aire.

Necesito vomitar.

Y luego necesitaré un vaso de agua.

Inspiro.

Contengo el aire.

Llevo la mano a la manija de la puerta, pero cuando me dispongo a tirar de
ella hacia mi, una lucecita que parpadea en el tablero me llama la atencion. La
alarma esta activada. En cuanto abra la puerta, se disparara. Pero noto de nuevo
un sabor metalico en la boca mientras mi estdomago se comprime formando una
bola apretada, y cuando doy un empujon a la puerta, la alarma rompe a ulular y
ahoga los sonidos que hago al devolver sobre el suelo de hormigon.

Cuando ya no me queda nada dentro, me seco los labios con la manga y miro
alrededor mientras la alarma del coche sigue recordandome que no tengo las



llaves. Veo que se enciende una luz al otro lado de la calle, y sé que tengo que
poner tierra de por medio antes de que alguien llame a la policia. Registro el
coche por ltima vez en busca de las llaves que sigo esperando que aparezcan
milagrosamente.

Aunque estoy lejos de casa, arranco a trotar en direccion a mi barrio al paso
mas veloz que me permite la ropa que llevo. Si pudiera correr a la velocidad
habitual, llegaria a casa en quince minutos, pero mas bien serd una caminata de
media hora, gracias a la falda ajustada y los fastidiosos tacones de Emma.
Ademas, no dejo de pararme a buscar con la mirada el Jeep de Bennett. Una
pequeiia parte de mi cree que en cualquier momento se detendra junto al bordillo
y nos quedaremos aqui, de pie y a oscuras, discutiendo sobre la carta, hasta que
la alegria de tenerlo de nuevo a milado me mueva a perdonarlo. Pero su Jeep no
aparece.

Cuando por fin llego a casa, subo pesadamente los escalones de la puerta y
entro; intento pasar sigilosamente junto a la cocina, pero mi padre me pilla.

—¢Qué tal la pelicula? —Echa un vistazo por la ventana y, al no localizar el
Jeep, anade—: (Donde estd Bennett? (Por qué no te ha traido en su coche?

No quiero ni imaginar la pinta que tengo ahora mismo, con el rimel corrido,
los parpados hinchados, sudorosa y reventada.

—Hemos estado en el café —miento.

Papa se fija en mi falda diminuta y en mi pelo alborotado, y clava en mi una
mirada severa que nunca habia visto en ¢1. Entorna los ojos.

—Tienes muy mala cara. ;Qué ha pasado, Anna? Mas vale que me digas la
verdad.

La verdad. He ido al cine. Luego, he ido a San Francisco. He estado mirando
entradas de conciertos, me he puesto contenta por un momento, pero de pronto
me he enfurecido. He vomitado en un aparcamiento, y ahora estoy en casa.
Digo lo primero que se me ocurre.

—Hemos refiido. Bennett no sabe donde estoy. Lo siento. —Noto que las
lagrimas me resbalan de nuevo por las mejillas—. Ha sido una tarde horrorosa.

—¢Te encuentras bien? —Papa suaviza la expresion, y yo trato de responder
que no, pero ningun sonido sale de mi boca. Me atrae hacia si y me abraza con
fuerza mientras yo sollozo sobre su hombro. Al final, el llanto remite—. La
proxima vez, ve a la libreria y llimame para que vaya a buscarte, jde acuerdo?

—De acuerdo. Lo siento.

—No pasa nada. Seguro que todo te parecera mejor por la mafiana. —Me da
unas palmaditas en la espalda, y me encamino hacia las escaleras—. Annie. —
Me vuelvo hacia él—. Sipor la mafiana sigues igual, ven a verme, jentendido?

Sonrio y subo los escalones con dificultad. Mi habitacién estd tal y como la
dejé. Se supone que debia lavar ese monton de ropa esta mafana, antes de ir de
compras. Mis libros de texto y mis libretas estan apilados de cualquier manera



sobre el escritorio. Mi cama sigue sin hacer.

« Esto no puede ser el final» . Me acerco a la ventana y bajo la vista, con la
esperanza de que el coche de Bennett aparezca y aparque en el camino de
acceso. Me viene a la mente la imagen de ¢l sentado en su cama, con la carta
entre las manos y la mirada de impotencia en su rostro mientras, por primera vez
en su vida, otra persona se desvanecia ante sus 0jos.

La carta.

El dia que oy6 mi nombre en el comedor del colegio, supo exactamente
quién era yo. Supo que estibamos juntos aqui. Y supo que se marcharia para no
volver. Lo sabia todo, y yo no sabia nada.

De repente, todo lo que hizo durante su primer mes en Evanston cobra
sentido. No queria conocer a nadie porque no tenia pensado quedarse, ni queria
intimar conmigo porque sabia que al final nos separariamos. Aun asi, me dio la
posibilidad de elegir. Recuerdo palabra por palabra lo que me dijo aquel dia,
cuando estabamos sentados en lo alto de la pefia que acababamos de escalar.
«Existes en 2012, como yo, pero en un futuro del que yo no formo parte. El
hecho de que me hayas conocido aqui en 1995, en un lugar y una época a los que
no pertenezco... te cambiara toda la vida» . No solo estaba dejando que yo
decidiera si queria continuar con ¢l mientras permaneciera aqui; estaba
dejandome elegir si queria o no ser esa Anna, la chica a la que habia roto el
corazon a los dieciséis aflos, que habia madurado y que no lo habia olvidado.

Recuerdo sus palabras. Mis palabras.

« Acabé atrapada en el camino equivocado» .

« Te marcharas para siempre» .

« Solo tengo que tomar una decision distinta esta vez» .

«Creo que eso lo cambiara todo» .

No tengo idea de lo que significan estas frases. (Qué decision distinta se
supone que debo tomar? ;Qué se supone que tiene que cambiar?

La calle estd oscura y en silencio, iluminada por la luna llena y un cielo sin
nubes cuajado de estrellas. Atravieso la habitacion, me detengo frente a mi
mapa, y coloco el dedo en Evanston, Illinois. Lo deslizo hacia la izquierda hasta el
punto marcado como san francisco, california. Ojald solo nos separase esta
distancia. Pero no es asi. Nos separan esta distancia y diecisiete afios.

Saco un alfiler de la caja y me quedo mirandolo. Lo hago girar entre las
yemas de los dedos. Tal vezsi lo visualizara y lo deseara con todas mis fuerzas,
también podria transportarme a otro lugar. Acerco la cabeza de plastico rojo a
mis labios y cierro los 0jos, como si poseyera el mismo don que Bennett, y me
concentro en desaparecer de esta habitacion y reaparecer en la suya. Evoco la
vista que se abarcaba desde la ventana, el cuenco lleno de entradas, el escritorio
y la cama, aprieto mas los parpados y dejo que la imagen de ese espacio inunde
mi mente mientras repito en voz alta las palabras « 21 de mayo de 2012. 21 de



mayo de 2012» , una y otra vez, en un susurro.

Cuando abro los ojos, sigo aqui, sujetando mi patético alfiler, de pie frente a
mimapa del mundo, con las lagrimas corriendo por mis mejillas.

Contemplo el punto marcado como san francisco. El alfiler emite un
chasquido leve y triste cuando atraviesa la superficie.
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Me incorporo, sobresaltada, y cojo el reloj de la mesilla de noche. Las diez y
veintidds. jDe la mafiana! jEn qué momento me he acostado? ;Cémo puedo
haberme quedado dormida? Entonces me viene todo a la memoria: me vi
rebotada hacia aqui, y Bennett sigue desaparecido.

Me pongo a toda prisa la ropa de deporte, bajo volando las escaleras y
descorro el pestillo de la puerta, haciendo caso omiso de la reprimenda de mi
madre por dormir hasta tarde, su insistencia en que coma algo antes de hacer
ejercicio, y sus preguntas sobre por qué voy a entrenar en domingo. Lo cierto es
que no voy a entrenar, sino a correr.

Cuando llego a casa de Maggie, a cuatro manzanas de distancia, me percato
en el acto de que el coche de Bennett no esta en el camino de acceso, y el
estomago me da un vuelco con tal rapidez que temo volver a vomitar. Subo al
porche de un salto y toco el timbre.

Nadie responde.

Llamo de nuevo y espero.

Echo una ojeada entre los visillos de la sala de estar, pero no percibo sefiales
de actividad; ni movimientos, ni sonidos. ;Donde esta €1? ;Y Maggie? Apoyo la
espalda contra la ventana y hundo el rostro entre las manos. ;Y ahora, qué?

Como mi cerebro no concibe ninguna buena idea, obedezco a mis pies, que
me exigen de forma inequivoca que regrese al aparcamiento, el Gltimo sitio
donde vi a Bennett en un lugar donde le correspondia estar. O, mejor dicho, en un
lugar donde no le correspondia estar, pero donde yo queria que estuviera. Aqui.
En mi ciudad.

Mis zancadas me parecen rigidas y torpes mientras mis pies golpetean el
asfalto, pero, conforme el paisaje se emborrona al pasar, lo que mas me choca
es lo que captan mis ojos. El sol bafia todas las casas frente a las que paso en un
resplandor calido y parece prender fuego a los parterres de rosales y tulipanes
nuevos que forman separadores coloridos entre los caminos de acceso de ladrillo
rojo y las extensiones de un césped tan verde que casi reluce. El aire que respiro
es caliente y himedo, y, a diferencia del frio, que me escuece en los pulmones,
este aire me produce la sensacion de haber inhalado una almohada que me
asfixia desde dentro.

Tres kilometros mas adelante, llego por fin al edificio de oficinas y me paro
en seco. El coche de Bennett no esta y, por un momento, me dejo llevar por la
ilusion de que todo ha sido un suefio. Pero entonces diviso la mancha amorfa de
vomito que cambia de color bajo el sol abrasador, y no necesito otra
confirmacion de que aquello sucedié de verdad.



Noto que las lagrimas se acumulan detras de mis ojos, pero las reprimo y
giro sobre los talones para volver por donde he venido. Como no tengo adonde ir,
corro de nuevo hacia la casa de Maggie, la tnica persona que quiza sepa donde
esta ¢l, 0 al menos adonde han llevado su coche.

Atravieso el mismo barrio, torciendo a un lado y a otro entre las mismas
casas y vehiculos junto a los que he pasado corriendo hace unos minutos. Cuando
avisto el letrero de Greenwood, més adelante, aprieto el paso, y entonces veo el
Jeep de Bennett, que se dirige hacia mi. El intermitente derecho se enciende, y el
coche gira y desaparece.

Doblo la esquina como una exhalacion, justo a tiempo para ver el vehiculo
detenerse en el camino de acceso. El estd en casa. Mis pies empiezan a moverse
a una velocidad que nunca antes habia alcanzado. Sabia que ¢l volveria.

—iBennett! —grito, aporreando la ventana de atrds con la mano abierta, y
rodeo el coche a la carrera hasta la puerta del lado del conductor—. Bennett!

La puerta se abre despacio, y Maggie posa los pies en el asfalto y se apea con
cuidado.

—Me temo que no —dice con voz suave y contenida. Me interpongo en su
camino y me inclino hacia un lado para echar un vistazo al asiento del pasajero y
al de atras. No hay nadie alli.

—¢Donde esta? Maggie, ;donde esta Bennett?

Cierra la puerta tras de si, tapaindome la vista del interior. Su cabello cano
brilla bajo el sol, tiene el rostro demacrado, y sus ojos —los ojos de Bennett—
escrutan los mios como si buscaran algo en ellos sin saber concretamente qué.

—¢0O sea que de verdad no sabes donde esta? —pregunta.

Sacudo la cabeza, aunque esto no es del todo cierto. S¢ donde esta. Podria
explicarselo, pero ella nunca me creeria.

Me rodea los hombros con el brazo y me guia hacia el porche.

—Ven, hablemos dentro.

Con las piernas temblorosas, subo los escalones a su lado, entro en la casa tras
ella y espero a que cuelgue su chaqueta y su bolso en el armario. La sigo hasta la
cocina y me quedo de pie en un silencio incomodo mientras ella saca dos tazas
del aparador y llena de agua una tetera.

Cuando se vuelve, me ve apoyada en el marco de la puerta, arrastrando los
pies adelante y atras, inquieta.

—Tranquilizate. Toma asiento. —Sefiala la mesa de la cocina y devuelve su
atencion a las bolsitas de t¢. Me siento.

Aunque deberia estar pensando en lo que voy a decirle, paseo la vista por la
habitacién y me fijo en los armarios de un blanco radiante, la encimera de
granito oscuro, el florero de la repisa. Mis ojos se posan en un paisaje de
montafia pegado a la ventana de la cocina por medio de una ventosa con un
gancho, y sigo con la mirada los rayos de sol que atraviesan los vidrios de



colores, cruzan la cocina y proyectan formas anaranjadas, azules y verdes sobre
la mesa blanca.

—Mi hija hizo eso para mi cuando estaba en el instituto —comenta Maggie
desde el otro extremo de la habitacion. No me da tiempo a responder, por
fortuna, pues tampoco s¢ qué decir—. Me encanta el aspecto de la luz cuando
pasa por esa ventana. Esos colores me dejan boquiabierta. —Coloca la taza de ¢
frente a mi, y unrayo azul rebota en uno de sus lados.

—Vengo de la comisaria —me informa Maggie mientras se acomoda en su
asiento—. Anoche encontraron el coche de Bennett en un aparcamiento. La
alarma estaba sonando, y finalmente un vecino llam¢ para quejarse. —Se lleva
la taza a los labios y bebe un sorbo.

—(Ah, si?

Me lanza una mirada suspicaz por encima del borde de su taza.

—No estuvisteis juntos anoche?

Intento coger el té, pero las manos me tiemblan demasiado, asi que me limito
a deslizar el plato hacia mi.

—Si, estuvimos juntos. Fuimos al cine con unos amigos. Dejamos el coche en
ese aparcamiento. —Alzo la vista hacia ella—. Entonces discutimos, yo volvi a
casa a pie, y no lo he visto desde entonces. —La explicacion me suena un poco
estudiada, pero espero estar proporcionandole suficientes elementos de la verdad
para ahuy entar sus sospechas.

—¢Y no sabes adonde fue?

Niego con la cabeza, pese a que en este caso es mentira. S¢ adonde fue, pero,
como ya he dicho, ella jamas lo creeria.

—Pues no tengo ningin motivo para perder el tiempo intentando localizar a
un estudiante de la Northwestern que simplemente me alquila una habitacion. No
tengo por qué pasar tantas molestias por un perfecto desconocido, jverdad? —El
matiz de amargura y de altaneria en sus palabras confirma lo que yo ya sabia:
que ella también le ha cobrado afecto a Bennett. Escondo las manos bajo la mesa
y las entrelazo con firmeza para dejar de temblar—. Lo que me parece mas
curioso es que la policia me haya telefoneado a mi después de encontrar el
coche. —Las arrugas de su rostro se hacen mas profundas por la preocupacion y
la extrafieza—. ;Sabes por qué me han llamado a mi?

Noto que mis facciones se contraen.

—No —digo.

—En primer lugar, porque yo consto en el registro como propietaria de ese
coche. Y en segundo lugar, porque segiin la academia Westlake, donde al parecer
cursa el bachillerato, yo soy su abuela. —Toma otro poco de té con lentitud y
apoya los antebrazos sobre la mesa—. Imagino que sabes que yo tenia entendido
que ¢l estudiaba en la Northwestern. También doy por sentado que sabes que, en
realidad, no soy su abuela.



Intento otra vez llevarme la taza a los labios, pero cuando me dispongo a
beber, descubro que el ¢ aun quema. Devuelvo la taza a su plato.

Maggie toma un buen trago, como si su elevada temperatura no la afectara.

—Tienes idea de por qué me mintid, Anna? —« Mantén la calma. Respira.
Bebe un sorbo de café hirviendo» —. ;Por qué dijo en el colegio que soy su
abuela?

Me entran ganas de contestar «porque lo eres» y relatarle los
acontecimientos de los ultimos tres meses, empezando por el dia en que Bennett
se mudo a nuestra ciudad. Sin embargo, no puedo revelarle que el nifio que
aparece en las fotos que tiene sobre la repisa y el chico que ha estado viviendo en
una de sus habitaciones de invitados son la misma persona.

—No lo sé¢, Maggie. —Su expresion no cambia—. No lo sé. —Repito las
palabras como si esto las hiciera verdaderas.

Clava esos ojos en mi, y se me revuelve el estomago por el sentimiento de
culpa. Exhala un suspiro profundo.

—No sé qué hacer. La policia quiere que presente una denuncia por
desaparicion si no ha vuelto al cabo de veinticuatro horas. Si sabes algo, Anna,
debes decirmelo. Por favor.

Bajo la mirada hacia mitaza y bebo un sorbo.

—EI chico ha estado viviendo en mi casa y me ha mentido desde el principio.
Habia llegado a apreciarlo, pero ahora resulta que ni siquiera sé quién es. Nunca
lo he sabido. —Maggie me mira directamente a los ojos—. Pero algo me dice
que ta si.

Lleva razon, por supuesto. Lo sé. Y en este momento, desearia contarselo
todo, porque quiero que sepa quién es él, porque estoy harta de ser la unica que lo
sabe y, sobre todo, porque quiero que lo aprecie otra vez Y lo apreciaria si al
menos supiera quién es en realidad y lo que ha hecho por ella.

Quisiera avisarle de que, dentro de cuatro afos, se le diagnosticara Alzheimer.
El deterioro sera gradual hasta el 2000, después se acelerara de forma
irreversible. En 2001, empezara a olvidar algo mas que pequeiios detalles o
hechos menores. Se olvidara de pagar sus facturas, de donde tiene invertidos sus
ahorros, de proporcionar a alguien informacion suficiente para que la ayude
antes de que sea demasiado tarde. Para el afio 2002, no sera capaz de valerse por
si misma. Habra borrado de su memoria a su familia. Su hija, la madre de
Bennett, estard demasiado lejos en todos los sentidos para aliviar sus
padecimientos. Y entonces, cuando Bennett tenga ocho afios, Maggie morira.

Sin embargo, cinco afios después, Bennett empezard a retroceder en el
tiempo hasta 1995, 1996, 2000 y 2003. Mas adelante, Brooke empezara a
acompanarlo. Los dos llamaran a la puerta de Maggie, simulando ser estudiantes
que piden donativos, solo para oir su voz. Cuando ella est¢ ya muy enferma, se
presentaran en plena noche para limpiar su cocina y pagar sus facturas. Mientras



ella esté fuera haciendo recados durante el dia, Bennett cortara su césped, y
Brooke plantara flores. Esconderan dinero en diversos rincones de la casa,
porque, aunque saben que eso le causara confusion, también saben que ella lo
encontrard. Y, al final, Bennett le confiara a Maggie su secreto. Aunque ella solo
lo recordara por unos instantes, morira sabiendo que los wltimos afios de su vida
habrian sido muy distintos de no ser por el don de Bennett.

—¢Anna? —Maggie interrumpe mis pensamientos.

—No dejes que la policia lo busque. —Se me forma un nudo en la garganta,
y aunque quisiera decir muchas mas cosas, me quedo callada.

Ella abre mucho los ojos, intrigada.

—¢Por qué no? Por favor, tienes que decirmelo. ;Qué es lo que sabes, Anna?

Le sostengo la mirada, pero, al cabo de un momento, bajo la vista a la mesa
bafiada de luz multicolor. ;Qué es lo que sé? Bueno, he aqui una pregunta a la que
puedo responder. En cierto modo. Deslizo el dedo a lo largo de un reflejo verde.

—Te aseguro que no sé como dar con él. Pero sé que estd a salvo —digo, con
la voz reducida a un susurro—. Sé que ha vuelto a San Francisco. S¢ que no
queria marcharse, pero no tenia eleccion. Sé que no queria mentirte ni hacerte
dafio.

—¢Quién es?

Durante los tltimos dos meses, no habia sentido la tentacion de divulgar el
secreto de Bennett —ni a mi familia, ni a mi mejor amiga—, pero ahora que
estoy aqui sentada, contemplando los ojos tristes de Maggie, desearia que ella lo
conociera tan bien como yo. Tengo que recordarme a mi misma que eso no me
incumbe.

—No puedo decirtelo, Maggie. Tard6 mucho tiempo en abrirse a mi, y
cuando por fin lo hizo, le prometi que no compartiria su secreto con nadie.
Aunque me muero por decirtelo, es su historia, no la mia. Pero no es mala
persona. —Tengo ganas de afiadir « te quiere» , pero me muerdo la lengua—.
Tendras que esperar a que él te lo diga cuando regrese.

—¢Y eso cuando ocurrird? —pregunta, inclindndose hacia delante.

Otra pregunta a la que no puedo responder, pero esta vez no porque no quiera
romper mi promesa, sino porque es verdad que no lo sé.

—No tengo idea, pero una vez me prometio que volveria, y tengo que
creerle.

Me quedo observandola, aguardando sus palabras siguientes. Tengo nduseas.

—¢Qué le digo a la policia?

Intento pensar deprisa.

—Que surgi6 una emergencia en San Francisco. Que alguien de su familia...
cay6 enfermo. Un amigo lo llevo al aeropuerto, y ¢l dejo su coche en el
aparcamiento. Pero ha llamado para comunicarte que esta bien. Ha... —Respiro
hondo para terminar la frase sin venirme abajo—. Ha vuelto a San Francisco,



con su familia.

—¢Me estas pidiendo que mienta? ;A la policia?

—No es mentira. El esta alli. Puedes decirles eso, o no decir nada, presentar
una denuncia por desapariciony dejar que lo busquen. Pero no lo encontraran.

—Siregresa...

—~Cuando regrese —la corrijo—, yo seré la primera en saberlo. Me
aseguraré de que ti seas la segunda, y de que ¢l te lo cuente todo. ;De acuerdo?

Asiente varias veces, meditando sobre mi solucion.

—¢Qué hago con sus cosas? ;Y con su coche?

El coche. Seglin Bennett, el todoterreno pertenecia a Maggie, pero ahora que
interpreto esta afirmacion dentro del contexto general, todo encaja.

—Creo que ¢l lo compré para ti.

Ella frunce el entrecejoy vuelve a fijar la mirada en mi.

—¢Por qué demonios iba a hacer una cosa asi? No me conoce lo bastante
para comprarme un coche nuevo.

Le sonrio y suelto un suspiro.

—No... pero si. S¢& que eso no tiene pies ni cabeza... —Mi voz se apaga
mientras estas palabras resuenan en mi mente y, por algiin motivo, repito la frase
que lei anoche en San Francisco. La frase que escribiré en una carta dirigida a
Bennett dentro de diecisiete afios. Dio resultado con él. Quizid también dé
resultado con su abuela—. Algin dia —digo—, todo esto cobrara sentido para ti.
Por ahora, tendras que fiarte de mi.
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Me he pasado la tltima hora con la espalda apoyada contra los pies de mi cama,
con la sudadera que Bennett se puso después de nuestra primera cita en Ko Tao y
con la vista fija en el vestido tubo de seda negra que me compré para la subasta
de esta noche. Cuando lo traje a casa y colgué la percha del marco de la puerta
del armario, ese vestidlo me parecia casi magico, como si unos pajarillos y
ratoncitos de dibujos animados lo hubieran cosido para mi mientras dormia.

Pero hoy se cumple una semana de la noche en que reboté desde 2012. El
famoso « desde que...» . Y ahora el vestido ha pasado a convertirse en una pieza
de museo mas, junto con mi mapa, una bolsa con arena, seis postales y cuatro
alfileres nuevos; todas las cosas que no puedo mirar sin pensar en ¢1.

Contintio contemplando el vestido cuando alguien llama a mi puerta. Aunque
no es algo inesperado, no sé cual de mis padres ha perdido al cara o cruz.

—Adelante —murmuro.

(Emma?

Alzo la mirada hacia ella desde el suclo. Lleva la prenda que le ayudé a
elegir, un vestido largo de color naranja oscuro y escote palabra de honor con el
que estd tan deslumbrante aqui como en el probador. Se ha recogido el cabello
detrds de la nuca en un mono apretado, con algunos mechones sueltos que le
enmarcan la cara.

—Vaya. Estas preciosa.

—Gracias. —Se sienta en el suelo junto a mi, se recuesta contra los pies de la
cama y extiende los brazos hacia mi.

La miro de reojo.

—Se te arrugara todo el vestido.

—No te preocupes. —Me mira de arriba abajo, desde el pelo crespo y los
ojos inyectados en sangre hasta las mallas y los dedos de los pies. Estoy segura
de que la horroriza comprobar que no me he hecho la pedicura.

—¢Qué haces aqui, Em?

Me da un apreton suave en la mano.

—Lo siento. S¢ que quieres estar sola, pero tu madre ha insistido en que
subiera. —Desvio la vista y pongo los ojos en blanco. Tanto mamé como papa
han estado dindome la lata toda la semana con esta estipida fiesta, pese a que he
dejado muy claro que no voy a ir. Bajo ninguna circunstancia. Pero que hayan
enviado a Emma como refuerzo es una crueldad imperdonable—. Y yo queria
ver como estabas.

—Estoy bien.

Clava los ojos en mi con incredulidad y luego se vuelve hacia el vestido.



—Seria una pena que yo fuera la Gnica que te lo haya visto puesto jamas.
Estabas espectacular.

No puedo mirarlo sin sentir nduseas.

—Gracias.

Guardamos silencio durante lo que parecen varios minutos, yo con la vista
fija en la alfombra, ella desplazando la mirada entre el vestido y yo.

—No voy a cambiar de idea —digo al fin.

—Lo sé. Pero deberiamos quedarnos aqui durante al menos un cuarto de hora
o asi, para que tu madre crea que lo he intentado de verdad. —Se vuelve hacia
mi, me sonrie y me da un golpecito con el hombro—. ;Vale?

Esbozo una sonrisa sombria.

—~@Gracias. —Emma lo entiende. Lo entendié desde un primer momento.

El domingo pasado, al salir de casa de Maggie, corri directamente hasta la de
Emma y me desmoroné en su porche. Nos quedamos sentadas en su habitacion,
con ella pasaindome pafiuelos de papel mientras yo hablaba durante horas, y se
crey6 cada palabra de la historia que inventé. Un familiar de Bennett habia
enfermado, y ¢l habia tenido que tomar un vuelo nocturno de vuelta a San
Francisco después de que saliéramos del cine. No estaba seguro de cuando
regresaria, si es que regresaba algin dia, y lamentaba no poder despedirse. Nos
echaria de menos.

Al dia siguiente, referi el mismo relato a algunas otras personas y esperé¢ a
que la noticia se propagara por el Donut. No hizo falta mas: al cabo de unas
horas, todo el mundo sabia por qué Bennett se habia ido a casa, y yo era la inica
que sabia que todo era mentira.

Ahora miro a mi mejor amiga, toda maquillada, contenta y preparada para
asistir a la fiesta que espera ilusionada desde hace seis meses, y s¢ que yo
deberia ir también. Deberia acudir para presenciar lo que Emma y Danielle
ayudaron a planificar, para ver bailar a mis padres y a Justin en esmoquin. Pero
no puedo salir y fingir que estoy feliz. Sin Bennett, no. Es demasiado pronto para
€s0.

—Estas enfadada conmigo porque no voy a ir?

Ella sacude la cabeza.

—No, no estoy enfadada. Es solo que... —Clavo la vista en ella, esperando a
que prosiga, pero no lo hace. Baja la vista al suelo y hace girar un hilo suelto de
la alfombra entre los dedos.

—¢Qué? —pregunto.

—Nada.

—¢Qué? —repito.

Respira hondo y suelta el aire con un suspiro.

—Que te echo de menos, eso es todo. S¢ que lo afioras, todos lo afioramos,
pero... yo te echo mucho de menos a ti.



Suelto una risita forzada.

—Pero si estoy aqui.

—No, no es verdad.

La miro y sé¢ que lleva razon. Desde el dia que me encontré con el otro
Bennett en la pista y me dijo que habia estado intentando volver aqui, he estado
haciendo justo lo contrario: desaparecer poco a poco.

Ella deja de juguetear con la alfombra y me escudrifia el rostro.

—Oye, Anna, eres mi mejor amiga, y hay muchas cosas de ti que me
encantan. Me encanta que me hagas reir, que te gusten la musica y los libros, que
quieras viajar por el mundo, que te tomes tan en serio lo de correr... Pero jsabes
qué es lo que mas me gusta de ti? ;Sabes qué me conquistd de ti desde el
momento en que nos hicimos amigas?

Poso los ojos en ella y espero.

—Eres la persona mas fuerte que conozco. Eres independiente, no te
preocupa lo que piensen los demas, confias en tu instinto... y eres una luchadora.
Es algo por lo que siempre te he envidiado. Si Justin se marchara de la ciudad,
dejandome aqui, me pasaria el dia llorando, convertida en un desecho humano.
Pero... —Deja la frase en el aire, como si la hubiera dicho sin querer. Pero jqué?
(Esperaba mas de mi? jLe sorprende que sea tan débil?>—. ;Donde esta tu espiritu
luchador? —Me mira durante un minuto, antes de inclinarse y tomarme de la
mano otra vez—. Oye, s¢ que solo ha pasado una semana. Lo que pasa es que...
—Se lleva mimano a los labios y besa el dorso—. Quiero recuperar a mi amiga.

Alzo la mirada hacia ella, deseando poder contarselo todo. Quiero centrarme
de nuevo en ella y en el resto de mi vida normal —mis padres, el cross, los libros
de viajes—, pero no sé si seré capaz de recobrar mi espiritu luchador mientras
siga agobiada bajo el peso de todos estos secretos.

Emma no me suelta, y permanecemos asi sentadas, aguardando a que
transcurran los quince minutos de rigor.

—Deberia ir tirando. Tengo que recibir a los invitados vip. —Emma se pone
de pie y se alisa el vestido. Inspecciona su peinado en el espejo y se da unos
toques en los ojos con la punta del dedo.

—Lo siento, Emma.

Lleva la mano al pomo, se detiene para enviarme un beso por el aire, sale y
cierra la puerta tras de si.

Aunque no alcanzo a oirlos, me imagino a Emma al pie de la escalera,
hablando con Justin y mis padres en vozbaja. Me acerco a la ventana y echo un
vistazo al exterior en el momento en que Justin y Emma salen en direccion al
coche. Cuando ¢l se dispone a abrir la puerta, levanta la vista, me ve y agita la
mano levemente en un saludo triste. Suben al coche, arrancan y se ponen en
marcha.

Al poco rato, mis padres se despiden y me preguntan « jseguro que estaras



bien? desde la escalera antes de marcharse también. Desde la ventana
contemplo el lugar de la acera donde Bennett me besé por primera vez, aunque
es un recuerdo que no conservo en la memoria. Me fijo en el arbol del otro lado
de la calle, que detuvo su coche cuando iba marcha atrds porque no habia
calculado con exactitud el instante al que debiamos retroceder. Aunque a veces
cometia algin error que otro, tenia el control en todo momento. Si pudiera
regresar aqui, lo haria.

Y entonces, caigo en la cuenta: ¢l ya habria regresado. Bennett estaba
equivocado, y la carta estaba en lo cierto. No va a volver. Estd atrapado, contra
su voluntad y definitivamente contra la mia. A menos que yo tome una decision
distinta. Y no tengo la menor idea de qué significa eso.

Dejo la ventana abierta y me acerco de nuevo al mapa. Me quedo ahi de pie
durante un rato, estudidndolo, y me pongo a trazar lineas invisibles con el dedo
entre los ocho alfileres rojos, deslizindolo de un lado a otro, arriba y abajo,
conectando los puntos entre si para formar figuras. Entonces me detengo. Llevo
midedo a Evanston y describo un circulo en torno a los cuatro primeros alfileres:
Springfield, Minnesota, Michigan, Indiana. Luego poso el dedo en San Francisco
y dibujo un circulo mucho mas grande que abarca Ko Tao, Vernazza, Wisconsin
y se cierra en San Francisco.

Deberia haber mas. Se supone que deberia tener mas.

Introduzco la mano en el envase de metacrilato y saco un alfiler. Lo miro.
Contemplo el mapa. Clavo el alfiler en Paris. Saco otro. Examino el mapa. Clavo
el alfiler en Madrid. Doy un paso hacia atras, observo el mapa de nuevo vy,
satisfecha con su nuevo aspecto, meto la mano otra vez en la caja polvorienta.
Hinco un alfiler rojo en Sydney. Cojo el envase, lo vuelco boca abajo sobre mi
mano y noto que algunos alfileres sueltos me pinchan la palma.

Clavo alfileres en Tokio.

El Tibet.

Auckland.

Dublin.

Costa Rica.

Sao Paulo.

Praga.

Los Angeles.

Contintio asi, cogiendo alfileres y tachonando el mapa con ellos hasta que
queda cubierto de marcas en lugares que nunca conoceré y la caja de plastico
transparente esta tan vacia como yo.
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La semana pasada estaba triste. Esta semana, solo estoy enfadada; enfadada con
¢l por no hablarme de la carta y enfadada con mis amigos por actuar como si ¢l
nunca hubiera estado aqui, pero, sobre todo, estoy enfadada conmigo misma por
haber bajado por completo la guardia y haber aceptado toda esta situacion como
si fuera absolutamente normal. Tengo los puiios cerrados con fuerza.

—iPractiquemos la conversacion! —anuncia el sefior Argotta, y avanza entre
las hileras de asientos, dividiéndonos en parejas y repartiendo tarjetas. Me sefiala
amiy luego a Alex. Con expresion resignada, coloco mi pupitre de cara a ¢l

—iHola! —saluda Alex, sonriente—. Oye, ;donde estabas el sibado? Te
echamos en falta. —No entiendo por qué se ha esperado hasta el jueves para
preguntarlo.

Me encojo de hombros.

—Estoy entrenando para la final estatal.

—¢Entrenas los sabados por la noche?

—No, Alex. Todas las mafianas. Ahora corro todas las mafianas. También las
de domingo. —Antes de terminar la frase me avergiienzo del tono que he
empleado, pero no pido disculpas. Por el contrario, sigo hablandole con esta
actitud, pues de hecho me hace sentir mejor verlo incomodo por una vez—.
Bueno, jtienes la tarjeta de conversacion o no?

Farfulla algo entre dientes, coge la tarjeta que tiene sobre el pupitre y le echa
una ojeada.

—AM, esto esta bastante bien. —La lee en voz alta—. « Participante nimero
uno: estas solicitando empleo como camarero/a en uno de los restaurantes mas
lujosos de Madrid. Participante numero dos, eres ella propietario/a del
restaurante» .

Miro en torno a mi en busca de algo que golpear.

—No esta mal, jeh? —comenta Alex sin percatarse de que estoy
agarrandome con furia a los lados del pupitre de madera—. ;Quieres ser la
camarera o la propietaria?

—Ninguna de las dos cosas. —Echo mi silla hacia atrds y corro hacia la
puerta, dejando mi mochila en el suelo y mi libro de texto en el pupitre. Dejando
atras a Alex y esa estupida tarjeta de conversacion. Dejando atras al sefior
Argotta, que me llama con su acento marcado y una voz cargada de inquietud, y
luego de frustracion. Pero no me detengo. Ni siquiera vuelvo la mirada. Corro
por el Donut, paso junto a las taquillas. Y entonces me topo literalmente con
Danielle.

Se estrella contra una fila de taquillas, y su pase de madera para ir al bafio



sale despedido sobre el suelo.

—¢Qué narices...?

Enjugandome las lagrimas, la ayudo a ponerse de pie.

—Lo siento mucho, Danielle.

Se dispone a decir algo, pero entonces advierte que he estado llorando.

—Anna, te encuentras bien?

—Tengo que salir de aqui —digo.

—ijAnna! —la oigo gritar a mi espalda, pero ya me he marchado, atravieso
la puerta doble y corro hacia el unico sitio donde creo que me sentiré mejor.

El esta aqui.

No como yo quisiera, pero del tnico modo en que puedo verlo ahora: en las
fotos de un nifio pequefio, enmarcadas y colocadas sobre una repisa, y en los
ojos de su abuela, que me prepara t¢ y ni siquiera me pregunta qué hago sentada
en su cocina a las 11.20 de un dia de clase.

Bebemos de nuestras tazas respectivas. Intentamos pensar algo que decir,
pero se nos ocurre muy poca cosa. Ella tiene un montén de preguntas, y yo un
montén de respuestas, pero no puede plantearme las suyas porque sabe que yo
no compartiré las mias. Asi pues, nos quedamos sentadas en un silencio denso
interrumpido solo por el sonido de las tazas de porcelana al chocar con sus platitos
a juego.

Finalmente Maggie se decide a hablar.

—Comencé a limpiar su habitacion la semana pasada. He pensado guardar
sus cosas en el desvan hasta que... —Su voz se apaga y yo me sonrio. Me gusta
que crea que ¢l va a volver—. jQuieres...? —empieza a preguntar y se fija en
mi expresion para decidir si continuar la frase o no—. jQuieres quedarte ti con
alguna de sus cosas hasta que regrese?

Muevo la cabeza afirmativamente. Como no tenemos nada mas de que
hablar, subimos la escalera con nuestras tazas y avanzamos por el pasillo, entre
las fotos de la madre de Bennett cuando era nifia y las de Maggie cuando era
joven, hasta la habitacion con muebles de caoba que ¢l ocupaba.

—Te traeré mas t¢ —dice Maggie, cogiendo mi taza casi llena, sale y cierra
la puerta tras de si, dejandome sola en el cuarto de Bennett.

Hay unas cajas apiladas cerca de la pared, bajo las ventanas, pero, por lo
demas, todo esta igual que siempre. Abro las puertas del guardarropa y echo una
ojeada al interior. Su uniforme estd ahi, junto con varias prendas que nunca
llegué a verle puestas. Su abrigo de lana cuelga de una percha, mas a mano, y
aunque fuera hace una temperatura de treinta grados, me lo pongo, levanto el
cuello acercandolo a minarizy aspiro su aroma.



Cierro el guardarropa y camino hacia el escritorio. No hay nada encima, ni
siquiera un boligrafo o una fotografia. Me siento en la silla de madera y abro el
cajon superior. Alli es donde encuentro lo que queda de €l. Saco los objetos de
uno en uno y los coloco sobre el escritorio: su carné de estudiante de Westlake.
Uno de mis alfileres rojos. Una postal en blanco de Ko Tao. La postal que le
escribi en Vernazza. Un lapiz amarillo muy gastado. Un mosqueton. Una llave
suelta.

Empujo todo lo demas a un lado, cojo la llave y me acerco al armario.
Moviéndome con rapidez, extraigo y amontono los albumes de fotos y los
anuarios viejos, hasta que vislumbro la pequefia cerradura dorada en el rincon
del fondo. Introduzco la llave, la hago girar y tiro de la pequefia puerta. Dentro,
encuentro fajos de billetes de uno, cien y veinte ddlares, sujetos con gomas
clasticas.

Encima de uno de los fajos, veo su libreta y recuerdo que la utilizo para
planificar el viaje en el tiempo que seguramente le salvo la vida a Emma. La
cojo y me pongo a hojearla. Cada pagina esta repleta de lineas de tiempo y
ecuaciones matematicas, tablas de edades y acontecimientos historicos, y
nombres de empresas con simbolos de dolar al lado. Por ultimo, llego a la pagina
que me mostrd una vez: los calculos temporales que nos llevaron al camino de
acceso a mi casa y nos permitieron impedir que Emma condujera hacia el
centro de Chicago.

Al pasar a las primeras paginas de la libreta, veo otra cosa que me resulta
familiar: mis palabras, pero escritas con su letra:

En un futuro proximo, nos reuniremos. Y luego te marchards para siempre.
Pero creo que puedo arreglar eso; solo tengo que tomar una decision distinta esta
vez. Pideme que viva por mi, no por ti. Dime que no espere a que vuelvas. Creo
que eso lo cambiara todo.

Elencerrd en un circulo palabras y expresiones clave como « para siempre»
y «cambiara todo», y afiadid comentarios, signos de interrogacion y de
exclamacion, como si hubiera estado estudiando el texto, tratando de descifrarlo.
Pero no lo consiguid, pese a haberlo intentado durante meses. Y ahora es
demasiado tarde; se ha ido para siempre. « ;Por qué no me lo dijo?» . Me
asegurd que me lo dirfa todo.

Miro hacia la puerta, por si entra Maggie. Coloco la libreta roja encima de los
fajos, cierro la puerta pequefia, y devuelvo los albumes de recortes y de fotos a
su sitio. Cuando todo vuelve a estar tal y como ¢l lo dejo, me dirijo de nuevo
hacia su escritorio.

Abro el cajon, pongo la llave dentro y examino los otros objetos. Cojo cada
uno y le doy vueltas entre los dedos, empezando por la postal de Ko Tao. Me



viene a la mente el dia que me entrego la mia, en el césped del colegio. Me
pareci6 increible que hubiera regresado alli solo para eso. « También consegui
una para mi. Como recuerdo del dia» , habia dicho.

—Ten —susurra Maggie, y yo me sobresalto y me vuelvo hacia ella. En vez
de las tazas de té, lleva una bolsa pequena que tiende hacia mi.

—Gracias.

Baja la vista hacia las cosas amontonadas sobre el escritorio de Bennetty me
posa la mano en el hombro.

—¢Te encuentras bien, carifio? —Asiento con tristeza—. Es un muchacho tan
amable... Espero que regrese.

Sujeto la bolsa bajo el borde del escritorio y lo deslizo todo hasta que cae
dentro. Luego me enderezo, abrazo a Maggie y le doy las gracias por dejar que
guarde estos objetos. Ella me estrecha contra si con fuerza.

—Deberias hacer un viaje a California —digo, apartindome de ella
ligeramente—, para conocer a tu nieto. Seguro que eso significaria mucho para
tu hija.

—No sé... Mihijay yo no hemos estado muy unidas ltimamente.

La miro directamente a los ojos y, aunque son idénticos a los de su nieto, no
veo el menor rastro de ¢l. Solo veo a Maggie.

—Deberias ir de todos modos.

—Quiza lo haga.

Le sonrio. No hay necesidad de esperar a que Bennett sea lo bastante may or
para empezar a introducir pequefios cambios que influyan en el futuro de
Maggie, sobre todo si yo puedo ayudarla a enderezar las cosas antes.

Le doy un beso en la mejilla y cierro el cajon del escritorio, dejando la llave
dentro.

Regreso al colegio treinta minutos después de la hora de salida, y mientras
camino por el Donut oigo que mis pasos resuenan en los pasillos vacios. Espero
que el aula no esté cerrada con llave, que mi mochila siga alli, y que Argotta ya
se haya marchado a su casa. La probabilidad de que se cumplan las tres
condiciones es extremadamente baja.

Llego frente a la puerta de la clase, y lo primero en lo que se posan mis ojos
es en mi mochila, que estd apoyada contra la mesa de Argotta. Cuando alzo la
mirada desde el suelo, lo veo alli, corrigiendo ejercicios.

—Seiior Argotta? —En cuanto oye mi voz, deja de escribir pero no despega
la vista de su trabajo.

—Seriorita Greene. Qué detalle por su parte haber vuelto.

—Lo... lo siento mucho. Es que... —Ahora me mira, primero con curiosidad,



luego con espanto. Tengo la camiseta empapada en sudor, la cara congestionada
y cubierta de manchas rojas, y el pelo encrespado a causa de la humedad.
Argotta pestafiea con rapidez varias veces pero no me hace preguntas.

—No tienes que darme explicaciones. Tu amigo, el sefior Camarian, me ha
hablado del... impacto... que ha tenido sobre ti la marcha del seiior Cooper. —No
estoy segura de que Alex posea la informacion necesaria para explicar ese
« impacto» , pero si es verdad que el Donut lo sabe todo, como afirma Danielle,
seguramente la posee. Y ahora el sentimiento de culpa me oprime el pecho.
(Coémo puedo haber sido tan cruel con ¢1?

Argotta se agacha para levantar la mochila y pasarmela, pero al notar lo
mucho que pesa, la empuja hacia mi. Me acerco, la recojo y me la echo al
hombro.

—~@Gracias. —Doy media vuelta para irme.

Estoy a punto de cruzar la puerta cuando oigo que ¢l se aclara la garganta
detras de mi.

—Sabe qué dia es hoy, seiiorita Greene?

Me paro en seco.

—Primero de junio, sefior.

—Exactamente. —Pongo cara de exasperacion. No estoy de humor para esto
—. Lo que significa que ayer fue el tltimo dia de mayo —afiade. Me vuelvo
hacia él—. Tenia la esperanza de que aceptaras esa plaza de intercambio en
Meéxico, seriorita. Tal vez ahora que tus planes para el verano han cambiado...

Entonces me acuerdo del dia que me entrego la carpeta de color amarillo
subido, y caigo en la cuenta de que ni siquiera me he tomado la molestia de
abrirla. Seguramente deberia estar al tanto de los detalles, pero los desconozco
por completo.

—Ah, si. (Como dijo que se llamaba el lugar?

—Me parece que era una de las etapas en tu plan de viaje, (no? Una ciudad
preciosa llamada La Paz Esta convirtiéndose en un destino muy popular. Es un
buen momento para visitarlo.

—La Paz?

—Si. —Me observa mientras yo intento disimular el desconcierto. (La Paz?
—. Tienes tu vale para los vuelos, y te acogeria una familia excelente. El viaje te
saldria practicamente gratis. S¢ que seguramente tienes la agenda llena para el
verano, pero es una oportunidad magnifica, y, si te interesa, todavia estoy a
tiempo de mover algunos hilos.

Argotta clava la vista en mi y aguarda una respuesta. Como no se la doy, se
reclina en su asiento y cruza los brazos sobre el pecho. Tengo ganas de ir alli,
pero no creo que deba. ;Y si Bennett regresa? No puedo marcharme. Tengo que
esperarlo aqui. Sin embargo, el cuerpo entero me tiembla cuando recuerdo las



palabras que acabo de leer en la libreta de Bennett, las que le escribiré en una
carta dentro de diecisiete afios: « Dime que no espere a que vuelvasy .

—Va todo bien, seriorita?

«Creo que eso lo cambiara todo» .

Hago un gesto afirmativo, con la sensacion de estar muy lejos, y cuando
hablo, mi voz parece la de otra persona.

—Es una buena oportunidad, jno? Para salir de aqui.

—iExactamente! —exclama, levantando los brazos de golpe y pegandome un
susto—. j Vete, vete! {Nada te lo impide! { Ve a ver mundo, sefiorita!

Me sonrie, y noto que le devuelvo la sonrisa. Porque de pronto lo sé: este es el
momento crucial.

Ignoro qué sucedi6 con la otra Anna. Tal vez Argotta nunca le hablo de ello.
Tal vez todas las plazas estaban cubiertas desde el principio. Tal vez los
acontecimientos se desarrollaron exactamente de la misma manera, pero ella
decidio pasar el verano aqui, cabizbaja, esperando a que Bennett regresara. Pero
ahora mismo, no me cabe la menor duda de que esa Anna, de pie frente a
Argotta, le dio las gracias cortésmente y rechazo su oferta. Y eso no es lo que
voy a hacer yo.

—Todavia tienes la solicitud? —pregunta, y yo asiento. No estoy muy segura
de donde la he metido, pero sé que la encontraré; y ahora estoy deseando llegar
a casa para rebuscar en mi escritorio.

—Te doy hasta el lunes para que me comuniques lo que quieres hacer.

Tal vez mis padres necesiten unos dias para pensarselo, pero yo no. Me
abalanzo hacia el sefior Argotta y lo abrazo.

—iMuchas gracias, sefior! —Me aparto, y ¢l parece un poco sorprendido,
pero cuando comprende que el abrazo era mi forma de decir si, sus ojos reflejan
una gran satisfaccion.

—Estas tomando una decision acertada, sefiorita.

Espero que esté en lo cierto. No tengo la certeza de que sea una decision
acertada, pero sé que es distinta.

De pronto, me percato de una cosa: estoy rehaciendo el pasado de esa Anna.
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Segiin la época del ao, la reserva forestal de Schiller Woods puede ser preciosa
o espeluznante; el sitio ideal para una boda o para rodar una pelicula de terror.
Cuando papa gira y atravesamos con el coche la puerta de la verja, advierto que
donde antes se extendia un manto de nieve gris y medio derretida, ahora hay un
prado verde exuberante. Me apeo y respiro hondo; el parque entero huele a
nuevo.

—He echado esto de menos —digo mientras cierro la puerta, sintiéndome
contenta por primera vez en semanas. Papa parece sorprendido de verme tan
animada, pero no puedo evitarlo; me encanta esta competicion.

Los entrenadores de cross de nuestra zona crearon la carrera no competitiva
pero obligatoria, por si acaso los seis meses que hemos pasado corriendo sobre
una pista esponjosa en vez de en barro pringoso, y saltando sobre vallas de metal
en vez de sobre arboles caidos, nos habian llevado a dudar de nuestra verdadera
pasion. He recorrido esta ruta lo suficiente para saber qué desniveles y curvas
hay a lo largo de los proximos cinco kilometros, donde estin los tramos
complicados y donde habran colocado con toda seguridad los obstaculos.

Mis compaiieras de equipo y yo estamos reunidas en torno a una mesa de
picnic a unos metros de la linea de salida, realizando estiramientos y
escudrifiando el terreno en busca de nuestras mayores competidoras, mientras
mi padre va a por café. Al cabo de pocos minutos, regresa con un vaso de papel
y un mapa plegado.

—Como te encuentras? —me pregunta, extendiendo el mapa sobre la mesa
¢ inclinandose sobre ¢1.

—Bien. —Alza la vista, esperando a que le dé mas detalles, pero guardo
silencio. Aun asi, es cierto que me encuentro bien. Estoy volviendo a la
normalidad desde que, hace dos dias, tom¢ la decision de ir a La Paz Ahora solo
necesito encontrar la manera de comunicarselo a mis padres.

—¢Donde esta? —pregunta papa por lo bajo.

Levanto el brazo y me estiro hacia él mientras sefialo con la barbilla.

—Alli. Dorsal nimero treinta y dos. Camiseta azul. —Me tenso mas a fin de
darle tiempo para que la localice y la evalie con la mirada.

—Humm. —La observa, aunque no sé¢ en qué se fija exactamente—. De
acuerdo: no olvides establecer un buen ritmo. No reserves tus fuerzas solo para
destrozarla al final. Mantén la presion desde el principio. No dejes de ir
adelantando ni de permanecer en la cabeza de carrera. En cuanto tengas esa
camiseta azul en la mira, aprieta ain mas a partir de la ltima marca. —Escruta
la multitud de nuevo. No entiendo por qué esta tan nervioso, pues esta vez no me



juego una beca.

—Entendido.

—Donde esta tu marca? —pregunta ¢l, haciendo un gesto hacia el mapa.

Apoyo el dedo en el dibujo.

—Al parecer esta bomba hidraulica esta a doscientos metros de la meta.

Estudia las otras opciones y asiente.

—Si. Eso esta bien. Creo que asi es como tendras mas posibilidades. Bien.
Voy a ocupar mi puesto entre los demas padres preocupados. —Me da una
palmada en la espalda—. No te rompas nada.

—No lo haré. —Respiro hondo y me dejo caer hacia delante. Mientras me
estiro, contemplo boca arriba el papel con el nimero 54 que llevo prendido al
pecho, y oigo que mis compafieras y adversarias se congregan a mi alrededor.
Sacudo mis extremidades y me coloco en el sitio que me corresponde.

Estamos de pie frente a la linea de salida, unas al lado de otras. Aunque solo
son las siete de la mafiana, ya estamos chorreando sudor por el calor y la
humedad mientras hacemos estiramientos y repasamos mentalmente el
recorrido. Cuando suena el disparo de salida, corremos a una velocidad
moderada sobre la hierba y nos adentramos en el bosque. Ya empiezo a echar en
falta el barro y la nieve medio derretida. Subimos por una pendiente empinada
llena de ramas caidas y otros restos, antes de descender abruptamente hacia la
espesura, donde el terreno es atin mas irregular.

Avanzamos en peloton durante el primer kilometro y medio, adelantindonos
unas a otras cuando pasamos por huecos estrechos entre arboles. Poco antes de
llegar al segundo kilometro, cruzamos un riachuelo poco profundo y saltamos
sobre una serie de troncos. Mantengo el ritmo, ataco las cuestas y salvo
obstaculos, y aunque sé que tengo personas alrededor, me da la impresion de que
van desapareciendo a lo largo de los kilometros, conforme las dejo atrds y me
acerco a la cabeza de carrera.

Esto esta mejor. No siento los pies tan ligeros como de costumbre, pero al
menos mientras corro, rodeada por el bosque y el ciclo, se me empicza a
despejar la cabeza. Aqui tengo el control, voy a la par con el grupo, pero noto
que no estoy presionando ni batallando como deberia si quisiera ganar esta
carrera.

Noto el martilleo de mis zapatillas sobre el camino y de mi corazon acelerado
contra mi pecho, y dirijo la vista hacia las chicas que tengo delante. Justo cuando
tomamos una curva y empezamos a bajar por un sendero angosto, veo, mucho
mas alla de la lider de la carrera, la bomba hidraulica. Es mi marca. Al principio,
avivo el paso lentamente, para que las cinco chicas que me preceden no lo
interpreten como una amenaza. Adelanto rapidamente a una. Luego a otra. Voy
en tercer lugar cuando llegamos a la sefial que indica que faltan cuatrocientos
metros. Entonces clavo los ojos en esa camiseta azul y me lanzo a por ella con



todas mis fuerzas. Por un momento, recupero una sensacion que antes me era
muy conocida. Mis pies se mueven mas deprisa. « (Donde estd tu espiritu
luchador® , oigo preguntar a Emma.

—Aqui mismo —resoplo, sin importarme si alguien me oye, y acelero atn
mas. Algo ha cambiado. Siento que algo es distinto hoy. Recuerdo las palabras de
su carta, « creo que puedo arreglar eso» , que me resuenan en los oidos mientras
mantengo la vista fija en las corredoras de delante.

Las dos chicas que van en cabeza saltan el Gltimo obstaculo y entonces me
llega el turno a mi. Subo corriendo por el arbol caido, me propulso y mis pies se
despegan del suelo. Sin embargo, noto que la punta de mi zapatilla topa con un
nudo, tropiezo y me tambaleo hacia delante, dando grandes zancadas para no
caerme. Las chicas que acabo de dejar atras pasan zumbando junto a mi.

Recobro el equilibrio, respiro hondo y hago un esfuerzo por ganar terreno otra
vez. Asciendo por la colina a toda velocidad, con las piernas ardiendo, hasta que
adelanto de nuevo a las dos chicas. Luego rebaso a la siguiente. Pero estoy
demasiado rezagada respecto a la chica de la camiseta azul. En cuanto diviso la
linea de meta —y veo que ella esta mas cerca que yo—, meto la directa. Me
concentro en la cola de caballo rubia que oscila frente a mi. Con un ultimo
impulso, acelero para alcanzarla.

Pero ella es mas rapida. Ella es la que rompe la cinta, aunque yo le piso los
talones. Me detengo y caigo hacia delante, jadeando, enjugandome el sudor de la
cara y sonriéndole al suelo.

—Buena carrera —Ia oigo decir, y me tuerzo de costado para ver a la chica a
la que estuve a punto de vencer en la final estatal doblada en dos junto a mi,
respirando tan trabajosamente como yo. Me tiende la mano. Me da igual haber
quedado segunda, y mi sonrisa es auténtica.

—@Gracias —respondo entre jadeos mientras se la estrecho—. Me has
animado a luchar.

Ella junta las cejas en sefial de confusion, pero no siento la necesidad de
aclarar mis palabras. Aunque me haya quedado sin el trofeo por el primer
puesto, en algin momento del recorrido he encontrado lo que me faltaba.

De vuelta en casa, subo volando las escaleras, me dejo caer en el sueloy me
pongo a revolver en mi mochila hasta que encuentro la carpeta amarilla que
desenterré del fondo del cajon de mi escritorio el jueves. La abro, leo la carta de
la familia de acogida por centésima vezy contemplo su fotografia de veinte por
veinticinco centimetros. En ella aparecen de pie delante de su casa, abrazados
por la cintura. Cuatro hijos: una chica de mi edad, un chico que parece un poco
mayor y, en primer término, dos nifias con vestido que parecen gemelas.



Ahora, cuando alzo la mirada hacia el mapa, de pronto lo Ginico que quiero es
que vuelva a ser real. Saco el alfiler de Praga y oigo el golpecito del metal contra
el plastico de la caja. Extraigo los alfileres de Paris, El Cairo, Amsterdam, Berlin,
Quebec. Pocos minutos después, he retirado todos los alfileres que no debian
estar alli, todos los que estaban clavados en sitios en los que nunca he estado pero
que habia marcado como visitados, y los he devuelto al sitio donde pertenecen.

Solo quedan ocho alfileres:

Springfield, Illinois.

Ely, Minnesota.

Grand Rapids, Michigan.

South Bend, Indiana.

Ko Tao, Tailandia.

Parque estatal de Devils Lake, Wisconsin.

Vernazza, Italia.

San Francisco, California.

Ocho alfileres son muy pocos, pero al menos son auténticos. El noveno
también lo sera.
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Durante la cena, todos estin de buen humor, quizd porque por fin sonrio en vez de
crear un ambiente deprimente en torno a la mesa del comedor. Pero intuy o que
la atmésfera esta a punto de cambiar.

—Quiero hablar con vosotros sobre este verano —digo.

Mama levanta la vista hacia mi, masticando, y papa mantiene los ojos fijos
en el plato mientras corta su pollo con el cuchillo.

—Claro. Cuéntanos —dice ¢1.

Inspiro profundamente y exhalo.

—He estado hablando con mi profesor de espafol sobre un programa de
intercambio en México. El organiza los viajes y selecciona personalmente a los
estudiantes que participan en el programa, y acaba de decirme que hay una
familia estupenda que puede acogerme este verano. En La Paz —No tenia
previsto soltarlo tan de sopeton. Todas estas palabras quedan flotando por encima
de la mesa, y mis padres intercambian miradas de desconcierto.

» Lo sé, es un poco precipitado —prosigo—, pero lo he pensado muy bien.
Siempre he querido viajar y, bueno, necesito pasar un tiempo lejos... de aqui. —
Como nadie mueve un musculo ni dice una palabra, contintio hablando—: No os
costard un centavo. Gané el billete de avion en la clase del sefior Argotta, y me
alojaria en casa de esa maravillosa familia. En esencia, nos saldra gratis. —Me
oigo repetir lo que me dijo Argotta y tengo la sensacion de que estd aqui,
dandome animos.

—¢La Paz? —pregunta mi madre, incapaz de disimular la preocupacion.

—Si. Esta en la peninsula de Baja California. Junto al mar de Cortés. En
México —especifico, por si se le ha escapado este detalle.

—Eso esta lejos.

Le sonrio y me encojo de hombros.

—En cierto modo, de eso se trata, mama.

—De ninguna manera. —Suspira y se remueve en su silla—. ;Qué sabes ti
acerca de esa familia?

Me acerco a la encimera, donde he dejado antes el paquete con la
informacién, y lo llevo a la mesa. Coloco las fotografias y la carta de manera
que puedan verlas, y les describo lo que he averiguado sobre ellos. El es
empresario; ella, fotografa de la naturaleza. Tienen una hija de mi edad. Saco de
la carpeta el formulario cumplimentado y lo pongo junto a las fotos.

—Solo falta vuestra firma.

Mama coge la solicitud, la examina y la deposita de nuevo sobre la mesa.

—¢Cuando te irias?



—Dentro de dos semanas.

—iDos semanas!

—Es un poco apresurado.

Papa permanece demasiado callado. Como no sé¢ de qué lado esta, lo miro
como rogandole que se ponga firmemente del mio.

—¢Cuanto tiempo estarias fuera? —pregunta.

Va a costarles digerir esto.

—Diez semanas.

—Diez semanas? {Eso es todo el verano! —Mama aparta su silla de la mesa
y camina hacia la cocina. Papa me mira y yo poso en él unos ojos suplicantes.

—Por favor, papa —susurro. Nos llega el sonido del agua que corre en la
cocina.

—Eso es mucho tiempo —sefiala mi padre, en voz lo bastante alta para que
clla lo oiga, y la imagino inclinada sobre el fregadero, asintiendo con
vehemencia—. Aun asi —continlia—, parece una oportunidad de oro. —Mamaé
regresa a la mesa con una expresion de panico que se transforma en otra de
rabia, como si le pareciera increible que ¢l haya expresado su opinién sin
consultarla primero. Pero papa no da el brazo a torcer—. Ella ha querido viajar
desde que era pequefia —le recuerda—. Esta es una buena manera de ver el
mundo, de convivir con una cultura diferente.

Mis labios articulan en silencio la palabra « gracias» cuando ella no nos mira.

Mama deja el vaso en la mesa con un golpe mas fuerte de la cuenta. Se
sienta y clava la vista en mi padre.

—¢Estas pensando seriamente en dejar que nuestra hija de dieciséis afios viva
en un pafs extranjero durante dos meses, con unas personas que ni siquiera
conocemos?

—Argotta dice que me ayudara a pulir mucho mi diccion y a desarrollar un
buen oido para el idioma. Dos meses seguramente no bastaran para que lo hable
con fluidez, pero si para que mi nivel mejore mucho.

—No sé... —Mi madre nos mira alternadamente a mi padre y a mi, mi
padre nos mira a ella y ya mi, y estamos en un punto muerto.

—Es un gran honor que te seleccionen —alego. Ella no tiene por qué saber
que nadie mas queria esa plaza. Me hace gracia oirme a mi misma discutir con
tal pasion, teniendo en cuenta el poco entusiasmo que mostré cuando Argotta me
hizo la propuesta por primera vez, pero eso fue cuando Bennett estaba aqui y no
requerfa la autorizacion de mis padres para los viajes internacionales—. Mama,
esto es importante para mi. Necesito hacer esto.

Como ella no nos mira a ninguno de los dos, nos quedamos callados,
empujando la comida de un lado a otro del plato, intentando mantener la vista
apartada de las fotos de la familia feliz que tenemos ante nosotros, sobre la mesa.



—Dejas que me baje aqui, por favor? —pregunto, aunque estamos a dos
manzanas de la libreria.

—¢Por qué aqui? —Emma acerca el coche al bordillo y, cuando nos
detenemos, sus ojos siguen la direccion de mi dedo hacia el toldo de color azul
vivo de la agencia de viajes Me Voy Me Voy Me Fui.

—Ah. —Parece muy abatida—. Espera. Aparco y te acompaiio.

Estoy a punto de ponerme a discutir con ella, pero luego decido que podria
resultarle terapéutico verme comprar el billete y comprender que este viaje es
una realidad inevitable, pues no parece haber asumido que, por primera vez en
tres aﬁos, vamos a pasar el verano separadas,

Cuando abrimos la puerta vidriera, nos saludan las mismas campanillas
tintineantes que tenemos en la libreria. Emma y yo nos sentamos en las unicas
sillas disponibles, mientras una mujer mas bien joven con gafas gruesas, una
melena de puntas abiertas y un peinado pasado de moda aparece y se sienta
frente a nosotras. Apenas alcanzo a verla detras del monitor gigantesco.

—Hola. Necesito un billete de ida y vuelta a La Paz, México, por favor. —
Rebusco en mi mochila y extraigo mi ejemplar de la guia Let's Go de México,
que ahora estd muy gastada, lo abro por la pagina dedicada a La Paz que tiene la
esquina doblada, y saco el vale que guardaba bajo la cubierta.

—~Quisiera usar esto. —Lo deslizo sobre la mesa y me viene a la mente la
cara que puso Argotta cuando esta mafiana le entregué el formulario
cumplimentado y firmado por mis padres.

La mujer coge el vale, le da la vuelta y lo deja en la mesa, frente a si.

—iClaro! (En qué fecha quieres salir? —pregunta con un entusiasmo un poco
exagerado, y cuando dirige su atencion a la pantalla de ordenador, Emma pone
los ojos en blanco.

—EI1 20 de junio, por favor. Es un martes. —Los dedos de la agente de viajes
vuelan sobre el teclado. Cada pocos minutos, deja de teclear para consultar el
monitor, y al cabo de un momento los dedos vuelan de nuevo.

—Déjame ver esto. —Emma coge mi ejemplar de la guia de México y
comienza a hojearla. De vezen cuando se detiene para ensefiarme la foto de una
playa al ocaso o para hablarme de los fabulosos lugares para practicar el
submarinismo o de la deliciosa comida.

—iFijate en esto! —Emma se vuelve en su asiento y me pone el libro delante
de las narices—. Fijate en estos mercados..., llenos de artesania de ceramica y
comida. No es justo; a ti ni siquiera te gusta ir de compras.

La agente de viajes carraspea y me lee las diferentes horas de salida entre
las que puedo elegir.

—Yo te llevaré al aeropuerto —tercia Emma—. Coge el del mediodia.



—¢Estas segura? —pregunto.

—Si. Totalmente —responde sin despegar la vista del libro.

—Cogeré¢ el vuelo de las doce y cuarto —le digo a la mujer, que se pone a
aporrear el teclado de nuevo.

Emma vuelve a la pagina con la foto del mercado al aire libre.

—Mira qué sombreros. Aqui dice que el tejido es tan denso que podrias
llenarlos de agua. ;(Por qué iba alguien a querer llenar de agua su sombrero? —
Alza la mirada hacia mi y se encoge de hombros—. No sé por qué, pero he
estado pensando que necesito mas sombreros. ;Tu qué opinas? ;Me quedan bien
los sombreros? —pregunta, y yo aspiro bruscamente. Aunque esta sentada a mi
lado, sin una sola cicatriz, por un momento no puedo evitar verla acostada en una
sabana muy blanca, con su delicado cuerpo cubierto de cortes y la piel
atravesada por tubos mientras le hablo de mi plan de viaje a México. Pego un
salto cuando la impresora cobra vida y comienza a runrunear y a emitir sonidos
metalicos agudos justo detras del escritorio.

—¢Los sombreros? —repito.

—Si, los sombreros. Esos objetos que la gente se pone en la cabeza para
protegerla del sol y ocultar sus problemas capilares. Sombreros. —Me mira con
los ojos muy abiertos—. ;Qué opinas? ;Me favorecen los sombreros? Algunas
personas no saben combinarlos con la ropa, pero creo que yo me las apafaria,
(sabes?

La contemplo fijamente, hasta que al final recupero la voz

—Si, los sombreros te favorecen. —Noto que palidezco. « Los sombreros te
sientan de maravillay , recuerdo que dije el dia que estaba sentada en su cama,
sujetandole la mano y hablandole de la peninsula de Yucatan. Luego me vine
abajo. Y después le dije que aguantara y que yo lo arreglaria todo.

—Aqui tiene. —Con una sonrisa radiante, la agente me tiende un sobre fino
decorado con peces de colores—. jQue lo pase usted de fabula en su viaje! Y
esperamos volver a atenderla en el futuro, sefiorita Greene!

Emma me toma del brazo y salimos juntas de la oficina.

—Ahora que hemos hecho algo que ti querias, me toca a mi. Vamos a ver a
Justin —dice, tirando de mi por la calle en direccion a la tienda de discos.
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Las clases finalizan en un dia torrido y bochornoso, y mientras todo el mundo se
va al lago con comida, musica y mantas para picnic, yo me paso la tarde
haciendo cola con un montén de gente sudorosa en la oficina de pasaportes del
centro de Chicago. Cuatro horas después, pasaporte en mano, bajo del tren
clevado en la parada de Evanston y desciendo pesadamente por la escalera de
cemento para volver a casa. En el cruce, dirijo la vista calle abajo y veo el
letrero en la tienda de discos.

Hace una semana que Emma y yo fuimos a comprar mi billete y entramos
dando botes alegremente en la tienda para contarle a Justin lo de México. Cuando
clla termin6 de imitar a la pizpireta agente de viajes, ¢l le echo el brazo a los
hombros e hizo una broma sobre tener que quedarse solo con ella durante todo el
verano. Me prometidé que si me pasaba por ahi la semana siguiente, me daria
todo un arsenal de discos para el viaje.

—iHombre, has venido! Creia que te habias olvidado. —Justin me sonrie de
oreja a oreja cuando empujo las puertas para abrirlas y entro en la tienda vacia.
La musica suena a todo volumen, como de costumbre.

Me encojo de hombros.

—Como iba a olvidarme de venir a buscar musica gratis?

Simula una mueca de enfado.

—Y yo que creia que venias para verme.

—¢A ti? —le lanzo una mirada de perplejidad—. Qué va. No tiene nada que
ver contigo. Solo vengo por las canciones. —Se me escapa una sonrisa.

—Eres mala persona. —Retrocede un paso y me toma de las manos, como
solia hacer Bennett justo antes de que cerraramos los ojos y los abriéramos en
otro lugar—. ;Estas ilusionada?

—Si, mucho.

—Te echaremos de menos.

—Y yo a vosotros. —Paseo la vista por el interior de la tienda—. Pero serd
agradable hacer algo distinto, jsabes?

—Lo sé. —Justin lleva una década oyéndome hablar sobre mis suefios de
viajar por el mundo, y su expresion denota que le emociona saber que por fin iré
a algln sitio—. Bueno, ya que solo vienes para gorronearme musica, voy a
aprovisionarte. —Me toma de la mano otra vezy me guia por entre los pasillos
estrechos que discurren entre estanterias de madera mal lijada. Se detiene ante el
expositor de novedades.

—Mira, esto es lo mas nuevo. Acaba de salir esta semana. —Me pasa el CD,
le doy la vuelta y leo los titulos de los temas—. Es buena. Una tia canadiense



cabreada. Hace una musica genial para gente que ha roto con su pareja.

—Nosotros no rompimos.

—No, claro que no, pero ya sabes...

Finjo mirarlo con severidad, y se impone el silencio en el intervalo entre el
final de una cancion y el principio de la siguiente. Echamos a andar de nuevo,
justo cuando los altavoces instalados en el techo empiezan a emitir una melodia
suave interpretada al piano. Justin se detiene en la seccion de rocky retira un CD
de un estante.

—Hace tiempo que queria hablarte de un grupo local de Chicago; van a tocar
en el café la semana que viene —comenta, e intento escucharlo, pero toda mi
atencion se centra en la musica que suena sobre nuestras cabezas. Me resulta
familiar, y cuando comienza la letra me esfuerzo por oirla aunque sé que deberia
hacer caso a Justin, que continia poniendo por las nubes al grupo que le apasiona.

Take me to another place, she said.

Tuke me to another time*].

Noto que el agujero en la boca de mi estomago crece de nuevo mientras
escucho.

—Aqui estd —dice Justin, y yo estoy a punto de hacerlo callar.

—El bateria es...

Take me where the whispering breezes...

can lifi me up and spin me around!].

No puedo mirarlo ahora, pues temo que si suelto la estanteria no seré capaz
de tenerme en pie. Como esta gesticulando, con el CD en la mano, animado y
lleno de entusiasmo, sé¢ que sigue hablando. Y creo que yo digo una y otra vez
«aja» o algo por el estilo, aunque no oigo una palabra suya o mia. Solo escucho
la letra de la cancion.

1 could I would, but I don’t know how[é].

—Anna, jte encuentras bien?

Justo cuando he dejado de mirar atras para analizar lo que hice mal, cuando
he dejado de estar enfadada con Bennett por lo que ¢l hizo mal —justo cuando he
recuperado mi espiritu luchador y he tomado una decision que podria cambiarlo
todo—, la tristeza y la rabia se apoderan de mi otra vez, y antes de que pueda
contenerlas, las ldgrimas asoman y empiezan a caer sobre las cajas de plastico



de CD.

—Quédate aqui. —Justin se aleja y lo veo caminar hacia la puerta delantera
y echar el pestillo con una mano mientras con la otra coloca el letrero de
volvemos dentro de diez minutos contra el cristal. Suelto la estanteria, dejo que se
me doblen las rodillas y resbalo hasta el suelo. Me reclino en el mueble, con las
rodillas apretadas contra el pecho, y escucho la cancion. Una descarga de
adrenalina como las de hace dias me impulsa a cerrar los pufios, y cuando abro
los ojos advierto que me he clavado las ufas cortas en la palma, dejando marcas
en forma de pequeiias sonrisas.

I’'m melting into nozh[ng[7]

Al principio intuyo la presencia de Justin, de pie junto a mi, luego noto que se
sienta en el suelo frente a mi y me atrae hacia si para abrazarme. Cuando
percibo el calor de su cuerpo, me abandono a él, en cierto modo. Su proximidad,
la posicion misma, me parecen demasiado intimas, y sé que deberia apartarme
de ¢l, pero no puedo. Necesito este contacto. Asi que lloro y respiro, aliviada por
la presion de su mano sobre mi espalda. Antes no éramos mas que dos grandes
amigos que se conocian desde la infancia. Ahora, ¢l es el novio de mi mejor
amiga, lo que significa que seguramente no deberiamos estar sentados en el
suelo, escuchando musica, abrazindonos con tanta fuerza. Me dispongo a
decirselo cuando se separa de mi y apoya el menton sobre mis rodillas. Asi,
frente a frente, lo veo muy distinto. Tiene la piel bronceada por el sol, lo que ha
difuminado sus pecas, y su sonrisa es tan... tipica de Justin, tierna y amable, una
prueba de que ¢l estara alli siempre que lo necesite. Sin duda algo en mi
expresion cambia, porque de pronto ¢l se inclina hacia delante, cierra los
parpados y se acerca mucho mas de lo que deberia, invadiendo mi espacio. S¢ lo
que estd a punto de pasar, y sé que no quiero que pase, pero no estoy segura de
como evitarlo. Me siento atrapada entre su boca y la estanteria de discos.

Vuelvo la cabeza tan deprisa que nuestros labios se rozan con un movimiento
torpe, casi fortuito.

—Justin... —Mi tono acusador hace que se ponga muy serio. Para romper la
tension, me dejo caer sobre su hombro, suelto una risita nerviosa y le propino un
pufietazo en el brazo—. ;De qué vas, pedazo de idiota?

Su carcajada suena ain mas nerviosa que la mia, si cabe.

—Vaya —dice, bajando la vista al suelo—. Supongo que te he
malinterpretado. Lo siento. —Ni siquiera es capaz de mirarme.

Y ahora me sabe fatal por mi mejor amiga.

—Justin, yo jamas le haria eso a Emma. Y creia que ti tampoco.

—No lo haria. No he... No sé¢, creo que he perdido el control por un




momento.

Se aparta de mi apresuradamente, y me siento obligada a decir algo para
mitigar su sentimiento de culpa.

—Tranquilo, no ha ocurrido nada. Ademas —afado con otra risotada
nerviosa—, en cierto modo me alegra descubrir que no estaba loca. Hasta que
empezaste a salir con Emma, siempre habia sospechado que yo te gustaba.

Justin levanta la mirada hacia mis ojos.

—Pues claro que me gustabas.

—~Céllate. —Le pego de nuevo en el brazo, mas que nada porque no s¢ qué
otra cosa hacer con las manos.

Elsacude la cabeza.

—¢Coémo es posible que no te dieras cuenta? —pregunta, y yo simplemente
fijo la vista en él, pues no se me ocurre nada que decir—. ;Te acuerdas de esa
vez, cuando estibamos en sexto, en que fui a tu casa? Nuestros padres estaban
jugando a las cartas, y 0y yo estuvimos toda la noche en tu habitacion. No
parabas de decirme que tenias una sorpresa para mi. —Le sonrio, aunque, por el
momento, no recuerdo nada de esto—. Cuando oscurecio, me dijiste que me
tumbara en la moqueta, y luego apagaste la luz y te acostaste junto a mi. Nos
pasamos una hora mirando esas estrellas de plastico que tenias pegadas al techo
y que brillaban en la oscuridad, inventando constelaciones y riéndonos hasta que
nos quedabamos sin aliento. Me contaste que por las noches contemplabas las
estrellas y te imaginabas que estabas en otra parte del mundo hasta que te
dormias. Luego me hablaste de todos tus planes para viajar, para llegar a ser
fotografa o periodista, alguien que recorriera el mundo, y que pensabas vivir
primero en Paris. Ibas a apuntarte a clases de francés ese verano y mudarte alli
justo después de la graduacion.

—Pues si, suena a algo que yo habria podido decir. —No puedo creer que se
acuerde de todo esto. Teniamos once afios. Incluso ahora que me ha refrescado
la memoria, los detalles que se conservan tan vividos en su mente permanecen
borrosos y vagos en la mia—. ;Como es posible que se te haya quedado grabado
todo eso?

Se rie entre dientes.

—Aquella fue la noche en que dejé de considerarte mi mejor amiga...,
bueno, mi Unica amiga. —Entorno los parpados e inspiro con brusquedad,
observandolo y esperando a que me diga que es broma, pero ¢l solo sonrie y se
encoge de hombros, como si no pudiera evitarlo.

—¢Por qué nunca me lo dijiste?

—No queria estropear nuestra amistad. Supuse que si algo tenia que pasar, al
final acabaria pasando. —Vuelve a encogerse de hombros y me mira.

—Entonces ;jqué estas diciendo? ;Qué pasa con Emma?

Sonrie con franqueza.



—Emma es increible. Es bonita, graciosa y absolutamente asombrosa. Pero
sigue sin ser ti. No es mi mejor amiga.

—No estas siendo justo con ella. La conoces desde hace pocos meses, y en
cambié a mi me conoces de toda la vida. Dale una oportunidad.

—Ya lo sé. Se la daré. Lo que pasa es que todavia no acabo de creerme que
estemos juntos. Para serte sincero, cuando le pedi que saliera conmigo, no
esperaba que dijera que si. Tal vez una parte de mi solo queria ver si te ponias
celosa. Pero me llevé una sorpresa enorme cuando aceptd, y no sé..., parecia
colada por mi.

—Lo estaba. Lo estd. —Y, hasta este momento, yo creia que ¢l también lo
estaba. Pienso en el dia en que estibamos sentados en la cafeteria del hospital y
¢l me hablo de su cita con Emma, del largo rato que habian pasado charlando, de
cuanto lo habia sorprendido ella. Lo recuerdo inclinado sobre el cuerpo
maltrecho de Emma, acariciandole el pelo y susurrandole chistes al oido, sin ojos
para nadie mas que para ella. ;Como pude equivocarme?

Entonces me acuerdo de que no hubo hospital. Aparte de Bennett, soy la
unica persona que sabe que existen dos versiones de aquel dia: la primera
terminaba con un accidente terrible, y la segunda con nosotros cuatro en el cine,
comiendo palomitas, y, en el caso de ellos dos, con sonrisas en vez de batas de
hospital. Al final de la primera, Justin velaba a una Emma malherida, y en
cambio, al final de la segunda, ambos salian en una cita doble con Bennett y
conmigo.

Algo importante les habia sucedido aquel dia —entre el momento en que
salieron de la casa de Emma y el instante fatal en que llegaron al cruce— que los
habia unido mas. O tal vez el accidente en si habia marcado la diferencia. Fuera
como fuese, lo borramos. Lo rehicimos. Lo cambiamos.

Tal vez Bennett estaba en lo cierto: aunque poner a prueba el destino y jugar
con ¢l no siempre tiene consecuencias evidentes e inmediatas, al final algo acaba
saliendo mal.
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Son las seis y media de la mafana, y fuera ya hace una temperatura de
veinticinco grados. Me enfundo mi pantalon corto ligero, paso el pelo por la cinta
de atras de mi gorra de correr y me pongo las carisimas Oakley negras que
compré para mi viaje.

Cuando me cruzo con el hombre de la cola de caballo cana, lo saludo con la
mano y con el « jhola!» mas entusiasta que ha oido salir de mi boca. Me ha visto
todos los lunes, martes, miércoles y viernes de los ultimos tres afios. Por un
momento, me vienen ganas de parar para decirle que lo echaré de menos 'y que
no se preocupe por mi ausencia, pues me pasaré los dos meses siguientes
corriendo sobre arena.

Cuando completo mi circuito de cinco kilometros, me quedo de pie en el
porche, hago estiramientos contra la barandilla y miro alrededor. Me pregunto si
este lugar habrda cambiado cuando vuelva. Quizd los arboles habran crecido
perceptiblemente, o habran salido grietas nuevas en la acera, o tal vez papa habra
pintado la casa. Abro la puerta y me quedo de piedra. Alli, apoyada contra el
pasamanos, estd una maleta negra con la palabra travelpro escrita en letras
plateadas brillantes y con un lazo rojo gigantesco pegado al asa plegable.

Mama y papa salen de la cocina. Ella va todavia en bata, y él la arrastra tras
de si, agarrandole la mano como para evitar que ella dé media vuelta y arranque
a correr.

—Una maleta —digo. Jamas habia tenido una—. Gracias. —Mama esboza
una sonrisa triste, se me acerca, me coge del brazo y practicamente me da un
tirén para estrecharme contra si.

—Eh. Para. Estoy toda sudada.

—Me da igual. —Me estruja con mas intensidad, y noto que sus lagrimas
tibias caen sobre mi hombro desnudo—. Estoy muy orgullosa de ti —me susurra
al oido.

—~@Gracias, mama. —Le devuelvo el abrazo y le planto un beso en la mejilla
—. No estés triste. Antes de que te des cuenta, ya habré vuelto.

—Lo sé —dice. Se enjuga las lagrimas y clava los ojos en mi—. Eres mucho
mas valiente de lo que yo nunca he sido.

Sujeto su rostro entre mis manos.

—Eso no es verdad. Mira lo valiente que estas siendo ahora mismo. —Le
sonrio y la abrazo fuerte.

—ijAnnie, tu inglesita ha llegado! —grita papa desde la planta baja.

Echo un {ltimo vistazo a mi habitacion y cierro la cremallera del ultimo
compartimento de mi maleta. Supongo que no necesitaré muchas cosas para



pasar un verano en la playa, asi que viajaré ligera de equipaje. Llevo ropa y
zapatillas para correr, mi discman, pilas, una coleccion de CD y unos cuantos
vestidos frescos, chanclas, un poco de maquillaje, pinzas para el pelo.

Cierro mi maleta, la empujo hasta la puerta y me quedo de pie frente a mi
mapa. Contemplo los puntitos rojos que salpican su superficie, y recuerdo el tacto
suave de la arena en Ko Tao, el olor de las rocas polvorientas en Devils Lake y el
rojo intenso del amanecer en Vernazza. Luego miro el més nuevo, me beso la
punta del dedo y la poso sobre el alfiler de San Francisco. Cierro la puerta a mi
espalda y arrastro mi equipaje hacia las escaleras.

Cuando llego al porche, Emma esta alli, contindole a mi madre con todo
detalle los planes que ha hecho con Justin para el verano.

—¢Seguro que no podemos llevarte al aeropuerto nosotros? —Papa esta en el
camino de acceso, con una sonrisa tensa.

—AEmma le hace ilusion llevarme.

—A nosotros también.

—Si, pero Emma no tiene que abrir una libreria ni que trabajar un turno en el
hospital.

—De acuerdo. —Me da un abrazo fuerte, pero breve, antes de quitarme la
maleta y arrastrarla hacia el maletero abierto del Saab. La capota del coche estd
bajada, para celebrar este caluroso dia de verano.

Abrazo a mis padres por ltima vez les digo adiés y prometo escribirles. A
continuacion, abro la puerta del pasajero y me encuentro una cajita envuelta en
papel de colores en el asiento.

—(Qué es esto?

—Abrelo —ordena Emma y sale marcha atrds del camino de acceso,
pitando como una loca mientras y o sostengo la caja envuelta en una mano y me
despido de mis padres con la otra. Cuando los dejamos atréas, rasgo el papel y
descubro un estuche negro de piel.

—Em. —Extraigo la delicada pieza, le doy la vuelta y tuerzo la correa de piel
—. No necesito un reloj. Ya tengo uno.

—Tienes un reloj para correr. Este es un reloj de vestir, por si conoces a un
chico maravilloso y apuesto que te invita a cenar. —Me doy cuenta, sorprendida,
de que sus palabras me han arrancado una sonrisa.

—Y tengo que saber a qué hora debo volver a casa antes de convertirme en
una calabaza? —Toco la esfera de vidrio con la yema del dedo y alzo la vista
hacia ella—. Es precioso. No tenias por qué regalarme nada.

—Lo sé. Solo quiero que recuerdes en todo momento que estaré aqui,
contando los minutos hasta que regreses. Juar juar juar.

Me rio.

—En serio, Em. Gracias. Me encanta. —Las dos nos quedamos calladas
mientras forcejeo para sujetarme el reloj a la mufieca.



—No puedo creer que vayas a perderte el concierto de Pearl Jam en Soldier
Field. Llevamos mas de un afio esperandolo.

—No pasa nada. Iras con Justin. —Noto una punzada de tristeza al pronunciar
su nombre. No me arrepiento de lo que Bennett y yo hicimos por ella, pero
desearia no sentirme tan responsable por el cambio sutil en los sentimientos de
Justin. La miro, preguntdndome qué ocurrira entre ellos este verano y esperando
que Justin le dé una oportunidad, tal como me prometié que haria.

Ella suspira.

—Justin opina que Eddie Vedder es « pedestre» . Esa fue la palabra que
empled. « Pedestre» . El hombre es un genio. —Dicho esto, Emma enciende el
estéreo—. Como podras comprobar ti misma.

Hace girar el boton, y la introduccioén de guitarra de Corduroy inunda el
coche. Como siempre, nos ponemos a cantar. A grito pelado. Desafinando. Los
ocupantes de los coches vecinos se quedan mirandonos y sacuden la cabeza.
Pero entonces me detengo. Mientras Emma sigue tamborileando con energia
sobre el volante, yo solo escucho la letra del estribillo.

Everything has chains...
Absolutely nothing's changed[s].

(Ha cambiado algo? El irrumpi6 en nuestras vidas y se marché con la misma
rapidez. Aunque a simple vista parezca que no dejo huellas, ahora sé que esto no
es verdad: las llevo muy adentro. Y a pesar de que me resulta muy doloroso
estar en esta ciudad sin él, si pudiera retroceder tres meses en el tiempo, tomaria
la misma decision: conocer a Bennett Cooper. Por méas que me entren ganas de
morirme cuando la cancién finaliza con las palabras «al final estaré tan solo
como al principio» .

Emma entra en la terminal de salidas internacionales, se detiene de un
frenazo delante de la zona de facturacion, pone la palanca de cambios en punto
muerto y se vuelve hacia mi.

—Mandanos postales, cielo.

Postales...

—Lo haré. Te lo prometo. —La abrazo con fuerza—. Que pases un verano
genial. Nos vemos en agosto.

Aflojo la presién de mis brazos, pero ella sigue sujetindome con firmeza, y
cuando intenta decir algo, oigo que las palabras se le atragantan.

—Em... —La estrecho de nuevo contra mi—. Para ya. Vas a hacerme llorar.

Me suelta y se aparta de mi.

—Tienes razon. Es un momento feliz Nada de llorar. —Se apresura a secarse
las lagrimas de la cara y nos damos dos besos sin tocarnos—. Hasta agosto —



dice.

—Hasta agosto. —Tras un ultimo abrazo rapido, bajo corriendo del coche
antes de que se me contagie el llanto. Saco mi bolsa del maletero y me encamino
hacia el interior del aeropuerto. Me detengo y me vuelvo para despedirme con la
mano.

Después de que el empleado de la aerolinea me entrega la tarjeta de
embarque, me dirijo con piernas temblorosas hacia la cola del control de
seguridad. Nunca me habia sentido tan sola, pero, por otro lado, creo que nunca
habia sido mas valiente.

Actiio como si supiera como embarcar en un avion. La gente se mueve
deprisa. Y despacio. Con el pulso acelerado, me abro paso entre los asientos, y el
corazon por poco me estalla en el pecho cuando veo el 14a. Mi equipaje de mano
esta repleto de revistas, guias de viaje y, naturalmente, las ocho cosas sin las que
no podia salir de casa.

Después de sentarme y abrocharme el cinturdn, rebusco en mi mochila, saco
el pequefio fajo de postales y examino cada una. Aunque casi todas estin en
blanco, la que esta escrita con su letra y las dos escritas con la mia expresan lo
mismo: que sentiamos algo el uno por el otro. No queriamos que lo nuestro
terminara.

El avion enfila la pista, y nos elevamos hacia el cielo. Y entonces me asalta la
sensacion; por fin, algo comparable a lo que experimentaba cuando viajaba con
Bennett. Una pequefia sacudida. El estomago ligeramente revuelto. Noto una
descarga increible de adrenalina y no puedo evitar sonreir al pensar en lo que me
espera. Coloco la almohada entre el asiento y la pared del avién y apoyo la
cabeza contra la reducida ventana de plastico doble. Debajo de mi, Illinois se
desliza, empequeiiece y se aleja.
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Llevo el cinturon de neopreno ceflido a la cintura, la musica suena a todo
volumen en mis oidos y las suelas de mis zapatillas dejan huellas poco profundas
en la arena himeda mientras corro. Vuelvo la vista atras, hacia el sol que
asciende con rapidez sobre el horizonte y dejo que mi cabeza siga girando,
siguiendo la linea que divide la bahia color turquesa del naranja intenso del cielo.
Todavia no me acabo de creer que esté aqui.

Solo desearia que él estuviera conmigo. Aunque el cambio de aires me ha
venido bien, todavia me resulta doloroso echarlo tanto de menos, buscar su rostro
entre los desconocidos con que me cruzo en la calle y pensar en ¢l cada vez que
paso junto a uno de los miles de expositores de postales que hay dispersos por
esta ciudad turistica. Y aunque es a Bennett a quien mas afioro, también detesto
saber que nunca se me volvera a formar ese nudo en el estomago que me hacia
sentir mareada pero plenamente viva.

Mas adelante diviso los peflascos altos y los acantilados recortados que
marcan el final de la playa, y mis brazos se mueven adelante y atras con mas
fuerza, impulsandome hacia ellos. Fijo la mirada en la pefia mas cercana al agua
y hago un sprint con todas mis fuerzas, sin detenerme hasta que la toco con la
punta de los dedos.

Sacudo las extremidades, caminando de un lado a otro por la playa mientras
me enfrio. Cuando el ritmo de mi respiracion vuelve a la normalidad, busco un
sitio seco en la playa y me tiendo, apoyada en los codos, para contemplar la
vista. Luego me tumbo boca arriba para disfrutar el calor. Cierro los ojos y
durante un rato largo no pienso mas que en la sensacion del sol en el rostro y el
sonido del agua que lame la orilla.

Ladeo la cabeza perezosamente y exhalo mientras abro los ojos, pero en vez
de las rocas que senalan el final de la playa, veo una imagen de los edificios de
San Francisco recortados contra el cielo. El corazon empieza a latirme muy
deprisa, quizd mas que mientras corria. Me coloco de costado, extiendo el brazo
para retirar la foto de la arena, y la examino.

Le doy la vuelta.

«No recibiste tu postal» .

Siento el impulso de mirar hacia atras. Tengo la sensacion de que ¢l esta alli,
pero cierro los parpados con fuerza, pues creo que no lo soportaria si me volviera
para descubrir que la playa sigue desierta. Pero me recuerdo a mi misma que la
postal es real y tangible, pues la tengo entre las manos, y hago un esfuerzo de
voluntad para incorporarme y echar un vistazo por encima del hombro.

Bennett Cooper esta sentado en la arena como a un metro de mi, y yo bajo la



vista desde su pelo despeinado hasta sus chanclas, pasando por su camiseta de un
concierto y sus vaqueros. Lo miro fijamente, con los labios apretados,
sacudiendo despacio la cabeza. Esto no puede estar pasando.

—Buenas.

Noto que las lagrimas me resbalan por la cara, y creo que digo « hola» , pero
da igual, porque unos segundos después él esta a milado y no siento otra cosa que
sus dedos en mi nuca. Me besa por todas partes, en las mejillas himedas, los
parpados, el cuello y por dltimo la boca, y nos abrazamos con desesperacion, sin
dejar que quede el menor hueco entre nuestros cuerpos.

—Te he echado tanto de menos... —murmura con los labios contra mi
cabello, y aunque quisiera decirle lo mismo, simplemente no puedo.

Me seca las lagrimas con el pulgar, y finalmente consigo recuperar el habla.

—Estas aqui de verdad —digo, y ¢l asiente y me besa de nuevo.

—Si—responde—. Estoy aqui de verdad.

No puedo evitar sonreirle.

—Crei que nunca volveria a... —Las palabras se me atascan en la garganta,
pero no hace falta que termine la frase. El estd aqui, y yo solo quiero recordar
como me sentia cuando no ponia en duda que lo estuviera. Aprieto la cara contra
su cuello, que esta caliente por el sol y salado por el sudor, y permanezco asi por
un momento, aspirando su olor—. Te he echado de menos. —Esta vez lo digo en
voz alta, y cuando mis manos encuentran su cabello de nuevo, dejo que mis
dedos se pierdan en él y me aparto un poco para contemplar su rostro. Esta
guapisimo, tan bronceado y tan... presente.

Se acuesta junto a miy nos acodamos en la arena, el uno frente al otro, y de
pronto es como si nos encontraramos de nuevo en Ko Tao, tumbados en la playa,
con ganas de besarnos y sin saber qué hacer con las manos. Pero al parecer esta
vez los dos sabemos exactamente qué hacer con ellas, y cuando ¢l me besa de
nuevo, mi mano va directa a la porcion de piel que asoma entre su camiseta y
sus tejanos, y mis dedos palpan la curva de su cadera. Me siento aliviada cuando
me rodea con los brazos, pues, por mas cerca que estoy de ¢l, me cuesta creer
que esto est¢ sucediendo de verdad. Finalmente nos separamos, pero solo un
poco, y yo deslizo los dedos por su flequillo negro enmarafiado y los dejo alli
mientras estudio su cara, bafiada por el sol de la mafiana pero iluminada por algo
totalmente distinto.

—Pareces sorprendida de verme —comenta.

Me rio entre dientes.

—¢Como es que estas aqui ahora mismo?

—Te adverti que seguiria regresando hasta que te hartaras de mi. —Las
comisuras de sus labios se curvan hacia arriba en una media sonrisa—. ;Qué? —
pregunta—. ;No me creiste?

—No. —Sacudo la cabeza—. No sabia qué creer. —Sigo sin saberlo, pero en



estos instantes, solo quiero estar segura de que ¢l no desaparecera de un
momento a otro. Apoyo la frente contra la suya—. ;Has vuelto para quedarte?

—Si—dice con un brillo en los ojos—. He vuelto.

—¢Cémo sabes que no vasa...?

Bennett me mira, y su expresion se torna seria.

—Estuve aqui ayer. —Dirige la vista hacia un bosquecillo en la parte alta de
la playa, y yo sigo la direccién de su mirada—. Queria cerciorarme de que
habia recobrado el control por completo antes de... —Su voz se apaga y ¢l
exhala un hondo suspiro—. Me cost6 mucho mantenerme alejado, pero... Estaba
observandote, y por un segundo pensé que tal vez lo mejor seria que yo... No
sé... Parecias tan contenta. ..

—Lo estaba, pero ahora lo estoy mas.

El sonrie.

—¢Estas segura?

—Si, completamente.

—Asi que La Paz, jeh?

—¢Doénde si no? —Me vienen a la memoria las rutas tortuosas de nuestros
planes de viaje, y el inico lugar en que se cruzaban. Poso la mano en su cintura
otra vezy describo circulos diminutos en su piel—. Cuéntamelo todo —le pido—.
¢Donde has estado? ;(Qué me he perdido?

Se inclina hacia delante y me da un beso en la punta de la nariz.

—No te has perdido gran cosa. Me he pasado el Gltimo mes y medio
vigilandote.

—¢Vigilandome? —Me reclino hacia atras para mirarlo a la cara.

—Tenias razon. Aquella mafiana, en la pista de la Northwestern... Yo estaba
alli. —Estira el brazo por encima de mi hombro, coge un puiado de rizos y los
enrolla en torno a su dedo—. Desde la noche en que fuiste rebotada, me quedé
atascado en San Francisco. Intentaba viajar, pero daba igual la fecha y la hora
que eligiese; siempre iba a parar al mismo sitio: el lunes, 6 de marzo de 1995, a
las seis cuarenta y cuatro de la mafiana. En la dichosa pista. Dios, era como estar
viviendo en la peli Atrapado en el tiempo. Solo podia quedarme alli cerca de un
minuto antes de ser rebotado, pero como era el unico lugar al que podia ir, alli es
adonde iba.

—Sabia que eras ti. —Sabia que no estaba loca.

Me dedica una ligera sonrisa antes de proseguir:

—Por algin motivo, a principios de este mes, algo cambié. En vez de
aterrizar en la pista el 6 de marzo, apareci alli un dia soleado de mayo y ti me
reconociste. Desde entonces, las cosas han ido volviendo poco a poco a la
normalidad. Cada dia podia viajar un poco mas lejos y quedarme un rato mas,
pero atn no podia reencontrarme contigo, ni en Evanston ni aqui..., hasta ayer.

—¢Qué fue lo que cambi6?



—No lo s¢ —admite—, pero estoy seguro de que ti si. (Qué decision distinta
has tomado?

Hago memoria sobre los primeros dias del mes, y de repente los recuerdos se
agolpan en mi mente. « ;Sabe qué dia es hoy, sefiorita Greene? . « Primero de
junio, sefior» . Fue el dia que decidi no pasar el verano en Evanston,
compadeciéndome de mi misma y esperando a que Bennett regresara. El dia
que hice caso del consejo de la otra Anna y tomé el otro camino, el que deseaba
seguir.

—Decidi venir aqui —contesto—. T no aparecias. Cuando Argotta me hablo
de este viaje, supe que tenia que aprovecharlo.

—Sin mi. —Me mira con una sonrisa triste y yo asiento con la cabeza.
Después guardamos silencio durante un rato largo—. Deberia haberte hablado de
la carta.

—Si, deberias. —Acerco los dedos a su mejilla y, cuando sus ojos se posan en
los mios, le dirijo una sonrisa que indica que lo he perdonado. El me la devuelve,
pero noto que estd pensando en algo. Me pregunto si desearia rehacerlo todo,
pero algo me dice que sus normas vuelven a estar en vigor y que no volveremos
a modificar nuestro pasado durante una buena temporada—. Bueno, ;jpor fin sé
todo lo que tendria que saber?

El suelta una carcajada y me mira de nuevo.

—Si, ya estas al corriente de todo. No tengo la mas remota idea de qué
ocurrira a partir de ahora.

—Me alegro. —Lo observo, pensando que de pronto mi futuro parece
totalmente distinto. Volveré a sentir aquel vuelco incomodo en el estomago,
clavaré mas alfileres rojos en el mapa que ocupa toda mi pared, lo besaré en
aldeas romanticas y tomaremos cafés con leche en bares reconditos.

—Sabes cual es el siguiente lugar que debes conocer? —pregunta, y yo
niego con la cabeza, sonriente—. Paris.

Recuerdo que, cuando caminabamos por el sendero de Devils Lake, Bennett
estaba emocionado porque iba a enseflarme a escalar en roca, y yo estaba
deseando que en vez de aquello me hubiera llevado a un café en Paris. Se
interrumpe, y una sonrisa traviesa asoma a su rostro.

—¢Tienes ganas de desayunar?

—Desayunar? —Me rio, y paseo la vista por la playa desierta—. ;Ahora? —
Quiere llevarme a desayunar. A Paris. En este momento. Bajo los ojos hacia mi
ropa de correr, que se ha secado y se ha adherido a mi piel.

—¢Por qué no? —Se yergue y me tiende la mano.

Miro mi atuendo de nuevo, pero, en cuestion de segundos, decido no
preocuparme por ello, ya que no me esta proponiendo cualquier cosa, sino
desayunar en Paris. Dejo que me ayude a levantarme.

Los dos estamos de pie, en la playa, y ¢l toma mis manos entre las suyas.



Sonrie, y advierto la ilusién que le hace ensefiarme un sitio nuevo.

—¢Lista?

Me dispongo a decir que si, pero me contengo. Contemplo el agua, las rocas,
los acantilados y, al fondo, las montafias. De pronto, no tengo ganas de estar en
Paris. No me apetece estar en ningtin otro lugar que no sea este. Suelto una de sus
manos, lo que impide que viajemos de la manera a la que nos hemos
acostumbrado, y me envuelvo en sus brazos, recostindome contra su pecho.

—¢Ves esa sombrilla amarilla de alli? —Sefalo el otro extremo de la playa y
me fijo en su cara.

El dirige la mirada a lo lejos, con los parpados entornados.

—Si. —Baja la vista hacia mi con una sonrisa de perplejidad.

—En ese sitio sirven el mejor café mexicano de la ciudad.

La comprension dulcifica su sonrisa.

—Ah, si?

Asiento como si fuera una especie de experta en La Paz Y lo soy, al menos
en comparacion con mi acompanante actual.

—Si. —Bennett me acerca la mano a la cara y me besa como si de todas
maneras no hubiera un lugar mejor en el que estar ahora mismo.

Entrelazamos los dedos. Acto seguido, me agacho y recojo mi postal de San
Francisco de la arena y la sacudo en el aire.

—Vamos —digo, y me encamino hacia la sombrilla—. Ahora me toca a mi
comprarte una.

Me da un golpecito en la cadera con la suya. Se lo devuelvo. Entonces
echamos a andar por la playa hacia algo que ¢1 nunca ha visto antes.
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Notas



[ «La espera me hacia enloquecer... / Por fin estas aqui y yo estoy hecho un
desastre...» . <<



[2] Las expresiones en cursiva aparecen en espaiiol en el original (N. del T.). <<



[3] « Avistamos el mar / al final del camino» . <<



[4] « Li¢vame a otro lugar, dijo ella. / LIévame a otra época...» . <<



[51 « Li¢ i
¢vame alli donde las brisas
girams . << susurrantes... / pueden elevarme y hacerme



[6] Si pudiera, lo haria, pero no s¢ comoy . <<



[7] « Me derrito hasta desaparecer...» . <<



[8] « Hay cadenas por todas partes... / No ha cambiado absolutamente nada» .
<<
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