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Es innegable que el ocio ayuda a meditar. El hecho de estar casi inmovil

por culpa de haberme estropeado el maldito tendon de Aquiles ha sido una
buena forma de comprobarlo. Y la meditacion, lleva aparejada la necesidad
de comunicar, de expresar. ;Por qué? Realmente no lo sé. Quizas por el
cuento de que somos animales sociales. Y al vivir en sociedad, se supone que
debemos comunicarnos. Es una impronta que estd en nuestro ADN y que, de
alguna manera, me impele a escribir. Jamas lo habia hecho y ahora siento
que es el momento de empezar.

Pero, si nos vamos a comunicar a traves de la escritura, deben
existir al menos dos personas. El que escribe y el que lee. ;A quién ird
dirigida esta chachara? ;A mis hijos? ;A lectores anonimos? No lo creo.
Para ser honesto, escribo para mi. Para poner en orden mis pensamientos,
sistematizarlos y ver entonces qué tipo de persona realmente soy.

Para empezar, lo harée en castellano y no en catalan. Es una forma de
dejar en claro, por si alguien llegara a leer esto, que no creo en las
monsergas nacionalistas que son pan de cada dia aqui, en Barcelona. Y,
ademas, usaré las formas verbales y los modismos sudamericanos. Treinta y
dos anos viviendo en Chile, desde mis doce hasta mis cuarenta y cuatro,
dejaron una huella que no he querido borrar, pese a los esfuerzos de muchos
de mis conocidos que tratan de que retorne al modo peninsular cuando
hablo o escribo en espariol. Me resulta mucho mas facil decir “ustedes son
unos huevones’ que ‘“vosotros sois unos gilipollas”.

En estas horas de reflexion, me he dado cuenta de muchas cosas que
no me detenia a considerar debido a las obligaciones de mi actividad
actoral, especialmente ahora, que los arios me han ido empujando hacia los
papeles llamados “de cardcter”. Antes, mis roles de galan en el cine no me
afectaban tanto en mi identidad, pero tampoco me satisfacian. Actualmente,
me he volcado mds al teatro que al cine, encarnando personajes dsperos,
indociles, a veces hasta violentos. Es lo que realmente me gusta hacer, pero



que demanda mucha mds concentracion, mds compromiso con el personaje.

En mi ocio actual, me he observado a mi mismo como se observa a
los actores en el estrado y he podido darme cuenta de esa
despersonalizacion forzada a la que debia someterme dia a dia. Se me ha
hecho evidente que mi vida se ha desarrollado casi por entero en el habitat
falso del escenario. Y que el oficio de adoptar la personalidad de otros, con
la consecuente obligacion de sumergirme en sus pellejos para darles una
vida coherente, ha traido como resultado el olvidarme de mi propio yo, de
mis esperanzas, miedos, envidias, placeres y todo el bagaje de pasiones
grandes y pequerias que nos llenan el alma. Pero un estupido accidente
basta, a veces, para poner las cosas en su lugar. Ahora soy sdlo yo, conmigo,
con mi propio pensamiento, con mis personales ideas que han comenzado a
revolotear a mi alrededor como mosquitos irreverentes que no tienen pudor
alguno en incomodarme.

No sé cuanto tiempo hacia que no pensaba en mi propia familia. No
me refiero a Raquel, que continué su vida asocidndose a un personaje
probablemente menos insoportable que yo, y que, por tanto, no es de mi
preocupacion inmediata. Pero mis hijos, si debian serlo. Y joh milagro!, los
he llamado y me he enterado de cosas de sus vidas que sabia muy
tangencialmente o, simplemente, que ignoraba. Y he intercambiado
momentos con ellos, no solo por la via remota del ciberespacio. Ambos me
han visitado genuinamente alarmados por mi accidente.

Ricardo esta muy bien en su profesion médica. Es un oftalmologo
respetado que tiene un muy buen pasar, con su taciturna esposa y sus dos
hijos, mis unicos nietos. Hace dos arnos que no los habia visto y, cuando
entraron, me parecieron, por segundos, unos desconocidos. Sobre todo, los
ninos que han cambiado una barbaridad. Actualmente tienen doce y diez
anos y, debo admitirlo con vergiienza, el nombre del menor se me olvida y
confunde frecuentemente. Lo llamé Néstor varias veces y me daba cuenta de
mi error al reparar en el rictus arrugado de Flora, mi nuera. Es Hector,
ahora lo se bien. De Ricardo, en cambio, su nombre nunca se me ha
olvidado, aunque no creo que eso sea gran hazana, considerando que es mi
primer nieto y que tiene el mismo nombre de mi hijo.

—Padre —me dijo Ricardo con cara seria tras sus gruesas gafas,
mientras estiraba mecdnicamente las mangas de su traje y se reacomodaba
la corbata (son gestos que repite una y otra vez)—, puede irse con nosotros
mientras se recupera. Aqui esta solo, con movilidad limitada. Tengo una




empleada de hogar que es peruana y cocina de maravillas.

—No, gracias, hijo —le rehusé con suavidad el ofrecimiento, con el
apoyo tdcito de Flora cuyo rostro habia adquirido el mismo rictus que
aparecia cuando yo llamaba Néstor a su hijo menor—. Tengo a Guillem, un
empleado del teatro que viene a ayudarme en lo mas basico.

—Bueno, si necesita algo, padre, no dude en [lamarme.

Ricardo es una buena persona, sin duda. Es inteligente y exitoso.
Pero no puede atraerme su estilo serio, tan falto de humor. No sé si algun
dia ha contado un chiste o dicho alguna groseria. Y su esposa, parece hecha
a la medida para su cardcter. Debe haber pronunciado unas diez palabras
en toda su visita con su cara alargada y de mejillas hundidas, en donde solo
sus casi imperceptibles gestos me alertaban sobre las repercusiones de
nuestra conversacion en su biologia. Curiosamente, por lo que me ha
comentado Ricardo mas de una vez, sé que habla varios idiomas, quizas
cuatro, pero al parecer no los ha estudiado para usarlos. Buscandole algo
positivo, creo que debe ser una ama de casa eficiente y severa pues se ha
dedicado por entero a la crianza de sus hijos, mis nietos. Ellos, en cambio,
son de una gran simpatia. Vivaces y desenvueltos. Me gustaria verlos mas a
menudo.

Antonia, mi hija menor, sigue estudiando bellas artes. Tiene
condiciones prometedoras. Me envio por email algunas pinturas suyas que
realmente considero notables. Cuando aparecio por mi casa me impresiono
su figura que casi habia olvidado. Alta, delgada, con un cuerpo sensual,
como el que tenia Raquel en su juventud, pero dueria de una personalidad
mucho mas vivaz y alegre. Vive con un bidlogo especialista en neurociencias
que me asegura es intelectualmente genial y que tiene un estilo de ser que
calza con mi persona. Me prometio traerlo y presentarmelo uno de estos
dias. Antonia tiene una actitud de apoyo increible. Sin reprochar mi
aparente falta de interés por su persona en el largo tiempo que tuvimos de
escasa comunicacion, se mostro muy preocupada por mi Ssituacion de
inactividad.

—Papd —me dijo con ternura—, seria complicado para ti quedarte
sentado sin hacer nada, sin ver a nadie. Eres una persona creativa. Te
sugiero que dediques parte de tu tiempo en hacer clases de actuacion.

—Gracias, Tonia, pero no estaré totalmente inactivo. Leeré, pensaré
y quizds hasta escriba.

—S1, papa, yo sé que hards todo eso. Pero no te sentaria bien quedar




aislado del mundo. La interaccion con gente que empieza en las lides de la
actuacion te haria muy bien. Si ofreces jornadas de especializacion, te
aseguro que tendrias excelentes postulantes, por tu reconocido nombre. No
te demandaria grandes esfuerzos puesto que no serian neofitos completos
para educarlos desde sus inicios. Seguramente, se trataria de actores ya
profesionales que estan abriéndose paso y necesitan consolidarse. Tu tienes
una notable experiencia y oficio. No estaria para nada mal que los ayudes.

Después de varios dias de pensar en ello, llegué a la conclusion que
es una buena idea. Incluso, cuando ya mi pierna funcione y retome la
actuacion, no estaria mal combinar el teatro activo con la docencia. Hasta
seria ludico crear un pequerio estudio. “Academia Rufino Castell” suena
prometedor. Podria disponer de espacio suficiente si en la sala de estar de
mi viejo caseron saco los muebles e instalo butacas, dejando disponible
unos seis metros cuadrados en donde poner un tablado, de modo que los
futuros estudiantes realicen sus simulaciones de actuacion con comodidad.

(Lo que acabo de escribir me causa gracia. Actuar es simular.
Simular una actuacion equivale a decir que estarian simulando simular. Y
yo, como profesor, estaria valorando quién simula mejor simular. Pero, si
alguien simula que simula, pareciera que deja de simular. Es como una
persona que simula que canta y, que, por lo tanto, en realidad no canta.
Entonces el que simula que simula, no simula; y si no simula, entonces
simula. [Aj!).

Creo que podria llegar a instalar unas ocho sillas. Una concurrencia
acotada seria mucho mas personalizable. No me mueve un interés
economico (por fortuna), sino lo que sabiamente Antonia me insinud. Es un
trabajo que permitird mantenerme activo, creativo, humano. Quizds, hasta
rejuvenezca. Una concurrencia acotada me permitird una mejor valoracion,
conociendo a todos los personajes, perdon, a todos mis alumnos. (Se me
escapan las palabras de mi mundo profesional. La actuacion tiene
personajes. La vida comun, personas

Entretanto, he ido cavilando sobre mi presente y futuro. Estoy
bordeando los sesenta y cinco y es un momento importante para tirar lineas.
Pero, por favor, no se piense que me dedicaré a escribir mis memorias o a
juzgar mi pasado. Lo que mi vida fue, ya fue. No hay remedio. Y no crean
tampoco que soy un amargado al referirme asi de las cosas que he realizado.
Lo que quiero decir es que, en verdad, cambiaria muy pocas acciones de mi
historia. O, mds bien, que no deseo meterme en ella. [Que mis éxitos y



fracasos permanezcan tranquilos en su inmutabilidad! Sin embargo, el
presente y el futuro son, o debieran ser para mi, los objetos en los cuales
ocupar mi pensamiento. O, al menos, eso era lo que pensaba realizar.

Cuando se produjo el accidente, estabamos montando la adaptacion
teatral de Smultronstdllet, la maravillosa pelicula de Bergman conocida en
Esparia como Fresas Salvajes. Segun el director de la obra, mi buen amigo
Gerard, el personaje de Isak Borg me calza como anillo al dedo. Y que, al no
poder montarse el drama hasta que mi tendon de Aquiles se decida a
trabajar, me sugirio practicar lo que el personaje hace, es decir, cavilar
sobre lo que somos, nuestros deseos, ambiciones, miedos y esperanzas.

—Querido Rufino —me dijo con su cerrado acento francés—. Ahora
que estards lejos de las tablas, practica tu personaje. Dedicate a pensar.
Plasma esas observaciones sobre la realidad que mas de una vez me has
insinuado. Alli hay brotes prometedores. Cultivalos y, quizas, puedas hasta
escribir sobre ellos.

En este teatro de las cavilaciones, (otra vez el lenguaje actoral) me
he dado cuenta de que hay inquietudes intelectuales sumergidas que han
comenzado a aflorar, como si la calma que me rodea las haya soltado de
ocultas ataduras. Y, ojo, no es que sean cosas sorpresivas sobre materias en
las cuales nunca he pensado. Muy por el contrario. Desde nifio me ha
gustado pensar sobre la existencia, su arbitrariedad, su misterio. Fui muy
religioso de nifio, hasta que me dejé llevar por las dudas. He leido mucho
sobre estos temas, pero siempre como un outsider que cavila un poco, pero
no profundiza nada. (La palabra “diletante”, que es mas grdfica que
“outsider”, no sé por qué me suena ofensiva, por lo que no la usaré). Y
ahora, si podria darles a estos temas un poco mas de mi tiempo.

Al respecto, he tenido momentos especiales que no sé como calificar.
Hace unos dias, mientras miraba el atardecer a través de mi ventana, me di
cuenta de que lo que veia se me presentaba en la cabeza como un todo. Veia
el Turo del Carmel con algunas nubes enrojecidas en las alturas, unos
darboles que parecen inclinarse cuando el terreno cercano va tomando
pendiente ascendente, y unos charcos de agua que testificaban la lluvia
reciente. Todo muy bien, pero una cosa me llamo la atencion. No es que
reparara primero en el cerro, luego en las nubes, los arboles y el charco.
Todo estaba alli, en simultaneo. Mi conciencia era capaz de absorber el
paisaje completo al unisono. Y, como me resultaba imposible tenerlo todo en
una mirada, sabia que estaba viendo partes, pero de un todo que estaba en



mi mente.

Muchos pensaran que el tema no tiene nada de novedoso. He leido
sobre la Gestalt (no lo suficiente, es cierto) que reparo en la capacidad
integradora de la mente que toma diversas partes de una figura para
rearmarla y captarla como un todo, incluso inventando trocitos que no estan
pero que se hacen necesarios. Hasta alli nada muy especial. Pero no me es
satisfactoria la explicacion de que es la memoria la que ordena todo. He
notado algo curioso que ocurre con la dimension del tiempo.

Sin ser un especialista en el tema (les recuerdo que soy un diletante,
perdon, un outsider), quisiera hacer notar, previamente, que entiendo que
hay una clara diferencia entre memoria y recuerdo. Par mi, “memoria”, es
un deposito cerrado, inconsciente. Es como la Biblioteca Publica por la
noche, que guarda miles y miles de historias, personajes y emociones, pero
que nadie estd leyendo. Todas estan alli, latentes, pegadas a las paginas de
los volumenes que las contienen. “Recuerdo”, en cambio, es hacer presente
un objeto guardado en la memoria. Es un ente que recobra la vida cuando
alguien lo “lee”, es decir, cuando reparamos en él. Y, en ese momento, la
historia engolfada en el recuerdo se hace tan presente como lo es el estar
percibiendo el paisaje que veia desde mi ventana. Lo recordado (lo pasado),
pasa a ser presente. Ahora veo solo la montania, pero los charcos y los
drboles los ve mi conciencia y los integra en un todo. El tiempo lo sostiene y
el fenomeno de mi percepcion abarca, al unisono, fragmentos de pasado y
presente. No es un instante. Es como si mi conciencia hiciese que el tiempo
se dilate.

Bueno, quizds todo esto no sean mds que tonterias. Pero como me
propuse seguir el aforismo griego inscrito en el pronaos del templo de Apolo
en Delfos, “Conocete a ti mismo”, lo escribo tal cual lo he sentido.

Para Montserrat, efectivamente son tonterias. O, al menos, asi me lo
hizo sentir cuando le describi mis cavilaciones.

—La inactividad te esta horadando el seso, amor! — se rio con su
voz de mezzo—. Tienes un monton de otras cosas a las que podrias
dedicarles tu tiempo. Por ejemplo, a poner en prdctica el proyecto que tu
hija te propuso. Tu Antonia es una muchacha muy inteligente, me encanto
conocerla. Y la voy a ayudar a ayudarte.

(Noto que aqui no se crea el loop malévolo del simular que se
simula).

—Pero, Montse, una cosa no impide la otra. Creo que es un proyecto



que deberé llevar a cabo. Pero el tiempo me sobra y puedo pensar, divagar,
especular y darme el lujo de inventar locuras.

—Bueno, si tienes a tu disposicion una buena cantidad de tiempo,
como dices, podrias dedicarlo a estudiar nuestro conflicto nacional. Con tu
personalidad serias un excelente lider separatista, si te lo propusieras.

—Me lo dices como si el tema no me importara. [Por supuesto que
pienso en ello! Y sabes de sobra que no me convencen los separatismos. A la
larga, siempre se sale perdiendo. Podemos conservar costumbres, identidad
nacional, cultura, etc., nada lo impide. Pero el deseo de escindirnos de
Esparia solo podria ser explicable por dos posibilidades: o nos creemos
superiores (racialmente hablando) o pensamos que nuestra economia, al ser
mayor que el promedio de las otras regiones de Espaina, merece ser
independiente.

—Rufo, no puedo creer que no tengas el sentimiento de nacion, de
unidad, de simpatia entre nosotros. ;No eres chileno, eres catalan!

—Si, por supuesto que tengo esos sentimientos. De la misma manera
que simpatizo con el Bar¢a. Pero no me creo racialmente superior. Y, en lo
economico, los separatismos a la larga producen dario. Imaginate que todo
el mundo actuara asi. Que Buenos Aires se separe de Argentina por ser mds
rica. Y que luego, el barrio de La Recoleta se separe de Buenos Aires por la
misma razon.

—No seas ridiculo, Rufo!

—Puede ser que tengas razon en esa cualidad mia. Por eso prefiero
pensar en especulaciones inocentes como el engrosamiento del tiempo, sin
entrar en conflicto con nadie.

Discusiones como esa las tengo con Montserrat iterativamente. Es
una magnifica mujer, bonita, amable y graciosa. La conoci cuando tuve que
informarme, para una obra de teatro, de como piensa un economista. En esa
oportunidad estudi¢ su forma metodica de pensar, muy racionalista, pero sin
la fantasia que rodea a los artistas. Ella es muy reconocida en su disciplina
lo que le produjo un grave conflicto con su exmarido, también economista,
pero machista y sin la brillantez de Montse, por lo que no causo sorpresa su
temprano divorcio, afortunadamente sin hijos de por medio. Pese a su
pensar algo rigido, y a las espinosas discusiones que tuvimos mientras la
analizaba, nos enamoramos. Por supuesto, siendo esa la situacion, no es
extrainio que tengamos divergencias y que discutamos a menudo. Amo a
Montse, pero creo que la distancia mantiene vivo ese sentimiento. Por eso



no le he pedido que vivamos juntos, y ella, por su parte, tampoco parece
estar dispuesta a solicitarmelo.

Después de un buen tiempo considerando pros y contras, finalmente
los argumentos de Tonia me convencieron y, decidi llevar a cabo el proyecto
que me propuso. La proxima semana le cobraré su promesa de ayudarme.
Me dijo que, cuando se lo pida, vendrd con un par de sus comparieros de
universidad a mover los muebles para hacer espacio. Tengo una pequeria
pieza para guardarlos. Y Montse me prometio que se encargaria de la
construccion del tablado, aprovechando a los carpinteros de la fabrica de
muebles que posee su familia. Y me prestara las ocho sillas junto a un sillon
mads confortable, para que yo pueda, desde alli, ver y valorar la
performance de mis futuros alumnos.

Si, es verdad. Tengo dos magnificas mujeres que me ayudan. Soy un
tipo afortunado.



La pequena calle del barrio El Carmel, habitualmente tranquila, estaba esa

tarde con un nimero mayor que lo habitual de bicicletas y automoéviles
aparcados al frente y a los alrededores de una vieja casa de dos plantas con un
letrero en su entrada donde se leia “Academia de Teatre Rufino Castell”.

Ingresando a la casa se llegaba a un vestibulo en donde Montserrat y
Antonia recibian a las personas y chequeaban sus nombres en las listas de
inscripcidn, para después darles pasada a una sala que se fue repletando de
jovenes ruidosos que conversaban, se reian y se observaban mutuamente a
medida que se iban conociendo. La excepcion era un sefior algo afioso,
regordete y de baja estatura, que estaba sentado, solo, en una de las sillas de
mas atras. Su aceptacion como alumno regular habia seguido un tramite
especial. Dos dias atras, Montserrat, al observar que la figura del maduro
estaba en las antipodas de los demas ya inscritos, habia pensado que éste
estaba equivocandose de lugar y llamé a Rufino para que aclarara el punto con
el postulante.

—Desea inscribirse para el curso de actuacion, sefor...? — le habia
preguntado Rufino, con curiosidad, dejando en vilo la pregunta sobre su
nombre.

—Marti Serra —habia completado €ste con voz tabaquica, sonriendo
en forma inocente —. Asi es, vengo a inscribirme en el curso.

—Y...cual es su experiencia?

—Perdon, experiencia en qué?

—FEn actuacidn, por supuesto —el tono amable de Rufino habia virado
a una ligera impaciencia.

—Pues, ninguna.

—(No es usted actor? ;Desea dedicarse al teatro ahora?

—Para nada.

—Y entonces, por qué desea inscribirse?

—Pues, para aprender.



—Para qué quiere aprender a hacer algo que después no hara?

—En realidad solo quiero saber qué se siente al actuar. Qué se siente
ser otro. Es algo que me ha estado inquietando por afnos.

La insoélita respuesta le habia bastado a Rufino para aceptarlo. Y, al
especial personaje, no le faltaba entusiasmo. Habia sido el primero en llegar
en el dia inaugural.

Las ventanas del lugar en donde se reunian los alumnos habian sido
cerradas con persianas de bloqueo, de modo que la sala estaba iluminada con
focos adosados al cielo. Habia una generalizada excitacion en la concurrencia
mientras esperaban la llegada del profesor, el que, a su vez, aguardaba en otra
de las habitaciones para hacer su entrada una vez que le avisaran que ya se
habia completado la lista de asistencia.

Cuando finalmente los ocho alumnos inscritos habian ya llegado,
apareci6 Montserrat quien, después de cerrar la puerta de calle, pidié silencio
a la concurrencia, indicandoles que tuvieran la amabilidad de tomar asiento.
En unos segundos y mientras se sentaban, el ruidoso ambiente se fue
aquietando hasta lograr un casi completo silencio. Entonces Montserrat hizo el
saludo oficial.

—Bienvenidos a la Academia Rufino Castell. Hablaremos en
castellano pues mas de alguno de vosotros sois de afueras. Debo deciros que
os han aceptado como alumnos tomando en cuenta vuestros propios méritos.
De hecho, muchos postulantes debieron ser rechazados por no llenar los
requisitos que se solicitaban. Sois, pues, un grupo selecto.

Mientras hablaba, miraba a la concurrencia con una sostenida sonrisa,
mostrando dos hoyuelos en la mejilla que le daba un aire de familiaridad.

—Y ahora, os dejo con el profesor Rufino Castell —dijo finalmente,
para después retirarse a un rincon en donde estaba Antonia, de pie.

El tablado quedo vacio, salvo un sillon de respaldo alto que reposaba
en la mitad y que estaba iluminado por un foco directo. El color rojo de la
felpa lo hacia resaltar como si fuera un personaje en el escenario.

Después de unos segundos aparecié Rufino con el caminar pausado
que le permitia la bota ortopédica en su pierna derecha, lo que no le impidi6
encaramarse al tablado con alguna agilidad.

—Estimados amigos, es un placer estar con ustedes —salud6 con voz
potente y perfecta diccion, de cara a la concurrencia, mientras separaba algo
las piernas hasta quedar estitico—. En los proximos meses nos veremos
semanalmente todos los lunes por la tarde. Eso les dejara tiempo para que



puedan hacer otras actividades como trabajar en el teatro a los que ya lo estén
haciendo. Espero que en este tiempo pueda trasmitirles lo que ha sido mi
experiencia en la maravillosa vida de la actuacion y las claves que les
permitiran una mejor expresion en el escenario.

Aunque el personaje era de por si bastante alto, el desnivel del
escenario acentuaba su estatura y hacia que se viera casi imponente, con s6lo
un pequeio abultamiento de barriga concedido por los afios. Su pelo negro,
con algunas canas en las sienes, era brillante y algo ondulado. Los ojos grises
acerados miraban a derecha e izquierda con pausas en las que fijaba la vista
en una particular persona para después cambiarla a otra y asi sucesivamente.
En sus mejillas se veian dos surcos casi verticales uno a cada lado. Los
joévenes lo miraban con el interés de quienes ven por primera vez al héroe de
sus vidas.

—Miralo, Sofia. El tio es mas guapo de lo que se ve en las fotografias
—1le cuchiched una joven de pelo cobrizo acaramelado a su vecina que sonrio
a modo de aprobacion.

—Estoy completamente de acuerdo. Apostaria que es vegano —dijo la
chica aludida—. Se le nota en su impecable estado fisico a sus afios. Yo los
descubro con so6lo mirarlos una vez. Y habla con un tonillo y modo
sudamericanos que le hacen gracia —agrego, pero callo de inmediato al
recibir el latigazo de 1a mirada gélida del actor.

—Antes que nada, debemos presentarnos. Yo soy Rufino Castell, como
bien saben todos, actor, oriundo de Barcelona. Tengan la bondad de
presentarse uno por uno, de pie, con nombre, apellido, profesion y ciudad de
origen.

Asi lo fueron haciendo, mientras Rufino escribia los nombres en una
hoja acartonada, ordenandolos en circulos de acuerdo con las ubicaciones de
cada cual. Marti fue el Gltimo de la lista, dejando un eco de risas reprimidas
ocasionadas por algunos movimientos algo estrafalarios que hizo para ponerse
de pie y para después sentarse, evidenciando dificultades, no por
discapacidad sino por sedentarismo.

Quedo establecido que el curso estaba compuesto por tres mujeres a
las que se les sumaba una transgénero, que se declar6 como tal, y cuatro
varones. Todos eran jovenes, salvo Marti que confeso sus sesenta y ocho afios
sin que nadie se lo preguntara. En cuanto a los origenes, habia dos madrilefias,
un argentino y un croata. El resto eran catalanes.

Inmediatamente, se distinguieron sus caracteristicas particulares:



Andrea Jimeénez, la del pelo cobrizo, se destacaba por estar en perpetuo
movimiento con risas y gestos que intercambiaba con sus vecinos. Tenia un
rostro vivo y simpatico, con facciones finas y pecas en las mejillas. Aunque
delgada, tenia un cuerpo muy proporcionado. Usaba una blusa con escote
rebajado de corte sensual y una mini audaz. Hablaba con acento madrilefio,
usando frecuentemente términos de alli como kely, buga y guindilla. Sofia
Contreras, su vecina de al lado, era morena, bajita, de brazos delgados, pero
de musculatura destacada, pelo azabache, y una nariz filuda, algo aguilefia y
crecida. Ostentaba un tatuaje en el hombro de una cabeza de perro pastor con
un texto animalista dificil de leer, en su base. Facundo Contrucci, el muchacho
sentado detras de Andrea, era un joven de pelo castafo, rasgos italicos y
contextura delgada. Se evidenciaba que era argentino por el acento, mientras
disparaba bromas a su vecina de adelante, que a su vez desparramaba a su
alrededor. Al lado de éste se encontraba una mujer de bonito rostro alargado y
gruesas pestafias. Su figura esbelta, tenia el ligero desfase de manos grandes
que delataban su condicion biologica. Con mucha naturalidad dijo 1lamarse
Gala Solé y se definié como una mujer transgénero, con voz algo ronca pero
femenina, mientras miraba, a lado y lado, con una sonrisa firme, ligeramente
desafiante. Mas atrds se encontraba dos jovenes que se contrastaban entre si.
Uno de ellos, Pau Bellprat, era bajito con algo de sobrepeso, de rostro
sonriente y alegre, mientras que su vecino era un giganton delgado de piernas y
brazos alargados, con rostro muy serio. Se llamaba Darko Kovacevic y
hablaba con fuerte acento croata. Finalmente, en la ultima fila, habia dos
personas que completaban el conjunto. Joana Martinez, una joven rubia, que
hablaba muy bajito, evidenciando una ligera timidez. Tenia la piel bronceada y
rostro tranquilo, en donde resaltaban dos grandes ojos de un azulino claro. El
resto de sus facciones seguia ese mismo patron: boca grande, nariz algo
respingona pero destacada. Su vecino de al lado, Marti, parecia dormitar en su
butaca. Se le veia ovillado en su asiento con su figura afiosa que contrastaba
con la juvenil de los demas.

Rufino se quedd mirando el carton con los nombres y ubicaciones por
algunos minutos, como si estuviese memorizando lo escrito.

—Ahora que todos nos hemos presentado, comenzaremos —dijo,
mientras se acomodaba en el silloncito en medio del tablado. —Permitanme
que les hable sentado, por mi problema aquiliano. Hablar en esta posicion
sera un esfuerzo para mi, ya que estoy acostumbrado a dictar clases
moviéndome. En la Universidad Autonoma se decia que tengo las neuronas



conectadas a las pantorrillas.

El tono distendido fue calmando a los que habian temido tener un
profesor altisonante por la aparicidn algo teatral que habia realizado. Habia un
claro interés en el rostro de los asistentes y también en los de Antonia y
Montserrat que se veian algo nerviosas, cuchicheando apoyadas en la pared en
un rincon posterior de la sala.

—Quiero contarles, antes que nada, lo que un buen amigo médico me
dijo refiriéndose a sus primeras experiencias en la Escuela de Medicina. En la
clase inaugural, un viejo y respetado profesor que les daba la bienvenida,
como yo lo hago ahora con vostros, les dijo lo siguiente: “Los de ustedes que
estén impacientes por ver enfermos para aprender a tratarlos, tendran que
ahogar esa impaciencia por, a lo menos, tres afos. Antes de que puedan
examinar personas, tendrdn que aprender lo fundamental para entenderlos:
biologia, anatomia, fisiologia, fisiopatologia, etc. Y a la vez, antes de aprender
las materias que les he mencionado, y que son las que explican el como y el
porqué de la ocurrencia de las enfermedades, es necesario que afiancen los
conocimientos necesarios para que puedan también entenderlas. Para ello,
deberan repasar y profundizar lo que han estudiado en el colegio sobre
matematicas, fisica y quimica. Y cuando ya todo eso esté hecho, entonces, y
solo entonces, podran analizar y entender lo que a un enfermo realmente le
sucede”.

Los muchachos se miraban entre si, sin comprender a donde los
llevaba el discurso de Rufino.

—Pues bien, este buen amigo me confes6 que, a pesar de haber
quedado desilusionado con ese discurso inaugural, con el tiempo entendio su
significado. No se puede aprender un oficio complejo sin dominar los hilos
internos que lo mueven. Ademds, el estudio de esos fundamentos va
modelando la forma de pensar del estudiante. En el caso de los médicos, ellos
deben adquirir el modo cientifico y racionalista del pensamiento, que se
resume en saber que cada enfermedad tiene una causa natural, no magica,
responsable de haberla producido, y que es posible de ser analizada y
entendida para hacerle frente con eficacia.

En ese momento, Rufino hizo una pausa como buscando elocuencia.
Mir¢ hacia el suelo por algunos segundos y después continuo.

—ILo que yo quiero hacer con ustedes se parece un poco a e€so. No
seran tres afos, pero si algunas semanas. Si algunos han llegado pensando que
el proximo lunes haremos un ensayo en donde estaremos mirando y evaluando



a sus compafieros mientras actiian, analizando lo que dicen y como lo dicen,
sus actitudes, movimientos, gestos, entonaciones de voz, etc., estdn muy
equivocados. Antes de actuar, deberan plantearse otra cosa fundamental. Qué
SOMOS.

Dicho esto, dio una mirada general de lado a lado, deteniéndose, como
antes, en algunos rostros para después continuar de derecha a izquierda.
Finalmente poso la vista en la chica de pelo caoba.

—Andrea, dime, por favor, qué eres.

Dijo el nombre de la muchacha con absoluta seguridad, s6lo ayudado
por su memoria.

—Perddn, profesor, no le entiendo. ;Qué soy? —preguntd la muchacha
con cara de sorpresa, mientras se acomodaba el cabello.

—Decile que sos un bomboncito acaramelado —Ile susurro el joven de
atrds, con su marcado acento argentino.

—Soy una estudiante recién egresada de la escuela de teatro Carro de
Baco...

—Andrea, esa es la respuesta para quién eres —la interrumpi6 Rufino
—. Te he preguntado gué eres.

La joven permanecié pasmada, en silencio. Rufino volvié la mirada al
resto, sonriendo sin que nadie se animara a decir palabra.

—Podria alguien contestar esta simple pregunta?

Facundo se inclind hacia adelante, con una mano escondiendo la boca.

—(Qué soy? Che, que soy un pelotudo por haberme inscrito en este
curso —susurrd nuevamente, provocando risas en los que alcanzaron a
escucharlo.

—¢(Que has dicho, Facundo? —le preguntd Rufino, que sélo escucho el
rumor de risas.

—Nada, profe. So6lo que estamos algo desorientados —respondi6 el
joven—. Y al parecer vos también —agrego en susurro, con nuevos murmullos
alrededor.

Rufino no escucho el Gltimo comentario, pero le sonri6 con ironia, a la
vez que levantaba ambas cejas.

—ILa pregunta mas simple suele ser a veces la mas complicada,
muchacho.

Sigui6 preguntando si alguien osaba responder a algo tan sencillo, y
todos rehuian contestar. Poco a poco, la amable voz de Rufino fue mutando a
una aspera exigencia. Y, de pronto, estalld en una fuerte increpacion dirigida a



todos.

—(No hay en este recinto ni un solo puto individuo que sea capaz de
decir algo? ;Sois, acaso, unos moluscos inertes ¢ irracionales? ;Habéis
venido a este lugar sélo a hacer descansar el culo en mis asientos? jHostias,
no puedo creerlo! —agregd en un tono y modo en el que el acento
sudamericano habia desaparecido, resucitando el estilo de habla peninsular.

En ese momento se oy0 una voz tabaquica al final de la sala.

—1La respuesta es multiple, y, por tanto, para nada exacta.

Todos se voltearon para ver al gordito afioso que parecia haberse
animado de su letargo.

—A lo largo de la historia, nos hemos planteado esta pregunta miles de
veces, lo que ha generado, también, miles de respuestas —dijo, mientras se
reacomodaba en su asiento—. Mencionaré algunas de ellas. Para Platon,
somos bipedos sin plumas. Para Aristoteles, animales politicos. Para los
escolasticos, que razonan. Para Kant, que juzgan. Para Marx, que trabajan. En
fin, para cada pensador un atributo principal. Podriamos ser, también,
animales que crean, que rien, que sienten, que socializan, que ironizan.

Rufino lo miraba, con deleite y asombro a la vez.

—iExacto! jEs exacto que la respuesta a esta pregunta milenaria no lo es!
—su tono sudamericano de hablar habia regresado—. Las mil definiciones
testifican que somos entes complejos, imposibles de definir en pocas palabras.
Las que ha mencionado Marti s6lo indican alguno de nuestros atributos.
Especificamente, aquella caracteristica que mas le ha llamado la atencion al
pensador que la ha formulado. Y como ven, a nuestros padres intelectuales no
les faltaba el humor en medio de sus serias disquisiciones. Que Platon nos
defina como bipedos implumes, es una forma ironica de decir que es
imposible abarcarnos de una sola mirada.

No pudo resistir permanecer mas tiempo sentado y se levantd con alguna
ligera dificultad, para empezar a pasearse, rengueando, por el tablado.

—Quiero proponerles un breve juego. Que me digan ustedes, qué es lo que
podria definirnos, usando el breve formato que empled Marti. Y eso, al gusto
de cada cual.

Mientras se paseaba, miraba a la concurrencia en forma desafiante, de la
misma forma saltarina que le era peculiar.

Después de algunos segundos, algunos se animaron a lanzar definiciones.

—Somos animales que compiten —dijo alguien.

—Que se enamoran —dijo una voz femenina.



—Que traicionan —retrucd una masculina con remedo comico de voz
dramatica.

—Que juegan playstation —dijo otro, en un exagerado tono bobalicon.

—Que dudan —acot6 uno con acento croata.

Y asi, poco a poco, todos terminaron participando del juego, algunos en
serio, otros bromeando.

—Que filosofan.

—Que matematizan.

—Que escudrinan.

—Que son capaces de herir sin provocar necesariamente dafios fisicos —
dijo de pronto Gala.

Su voz sond muy seria, sincera y diferente al tono ltdico de los demas que
habian hablado, lo que de inmediato produjo un silencio en la sala.

—Somos animales que se afeitan —soltd6 Facundo con evidente intencion
de alivianar el momento.

—No todos lo hacen —Ie retrucé Andrea, sonriéndole.

—Bueno, tampoco todos razonan o socializan o trabajan como los
definieron esos antiguos sesudos. Seamos democraticos. Es lo que la mayoria
hace.

—Pero estas excluyendo a las mujeres —rio Marti con su voz tabaquica.

—iPor favor, eso de que no se afeitan seria hace afnos! jAhora estamos en
el siglo veintiuno, che! —exclam6 Facundo mientras juntaba los dedos de la
mano derecha moviéndola de arriba abajo.

—Somos animales que se asombran —dijo de pronto una voz femenina en
tono apenas audible.

Rufino par¢6 su andar y se volvio hacia el lugar de donde vino la voz.

—Dijiste algo Joana? ;Lo puedes repetir por favor?

La joven aludida estaba sentada en la ultima fila, vecina a Marti.

—Que se asombran —repitid Joana con mayor volumen de voz.

Rufino la mir6 durante unos segundos, con cara seria. La muchacha
pestanoé repetidamente al recibir la mirada.

—~Creo, Joana, que has aportado la mejor definicion. Efectivamente, el ser
humano es un animal que es capaz de asombrarse. Y ese asombro nos lleva a
cuestionarnos, a dudar y también a maravillarnos. Incluso, nos hace jugar, y
divertirnos. Y, todo eso, a su vez, nos obliga a plantearnos preguntas. Y nos
identifica como entes diferentes a un computador. Como una vez Picasso lo
dijo, con deliciosa ironia, “los ordenadores son maquinas inutiles, porque



solo dan respuestas”. No son capaces de preguntar porque carecen de
asombro.

Reinici6 el paseo mirando a la concurrencia con su modo peculiar,
guardando algunos segundos de teatral silencio.

—Y, a proposito de asombro, muchos se estaran preguntando qué diantres
tiene que ver esto con el teatro —sonrid mientras se detenia por unos instantes,
mirando fijamente a Facundo, hasta que éste desvido la mirada e hizo
movimientos de reacomodarse en su asiento. Rufino sonrié con la mitad de su
boca para luego retomar el paseo mirando a diestra y siniestra a los
concurrentes.

—ILo que quiero hacerles notar es que no somos entes planos. Si queremos
ser exitosos en actuacion, debemos tener presente que el personaje debe ser
disecado en sus mas intimos detalles.

—Pero no siempre nos tocara representar a un rey Lear, profe. Seguro
que nos iniciaremos con caracteres menos complejos —dijo Sofia, la vecina
de Andrea.

—Hasta el mas simplon de los personajes que deberan interpretar, es
complejo, Sofia. Representar a un estipido, con conviccion, es dificil. Y no
crean que, si alguno de ustedes es estiipido, entonces le seria facil y natural
hacerlo. Un estipido, representando a otro estupido, siempre es desastroso.

Se escucharon algunas risitas incomodas en la concurrencia.

—Seguro que un estipido representando a un estipido debe resultar en un
boludo brillante —susurrd nuevamente Facundo.

—Nosotros somos entes complejos, de mil caras —continué Rufino—. Y
asi tambien son nuestras personalidades y creencias. Deberan representar todo
tipo de sujetos con diversas caracteristicas, virtudes, defectos, religiones, etc.
Y cuando lo hagan, deberan adoptar, por algin tiempo, todos esos atributos si
quieren lograr ser creibles.

Se habia hecho un silencio. La voz de Rufino habia ido subiendo de
volumen paulatinamente mientras caminaba de lado a lado, lo que parecia
haber provocado un efecto hipnotico en la concurrencia que lo miraba
concentradamente.

—Aqui no hay cabida para los intolerantes —continu6 en igual tono—.
Tales syjetos no lograrian jamas comprender a un tipo que no congenie con sus
prejuicios y, por tanto, no lograrian ser convincentes en sus interpretaciones.

—Perdon, profesor —pregunt6d el muchacho bajo y algo obeso sentado
en las filas centrales—, ;qué pasa si uno representa al mas repugnante



criminal? ; Tendriamos que simpatizar con esa forma de ser?

—Para nada, Pau —contestd Rufino, con su habitual seguridad en el
nombre del alumno, sin haber consultado el listado—. Simpatizar es aceptar
una idea o sentimiento. En nuestro caso, la palabra adecuada es empatizar, es
decir, entender el interior de esa persona. Hasta el mas descarriado de los
rufianes tiene un interior con su propia logica. Uno puede entender ese interior,
sin compartirlo, por supuesto. Y si lo entiendes, el arte es olvidar por un
instante las antipatias y conducirte como lo haria el personaje. Si es
deleznable, debes actuar como tal.

—Me encanta eso de explorar qué somos —dijo Gala—. Hasta hace
un tiempo era una pregunta que yo pensé que soélo nos haciamos las y los que
comparten mi condicion. Pero veo que todos debemos plantearnos esta
pregunta.

—Y por qué crees ti, Gala, que seria tan importante plantearnos qué
somos? Y no me refiero a la vida real, sino a la ficcion del teatro.

—Creo que es clave saber qué somos en nuestra base, para encontrar
algo comun en todas las personalidades que deberemos representar —contesto
Gala—. Y, desde ese punto comun, partir para diferenciarnos.

—iYo estd completamente de acuerdo! Yo esta aburrido de gilipollas
que sOlo me identifican como extranjero —dijo Darko, el croata. Era un
muchacho muy alto, con extremidades delgadas que sobresalian
exageradamente desde su asiento, dandole al conjunto un aspecto ligeramente
aracnido.

—O sea —se aventurd a decir Pau—, la idea seria el lograr
desnudarnos de nuestras especificas caracteristicas, que son accidentales, y
quedarnos solo con la base. Es como encontrar la melodia simple en una pieza
musical llena de sonidos de otros instrumentos que la acompanan. En el jazz,
por ejemplo, uno puede darse cuenta de que hay una melodia escondida, que...

—iExacto! —lo interrumpié Rufino—. De ese modo partimos de cero,
sin olvidarnos de que somos humanos comunes, pero sin estar contaminados
por las cualidades contingentes que nos moldean. Desnudarnos para quedar
impolutos. Y desde ese momento construir nuestros personajes. Si no lo
hacemos asi, forzosamente iremos introduciendo girones de nuestras propias
caracteristicas y podriamos falsearlo.

—FEs decir, s6lo darnos cuenta de que existimos, y de ahi construir el
ser. Eso suena muy existencialista —acot6 Marti.

—*“La existencia precede a la esencia”, sentencio Sartre, aunque nunca



me ha quedado claro el significado de esa frase —dijo Sofia.

—~Creo que quiso decir que uno se fabrica a si mismo —dijo Joana—.
Primero, existo. Después construyo mi esencia.

—Y cudl seria la diferencia entre ser y existir? —preguntd Andrea
mientras continuaba jugando a acomodarse el peinado—. Me suena como lo
mismo.

—Bueno, no es tan claro este punto —dijo Marti—. Ha habido
multiples definiciones para diferenciar “ser” de “existir”. La mas simple de
ellas nos dice que existir es estar en la realidad. Desde ese punto de vista los
planetas, el agua, los relojes y los humanos, existen. Comparten esa definicion.
Pero son entidades distintas. El ser, en cambio, las define de acuerdo con sus
caracteristicas particulares. Lo que Sartre opind al respecto, es que, en el
género humano, esas caracteristicas particulares no vienen predeterminadas en
el individuo. Cada persona las crea en un acto libre.

—No estd de acuerdo —opind Darko—. La biologia nos define. No
elegimos género, ni raza, ni €poca de vivir, ni aspecto fisica, ni nivel de
inteligencia, ni ofro cosas. Nacimos asi.

—El género si lo podemos elegir —dijo Gala—. Lo otro, lo podemos
manejar.

—Yo creo que es algo diferente —dijo Sofia—. Comenzamos a existir
cuando comenzamos a pensar. Pero, como somos arrogantes, estamos
convencidos de que ese privilegio nos da el derecho de arrasar con las demas
especies animales y con el planeta entero.

La audiencia, inicialmente tranquila y algo callada, se habia ido
transformando, paso a paso, en un conjunto de jovenes animados, algo
ruidosos. Se escuchaban discusiones, risas y gesticulaciones. El ambiente
continud asi por un buen lapso, mientras Rufino se paseaba ordenando las
discusiones y provocando a los participantes con preguntas de aparente
sencillez pero que al momento se daban cuenta de que habia enigmas ocultos
en las posibles respuestas.

—Bueno muchachos, ha sido todo por hoy —anuncié Rufino, después
de mas de una hora en esto—. Pero antes de que se vayan, quiero que nos
reunamos unos minutos.

Se par¢ y se bajo del tablado, tomando una silla de un rincén lateral y
la plant6 delante del grupo, pidiendo a los demas que se movieran para formar
un semicirculo parecido a los que se componen en las terapias de grupo.



Se produjo el consiguiente desorden en el que los muchachos movian las

sillas formando la linea circular solicitada por Rufino, quien se mantuvo
sentado, expectante.

—Me gustaria ahora que hagamos el ejercicio de conocernos mejor.
Quiero saber qué los ha motivado a estar aqui y cudles son vuestros gustos,
motivaciones y ...temores, si es que existen. Siempre que hay intereses fuertes
hay también dudas y zonas oscuras. Para que tengan tiempo de entrar en calor,
comenzaré conmigo mismo —agrego sonriendo.

Bajo la cabeza y cayd por unos segundos, mientras permanecia
sentado, como ordenando sus ideas.

—Sin que mi intencion sea la de mostrarme como una celebridad, creo
que todos conocen algo de mi trayectoria. Fui actor de cine muchos afios atras,
cuando ustedes, quizas ni habian nacido. Fui famoso, es cierto, pero de algo
que actualmente me avergiienza. Esas peliculas fueron un éxito de taquilla y, al
mismo tiempo, un fracaso profesional, si lo tomamos en la perspectiva de lo
que un actor podria desear. Me vi forzado a actuar en papeles bobalicones,
tratando de complacer a directores que lo inico que deseaban era ver dinero.
No fui lo suficientemente honesto como para rechazar los ofrecimientos del
mundo del cine comercial, hasta que, en la cuspide de mi supuestamente
exitosa carrera, me di cuenta de que algo me estaba mortificando en un rincoén
del alma. No me fue facil para nada aceptar que existia esa zona gris y
negativa, acostumbrado como estaba a las lisonjas del triunfo, pero finalmente
lo logré. Y, en ese instante, decidi de un golpe dejar el cine. Habia un contrato
relacionado a la filmacion de una pelicula de la serie El Sesior Misterio, que
era el estipido nombre que se me daba. Se suponia que iba a ser la mas
importante de todas y ya hasta Hollywood habia sacado sus tentaculos para
participar de la fiesta. Tuve que asumir los costos de mi negativa que fueron
duros y dolorosos. Les confieso que esta ha sido, para mi, la mejor de las
decisiones que vez alguna haya tomado. Y, desde entonces, he incursionado en



el teatro, mi1 verdadera vocacion.

Los asistentes escuchaban el relato en silencio. Casi ninguno conocia
la antigua carrera cinematografica de Rufino.

—Actualmente, me he visto forzado a alejarme temporalmente de las
tablas, por un accidente. Y esta inmovilidad ha sido la verdadera razon por la
cual he decidido retornar a la docencia, pero esta vez como profesor
autonomo. Y ahora que los dados estan echados, deseo, de corazdn, no
defraudarlos.

Fue evidente la sorpresa de los muchachos al ver a un actor famoso
reconociendo errores mayusculos del pasado. Daban por hecho que las
celebridades vivian en un medio en el cual el Super Ego era un factor
sempiterno.

—Ya que todos han escuchado mi historia, quiero que me imiten. Me
interesa saber de vuestros gustos, pasiones y anhelos. Las razones por las que
eligieron el teatro. Qué debieron sacrificar para lograrlo, etc. Por favor, el que
se sienta a gusto con esta idea, que se manifieste.

Después de un momento de espera, Andrea levantd la mano. Rufino le
indicd con un gesto que comenzara a hablar.

—iVamos, Andreita! —le susurr6 Facundo a su lado—. jTenés que
contar todo, incluso aquello!

—Me enamoré¢ del teatro por los titeres —dijo con una risa como si
estuviese avergonzada.

—ILos titeres son un material magnifico —la animé Rufino—.
Cueéntanos como llegaste a ellos.

La joven comenzd a hablar, con un tono dubitativo que se fue
afirmando a medida que avanzaba

—ILa historia es algo larga —dijo como disculpa—. Yo vivia en
Madrid y mi familia era muy pequeiia. Mis padres eran de Colombia y se
conocieron aqui a meses de haber llegado. Habian emigrado huyendo del
desastre del narcotrafico y la violencia. Yo no tenia hermanos ni parientes que
vivieran en este pais. Apenas recuerdo solo la voz de mis abuelos maternos y
a dos tios, también por el lado de mi madre, a los que, en esa época,
contactdbamos Unicamente por teléfono. Mis abuelos paternos habian muerto
en un episodio de violencia que se vieron envueltos fortuitamente. Una bomba,
puesta por las FARC, los mataron cuando, por azares del destino, ellos
pasaban frente a una guarnicion militar.

Hizo una breve pausa que destaco el silencio que se habia hecho en la



sala.

—Cuando estaba en el colegio, afioraba tener las familias diversas que
veia en mis compafieros de clase. Todos contaban con hermanos, tios y
abuelos, ademas de los padres, claro. Habia una familia, en particular, que
envidiaba de corazon. Se trataba de la de mi amigo Mario Cantarini, que vivia
en las afueras de Madrid, en una casona gigante que le pertenecia a una de sus
abuelas, una sefiora inolvidable. Era viuda de hacia largo tiempo y, como
buena descendiente de italianos, oficiaba de una suerte de Grande Nonna, jefa
nuclear de la familia. Alli vivia Mario, junto a sus padres, dos hermanos y tres
tios jovenes, solteros. La nonna tenia, ademas, otros seis hijos casados y con
familiones grandes, de modo que sus cumpleafios eran celebrados con una
enorme cantidad de parientes, con el afiadido de novios, novias y amigos. Para
esas ocasiones, los tios de Mario, que tenian aptitudes artisticas especiales, se
las habian arreglado para construir un teatro de titeres con maderas y cortinas,
en las que los personajes eran fieles reproducciones de esa pléyade de
parientes. Los titeres no eran so0lo buenas imitaciones en lo fisico, sino
también, durante la funcion, graciosas caricaturas con los caracteres, virtudes
y defectos de los individuos que representaban. Yo tuve la suerte de que Mario
me invitara a unos de esos episodios.

—Seguro que el chico ese se las traia con vos— le susurré Facundo en
un segundo de pausa.

—ijQued¢ deslumbrada! —continué6 Andrea, sin hacer caso al
comentario socarron—. No sé€ si sobrevaloré lo que veia. El encatrado en el
que realizaban las presentaciones, al que le habian puesto un letrero en el que
se leia “Teatro Mili Metro”, me parecié magnifico. Las cortinas subian y
bajaban como en un teatro de verdad. Las luces se apagaban paulatinamente.
Me diverti y emocioné con la funcidn, a pesar de que no entendia los chistes,
puesto que no estaba enterada de como eran en la vida real los personajes
representados por los titeres. Y, desde ese momento, mi interés central fue
estudiar teatro.

—Es interesante ver las fuentes de nuestro interés. Las vocaciones se
crean desde los mas diversos origenes —comentd Rufino—. Continua, por
favor.

—Asisti a clases en un grupo teatral en el colegio, en donde una de las
profesoras habia sido formada en la Escuela de Teatro Carro de Baco. A
través de ella conoci lo que era esa institucion. Cuando yo finalizaba el
colegio, mis padres se estaban trasladando a Barcelona por razones de



trabajo, de modo que eso me llevd a cursar mis estudios alli, contando, por
fortuna, con el apoyo de ellos. Termin¢ hace dos afios y desde entonces he
participado en teatro en papeles menores. Siempre senti que mi conocimiento
parcial del catalan jugd en contra de mi formacion teatral, por lo que decidi,
nuevamente apoyada por mis padres, asistir a este curso en castellano.

—Muy bien, Andrea. Ha sido muy interesante tu relato. ;jAlguien mas
quiere contar las razones de su vocacion? —preguntd Rufino dirigiéndose a
todos en general.

Sofia, la vecina de Andrea levant6 la mano y comenzd a hablar con
mucha decision que desmentia su aparente fragilidad fisica.

—Sinceramente, no sé¢ de donde me vino este amor al teatro, aunque lo
experimento dia a dia. Quizds todo se origindé desde que decidi apoyar con
todo mi corazdn las causas ecologistas y animalistas. Recuerdo que esto
empezd cuando era pequena. Habia unos nifiotes del barrio que gozaban
molestando animales. Yo debo haber tenido unos ocho anos cuando, en una
ocasion, estos energimenos perseguian a un pobre gatito con el fin de
amarrarlo a un perro gigantesco de uno de ellos y ver lo que pasaria. Yo
estaba sentada en la entrada de mi casa, con la puerta abierta. La calle era un
callejon ciego y dos de ellos permanecian vigilantes en la entrada, de modo
que el pobre animal corria hacia un lado y se encontraba con los vigilantes y si
se movia hacia el otro lado, con el final del pasaje. Ellos pasaban corriendo
por la calle para aqui y alld persiguiendo al animal mientras yo les gritaba con
toda mi alma que lo dejaran tranquilo. En una de esas carreras, el gato se
percatd de que la puerta de mi casa estaba abierta y de un salto se introdujo en
ella. Yo de inmediato me puse de pie y la cerré de un golpe. Afuera quedaron
los chicos gritando improperios de muerte, mientras yo buscaba el lugar en
donde se habia metido el felino. Finalmente descubri que yacia agazapado en
un pequeio aparador. Si me acercaba se engrifaba con el chillido
caracteristico de los gatos que se sienten acosados, de modo que opté por
llevarle un poco de leche en un platito. Poco a poco le fui dando después
trocitos de carne que devord con prisa evidenciando el hambre que el pobre
sufria. Al cabo de un buen rato, ya no se engrifaba al acercarme, pero
igualmente se apartaba si intentaba tocarlo. Pasaron algunas horas y el gato
cedio finalmente y se dejo acariciar, poco a poco. Lo tuve por meses a
escondidas de mis padres y de mi hermano mayor, hasta que, finalmente, mi
madre lo descubri6. Initiles fueron mis ruegos de que me permitieran
quedarmelo y el gato fue finalmente expulsado de la casa.



—Qué fue del pobre animal? —pregunt6d Pau.

—1Lo ignoro. Al menos, al parecer, no fue presa de nuevos acosos de
los chicos del barrio. Pero, desde ese momento, mi intencion de proteger a los
animales fue in crescendo a lo que se agregd con posterioridad un fuerte
interés por el cuidado del medio ambiente. Me hice, primero vegetariana y
luego vegana. Comencé a participar en manifestaciones animalistas y
ecologistas y me fui dando cuenta de que tenia aptitudes para comunicar.
Pronto comenzaron a llamarme para arengar a los manifestantes en los eventos
organizados por estos grupos afines como Bajo el Asfalto esta la Huerta,
Ecologistas en Accion, El Trasgu, Arca de Noé y unas cuantas mas. Me di
cuenta de que la capacidad de transmitir una emocion te da una increible
sensacion de poder. Pero no del poder mezquino del dinero. La comunicacion
en el plano emocional te conecta intimamente con quien te escucha y crea una
especie de lazo invisible. Entonces, alentada por algunos amigos cercanos
que me insinuaron que veian en mi una actriz en ciernes, exploré esta veta,
primero en grupos de aficionados, para después estudiar en la Escuela de
Artes Escénicas en Madrid. Estando alli, consegui una beca de
perfeccionamiento en la Carro de Baco de Barcelona en donde conoci a
Andrea y juntas decidimos, después de haber terminado nuestros estudios,
asistir a esta academia.

—Muy bien, Sofia —le dijo Rufino al callar la chica—. El interés y la
aptitud de comunicar es otra forma para llegar al teatro. ;Alguien mas quiere
comentar sus vivencias vocacionales?

Facundo levanté ambas manos como un prisionero que es apuntado con
un fusil.

—Mi situacion es algo diferente —comenzd a hablar el joven, sin
esperar la invitacion de Rufino—. Debo confesar que no fue la vocacién la
que me llevo al teatro, sino una especie de reaccion en contra de mis
progenitores. Soy la oveja negra de mi familia. Mi padre, mi abuelo y un tio
paterno son ingenieros, por lo que se suponia que yo debia también serlo. Sin
embargo, la varita de la matematica jamas toco6 mi seso. Como tampoco lo
hicieron las de la biologia, de la arquitectura o de las leyes. Yo deseaba no
estar encasillado en nada y so6lo pasarlo bien en esta singular vida. Mi
verdadera vocacion estaba orientada mas bien a cargar a los demas.

—Quiere decir, molestar o tomarle el pelo a los demas —interrumpio
Andrea—. Concéntrate en el idioma, chico. No voy a estar explicando tus
giros a cada rato.



—~GQGracias, amiga. No s¢ qué haria sin vos—dijo Facundo con un
exagerado remedo ironico—. jPuedo continuar?

—Adelante, che —respondio la joven.

—De la broma me fui directo a la comedia —continu6 Facundo—.
Gozaba animando las fiestas de mis amigos o contando historias que inventaba
a medida que las iba relatando. Tenia el don de la improvisacion. Yo admiraba
la comedia y, los fines de semana seguia a la fardndula del teatro. Era
admirador de Les Luthiers un grupo de misicos comediantes poseedores de un
humor fino pero blanco como el de los nifios. Aprendia como divertir a los
demas, haciéndolos reir y capturando su atencion, sin tener que arrastrarlos a
pensamientos profundos ni trdgicos. Pero, no me habia dado cuenta de que mi
perfil personal comenzaba a deteriorarse. Un dia escuché, por casualidad, a
dos de mis profesores del colegio que estaban hablando de mi. No me vieron
cuando me aproximé y hablaban, por tanto, libremente. Me percaté de que el
mas suave de los epitetos fue “ese bueno para nada de Facundo”. Eso me
produjo una atroz vergiienza y, a la vez, un deseo como de venganza. “Si eso
creen de mi, les refregaré en sus narices que estan equivocados”, pensé€. Pero
,qué podria hacer a esas alturas? Ya no seria ingeniero, ni médico, ni
arquitecto, ni abogado. Pero era consciente de que tenia un don. El de
comediante. Decidi que ese seria mi destino e ingresé¢ a la Escuela de Teatro
Buenos Aires, de la que sali hace unos meses. Mis padres, aunque financiaron
mi aventura, nunca me apoyaron en lo emocional. Sin embargo, no se
mostraron contrariados cuando les hice saber que tenia las intenciones de
probar suerte en Europa, quizds porque vieron una buena oportunidad de
deshacerse del nifio descarriado que veian en mi. Me entregaron un dinerillo
que, por milagro, alin no se termina, aunque estd pronto a hacerlo. Viajé por
Francia, Inglaterra e Italia sin hacer, lo confieso, nada relacionado al teatro
hasta que, pasando por Barcelona, vi el anuncio de este curso. Me di cuenta de
que era el momento de empezar a hacer algo en serio. Postulé, me aceptaron y
aqui estoy.

—Muy bien, Facundo —Ile dijo Rufino cuando el joven finaliz6—.
Como ves, aln es tiempo, pero queda poco. Es importante que lo aproveches
en serio y al maximo.

La vecina de Facundo, Gala, se volvid hacia Rufino.

—Yo creo reconocer, al igual que el caso de Facundo, elementos
reactivos en mi decision de tomar esta carrera.

—Adelante, Gala, te escuchamos.



Hubo un breve momento de silencio hasta que la voz ronca pero
femenina de Gala se hizo presente.

—Todos conocen mi condicidn, y seguramente se hacen la idea de lo
que debo haber sufrido en mi nifiez. Es muy cierto. No ha sido facil para mi.
Debi luchar contra la agresién gratuita sin que me quedaran claros sus
origenes. No sé si pensaban que era una especie de terapia para mi alma y
cuerpo enfermos. O si se trataba de una sutil venganza por algin insulto que yo
les habria hecho que, al parecer, ninguno de ellos recordaba. Lo sufri en mi
familia, en el colegio y en cada rincon de la ciudad cuando alguien se enteraba
de mi situacion.

El tono de voz habia comenzado suave y tranquilo, pero de pronto
adquiri6 fuerza.

—Pero, se equivocan si creen que vivo hundida en la desesperacion.
Es cierto que sufri tiempos muy dificiles, discriminaciones, insultos gratuitos y
otras vejaciones. Pero llegd el dia en que, repentinamente, casi sin haberlo
planificado, me sali6 del alma decir jBasta!

Lo dijo con pasion, dando un golpe con el pufio en la palma de la otra
mano.

—Ese dia tomé la decision de no esconderme mas, de no continuar a la
defensiva de las humillaciones. Senti una libertad que probablemente solo es
posible de ser experimentada en las situaciones limites. En verdad, desde ese
momento no me fue tan dificil continuar con mi nueva actitud. Tengo el
privilegio de haber crecido a la par con la evolucion de la sociedad hacia la
aceptacion de esta realidad. Décadas atras, me hubiese sido muy complicado
hacerlo. Pero hoy el mundo estd evolucionando hacia lo positivo. Pero,
también, estoy consciente de que este cambio no es parejo. En las familias
burguesas promedio siguen existiendo los prejuicios y los rechazos. A veces
son escondidos por exageradas muestras de condescendencia, lo que los hace
aun mas insoportables. Poco a poco me fui dando cuenta de que los medios
intelectuales y artisticos son los que mejor han evolucionado. Como reaccion,
creo, hacia la soledad y la individualizacion que me vi obligada a vivir,
busqué en el arte colectivo un lugar en el que me sentiria comoda. Creo que
elegi bien. El teatro, se me aparecié como una actividad hecha a mi medida,
no so6lo por las acciones de comunicacion y las catarsis emocionales, sino
también por la presencia de gente de mente abierta y solidaria. Estudié en Le
Cours Florent, en Paris, gracias a una beca que gané con grandes esfuerzos.
Egres¢ hace unos meses y he participado en algunas obras en papeles



secundarios en Francia. Acabo de retornar a Barcelona y espero tener algun
dia la oportunidad de saltar a un papel de peso.

— Tienes alguna preferencia en cuanto a rol? —preguntd Rufino.

—Ila verdad es que no. Mas bien trataria de evitar aquellos que me
encasillen en mi condicion transgénero. No porque me moleste realizarlos,
sino porque mi deseo es ir mas alld de lo que tu propia situacion te ofrece.

—Te atreverias a encarnar, en una obra de teatro, a una prejuiciosa
mujer que odia todo lo que no sea heterosexual y tradicional? —le preguntod
Facundo.

—No s6lo me atreveria, sino que seria un anhelo cumplido. Creo que
es un rol que conozco a fondo y desearia interpretar. Tengo muy presente la
doble actitud de una dama de sociedad que, en publico dice aceptarlo todo y
que, en privado, abomina de cualquier cosa que a ella le parezca anormal.

Sofia la observdé como para dirigirle una pregunta, pero se veia
dubitativa.

—¢(No hay en tu actitud algin grado de resentimiento? —le pregunto,
finalmente.

Gala le sonri6 con rostro ligeramente triste.

—Has acertado. Estoy consciente de que a veces me domina un
sentimiento de...;coémo calificarlo?, no sé si revancha sea la palabra. Pero me
doy cuenta de que es negativo y muy parecido a un prejuicio, por lo que trato
de evitarlo. No quiero caer en lo mismo que yo experimenté¢ de los que, sin
razon aparente, me agredian. Pero, debo reconocerlo, no siempre 1o logro.

—Te agradecemos la franqueza y honestidad que has tenido, Gala —la
anim6 Rufino—. Los sentimientos negativos son a veces inevitables. Pero es
un paso enorme reconocerlos como lo has hecho y no justificarlos por
haberlos sufrido en carne propia.

—Como se ha visto, hay casos de vocacion, otros de reaccion —dijo
entonces Pau—. El mio pertenece, mas bien, a la esfera de lo casual.

—Te escuchamos, Pau —lo invitd Rufino.

—Lo mio es muy simple y temo aburrirlos —dijo con una sonrisa con
la que parecia pedir disculpas—. Siempre pensé¢ que la muasica era mi
verdadera y unica pasion. He estudiado piano por afios en el Conservatorio y
nunca pens¢ incursionar en otra area artistica. Pero se dio la oportunidad
cuando algunos amigos que estudiaban teatro montaron una pequefia pieza
dramatica para celebrar la despedida de un viejo profesor. La obra era muy
emotiva y decidieron que debia existir un fondo musical que acompariara a los



actores. Me llamaron y me pidieron ayuda para esto. Los acompaii¢, en el
proyecto, improvisando fondos musicales con los que intentaba dar un
ambiente relacionado a las emociones que se trasmitian en cada acto.
Curiosamente, me fui involucrando con la obra, al punto de que terminé con
lagrimas en algunas escenas. Me cautivo que fuese posible ese grado de
compromiso a través de la actuacion, y decidi que ese era mi camino. No
estaba dispuesto a abandonar el piano, pero si me convenci de que mi
verdadera vocacion era la actuacion. Ingresé, entonces, a la Escuela de El
Timbal, aqui en Barcelona, y terminé mis estudios hace un afio. Desde
entonces he estado participando en algunas obras de teatro alternandolas con
mis estudios de piano. Y también he compuesto algunas pequeias piezas
musicales. Y esos son, simplemente, mis intereses.

—Te felicito, Pau —Ile dijo entonces Rufino—. Una de las cosas que
he aprendido en mi vida es que las vocaciones no son excluyentes. Ojala
cultives tu lado pianista a la par de tus desarrollos teatrales.

—Mientras mas disciplinas conozcas, es mejor para que tengas fuentas
de inspiracion —dijo Darko, el croata.

Rufino se volvio y fij6 la vista en la figura aracnida del muchacho.

—Quieres seguir t4, Darko? Pues, adelante.

El aludido se irgui6 en su asiento y, aunque no se puso de pie, €so
basto para apreciar su estatura.

—Yo quiera pedir disculpas, antes que nada, por no dominar bien el
idioma castellana y, menos aun, el catalan. Hace menos de un afio que llegué a
Barcelona con mis padres y una hermana. Habiamos quedado arruinados por
el guerro de la independencia de Croacia. Mi familia tenia un fdbrico de
calzado de muy buena calidad, especialmente de calzado de seguridade para
trabajadores, cerca de Dubrovnik. En la guerra con el Ejército Popular
Yugoslavo, la fabrico fue arrasada por los bombardeos y mi padre, gestor del
negocio, murio alli. Posteriormente al desastre, mi madre y un hermano de
ella, mi tio Ivo, trataron de normalizar la negocia reconstruyendo la fabrica.
Pero ninguno de los dos tenia mentalidad comercial. Los deudas se sucedieron
afo a afo y la fabrico estaba sOlo parcialmente en funciones, bajo una
desastrosa conduccidén comercial. M1 tio Ivo, era, o debid haber sido, en
realidad, un hombre de ciencias. Deseaba estudiar fisico tedrica, pero no
acudio a la universidad por verse en la obligacion de tomar las riendas de la
negocia familiar. En sus ratos libres, nos reunia con mi hermana y nos hablaba
de astronomia, fisica moderna, computacion y futurologia. No tocaba nada



referente a /a comercial ni menos cosa alguna que tuviese que ver con /a
marketing o conduccion de empresos. Eran temas que no dominaba porque,
simplemente, no le interesaban. Yo aprendi de €l a tener un mente racionalista
y a ver, en cada problema, cuil podria ser una solucién pensada. Pero,
tampoco recibi formacion para hacer funcionar e/ fabrico y, francamente, a mi,
tampoco me interesaba. Al mismo tiempo, mi tio Ivo era muy aficionado a la
lectura y me alentaba a ello. Me empez6 a seducir el arte de escrituros. Con
mi hermana éramos buenos alumnos y aprendimos mucho de €l. Fue entonces
que, en medio de las penurios econdmicas se le ocurrid6 que podriamos ganar
algin dinerillo organizando presentaciones teatrales para ser actuadas por
todos nosotros en cumpleanos de nifios. Yo escribia los guiones y actuaba de
principe, mi hermana de princesa y mi tio de villano, ogro y mago malvado.
De a poco, algo maravillosa me fue ocurriendo. Cuando actuaba, se me
olvidaban las necesidades econdmicas, la guerra y los sufrimientos. Pese a
que las obras teatrales eran de argumento muy sencillos y predecibles, me
hacian vivir en una dimension mdgico. Y, desde ese momento, amé la
actuacion. Logicamente, todo eso llevd a que lo poco que logrd recuperar su
funcion la fabrico, terminara por desplomarse. Las deudas nos aniquilaron y
mi madre se vio en la obligacion de vender lo que quedaba del negocio, y al
mismo tiempo, emigrar donde una prima que vive aqui. Llegamos a Barcelona
hace un afio y aqui estamos. No he estudiado actuacidon, como he visto en mis
compafieros de curso, pero tengo la gran inquietudes de aprender.

—Segui a este varon —le dijo Facundo tocandose el pecho—. Te
aseguro que aprenderas. Aunque no sé€ si sera actuacion.

—Hazle caso —se rio Andrea—. Lo mas probable, si lo haces, es que
consigas aprender a enaltecer tu ego.

Mientras los muchachos bromeaban entre ellos, Rufino se habia dado
cuenta de que Joana queria hablar.

—Trataré de ser muy breve —dijo la muchacha en voz tan baja que
solo la escucho Rufino.

—Mas alto, Joana, por favor —le dijo cuando las palabras de Joana se
perdieron por el bullicio y las risas de los otros muchachos.

Rufino se volvio hacia los revoltosos con gesto airado.

—iCallaos ya! —rugi6 con fuerza—. ;Si hay algo que no tolerare
jamas es la falta de respeto hacia una persona!

De inmediato los muchachos se silenciaron y quedaron inmoviles ante
la sorpresiva reprimenda. Rufino los mir6é durante unos cuantos segundos.



—Puedes continuar, Joana —dijo después, volviéndose hacia la joven
con voz nuevamente calmada.

Joana miraba esto con cara de espanto.

—En verdad, me da algo de pudor hablar de mi —dijo entonces—. No
s¢ si lo que encuentre bueno de lo que he hecho parecera presuntuoso, y lo
malo como falsa modestia.

—No tienes para qué calificarlo —le dijo Rufino—. S6lo cuéntanos
tus motivaciones.

Joana tardo algo en convencerse a empezar.

—Al 1gual que Pau, yo no pensaba ser actriz, pese a que mi madre me
insistia en ello. Queria que yo cumpliera lo que ella no pudo o no la dejaron
hacer. Yo, en cambio, siempre pens€¢ en seguir una carrera humanista no
relacionada a la actuacion. Me gustaba la filosofia y el arte. Esto ultimo, en
términos generales, sin ninguna preferencia especial por alguna manifestacion
artistica. Estudi¢ filosofia en Madrid, teniendo siempre en mente, como nucleo
de pensamiento, la creatividad y el concepto de la apreciacion subjetiva de las
obras artistica. Mi tesis se relaciono a la fenomenologia de la creatividad en
esa area. Y recién en ese momento, en parte siguiendo los consejos de mi
madre, me incliné hacia el teatro como concepto de expresion.

—Cuéntanos algo de eso —la animo6 Rufino.

—Mi madre habia querido ser actriz y entonces, siguiendo su
insistencia, ingresé¢ en Madrid...

—Perdon, me referia a tu tesis.

Joana lo mird con sorpresa.

—Me temo que estaria horas hablando.

—Resumela para nosotros.

La muchacha se veia algo contrariada.

—FEn términos muy condensados, mi idea se refiere a que toda obra
artistica hace uso de dos elementos antagonicos. Lo esperable y lo sorpresivo.
Esos dos elementos estan siempre presentes en toda obra de arte. En una
melodia, por ejemplo, lo esperable es lo duro, lo concreto, el ritmo. Una obra
con el maximo en ese atributo seria una sola nota prolongada en el tiempo.
Seria la melodia de lo esperable. Alli no habria sorpresa alguna.

—Tal obra seria un poquitin mondtona —rio Pau.

—1Lo sorpresivo, en cambio —continud Joana—, es lo que no esperas.
Lo que te sorprende. Asi como en lo esperable lo maximo es una nota
continua, el extremo de lo sorpresivo seria una melodia caética, siempre



cambiante sin ritmo ni estructura. Como la orquesta que afina sus instrumentos
antes de un concierto.

—Seguiria siendo insoportable, aunque por el reverso del caso
anterior —acoto Pau.

—FEn una melodia “bella” —sigui6é Joana, haciendo las comillas con
los dedos—, esos dos atributos se mezclan en forma equilibrada. Los sonidos
cambian en forma algo sorpresiva, pero, al mismo tiempo, en forma logica,
como siguiendo una estructura. Hay frases que parecen semejantes entre si,
pero con elemento diferentes. Hay simetria, como escalas que suben y que
bajan. Lo puedes ver en el pentagrama en donde esta escrita la obra. Es decir,
tiene los elementos de lo esperable, pero dosificados con lo sorpresivo.

—Es interesante ese planteamiento, Joana. —dijo Rufino—. ;Quiere
decir que si algo es bello tiene ese equilibrio?

—Asi me parece, y si €so es correcto, la belleza en el arte podria tener
algiin fundamento. No seria algo absolutamente arbitrario o subjetivo.

Pau habia estado escuchando con mucho interés.

—Pero la belleza es relativa —intervino—. De hecho, existen las
modas. Lo que es bello en una época, puede no serlo en otra.

—Justamente, eso explicaria los estilos y las modas —dijo Joana—.
Cuando alguien descubre algin elemento muy hermoso y diferente y lo
desarrolla, hay otros que, cautivados por el resultado, siguen las normas
generales de ese nuevo modelo. Y eso crea el elemento de lo esperable. Es
como la veta de una mina que comienza a explotarse.

—Hasta que se agota —dijo Rufino—. Tiene mucho sentido este
planteamiento. Te felicito por tu originalidad, Joana. Me encantaria que esta
idea tuya pueda ser discutida en extenso por todos nosotros en algin momento
a futuro. Invito a todos a que, si tenéis alguna idea o teoria sobre principios
generales en el ambito que sea, nos las presenten.

Dicho esto, cheque6 al grupo como verificando si todos habian
hablado ya. Entonces noté a Marti que permanecia callado en su rincon.

—Estimado decano de grupo, ;jpodrias iluminarnos sobre tu persona?

El aludido demor6 algunos segundos en responder, como si examinara
con atencion el suelo, para después levantar la cabeza sonriendo.

—Soy un psiquiatra forense, recientemente jubilado. Y, debo agregar,
amante obsesivo de la filosofia. Soy viudo, sin hijos y bastante solo. Nunca he
pensado en llegar a actuar. Este curso me llamo la atencion, Rufino, porque
soy un admirador de tu vida profesional como actor de renombre. Y, al revés



de lo que mencionaste, me encantaban tus peliculas. Se me ocurridé que asistir
a tus clases seria una ocupacion que, por un lado, me sacaria de mi incomoda
quietud y, por otro, me ayudaria a entender una faceta del ser humano que,
como psiquiatra forense, me asombra sobremanera. En mi vida profesional,
siempre me fascind constatar la capacidad de actuacion de los acusados de
asesinatos y otras fechorias, especialmente la de los estafadores sofisticados.
En verdad, me interesaba conocer como el hombre es capaz de desdoblarse y
simular vivir una realidad diferente y, muchas veces, ser tan coherente con esta
segunda version de la existencia que se hace muy dificil descubrir la verdad.
Sin ofender, los actores, comparten esa faceta con los estafadores. Son, en
cierto modo, unos mentirosos sofisticados. Descubrir como se puede llegar a
esos grados de coherencia siguiendo una realidad simulada, ha sido mi
motivacion primordial para asistir a este curso. Sin embargo, nunca pensé que
se iba a desarrollar como lo has llevado, Rufino, cimentindolo en pristinas
bases filosoficas. Me has sorprendido gratamente.

—~GQracias, Marti. Es un placer no haberme equivocado al aceptar tu
postulacion.

—Espero que en las futuras clases y, cuando lleguemos a examinar las
técnicas de la actuacidén, muchas de las interrogantes que tengo puedan ser
respondidas. Y te doy las gracias de haberme aceptado pese a que no pienso
llegar a actuar.

—No digas de esta agua no beberé, amigo Marti —dijo Rufino
mientras se levantaba de su silla con algunas dificultades con su pierna
inmovilizada. Una de vez de pie, comenzd a hacer algunos ejercicios de
estiramiento.

—Bueno, muchachos, creo que ahora nos conocemos mejor —dijo al
rato—. Me ha encantado escuchar vuestras vivencias que, por otra parte,
confirman algo que siempre he sostenido. Uno se hace actor por una infinitud
de circunstancias distintas. Pero, todas ellas, tienen que ver con nuestra vida
emocional. Que tengan una bonita semana y los espero el préximo lunes.

En ese momento, después de unos segundos de silencio, Facundo
comenzO a aplaudir, poco a poco, seguido de inmediato, in crescendo, por
todos los demas. Rufino los mir6 con cara de sorpresa y luego hizo un gesto
con el pulgar levantado para enseguida pedirles silencio con el indice en los
labios.

—Qracias, amigos —dijo, simplemente.

Todos se levantaron entonces, recogiendo sus cosas, mientras



comentaban entre ellos entre bromas y risas.

Al momento en que se retiraban, Rufino retuvo a Joana a un costado.

—Concuerdo con muchas de tus ideas, Joana. Tu tesis sobre el gusto
artistico me ha encantado. Quisiera que alguno de estos dias la podamos
discutir. Me doy cuenta de que, mas alld de tu probable capacidad actoral,
tienes un pensamiento interesante y curioso.

—Qracias, profe —contestd la muchacha casi susurrando.

—ILIamame Rufo.

—Bueno, gracias...Rufo. Debo irme ya. Adiés —dijo con aire mas de
huida que de despedida, mientras se alejaba con rapidez.

Mientras tanto, Montserrat y Antonia aguardaban en un rincén con
expresiones en las que se mezclaban la ansiedad y la curiosidad. Tan pronto el
ultimo de los alumnos sali6 del recinto, Rufino se les acerco con la mayor
calma del mundo, poniendo al llegar, sus manos en los hombros de ambas.

—Me parece que esto va a funcionar —fue su escueto comentario.



Joana sali6 presurosa y se dirigio a un Lexus hibrido que se destacaba entre

los pequefios y modestos automoviles aparcados alrededor. Una vez dentro,
mird su reloj inclindndose a la derecha para buscar algo de luz, ya que estaba
bastante oscuro.

—iMierda! —exclamo, al darse cuenta de lo avanzado de la hora.
Puso en marcha el coche y salié disparada.

Después de unas cuantas vueltas se enfildé hacia el barrio de Sarria-
Sant Gervasi ingresando al estacionamiento de un edificio de ocho pisos de
fachada lujosa. Aparco con prisa en su espacio reservado y vold hacia los
ascensores.

Tan pronto ingreso al departamento, escuché la voz de su madre.

—iLlegas tarde, Joana! El sefior Gispert tiene que irse, de modo que
debes dejar ahora todo firmado para que el proceso se realice. La parte
notarial que me correspondia a mi ya esta hecha.

La madre de Joana era una mujer de unos cuarenta y cinco afnos, alta,
de un bello rostro moreno, ojos oscuros y gruesos labios. Su pelo le caia en
mechones sobre su frente, en un desorden estético. Su nariz y mentdn eran
sensualmente redondeados. Estaba sentada en un sofd amplio, con sus largas
piernas entrecruzadas y ladeadas como para una foto. A su lado se veia un
hombrecillo gordo, de cara colorada, con una serie de papeles en la mano.

—1Lo siento, madre y disculpeme, sefior Gispert—balbuce6 Joana tan
pronto ingresd a la sala—. Estuve en una interesante sesion de teatro que
recién termino. Por favor, paseme los papeles y los firmaré de inmediato.

El sefior Gispert, se levant6 y le dio la mano murmurando una especie
de saludo.

—(Podremos iniciar ya las firmas de su hija, sefiora Kravchuk? —
preguntd, intentando no parecer muy vehemente, aunque era notoria su
impaciencia.

—Por supuesto, Antonio. Pero, por favor, no me llame asi. Digame



Estel y punto.

El sefior de la cara colorada le entregd los papeles a Joana quien los
tomd con cierta brusquedad y fue rapidamente hacia una pequeiia mesita de
tipo escritorio a un costado de la sala, en donde los depositd, sentdndose en el
sillén. De inmediato tomd un boligrafo de un pequetio recipiente ubicado en el
centro de la mesa y comenzd a firmar los papeles.

—¢(No los vais a leer, Joana? —le preguntd su madre.

—Para que? Si vosotros los habéis redactado, por seguro que estaran
ok —y continu6 firmando sin pausa por unos minutos hasta que completo la
serie.

El sefior Gispert se acercd cuando vio que Joana habia terminado.
Tomo los documentos, los examind con rapidez y los guardé en un maletin
lustroso.

—Estoy listo, sefiora Estel. ;Podria avisarle a su chofer que me lleve
de vuelta?

Estel presiond un boton en la cara inferior de una mesita. Segundos
despué¢s, aparecio desde la cocina un syjeto particular. Era de enorme estatura
y muy fornido. Tenia la nariz aplastada de los boxeadores y un menton
prominente y duro.

—Jordi, por favor, lleva de regreso al sefior Gispert.

—Por supuesto, sefiora Estel —dijo el gigante con familiaridad—.
Senor Gispert, por favor, sigame.

El abogado se despidio de las myjeres y salié presuroso tras Jordi, €l
que, aunque con un caminar pausado, avanzaba con buena velocidad por lo
largo de cada paso que daba.

—Hoy se ha terminado el proceso, Joana —dijo Estel cuando se
encontraron solas—. No podra contra nosotras.

—Madre, todo esto hubiese sido menos apurado si me hubiese
escuchado a mi y a mi tio Donat. Ambos se lo dijimos hace ya mas de un afio.

—Por favor, Joana, no me tortures con lo mismo. Lo hecho, hecho esta.
Y, a pesar de mi estupidez, lo hice antes de la fecha del matrimonio, tal como
vosotros me lo aconsejasteis.

—Es que, si no lo hubiese hecho asi, hoy estaria en un lio que le
impediria divorciarse.

—Es cierto, pero finalmente os hice caso. Ya nada me pertenece. No
puede quedarse con nada. No me lo refriegues mas, por favor.

—FEs que me asusta que pueda llegar a caer en lo mismo a futuro. Usted



es ingenua y sonadora. Se deja llevar por lo fisico e inventa todo el resto para
que encaje en ese 1deal que su fantasia ha construido.

—No es como lo pintas, Joana. Pero, bueno, si llegara a hacerlo de
nuevo, en el futuro, el remedio ya estd hecho.

Joana no parecia muy convencida. Permaneci6 sentada en la silla
mirando fijamente a su madre por algunos segundos.

—Madre, tengo miedo. Una cosa es lo que usted ha hecho y otra es la
reaccion que ¢l pueda tener cuando se entere. Sabe perfectamente que es
violento.

—Cuando se entere, sera tarde para ¢l. Una vez que todo esto se
oficialice legalmente, iniciaré los tramites del divorcio. Hay que esperar soélo
una semana para que tu tio Donat llegue a Barcelona, justo el tiempo que faltan
para que Demyan regrese de su viaje. La causal de mi peticidon serd maltrato
mental y fisico. Puedo disponer de testimonios de testigos como, por ejemplo,
el de tu tio que presencidé directamente uno de esos episodios. Por eso
debemos esperar a que esté presente.

—No s¢ si serd valido el testimonio de una persona tan cercana a ti, ya
que es hermano de mi padre.

—Antonio Gispert me asegura que si. Tu tio es intachable. Es
presidente del comité de Bioética de la Universidad Autonoma. En base a ese
testimonio, es casi seguro que habrad medidas cautelares que se le aplicaran a
Demyan. La mas obvia sera la prohibicion de acercarseme fisicamente. Si ¢l
osara transgredirla, le podria costar muy caro. Mas aln, siendo extranjero.

Joana parecié calmarse un poco, aunque sus manos hacian como un
tamborileo en la cubierta del escritorio.

—Esta segura de que no volvera antes? Un tipo asi es imprevisible.

—Me preocupé de que viajara a la feria de Milan con el subgerente de
operaciones que es, finalmente, quien ejerce de gerente. Pero como Demyan
pretende aparentar ser €l quien maneja el tema, no lo va a dejar solo eligiendo
las maquinarias. Hard lo de siempre, es decir, que José elija lo que
corresponda para luego preocuparse de cacarear, a quien quiera oirlo, que fue
¢l quien tomo las decisiones.

Joana se levantd de su silla y comenz6 a pasearse. Hizo un par de
ademanes para hablar, pero continué en silencio por algunos segundos.
Finalmente se decidio.

—NMadre, por favor, contésteme una pregunta con sinceridad. ;Amaba
usted a mi padre?



—Pero hija, por Dios, te lo he dicho mil veces. Tu padre ha sido para
mi el amor de mi vida.

—Pero, antes de un afio de su muerte estaba con Demyan.

—Justamente, por eso. Gaspar llenaba de tal manera mi vida que su
ausencia me hizo sentir una soledad tan profunda que se me hizo insoportable.
Su muerte repentina no me dio tiempo a prepararme. Estando en ese estado de
vulnerabilidad, aparecié Demyan. Fue gentil, bondadoso y me senti apoyada,
acompanada y reconfortada.

—Omite que le deslumbro su fisico. Y que, ademas, usted habia
coqueteado con otros hombres.

Estel movio la cabeza con gesto entre molesto y triste.

—FEs verdad, hija. Soy débil en ese punto. La atraccién fisica es un
valor importantisimo para mi, pero te debo recalcar que era la soledad la que
actu6 como catalizador. Soy, quizds, algo coqueta por naturaleza. Eso me
divierte, me hace sentir mas segura. Pero cuando conoci a Demyan, ¢l fue mi
unico fin. Y fui incapaz de darme cuenta de quién era realmente el que estaba
detras de esa figura.

—Madre, yo, sin conocerlo a fondo, me di cuenta de que era un
cazafortunas. Tenia todas las caracteristicas: sujeto misterioso, recién llegado
de Ucrania, cinco anos menor que usted, sin trabajo, sin relaciones, sin
antecedentes pesquisables, pero encantador y atractivo. Decia tener
propiedades maravillosas en California, que, por supuesto, s6lo deben existir
en su imaginacion. ;jPor qué alguien asi se trasladaria de un pais a otro si no es
por haber tenido algin lio? Y usted, a las pocas semanas de conocerlo, lo
contrata como gerente de operaciones de la empresa constructora.

—Tienes razon, hija, soy una estiipida. Y mas atn por haberme casado
a pesar de que ya se vislumbraba su verdadero caracter. Pero debo decir, en
mi defensa, que el tipo era un comediante de primera y sabia como
engatusarme. Tu, que has estudiado teatro, podras entenderme mejor que
nadie. Ademas, yo tenia claro que José€ continuaria haciendo el trabajo en esa
gerencia y que la empresa no sufriria mayor dafio.

Joana continuaba con el tamborileo.

—Madre, le repito que tengo miedo. Yo fui testigo de su forma de ser.
Vi como la dominaba, logrando hacer lo que ¢l queria. Como logro
convencerla de casarse sin separacion de bienes, aduciendo que hacer lo
contrario era poco romantico. COmo la engatusaba al decirle que a ¢l no le
importaba que sus “posesiones” —hizo el sigo de comillas con los dedos— de



California pasaran a usted. Y como, después, fue cambiando, paso a paso.
Primero, la conducta despectiva, las agresiones verbales y luego, perdoneme,
madre que se lo recuerde, las fisicas.

—Tienes razon, hija, asi fue. Pero te lo repito. El no podra hacer nada
puesto que, tan pronto presentemos la demanda del divorcio, mi abogado
pedird las acciones cautelares, basandose en hechos reales, que fueron
presenciados por terceros. No podré acercarse a mi.

Joana permanecio en silencio por un momento.

—Madre, hay algo que usted debe saber. No queria referirme a eso,
pero es el momento que lo sepa.

—(A qué te refieres?

—Hace una semana, antes de partir a su viaje, tuve una conversacion
con Demyan.

—No me habias contado nada, hija. ;De qué hablaron?

Joana rehuy6 la mirada de Estel.

—Le pregunté, directamente, por qué tenia esa actitud con usted.

—No debieras involucrarte, hija.

—(Sabes lo que me contestd?

—Me imagino que se enfurecid y que te mando a la mierda.

—Nada de eso, madre. Creo que fue algo peor. Yo temia que
reaccionara asi, pero, en lugar de eso, me sonri6 poniendo la mas dulce de sus
miradas y me dijo “Joana querida, no entiendes nada. No existe ningin
problema. Tu madre se merece grandes cosas. Dentro de poco le haré un
obsequio que la dejara sin habla.” Recalco eso de que la dejaria muda. El tono
exageradamente gentil que us6 para decirlo me produjo escalofrios. Me hizo
pensar, justamente, que algo terrible podria ocurrirle a usted.

—Puede ser que hayas interpretado erroneamente lo que decia.

—Madre, un tipo asi es temible. Hasta puede contratar un sicario que
le haga dafio.

—(De qué le valdria herirme? Ya la empresa no es mia sino tuya. No
podra reclamar parte de su propiedad porque te transferi todas las acciones a
tu nombre antes del matrimonio. El que no haya separacion de bienes no me
afecta porque oficialmente no tengo nada. T lo tienes todo.

—Pero sigue siendo peligroso. ;Y si fuese vengativo?

—Es peligroso mientras pueda sacar algo de mi. Después ya no. Y no
creo que se moleste en vengarse. Creo que va a preferir buscar una nueva
victima.



—Algo me dice que estamos en peligro.

—Acuérdate de que contamos con Jordi. Es un tipo capaz de
enfrentarse con Demyan y hacer que éste le tema. Mas que un chofer, veo en ¢él
a un guardaespaldas.

—No estoy tan segura de Jordi. Es buena persona, fuerte y fiel. Pero no
es de lo mas inteligente. Y se le nota que usted lo fascina. Eso me preocupa.

—Tranquila, Joana. Como lo mencionaste, es un tipo cien por ciento
fiel. No haria nada que me pudiera herir, estoy segura. Si lo tengo fascinado,
tanto mejor. De ese modo, hara solo lo que yo le ordene. Ademas, tal como lo
dices, el pobre no tiene mucha iniciativa.

—Puede ser —dijo Joana en tono dubitativo—. Pero usted también me
preocupa. Toma determinaciones alocadas.

—Joana, ti me convenciste de que me divorciara. ;Te estoy haciendo
caso o no? Me doy cuenta, y os agradezco, lo inteligente que fuisteis con tu tio
Donat en convencerme de que hiciera el traspaso de mis bienes a tu nombre
antes de concretar este matrimonio nefasto. S¢ que yo insisti en postergar los
detalles especificos con la esperanza de que ustedes se convencerian de que
estaba de mas hacer eso. Una vez mas lo reconozco, soy una estipida. Pero los
bienes ya son tuyos y solo faltaba oficializar los detalles para los fines
tributarios, cosa que Gispert se ha encargado de realizar. No puedes decirme
ahora que faltan cosas por hacer.

—Tiene razon, madre. Eran solo aprensiones. Por otra parte, una vez
que el tipo desaparezca, yo le devolveré a usted todo.

—FEsta bien, hija. En verdad, me daria lo mismo. Tengo absoluta
confianza en ti. Lo que tu padre nos dejo, fue para las dos. Si yo tengo la
funcion de presidente de la constructora, es porque ya lo era en el momento de
su muerte.

—Y resulta que usted, si que sera la duefia de la mitad de lo que ¢l
posea.

—Estas de broma? ;Si no tiene nada!

—(Esta realmente segura de eso, madre?

—ijAbsolutamente! —dijo Estel, en tono molesto—. Por favor, no
sigamos con esto. Prefiero que hablemos sobre el curso al que estas
acudiendo.

—Esta bien, madre. Ya el tema de Demyan me tiene harta.

Estel sonri6 con evidente alivio.

—(Como han ido tus las clases de actuacion? —pregunté en un tono



jovial.

—Excelente, madre —dijo Joana mientras volvia a sentarse en su silla
—. Ha sido una sorpresa. Temia que el profesor fuese un tecnicista aburrido
que se dedicaria a repetirnos lo que ya todos hemos aprendido. Pero me
encontré con una especie de filosofo de la vida. Creo que su método es
llevarnos a profundidades para luego trabajar sobre nuestra sensibilidad. Es
un tipo fascinante.

—(Es apuesto?

—Si que lo es, pero, ademas, tiene una personalidad profunda,
misteriosa, atractiva.

Estel levant6 el torso de su asiento y mir6 de frente a su hija.

—(Qué fue lo que dijo que te produjo esa impresion?

—FEs del tipo de personas que ti le ves sinceridad en su discurso. Si
que es un poco teatral para hacerlo, pero, en fin, ese es su oficio. Transmitir
con fuerza una idea a través no so6lo del discurso, sino en la forma de
expresarlo con voz y gestos apropiados. Y lo que hizo fue obligarnos a pensar
con profundidad en lo que somos como seres existentes. El quiere que
partamos de cero y que, por algunos momentos, nos olvidemos de nuestra
profesidn activa y bajemos a las bases de la vida.

—iMe suena fascinante! —exclamo Estel.

—Si que lo es. Y no s6lo porque tenga un atractivo sexi. Es fascinante
tanto para las mujeres como también para los varones. Las cosas las ve de un
modo peculiar, de una forma que normalmente uno no considera.

—¢(Como se llama?

—Rufino Castell.

—Castell? (El actor de cine? jNo puedo creerlo! jEs fantastico!

—¢Lo conoce? Actualmente es un actor maduro alejado del cine. Se
dedica ciento por ciento al teatro.

—Yo he visto varias de sus peliculas. No creo que sea tan mayor. ;Qué
edad tiene?

Joana sonrid, se levantd de su asiento y se acercd a su madre,
sentandose a su lado sonriendo, mientras le tomaba una mano.

—De mas de sesenta afios, madre. No so6lo seria demasiado mayor
para mi, sino también para usted. Y es un intelectual, no es su tipo.

Estel mened la cabeza.

—Joana, hay dos equivocaciones insertas en el modo en que me
hablas. En primer lugar, no he dicho en forma alguna que estuviese interesada



en ¢l. Y, en segundo lugar, estds equivocada si crees que huyo de los
intelectuales. Tu padre, hasta cierto punto lo era. Y después, solo tuve tiempo
para liarme con Demyan. Ya te he mencionado lo vulnerable que estaba. El se
veia fuerte, encantador, protector y seguro de si mismo. Pero, sinceramente, no
me di cuenta de lo intelectualmente pobre que era. Esa falencia no fue lo que
me atrajo de ¢l.

—Esté4 bien, madre —sonri6 Joana—. Pero, por favor, prométame que
lo va a pensar mucho la proxima vez que se sienta atraida por alguien.

—Ok, mami —sonri6 Estel—. Pero, hay un tercer error en lo que me
dijiste.

—(Si? ;Cual?

—En pensar que un hombre de sesenta y tantos afios fuese demasiado
viejo para mi. Después de Demyan, preferiria uno asi a un joven vacio.

Joana mened la cabeza sonriendo. Bes6 a su madre para luego
levantarse y dirigirse a su habitacion.



La verdad, es que he quedado moderadamente conforme con la primera

sesion. Y conste que no soy un complaciente que acepta cualquier gilipollez.
Confieso que tenia dos aprensiones. Por un lado, tenia miedo de que mis
alumnos fuesen unos jovencitos planos, herederos de esta época digital, con
pocos intereses de reflexion. Por otra, de que se tratara de unos
intelectualoides irritantes, llenos de pretensiones narcisistas mas sonoras
que efectivas. No fue ni lo uno ni lo otro. Estd claro que tienen falencias que
son, justamente, las que pretendo limar con mis clases, pero he recibido un
grupo fresco y espontaneo, donde se ve mezclado el ardor juvenil, la
inocencia, la inquietud intelectual y el espiritu ludico. Y esta mixtura estd
sazonada con las reflexiones de un alumno maduro que es filosofo y
psiquiatra. Me he sentido rejuvenecido, recordando mis tiempos de profesor
en la universidad.

En esta primera sesion me han llamado particularmente la atencion
algunos de mis alumnos. Facundo, el joven revoltoso que me recuerda a mi
mismo en mis anos mozos, cuando era un rebelde que pretendia ver humor
en las mas alejadas veredas, Marti, el viejo filosofo que ingresa a un curso
de teatro solo para llenar un vacio espiritual y, sobre todo, Joana, la timida
muchacha de pensamiento e ideas profundas.

Creo que todos, cual mds, cual menos, han entendido la razon de ser
del programa y me parece que lo van a hacer bien. Estoy seguro de que estos
gjercicios, aparentemente separados de las actividades del teatro
propiamente tal, los ayudaran en sus futuros desemperios actorales.

Unos dias después de esta primera clase, me decidi a visitar a mi
hija Tonia. Ella y su novio biologo viven en un piso que rentan, ubicado en
una serpenteante callejuela de Ciudat Vella. No me fue del todo facil, pero
pude dar con la direccion. Se trata de un antiguo edificio que tiene el frontis
algo inclinado por el tiempo, y una fachada gris que los siglos han patinado



de diversos tonos.

No sin cierta aprension absurda, toqué el timbre de su departamento
en el citofono de la entrada. En segundos, luego de haberme identificado y
saludado, Tonia hizo chasquear la cerradura y pude abrir la puerta que se
habia liberado. Subi con las dificultades propias de mi pierna inmovilizada
hasta el tercer piso que es el que ellos ocupan, por una escalera de madera
tan vieja como el barrio, mientras sostenia, en perfecto equilibrio, la botella
de vino tinto que es la ofrenda, poco original lo confieso, de esta época
cuando uno va de visita.

No niego que tenia una enorme curiosidad por conocer al personaje
que convive con mi hija. Como hacia muchisimo tiempo que no visitaba a
Tonia, solo conservaba los recuerdos que en cierto modo habian marcado
nuestra relacion a través de los tiempos. Por ejemplo, la imagen de su cara
juvenil, casi de nifia, cuando me anuncio que se iba a vivir con unas amigas.
Tuve ese dia un intenso dolor en el corazon, pero, fiel a lo que pretendo ser,
no hice objecion alguna a sus proyectos y le deseé que tuviese un lindo
futuro. Ahora, mi pequenia Tonia ha crecido y vive con su pareja, un tipo que
no he visto en mi puta vida.

—Papa, pasa por favor! —me dijo, chispeante, tan pronto abrio la
puerta.

Ingresé al pequenio piso después de besarla con carifio. Antes de
darme cuenta de lo increiblemente hermoso que puede llegar a lucir un
espacio tan pequerio cuando hay creacion, gusto y dedicacion en decorarlo,
me topé con un senior casi de mi edad, algo subido de peso, muy alto, calvo
en la parte superior de la cabeza y melenudo en el resto, vistiendo una T
shirt en la que se leia “Soy una buena ocasion. Acuérdense que la pintan
calva”. Me saludo con efusion mientras sonreia tras una tupida barba-
candado.

—Bienvenido, Rufino, es un placer conocerlo! —me dijo, con un
ligero acento italico.

—Papa, te presento a Giorgio Cremaschi, mi pareja —me dijo Tonia.
En verdad, lo poco que ella me habia comentado de él, no cuadraba con ese
serior barrigon que, mas bien, podria ser uno de mis ex comparieros de
escuela.

Hice mis mejores esfuerzos por no ser prejuicioso. Lo que trato de
inculcarles a mis nuevos alumnos es, justamente, el ejercicio de
desprenderse de toda pre-evaluacion gratuita, motivo por el cual no puedo



caer en ese mismo error. Pero comprobé también, que no siempre es facil
lograrlo.

Giorgio agradecio mi botella y me invito a que nos sentaramos en la
salita de estar, mientras traia unos quesitos y frutos secos que deposito en la
mesita de centro. Entonces procedio a abrir la botella con un artilugio
curioso que nunca habia visto antes. Siempre me ha llamado la atencion el
comprobar que los sacacorchos son los aparatos mas diversos que la
humanidad ha producido. Los hay de todo tipo y de los mds ingeniosos
sistemas de funcion, como si el acto de abrir una botella de vino fuese una
potente fuente de inspiracion creativa.

Estuvimos unos minutos hablando de las sandeces tipicas de buena
crianza sobre el tiempo, y las actualidades politicas, que Giorgio no
comento mayormente, con prudencia de extranjero. Luego, a medida que el
vino nos hacia mas locuaces, nos centramos en mi situacion actual tras la
lesion de mi tendon. Les conté como se materializo la idea de Tonia de
montar la academia de teatro. Mi hija estaba al tanto de resultado de la
primera clase, de modo que me concentré en relatarle a Giorgio las cosas
que ocurrieron en esa sesion, las que adorné un poquito para divertirlo.
Luego, ellos me contaron la historia de Giorgio, un bidlogo italiano
originario de La Toscana, que se mudo a Barcelona en la década pasada y
que se enamoro de la ciudad al punto de no querer volver. Entonces, entre
risas infantiles, se refirieron a la situacion particular por la que se
conocieron. Eso ocurrio cuando participaban en un seminario sobre el
concepto de la creatividad en arte y ciencia durante el cual hubo una sesion
de discusion entre un representante de las ciencias, Giorgio, y una de las
artes, 1onia. Ambos, que previamente no se conocian, debatieron
acaloradamente, sobre el sentido de la palabra creatividad en el dmbito de
sus disciplinas. Partieron de posiciones antagonicas sobre lo que ese
concepto significaba para el arte y para la ciencia. Hubo ironias y hasta
sarcasmos de lado y lado, pero que, de pronto, comenzaron a suavizarse. La
razon de ese cambio se debio a que, a medida que discutian, se habian
empezado a sentir atraidos mutuamente e iban cediendo posiciones. En un
determinado momento, ya no hubo mas antagonismo sino concesiones. No
habia polémica sino coqueteo. Y la audiencia se fue dando cuenta de la
situacion, al punto que, cuando cada uno resumio sus opiniones finales, que
se suponia debian aparecer bajo un cierto antagonismo con respecto a las
de su oponente, en lugar de discutir, celebraban lo que el otro sostenia,



generando carcajadas en el publico.

Yo estaba esperando la ocasion para conocer mas sobre el trabajo
actual de Giorgio, de modo que, una vez que terminaron de contar como se
fueron enamorando al punto de decidir vivir juntos, fui directo al grano.

—He sabido por Tonia que eres biologo neurocientifico. Es un drea
que se me ocurre fascinante.

—FEfectivamente, Rufino.

—Por favor, Giorgio, llamame, Rufo y tuteemonos —lo interrumpi,
siguiendo mi libreto de ser lo mas cercano posible.

—Ok, Rufo, encantado.

—Fl tema de como funciona nuestro cerebro es fascinante.

—Asi es, pero hay que tener cuidado con la palabra funcion. jJoder!
Eso es como maquinizar el cerebro. Como si fuese un puto computador.

Con el lenguaje que usaba Giorgio, me di cuenta de que se sentia a
sus anchas conmigo. Eso me encanto.

—Si no podemos usar la palabra funcion, ;jcudl podriamos usar
entonces?

—Funcionar es presuponer algo. Estar hecho para algo. Actuar me
parece mejor. El cerebro actua.

—Perdoname, pero no veo clara la diferencia.

—Un computador funciona, porque estda fabricado para que se le
metan algoritmos en forma de programas. Trabaja de acuerdo con eso. La
intencionalidad se la pone el que fabrico el ordenador y el que escribio el
software. El cerebro, en cambio, no tiene en su estructura algoritmos o
programas. Simplemente, actua per se. Sin pautas preestablecidas. Lo hace
porque tiene intencionalidad.

—Ahora creo entender lo que me dices. No te rias, pero ultimamente,
con mi pierna estropeada, me ha dado por pensar. Y me he dado cuenta de
que el fenomeno de la consciencia me atrae en forma particular. ;Estas
involucrado en ese tema?

—Asi es, Rufo. Es inevitable para un neurocientifico de hoy no
involucrase en eso.

—Pero inicialmente eras bidlogo. ;Como te involucraste?

—FEfectivamente, parti como biologo celular. Desde niio me
fascinaban las células, esas mini maquinitas complejas. Me maravillaba que
en ese volumen impensablemente pequerio se pudiesen producir las acciones
complejas de la vida. Las células, genéricamente, eran mi tesoro, Sin



distinguir ninguna en particular entre la pléyade de clases existentes. Veia,
alucinado, como trabajaban copiando fragmentos de su ADN para fabricar
sus proteinas y armar toda la orquesta biologica que las sustentan. Yo las
consideraba a todas como entidades semejantes que no tenian entre si mas
diferencias que las que les concedia el tejido de procedencia y los genes que
echaban a andar de acuerdo con sus tipos. Hasta que hice un trabajo con
neuronas. Fue un estudio de muchos meses y de pronto, un dia cualquiera, se
me produjo un fenomeno curioso.

En ese momento, vi como el rostro de Giorgio cambiaba. Se diria que
habia adquirido una entonacion entre soniadora y mistica.

—Mientras miraba con el microscopio a las neuronas de un
fragmento de tejido cerebral, me di cuenta de que ellas estaban siendo
observadas por otras neuronas, las mias. Ese momento, produjo en mi un
shock. Se me hizo evidente la presencia de un fenomeno particular que
consistia en el hecho de tener conciencia de que aquello ocurria. Mi yo
estaba sumergido, de algun modo, en unos ovillos celulares dentro de mi
cerebro, semejantes a los que observaba. Habia algo circular, como un gato
tratando de cazar su cola. Pero fascinante. Entonces tomé la decision.
Desde ese momento mi tema seria la neurociencia. Pero no solo interesado
en el mecanismo material que nos hace pensar, sino también en el producto
final en si: la consciencia.

Quedé alucinado por escuchar sobre esa experiencia intima, casi
religiosa experimentada por Giorgio. Siempre me han interesado esos
extrarios fenomenos psiquicos que suceden repentinamente, como el eureka
de Arquimedes. Sé que han sido denominados “epifanias”, téermino de origen
griego que significa “apariciones”. Es decir, algo inesperado, involuntario.
Son actos reveladores, aunque no siempre entregan la solucion a algun
problema. En efecto, a veces, como en el caso que relataba Giorgio, se nos
presentan como Ssensaciones que evidencian que existe algo misterioso,
oculto, inaparente en cosas que habiamos considerado ramplonamente
simples.

—Giorgio me habla muchisimo de la consciencia como fenomeno —
intervino ITonia—. Es un tema muy interesante, aunque, por mi parte, Yo
prefiero su lado musical. Toca la guitarra que es una maravilla.

—Perdona, Tonia —le dije—, pero me gustaria que continudramos
hablando de eso. Es algo que ultimamente me ha estado inquietando

Entonces, le conté a Giorgio mi propia experiencia. De como,




cavilando en mi ociosidad obligada, capté algo en lo que no habia reparado
nunca. Que la consciencia crea una dilatacion del tiempo. O bien que, de
algun modo, los ovillos neuronales crean esa dilatacion de la que emerge la
consciencia. Todo lo dije atropelladamente, sabiendo que es un tema que no
domino. Sensaciones mds que pensamientos.

—FEs muy interesante lo que mencionas, Rufo —me dijo Giorgio,
sinceramente interesado en lo que yo le relataba—. Siempre he pensado que
el tiempo juega un rol crucial en lo que es la consciencia. Efectivamente, el
presente casi no tiene dimension. El presente fisico, el real, aparece y se
disuelve instantaneamente en el pasado. El presente de la conciencia, en
cambio, es complejo y no puntual. Para que podamos darnos cuenta de un
movimiento, por ejemplo, el de un caballo que galopa, tu consciencia tiene
que tomar en cuenta, en forma simultanea, lo que ya paso y lo que estd
pasando, a la vez que debe adivinar el posible futuro inmediato. Eso no es
posible de conseguir en un presente fisico puntual, instantineo, sin
duracion. La conciencia crea un cubo temporal que reune el pasado
inmediato, el instante presente y el futuro que anticipa...

—No se pongan lateros, mis nifios grandes —nos interrumpio, Tonia
—. Giorgi, por favor trae la guitarra y cantanos esas baladas napolitanas.

Yo ardia en deseos de continuar discutiendo ese tema, pero me daba
cuenta de que Tonia queria una conversacion mas liviana. No queria
decepcionarla, de modo que acepté y me uni a sus pedidos por canzonettas
italianas. Al comienzo se hizo un poquito de rogar, mientras yo notaba que
se iba animando paso a paso. Decia chistes, contaba anécdotas graciosas
que habian vivido con Tonia y episodios curiosos de su vida cientifica.
Conto que en el colegio habia sido considerado un muchacho atrasado por
lo aislado que era. Recién comenzo a hablar a los 4 anos. Me afirmo que
tiene vividos recuerdos de que, ya en esa época, tenia una profunda
inquietud intelectual por saber sobre la existencia, la vida y los por qué de
nuestra estadia en la realidad. Y que habia notado que era distinto a los
demas ninos. Los demas no se interesaban por esas cosas que a él lo
apasionaban.

Finalmente, tomo la guitarra y comenzo a cantar con una voz suave,
de no mucho volumen, pero con un excelente vibrato, mientras miraba a mi
hija, casi como ignorandome. La cara de Tonia era de ensonacion, con un
rictus dulce que me recordo un episodio vivido cuando aun compartia
nuestro hogar conmigo y con Raquel, su madre. Me refiero al dia en que



Tonia se me acerco para contarme que habia decidido dedicarse al arte. Su
rostro era una copia exacta del que tenia ahora cuando observaba cantar a
Giorgio, mientras éste la miraba sin pausa. Era evidente que estaban muy
enamorados.

Mientras tanto, en mi cabeza aun seguia dando vueltas el tema de la
conciencia y el tiempo. De pronto observé que el canto de Giorgio era una
especie de ejemplo de lo que habiamos hablado. Para poder apreciar el
canto, yo escuchaba el sonido presente y, al mismo tiempo, retenia los
sonidos pasados y me anticipaba a lo que venia, exactamente de la forma en
que Giorgio lo habia mencionado. El presente de la consciencia tenia
duracion y abarcaba el presente fisico puntual, mezclado con estrias de
pasado y luces del futuro.

Esta vez fui yo el que senti la epifania. En un segundo crei darme
cuenta de lo que era la consciencia. Y desde ese instante de iluminacion,
esta sensacion persiste en mi.



El tunes siguiente a la primera clase, se repetia la aglomeracion de bicicletas

y automoviles alrededor de la casa de Rufino. Confirmando eso de que el
hombre es un animal de costumbres, los asistentes tendian a repetir sus
conductas anteriores, de modo que los automoéviles y demas vehiculos estaban
aparcados de una forma bastante parecida a la semana anterior.

En la sala de clases persistia el mismo barullo, aunque esta vez mas
franco e informal, puesto que ya todos se conocian. Igualmente callaron
cuando Montserrat aparecid anunciando que se iniciaba la segunda clase, y en
forma similar aparecidé la figura de Rufino, teatralmente coordinada al
anuncio.

—~Queridos alumnos, sean todos bienvenidos —dijo con calidez al
entrar a la estrecha sala. Vestia una chaqueta liviana de un color café claro, y
una camiseta negra de cuello redondo. Trep6 al tablado con la pequefia
dificultad de la bota y se planté al medio, sonriendo.

—Siguiendo con nuestro programa —continuo—, asi como el lunes
pasado el tema fue el ser, hoy sera la creatividad. En términos muy generales,
crear es hacer real algo inexistente. No ser capaces de crear, es lo peor que a
un ser humano le pudiera ocurrir. Es lo yermo, la muerte.

La alocucién inicial fue hecha de pie, con mirada seria, torso rigido,
piernas separadas y volumen creciente de la voz, poco a poco. Igual que el
lunes pasado, toda esa parafernalia parecio producir un efecto hipnético en los
asistentes.

Después de una corta introduccion, se encamind al sillon colocado en el
centro del tablado.

—Toda obra artistica se basa en la creacion —continud, mientras se
acomodaba de frente a la audiencia—. Y el actuar es un arte. Por lo tanto,
actuar es crear. Por el momento me gustaria que definieran qué es para ustedes
“crear”.

Desde su lugar, Rufino fue mirandolos inquisitivamente uno por uno.



Le hizo un imperceptible gesto a Marti para que guardara silencio.

Joana hizo un pequefio ademan de hablar, pero permanecio en silencio
mientras se mordia ligeramente las ufias.

—Inventar algo —dijo Sofia.

—Correcto, pero esa palabra no nos explica nada. Es un sinonimo —
dijo Rufino.

—Creo que se refiere a realizar algo que no existia antes —dijo Pau
—. Estoy de acuerdo con eso.

—Entonces un perro defecando estd en pleno acto creativo —dijo
Facundo—. Antes de que cagara, no habia ningiin rastro de mierda.

—QGracias, Facundo —sonrié Rufino—. jPor qué una mierda de perro
no es una creacion?

—Bueno, che, puede que no siempre sean muy artisticas. Pero yo tuve
un perro que acostumbraba a cagar dejando los lulos sobre las plantas,
especialmente de los jardines de mis vecinos. Quedaban asi, cual flores.

—Muy interesante, Facundo —habia desaparecido el toque jovial al
hablar—, pero insisto, ;por qué, de acuerdo con la definicion de creatividad,
tu perro no estaba creando nada? ;O crees que estaba en pleno acto de
creacion artistica?

—Yo estoy convencido de que si creaba. Cuando vi sus obras, lo
rebauticé, cambidndole el bobalicén nombre de Bobby por el mas artistico de
Salvador. Por Dali, claro.

Hubo un murmullo de risas. Rufino se levantd, y con una agilidad que
desmentia su pierna estropeada bajé del tablado y se plantd delante de
Facundo. La cara se le habia transformado en una mascara.

—(Estas de burla, muchacho o de verdad crees lo que dices? —trono
con fuerza de baritono—. jQue te den por culo! Segun eso, tu perro que caga
en forma particular y los programas de un ordenador que hacen pinturas serian
unos creadores. ;Piensas eso?

—No, en verdad, no creo eso —balbucidé Facundo con voz algo mas
baja que la diccidn potente con la que habitualmente expresaba su gran
seguridad en si mismo.

—Yo, en cambio, si estd de acuerdo. Ellos crean —dijo Darko.

—¢(Cual es tu punto de vista, amigo? Por favor, ilustranos—Ilo anim6
Rufino, con una sonrisilla irénica.

—Una programa de ordenador es capaz de crear si lo que hace retne
las condiciones de ser algo nueva, inédito. Es la inteligencia artificial



—Y, /qué me dices de ese nombre? ;Es inteligente ese ordenador?

—Por supuesta que si. St hace cosas que parecen o se ven inteligentes,
entonces lo es.

—Las abejas crean cuando fabrican su maravilloso panal?

—Por supuesto que si crean—dijo Darko, con absoluta seguridad.

—No estoy de acuerdo —intervino Sofia—. Para crear, deben tener
conciencia. Las abejas se mueven por instinto, es decir, en forma mecénica. Y
estan en riesgo de extinguirse por culpa de los que si tenemos conciencia.
Nosotros los humanos.

—Muy bien, muy bien. Eso suena muy ecologico, pero el asunto es
algo diferente. ;Por qué hay tener conciencia para crear? —preguntd Rufo.

—Porque, para que haya creatividad —intervino Joana—, debe existir
la intencionalidad de realizar algo. Es decir, el que inventa algo tiene que
haber urdido un programa anticipando lo que vendra antes de que el invento o
la creacion se materialice. Y para eso debe ser consciente.

Rufino mir6 una vez mas a Joana con fijeza.

—Muy bien, Joana. Entonces, debe planificar jes eso lo que nos
quieres decir?

—Asi es —enfatizd la muchacha con energia—. Para ello, debe
desear. Y, a su vez, para desear, debe sentir. Mas alla de la simple sensacion
fisica. Debe sentir que existe. Un computador no siente, y, por tanto, no sabe
que existe. En consecuencia, no desea y no crea.

—Pienso, luego existo —completd Pau.

—WVoy mas allad que eso —dijo Joana—. No es necesario pensar para
saber que uno existe. Quien siente, comienza a existir. Aunque no razone.
Aunque sea un simple renacuajo.

—(Crees que una renacuajo sabe que existe? —Ile pregunté Darko,
poniendo cejas tristes a la vez que sonreia.

—No lo reflexiona, como nosotros, pero si. Yo creo que, en cierto
modo, la sensibilidad lo sitia en la realidad. Y, entonces, capta su existencia.

—*“Siento, luego existo” —rio Pau—. Es el nombre de una cancion del
conjunto argentino llamado Las Pelotas.

El comentario causo risas entre los asistentes. Rufino miraba fijamente
a Joana, pero cambio el gesto al escuchar a Pau.

—iMuchachos, debatan sin ponerse cargantes! —dijo con voz tonante y
cefio fruncido—. jIronicen todo lo que quieran, pero sin sarcasmos!

La seriedad de Rufino hizo que a los jovenes se les desapareciera la



risa repentinamente.

—1Lo siento —dijo Pau—, no era mi 4nimo ofender. En verdad que
esa cancidon y ese conjunto existen. A mi me encanta su musica y he tratado de
sacar sus canciones en mi guitarra. No es facil.

—No hay problema —rio Joana—. Y me causa gracia el nombre de la
banda que mencionas. Lo buscaré.

—Lo que nos dice Joana es muy interesante —sonri6 Rufino—. Es
posible que la sensibilidad sea lo que nos ponga realmente en el universo. No
s¢ que quisieron decir los del conjunto Las Bolas al poner ese titulo a su
cancion, pero la frase es interesante: siento, luego existo.

—Las Pelotas —corrigio Facundo—. Segin Pau, ese es el nombre del
conjunto de boludos.

—Entiendo lo que dice Joana —, dijo la voz tabaquica de Marti, sin
hacer eco de lo dicho por Facundo ni en los ademanes de Rufo para que se
mantuviera en silencio—. Si en el Universo no hubiese ninglin ser sensible,
seria 1gual a la nada. Siguiendo la idea panteista iniciada por Spinoza, como
somos parte de la realidad, y sentimos, es el Universo el que siente, piensa y
desea.

— Desear, insisto —continu6 Joana, sonriéndole a Marti por su apoyo
—, es el punto de partida de crear.

—iExacto! —exclamo Marti—. Esa es la definicidon de “deseo” que a
mi me gusta. Como en el caso del “ser”, el “desear” ha tenido mil
concepciones en el pensamiento. Algunos, pesimistas, explican el deseo como
lo opuesto a la razdn, o como la causa de todo sufrimiento. Otros, entre los que
yo me encuentro, lo definen como la motivacion del hombre. El deseo, en
términos generales, seria la pulsion de vida. Y que, como tal, tiende a la
creatividad.

—Sin deseo, no nos moveriamos —agregd Joana.

—A veces el deseo hace que nos movamos de maravillas —murmur6
Facundo. Las risas en su sector lo delataron y Rufino le hizo un gesto de
reprimenda poco creible.

—Sin embargo —acotd Marti—, muchas filosofias de raices orientales
navegan hacia anular los deseos...

—Calma, calma —intervino Rufo—, todo eso es muy interesante pero
no nos desviemos del tema central. Hoy nos interesa hablar de la actuacién
tomada desde un punto de vista creativo. Pero antes, quiero cerrar el tema de
las impresiones espontdneas —le hizo, con una media sonrisa, un nuevo guiilo



de silencio a Marti— sobre lo que es un acto creativo.

—Tomando lo ya dicho, creo que es idear algo inédito ya sea para
resolver un problema o, simplemente, para divertirnos —dijo Facundo. Su
locucién burlona habia mutado a seriedad.

—Interesante. ;Te puedes explayar?

—Trato de decir que existen actos creativos practicos como disefiar un
puente o plantear una ecuacion matematica para resolver un enigma fisico, y
actos de divertimento, como componer una sinfonia, pintar un cuadro, escribir
una historia o simplemente lanzar una broma oportuna —completé Facundo,
enfatizando el ultimo ejemplo.

—Efectivamente —agregd Marti, mientras le hacia un gesto
intencionalmente coOmico de suplica a Rufino para que lo dejara hablar—, sin
ir a la filosofia, las personas creativas pueden hacer muchas de esas cosas o
algunas en particular. Los tipos que hacen buenas bromas en una conversacion
son de mente creativa —termind, guiniandole un ojo a Facundo.

—También son creativos los mentirosos que se las ingenian para
parecer veridicos —dijo Sofia.

Joana hizo un movimiento brusco, palideci6 ligeramente y el 1apiz cayo
de su mano rodando por el piso. Facundo se incliné recogiéndolo y se lo llevo
de vuelta entregandoselo con una sonrisa, mientras Rufino observaba la
escena.

—Es decir, la creatividad no esta necesariamente asociada a un fin
positivo —dijo Facundo—. Quienes disefnaron el plan de la Solucion Final
hacia los judios, durante la guerra, eran tipos creativos, también.

—(Crees que se le pueda calificar de creativo a eso? —exclamo
Joana, con ligero temblor en la voz.

—Asi es, aunque no nos guste —dijo Marti—. Si queremos ser fieles a
la definicién, debemos reconocer los actos creativos como tales, antes de
calificarlos en lo ético o en lo estético. Quien ide6 la guillotina para
industrializar la decapitacion dada la gran demanda que existié durante la
revolucion francesa, fue un gran inventor.

—Tendemos a asociar lo creativo con lo positivo, a tal grado, que
endiosamos a los creadores que son de nuestro gusto. Sin embargo, han
existido artistas admirables por las obras realizadas, pero deleznables en su
vida personal —completd Sofia.

—Facundo menciond que existen las creaciones practicas y las de
divertimento. Curiosa definicion, pero que me parece exacta —dijo Rufino—.



En ese contexto, la creatividad artistica queda en el segundo grupo. ;Que tipo
de divertimento es el que se asocia a la creatividad artistica?

—Creo que las vivencias personales nos emocionan. La emocion nos
crea la sensacion de vida. Nos sorprenden —dijo Joana.

—Y sentimos deseos de que esa vivencia sea compartida por otros,
para lo cual es necesario expresarla. Y, por tanto, el arte es una forma de
comunicacion —dijo Sofia.

—Muy bien, ;y qué tipo de mensaje a comunicar seria ese?

—Pues el de los sentimientos, emociones, percepciones. Una obra de
arte, mas alld de comunicarnos una idea especifica, nos debe poner en
contacto con el mundo interior del artista que la creo.

—Muy bien, Sofia —La alent6 Rufino—. O sea, serian entonces
mensajes no racionales. /Y qué mensajes puede trasmitir un actor?

—Debiera transparentarnos su vida interior —dijo Gala.

—iExacto! Los actores intentan trasmitirnos el mundo interior del
personaje. Cuando ustedes, por ejemplo, interpreten un personaje historico,
deben ser capaces de hacerlo volver, en cierta manera, a la vida.

—Tengo una pregunta..., Rufo —dijo Joana con su habitual bajo
volumen de voz, mientras hizo el ademan de levantar el brazo que finalmente
no concreto.

—Adelante con tu pregunta, Joana.

—Por lo que dices, si tuviésemos que representar un personaje
historico, lo correcto seria entonces conducirnos exactamente como ¢€l.
Mientras mas parecido, mejor seria la caracterizacion. Pero eso seria mas
bien copiar algo. ;Y donde queda la creacion entonces?

Rufino la mir6 sonriendo, mientras abria los ojos al maximo por dos
segundos.

—En el arte, copiar no es el objetivo tltimo. Este es, mas bien, como
ya se dijo, comunicar. El artista tiene imdgenes emocionales que desea
transmitir. Puede hacerlo en el contexto de situaciones reales, pero
separandolas de lo que estrictamente ocurrio.

—Podria explicarlo un poco mas, profe? Perdon, Rufo.

—Para ser artisticamente expresivos, nos aprovechamos de la
Comunicacion Gestual que es la disciplina que analiza las herramientas
corporales para enviar mensajes, que generalmente se dan en forma
inconsciente. En el teatro le agregamos elementos que no se dan exactamente
igual que en la vida corriente. Puedes inventar cosas que acentien las



caracteristicas propias del personaje, como un gesto, un tic, una exclamacion,
aunque no haya ninguna evidencia de que el syujeto historico las realizara. Hay
un enorme espacio para desarrollar la creatividad en la actuacion.
Especialmente cuando hablamos de teatro y no de cine. Ya lo trataremos mas
adelante, pero como ha aparecido este tema, examinemos cuales serian los
enemigos naturales de un actor creativo. Diganmelo ustedes.

Nuevamente pase6 la mirada saltando de persona en persona.

—Serlo muy flaco, muy gordo, muy alto. O sea, que no te crean porque
tu figura no calzo.

—iNo, no, no! —vociferé Rufino, poniendo sus manos en la cabeza,
mientras Darko plegaba su metro noventa y cinco en el asiento, como
escondiéndose de la furia.

Rufo parecio olvidarse de su acento para hablar como un verdadero
espafiol, pero mezclando palabras de uso habitual en Sudamérica.

—iJoder, Darko! jQue te folle un pez! ;Es, justamente, todo lo
contrario! En todo personaje hay un exterior, es decir, su estructura corporal, y
un interior, lo que éste vive ama o sufre. jSi vosotros creyeseis que para
interpretar un Napoledn convincente debe€is ser unos putos petisos, 0S
equivocariais medio a medio! jHasta t, con tu estructura de serior Jirafales
podrias interpretarlo, claro que cuando aprendas algo mas de este maldito
curso!

Darko miraba con los ojos casi desorbitados y la boca semiabierta,
mientras Facundo le trataba de explicar el concepto de petiso con mimica,
poniendo una mano cerca del piso, pero que se cruzaba con los gestos de Pau,
el que ponia muy arriba la mano para explicarle lo de sefior Jirafales.

—¢(Quiere decir que, si estudiamos bien el personaje en sus gustos,
intereses, ideas, virtudes y defectos, podriamos olvidarnos de su aspecto
fisico? —preguntd Gala, como si fuese el acto distractor que emplearia un
animalista para distraer a la fiera de su presa.

La intervencion parecid calmar a Rufino. Dejé de lado a Darko y se
acerco a Gala.

—Asi es, amiga.

—~OQjala fuera asi también en la vida real —dijo Gala, suspirando—.
Que no importe el exterior, sino el interior.

Rufino sonrid, asintiendo.

—Exacto, seria el ideal. Pero eso es ain mas importante en el teatro.
Alli, la expresion del interior del personaje es lo fundamental. Con los limites



que impone el sentido comin. Cuando la caracteristica fundamental del
personaje se centra en algo fisico, no puedes obviarlo. Seria ridiculo poner a
un petiso interpretando a Goliat mientras Darko hace de David. Pero en el
caso de Napoledn, su estatura era un accidente sin importancia comparado a lo
que el personaje era en su interior.

Joana, que habia estado intentando intervenir, pero que s6lo hacia el
ademan de hablar, se decidio, finalmente.

—Entonces, el enemigo de la creatividad de un actor, segin lo has
mostrado, seria el centrar mucho la actuacidon en su exterior, es decir en su
aspecto, y no en su interior.

—Asi es, Joana. Pero, por otra parte, el hecho de que ese exterior no
coincida con el estereotipo de un determinado personaje puede ser muy
ventajoso. No hay nada mds interesante que un villano o una villana en los
cuales la hermosura sea una de sus caracteristicas externas destacadas. En tal
caso, los actores o actrices deben trabajar con mucho detalle su interior para
ser convincentes, pero si lo logran, haran un personaje inolvidable.

Joana se puso intensamente palida. Cruzd los brazos, y mantuvo la
vista ligeramente hacia abajo.

—Los gestos pueden ser usados también para humanizar al personaje y
darle caracteristicas especiales —dijo Rufino, después de haber observado a
Joana por unos segundos—. Por ejemplo, la voz con disfonia que Brando le
puso a su personaje en El Padrino. Lo hizo tan bien, que algunos lo imitaron
cuando encarnaron a capos mafiosos en otras peliculas. Habia pasado a ser
considerado una caracteristica propia del mafioso.

—F! Padrino es una buena pelicula, Rufo, pero algo anticuadilla —
dijo Facundo. Yo la vi, pero dudo que muchos de aqui la hayan visto.

—E]l buen cine no tiene fecha de expiracidon, muchacho. Y para los que
no la han visto, los invito a que la busquen en Netflix. Estudien el personaje
que es notable en su comunicacion gestual, mas alla de su voz.

—A propo6sito de Netflix y de buenas peliculas antiguas, yo vi alli
Cinco Bodas y un Funeral —dijo Andrea—. En la pelicula se cumple eso de
los gestos sin objeto aparente, que te hacen muy humano al personaje. El
pestafico de Hugh Grant era notable. Te estaba diciendo lo timido que era. Me
daban ganas de abrazarlo y hacerle carifio en sus ojitos —agrego, suspirando.

—Correcto, pero, no me comparés a Brando con Grant, por favor —
dijo Facundo, sonriendo.

—Y pusiste una boda de mas. La pelicula era Cuatro Bodas y un



Funeral —rio Sofia—. Al parecer tienes metido en tu cerebro la palabra
boda.

—Nada de eso, bruja —contestd Andrea, imitando una coOmica cara de
furia —. Si crees que ando en busca de casorio estds mas que equivocada.
Amo la libertad. Pero peor hubiera sido mantener algunos funerales de mas en
la cabeza.

—Bueno, hay matrimonios que semejan ser funerales —insistié Sofia
con igual cara burlona.

En ese momento, el lapiz de Joana volvid a volar hacia el suelo. Esta
vez fue Rufino el que lo recogio, pasandoselo a una Joana que se veia muy
palida. El profesor qued6 observando a la alumna con atencion.

—Todo bien, Joana? —le preguntd en baja voz mientras le entregaba
el lapiz.

—Si, Rufino. Gracias. Estoy bien —Ile susurro6 ella al recibirlo.

La clase continud, mientras Rufino explicaba el arte de comunicar
emociones y sentimientos usando para ello, s6lo gestos. Se habia producido un
pequefio barullo entre los asistentes que participaban con preguntas,
comentarios y hasta a través de apasionadas pequefias discusiones. Joana, sin
embargo, se mantuvo en silencio por el resto de la clase.

—FEsto ha sido todo por hoy, muchachos —anunci6 Rufino mirando su
reloj, después de unos cuantos minutos de debate.

Nuevamente emergieron los aplausos desde la audiencia, a los que
Joana se uni6, aunque parecia hacerlo mecénicamente, como si estuviese
ausente. Rufino la mir6 por algunos segundos y después se dirigi6 hacia el
lugar en que Montserrat y Antonia se mantenian de pie.

—Montse, por favor, traeme los apuntes que dejé sobre Comunicacion
Gestual en el vestibulo.

Montserrat partié de inmediato y trajo un paquete de folletos que se los
entregd a Rufino.

—IlLes he traido unos apuntes que hace afios escribi sobre
Comunicacion Gestual. En €l veran los fundamentos en los que se basa y
varios ejemplos corrientes. Pero, 0jo, no es una biblia. S6lo una motivacion
de trabajo. Ustedes, si son creativos, van a descubrir una serie de gestos y
actitudes corporales con los que el actor o actriz puede comunicar al publico
varias emociones y sentimientos en mejor forma que la verbal. Los dejo aqui
para que, cada uno de ustedes retire un ejemplar —finalizo, depositando los
folletos en una pequefia mesita al lado del sillén del tablado, mientras se



guardaba uno en el bolsillo de la chaqueta.

Los alumnos fueron retirando, cada uno un ejemplar, a medida que iban
saliendo del recinto. Cuando Joana se acerc6, Rufino le solicitd que esperara
unos segundos hasta que todos los demads se hubiesen ido.

—Debo retirarme, Rufo —le dijo Joana con su voz de hilillo.

—Te acompaiio —le contestd Rufino y se adelantdé caminando hacia la
salida.

Una vez fuera, Joana hizo un precipitado ademan de despedirse, pero
Rufino permanecid estatico.

—Te 1nvito un café. Quiero que hablemos, amiga mia.

—Estoy bien, Rufo —protestd Joana—. No es necesario que te
molestes por mi.

—Insisto. A la vuelta de la esquina hay un café muy agradable, con
mesitas en la vereda.

Y sin dejarle espacio para rechazar la invitacion, la tomo del brazo y
bajaron las escalinatas de entrada.



Rufo 1a guio caminando con ella a su lado y en silencio hasta el café. Se

trataba de un local animado, con mucha gente joven de aspecto vanguardista,
sobresaliendo los punks y los multi tatuados con piercings insertos hasta en
los mas insolitos sitios.

—Por aqui cerca queda la Associacio d'Amics del Metall dedicados al
rock pesado —explicd Rufino, mientras elegia una mesa en la vereda, lo mas
apartada del bullicio.

Se sentaron y al momento aparecid un garzon que les tomo el pedido.
Ambos eligieron un café cortado.

—Joana, quiero, antes que nada, felicitarte. Eres una alumna
inteligente. Tienes ideas afines con las mias, aunque no quiero decir que por
eso sean verdaderas o maravillosas. Ambos podriamos estar horriblemente
equivocados. Mas bien, quiero decir que noto que tenemos cierta sincronia de
pensamiento.

—GGracias, Rufo. Pero no pienses que son ideas muy originales. Son el
resultado de una relacion que tuve con un chico extraordinario que era libre
pensador, iconoclasta y artista. Me dejo marcada.

—Dices que tuviste? ;Termino?

—Lamentablemente, si. Y me costd un gran esfuerzo reponerme del
todo.

—Te dejo? ;Se pelearon?

—No pasé ni lo uno ni lo otro. Fue una decision mutua cuando Ferran
(ese era sunombre) me confes6 que, en realidad, era gay.

—Pero ;no te habias dado cuenta?

—Para nada. En la intimidad —se ruboriz6 ligeramente al decirlo—
era muy normal. Y hasta apasionado e hiper activo.

—Y por qué se declar6 homosexual?

—Fue algo subito. Al parecer, ni ¢l mismo lo sabia. Tenia muchos
amigos que eran de su misma onda, revoltosos y simpaticos, entre los cuales



habia uno en particular que era muy cercano a Ferran, de nombre Ignasi. Yo
los conocia a todos y nos juntabamos en fiestas y reuniones de discusion, a las
que acudian junto a sus parejas del momento. Lo digo asi, porque sus
relaciones no eran muy duraderas y cambiaban a menudo. Nosotros éramos los
mas estables y llevabamos casi dos afios de relacion. Lo Unico que me
llamaba algo la atencion, era que a Ignasi jamas le conoci pareja.

—Y fue ¢l quien le hizo descubrir a Ferran su verdadera tendencia
sexual?

—Exactamente. Fueron de viaje a Malaga a celebrar a un amigo de alli
que habia realizado una exposicion pictorica muy exitosa. Y a la vuelta, sin
mas tapujos, Ferran me confesé que se habia dado cuenta de que era gay y que
se iria a vivir con Ignasi. Se mostré muy apesadumbrado por el dolor que me
causaba, y me rogd que continudramos siendo amigos, pues yo era, en sus
palabras textuales, su adoracion.

—Y cual fue tureaccion?

—Una mezcla de estupor, ira, dolor y vergiienza. Yo en realidad lo
amaba y, en cierto modo, aiin lo amo. Pero ya sin atraccion sexual. Es un amor
platonico. Seguimos siendo muy amigos y nos mandamos mensajes casi a
diario.

—Entonces, superaste tu dolor.

Joana hizo una ligera pausa, mirando hacia la ventana con una leve
sonrisa y mirada sofiadora.

—Creo que esta totalmente superado. Es historia pasada, pero que me
marc¢ fuertemente en mi modo de pensar. Soy ahora mas tolerante y me choca
toda muestra de fanatismo, especialmente el religioso.

—Pero, no te equivoques, Joana. Cuando dices que tu modo de pensar
actual se lo debes por entero a Ferran, no significa que ti hayas soélo
absorbido pasivamente lo que ¢l te trasmiti6. Para que haya sucedido eso,
forzosamente tenias ti, quizas sin saberlo, una predisposicion a ese modo de
pensar. De otra forma, jamas hubiesen congeniado. Ferrdn no te lo cred. Solo
hizo que ti lo descubrieras. Eres ta, finalmente, la que piensa y valoras las
cosas del modo en que actualmente lo haces.

—No lo habia pensado asi, pero puede ser que tengas razon —
reconocid Joana sonriendo.

—Entonces el asunto Ferran, por decirlo asi, ya no te afecta.

—Para nada.

En ese momento el garzon aparecid con los cafés y una bandeja de



galletitas. Rufino tomo su taza, y mir6 a Joana con atencion.

—Bueno, amiga mia, quiero ayudarte. Cuéntame que diablos te sucede.

—No me sucede nada, Rufo —dijo Joana, frunciendo ligeramente el
entrecejo—. Te acabo de decir que lo que paso con Ferran, mas bien me hizo
crecer. Y reconozco que hoy estaba algo débil porque he comido muy poco en
todo el dia. Es posible que me hayas notado algo retraida, pero debe haber
sido por ese motivo. Eso es todo.

—Ferran es historia, te creo —dijo Rufino, asintiendo con la cabeza
—. No me estoy refiriendo tnicamente a lo palida que lucias durante la clase.
He estado observando tus actitudes y s€¢ que hay algo que te atormenta. Lo vi
en la primera jornada y se ha acentuado ahora, claramente

—Estas equivocado. {No me pasa nada! —dijo Joana, algo precipitada
al hablar.

—No te olvides de que, como lo mencioné en la clase, llevo muchos
anos estudiando Comunicacidén Gestual. Es esencial para un actor. Con ello
aprendemos a dar énfasis a nuestros personajes, los que realizan movimientos
y ademanes que refuerzan o contradicen lo que dicen en los parlamentos. Ya lo
practicaremos en nuestras clases.

—Pero ;qué tiene que ver eso con lo que me ocurrié hoy? Yo no he
estudiado esa disciplina. Dudo de que pueda expresar sentimientos
gestualmente.

—Joana, no te equivoques. Todo ser humano educado hace gestos
inconscientes que delatan lo que ocurre en su interior. No se necesita
aprenderlos. Son espontaneos. Pero no todos los que los observamos,
poseemos el mismo nivel para entenderlos. Si se estudian sistematicamente
podemos comprender mejor lo que le ocurre a una persona entre bambalinas,
y, a la vez, usarlos para ser expresivos en nuestras interpretaciones teatrales.
He estado observando varios gestos tuyos en la clase, y creo que estas
complicada por algo.

—Puede ser que domines muy bien esa ciencia, pero creo que esta vez
te equivocas medio a medio —dijo Joana mirando fijamente a Rufino con
exagerado €nfasis, mientras cruzaba las piernas.

—Acabas de realizar dos gestos que contradicen lo que me dices. So6lo
quiero ayudarte, Joana. No hay nada mas balsamico que compartir problemas
con aquellos que ti consideres que son tus amigos.

Joana quedd pensativa por un instante y dejo de protestar. Finalmente,
sonri0, suspirando.



—Esta bien, Rufo, tienes razon. Si que tengo un problema. No es algo
demasiado complicado, pero que me avergiienza contarlo. Se trata de mi
madre.

—Cuéntamelo sdlo si consideras que te aliviara el hacerlo. De lo
contrario, guardatelo, disfrutemos del café y estaré¢ abierto si algin dia
decides confidenciarme lo que te sucede.

—~Creo que prefiero que te enteres ahora sobre lo que me atormenta —
reconocio Joana—. Lo que me has dicho, parece ser cierto. Ahora soy yo la
que desea hablarte, porque creo que voy a experimentar alivio al compartir el
problema con un amigo.

—Pues, adelante.

Joana le relatd, con cierta timidez, la situacion de su madre con su
nuevo marido y los arreglos legales que se habian realizado para evitar la
usurpacion de su fortuna. A medida que iba hablando, parecia, minuto a
minuto, cada vez mas firme y directa. Rufino escuchaba con mucha atencion,
mientras observaba el rostro angustiado de Joana. De tanto en tanto daba
pequefios sorbos a su cafe.

—(Como fue capaz ese tal Demyan de ganarse el amor de tu madre?

—FEl tipo es muy atractivo y encantador de modales. Cuando
mencionaste en la clase que los villanos hermosos son mas perturbadores, se
me vino de inmediato a la mente la imagen de Demyan. Confieso que hasta yo
me senti atraida por ¢l —nuevamente se ruborizd al hablar—. En términos de
edades podria haber sido tan apropiado para mi como para mi madre. Es cinco
afos mas joven que ella.

—Supongo que no estaras despechada con tu madre por haberse
ganado la atencion de Demyan.

—No, para nada —sonri6 Joana—. Fue justo en el momento en que
habia terminado con Ferrdn. Estaba vulnerable.

—/El se te insinu6?

—Nunca. Soélo tenia ojos para mi madre. Pero pronto me di cuenta de
que habia algo raro, misterioso, perturbador en ese hombre. Lo comenté con
mi querido tio Donat y €l fue el que me hizo abrir los ojos. Entonces, juntos,
hicimos todo un trabajo para convencer a mi madre. No pudimos lograr que
desistiese del matrimonio, pero logramos que aceptara realizar el traspaso de
sus bienes a mi nombre, antes de que se casara. Finalmente document6 la
operacidon a regafadientes, no porque desconfiara de mi, sino porque le
avergonzaba hacer algo a escondidas de Demyan. Pero los hechos posteriores



le dieron la razon a mi tio. Pronto después de la boda, se hicieron sentir los
primeros sintomas de violencia psicoldgica. A los pocos meses, mi madre me
relatd, llorando, de que Demyan la habia agredido fisicamente.

—Entiendo que cuando se casaron Demyan no sabia que tu madre te
habia traspasado sus bienes.

—Asi es. El siempre pensé que se casaba con una mujer inmensamente
rica.

Rufino mir6 de fijo por algunos segundos a Joana.

—Entonces, la fortuna est4 a salvo en la familia porque es actualmente
tuya. E, incluso, tu madre esta fortalecida porque ella si tendria acceso a los
bienes de Demyan, suponiendo el caso que los tuviera. Al parecer estaria todo
arreglado —dijo Rufino—. ;Cual es el problema entonces?

—FEs que nosotros estabamos terminando el papeleo del traspaso. Se
suponia que Demyan llegaria cuando la peticiéon de divorcio estuviese ya
realizada. Y aparecio el martes pasado, mucho antes de lo que pensdbamos. Y
estaba enterado de todo.

Rufino abri6 los ojos mas de lo habitual y echo6 hacia atras ligeramente
su cabeza.

—(Apareci6? ;Estaba de viaje?

—Estaba en viaje de negocios junto a José, el ejecutivo que hace en
realidad el trabajo en la gerencia de operaciones. Mi madre puso a Demyan de
gerente alli, pero es José el que realmente maneja ese puesto —agrego6 Joana,
mientras meneaba la cabeza.

—¢Llegd de improviso y enterado de todo? ;Significa eso que alguien
le comunico lo que ustedes estaban realizando?

—Asi es. Sospecho que ha sido Remei, una joven ayudante de Roser,
que es la secretaria jefa en la empresa de mi madre. Es muy posible que
Remei haya estado husmeando en los papeles que maneja Roser, entre los
cuales se encuentran muchos documentos referentes a asuntos personales de mi
madre. Roser, mds que secretaria, es su amiga. Yo ya me habia dado cuenta de
que Remei miraba a Demyan con estipida arrobacion. Si alguien le advirtio de
lo que estaba sucediendo, debe haber sido ella.

Rufino escuchd con atencidn y luego permanecio en silencio mirando
su café.

—Hay algo que no entiendo —dijo después de revolver su taza unas
cuantas veces—. T me has mencionado que antes del matrimonio, tu madre te
traspaso todos sus bienes. Sin embargo, se encuentra actualmente haciendo



tramites con un abogado. ;Significa que ese traspaso no es aun definitivo?

—EIl traspaso es definitivo. Eso es lo que el documento premarital
estableci6. Lo que estamos haciendo ahora es detallar cada una de esas
propiedades, con sus valores efectivos, para los efectos tributarios. La
operacién no ha sido a costo cero, puesto que hay impuestos duros que
debemos pagar, aunque creemos que valid la pena hacerlo. Ya la fortuna esta
en mis manos, a salvo de lo que este sujeto pueda pretender realizar.

—Entonces no habria vuelta atrds. Lo hecho, hecho esta. ;Por que
entonces tanta preocupacion?

—Es cierto, los bienes estan a salvo, pero eso lo ha hecho enfurecer.
Mi madre me lo ha contado todo. Demyan le ha dicho que ¢l no quiere el
divorcio. Que no acepta las cosas de la forma en que se han hecho. Ha
amenazado a mi madre diciéndole que lo va a lamentar, y no solo en lo
emocional. Estamos aterradas. Por fortuna, decidi6 no seguir en el
departamento con nosotras y, al parecer, ha arrendado algo o se ha ido a algin
hotel. Pero sigue apareciendo en las oficinas de la empresa, cumpliendo
supuestamente sus funciones de gerente de operaciones. Lo Gnico que nos hace
sentir mas seguras es la presencia de Jordi, el chofer de mi madre, que es un
sujeto enorme y fuerte, que estd oficiando de verdadero guardaespaldas.
Incluso, a pedido de ella, estd viviendo actualmente con nosotras, en el
departamento.

—¢(No han dado aviso a la policia?

—Mi madre no lo ha querido hacer. Cree que eso lo puede poner mas
furioso y que lo incite a hacer algo irracional.

—Opino que tu madre debiera hacerlo —dijo Rufino—, pero son
ustedes las que tienen que tomar ese tipo de decisiones.

—Fl abogado le aconsejo que esperara tener todo lo relacionado al
traspaso de los bienes completamente formalizado antes de iniciar los tramites
del divorcio y pedir las medidas cautelares en su contra.

Rufino guard6 algunos segundos de silencio, mirando su taza. Luego,
levanto la vista hacia la muchacha.

—Joana, jconfias plenamente en lo que tu madre te cuenta?

—¢(Qué 1nsindlas? —preguntd Joana con cierto énfasis, mientras la
comisura izquierda de su boca tomaba una trayectoria descendente.

—Absolutamente nada, tranquila —dijo Rufino poniendo ante si las
dos palmas de sus manos—. So6lo quiero estar seguro de que las cosas han
sucedido realmente en la forma como las cuentas. A veces las percepciones



nos enganan.

—Piensas que mi madre pudiera estar falseando los hechos? jPor
favor! —el tono de voz se hizo ligeramente ronco.

Rufino negod con la cabeza, sonriendo.

—No lo tomes de esa manera, Joana. Lo que quiero expresar es solo
que, a veces, las situaciones tefiidas de emociones fuertes pueden relatarse
ligeramente diferentes a como realmente han sucedido. Pueden ser
deformaciones involuntarias.

—En este caso no parece haber mucho espacio para interpretaciones
diferentes —dijo Joana, con un tono de voz retornando a lo normal—. Pero
esta bien. Me parece normal que tengas dudas sobre el tema, porque no
conoces a mi madre ni a ninguno de los personajes de esta historia.

Se levant6 de la silla, pero unos segundos después volvio a sentarse.

—~Creo que esto ha sido todo lo que queria confiarte —afniadid, con las
cejas en acento circunflejo— Gracias por escucharme, realmente me siento
aliviada. Pero, por favor, no hablemos mas de este tema. Es algo que en
realidad me desagrada y quisiera dejar un poco de lado.

—Espera, Joana, no te precipites—Ie dijo Rufino, mientras ponia, por
un breve instante, la mano en el dorso de la que Joana tenia apoyada en la
mesa—. Me entristeceria que mis comentarios te hayan molestado. Te repito
que mi Unica intencidn es ayudarte a que puedas enfrentar las cosas de la
mejor forma.

Joana, que permanecia seria, con la vista baja, se reacomodo6 en su
asiento despues de algunos segundos y le sonrié a Rufino.

—1Lo se, disculpame si pareci estar molesta. No eres tu el problema,
es la situacion desagradable que estamos viviendo. Eres muy dulce en
preocuparte de mi. Te lo agradezco de corazon.

—D¢jame darte mi Ultima opinion para cerrar este tema que te
molesta, y con justa razon —dijo Rufino e hizo una pausa para terminar lo que
quedaba de su café.

—Vistas las cosas como las has contado —continu6—, no veo que
haya mucho problema. El tipo no podra hacer nada. Y si son capaces de
presentar con el abogado el asunto en forma adecuada ante el juez, es seguro
que conseguiran que se le impongan medidas cautelares, y alli terminaria todo.

—QGracias, Rufino. Eso hace que me sienta mejor, de verdad —dijo
Joana, asintiendo con la cabeza—. Pero ahora, cambiemos de tema, por favor.
Hablemos de tu curso.



—Por supuesto. Me encantaria saber como has recibido las lecciones
que intento trasmitir.

—Debo decirte que el curso me ha encantado de la forma como lo
presentas. Y que justo ahora me acabas de dar una leccion mas al hablar de la
Comunicacion Gestual.

—Solo esbocé el tema, Joana. Lee por favor este folleto —dijo Rufino
mientras sacaba de su chaqueta el ejemplar que habia guardado previamente y
se lo pasaba, sonriendo—. Mas adelante lo trataremos en forma mas profunda.

Joana lo recibi6 remedando la cara que un nifio pone al recibir un
regalo de cumpleafios.

—iGracias, eres mas que amable, querido Rufo! Ha sido una suerte
haberme convertido en tu discipula. jTe prometo que lo voy a estudiar con la
mayor atencion!

—Mis alumnos se merecen esto y mucho mas. En cuanto a ti, estoy
seguro de que llegaras a ser una actriz de primera linea.

Joana ojeo con interés algunas paginas y luego se volvid hacia Rufino.

—Va a ser muy interesante aprender de este escrito la forma de
comunicar en el escenario ideas internas y emociones a través de gestos
corporales corrientes, en mis futuras actuaciones, estimado Rufo —dijo Joana
con auténtico entusiasmo —. Y, también, como ocultarlos o disfrazarlos en la
vida real —afiadi6 guifidandole un ojo.

—iSe supone que mis apuntes son s6lo para lo que hagas en el teatro!
—dijo Rufino riendo.

Entonces Joana comenz6 a tamborilear con los dedos en la mesa.

—¢(Que se supone que te estoy diciendo con este gesto, maestro Rufo?
—Ile pregunt6 sonriendo, mientras movia los dedos con agilidad y tornaba el
rostro ligeramente a un lado, pero sin dejar de mirarlo.

Rufino se tom6 unos segundos antes de responder.

—Hay dos interpretaciones posibles. La primera: Que tu maestro,
como lo llamas, te ha estado dando una lata feroz y que estds impaciente y
deseas irte cuanto antes. La segunda: Que estds coqueteando con ese maestro.

—iExacto! Deseaba expresar ambos mensajes, pero sélo como un
ejercicio gestual. Lo hice para que vieras que aprendo rapido. La verdad
verdadera —enfatizo la redundancia con una sonrisa—, es que debo irme de
inmediato, ya que mi madre me espera. Pero ha sido para mi muy interesante
esta entrevista. Te agradezco de corazon tu preocupacion y apoyo. Ahora, eres
la Unica persona que sabe el detalle de nuestros problemas, aparte del



abogado. Siento que estamos muy bien acompafiadas contigo.

—Me alegra que lo veas asi, Joana. Cuenta conmigo para lo que sea.

Joana se puso de pie y se inclind hacia Rufino, ddndole un beso en
cada lado de la mejilla, para después encaminarse hacia la salida.

—Nos vemos el proximo lunes, Joana —le lanzé Rufino mientras la
joven se alejaba.

Esta, sin darse vuelta, elevd el brazo derecho con el pulgar levantado,
saliendo prestamente hacia la calle.



En verdad, me siento muy tranquilo y contento con el resultado de las

sesiones. Mis alumnos son todos de buen nivel y no ha salido de ellos
ninguna estupidez mayor, sino sdlo pequenas dudas, tonterias y
equivocaciones que pronto se aclaran, sin mayores dificultades. Por fortuna,
siendo yo un tipo tranquilo y racional, no se han producido roces ni me han
obligado a enfadarme.

Pese a todo esto, he estado algo preocupado por Joana, que la
considero una de mis mejores alumnas. Empatizo mucho con su manera de
ver el mundo, pero tiene una fragilidad increible. Es curiosa la forma en que
las personas llegan a veces a complicarse la vida por asuntos simples.
Joana es inteligente, al parecer bastante culta, pero se ahoga facilmente en
un vaso de agua. Estda muy enredada por una situacion que compromete a su
madre, a pesar de que es un problema menor. Me da la impresion de que estd
sobrevalorando el tema, probablemente porque estd acostumbrada a una
vida facil y tranquila, sin mayores zozobras. Es comprensible entonces que,
al primer remezon, se le complique su existencia.

Una hora después de terminada mi segunda clase recibi una llamada
de mi hijo invitandome a almorzar para el dia siguiente. Me conto que iba a
estar forzosamente en casa porque le habia fallado un viaje a un congreso
en El Cairo por motivos de seguridad interna en esa ciudad. Siguiendo los
propositos que me fijé al quedar lesionado, uno de los cuales era acercarme
a mis hijos, acepté de inmediato, de modo que parti hoy a almorzar con
Ricardo. No me atraia mucho el panorama, lo confieso, principalmente
porque iba a tener que tragarme la estadia con su esposa. Esta claro que no
tengo simpatia hacia Flora, cosa que ella me retribuye de una forma
solidariamente reciproca. Por fortuna habla poco, de modo que la solucion
es, simplemente, imaginar que es una foto mas de las que cuelgan en su
pano familiar.



Aun asi, movido por los pocos escrupulos burgueses que aun me
quedan, decidi llevarle a mi nuera un pequeinio ramo de flores, junto al
sempiterno obsequio vinicola para mi hijo. Aunque los galenos me han
prohibido manejar debido a mi pierna derecha lesionada, no veo razon a
obedecerles, ya que, una vez acomodado en el asiento del conductor, suelto
mi bota ortopédica, la libero y quedo en condiciones de hacerlo. Es cierto
que me molesta un poco al frenar, pero si lo hago con suavidad no pasa
nada. Me encaminé entonces en mi automovil al barrio de Sarria, en donde
viven. La casa es enorme, de un elegante estilo mediterraneo que mezcla
espacios cubicos de color blanco con paredes de piedras grises.

Cuando llegué, Ricardo y Flora estaban solos, porque los nifios se
encontraban en el colegio. Mi hijo me recibio con claras muestras de
simpatia, mientras Flora agradecia con una ligera sonrisa las flores, para
retornar nuevamente a su habitual gesto neutro.

Me hicieron pasar a un espacioso salon de cielos elevados, adornado
con elementos demasiado clasicos para mi gusto, pero en un conjunto
armonico y agradable. Flora me invito a tomar asiento en un sofa de estilo
Imperio, mullido y comodo, para luego ofrecerme un aperitivo, que acepté
haciendo esfuerzos para sonreirle.

—/;Como han estado sus clases, padre? —me pregunto Ricardo una
vez acomodados— Antonia me conto que ya se inicio el curso de post grado
que usted dirige.

—No lo llames curso de post grado, hijo. No soy universidad. Son,
simplemente, unas jornadas de perfeccionamiento en las cuales yo intento
transmitir mi experiencia en el teatro a actores que estan, en su mayoria,
inicidndose. No ganaran créditos para sus curriculos, pero si experiencia.

—/Por qué siempre es tan modesto, padre? —me pregunto mi hijo,
mientras yo alcanzaba a divisar un leve gesto ironico en el rostro de Flora
que duro un par de segundos, para después retornar a su neutralidad—.
Seguro que si sera un elemento destacado en sus curriculos.

Estuvimos un buen rato disfrutando del aperitivo que, debo
reconocerlo, estaba excelente, mientras Ricardo me preguntaba como eran
mis alumnos. Si se veian de buena cepa y prometedores para el futuro. Si
eran simpaticos o pesados. Trabajadores o flojos. Yo le explicaba que, a mi
parecer, eran superiores a lo que yo inicialmente pensaba. Y que eso, en
parte se explicaria porque no habia aceptado a todo postulante, sino a
aquellos que habian demostrado una buena razon para asistir.



Curiosamente, no parecia estar interesado en el contenido de las lecciones.

Como una hora después aparecio una mujer morena y ligeramente
subida de peso, anunciandole a Flora que el almuerzo estaba listo. Hablaba
con un sonsonete peruano y era vivaz y movediza.

—Gracias, Maria —le dijo Flora y luego se volvio hacia nosotros
invitandonos a pasar a la mesa.

El comedor estaba separado de la salita por gruesas puertas de
roble de gran estilo, tal como la mesa y las sillas. Nos sentamos a disfrutar
de una excelente comida peruana, con ceviche, aji de gallina y papas a la
huancaina. Los vinos eran de cepas chilenas de seleccion. Mientras tanto,
Ricardo contaba sus peripecias profesionales, centrado en unas nuevas
técnicas de regeneracion retiniana usando células madres, que permitiria
recuperar la vision a personas que sufren de una enfermedad llamada
degeneracion macular o algo asi.

El almuerzo finalizo con varias opciones de postres peruanos y un
excelente café negro de Colombia. Ricardo me invito a pasar a la salita y
nos ofrecio un licor a nuestra eleccion. Los tres elegimos un cognac Martell,
para lo cual Ricardo nos proporciond unas lindas copas globosas de cristal
fino. Observe que Flora se sirvio una porcion mas bien generosa, de modo
que yo la imité, mientras mi hijo vertia una pequeria cantidad en su copa.

De pronto, el celular de Ricardo soné. Este miré la pantalla y puso
cara de contrariado.

—FEs de la clinica. Disculpenme un momento —nos dijo y salio de la
habitacion, dejandonos solos.

Creo tener experiencia en el dominio de situaciones gracias a mi
profesion, pero confieso que me senti incomodo. La verdad, nunca habia
estado solo con mi especial nuera, y estuve a punto de irme del lugar, sin
mayor explicacion. Miré de soslayo a Flora, la que se veia tanto o mds
incomoda que yo. Finalmente, mi aprecio hacia Ricardo prevalecio y decidi
encarar el momento de la mejor manera.

—FEs muy agradable vuestra casa, Flora. Moderna, bien decorada,
comoda. Los muebles cldsicos hacen un buen contraste con la arquitectura.
Apuesto a que Ricardo los eligio. Tienen la formalidad tipica de su forma de
ser.

—Todo aqui lo hacemos de mutuo acuerdo —me contesto Flora con
sequedad—. Y es fruto de nuestro esfuerzo. Nada fue regalado.
Me dieron ganas de decirle algo mordaz, pero me contuve.



—/;Como han estado los nifios? —le pregunté, tratando de mantener
una conversacion civilizada.

—FEstdan muy bien. Es bueno que te intereses por tus nietos —me dijo,
con su tipico tonillo ironico.

—Bueno, sé¢ que no he sido un abuelo ejemplar, pero, aunque no lo
creas, me intereso mucho por ellos —le contesté enfatizando el “aunque no
lo creas”.

—Disculpame que tenga algunas dudas—me dijo con una sonrisilla
—. Tu, como actor, debes tener muy buena memoria para los parlamentos en
el teatro. Pero te olvidas del nombre de uno de tus nietos. ;Como podria
aceptar tu declaracion de abuelo carifioso?

Me senti algo tocado. Realmente, eso no debia pasar, pero nunca lo
atribui a una falta de carifio. Simplemente no sé por qué me ocurria ese
olvido.

En ese momento, Ricardo reingreso a la sala y la atmosfera se
aliviano al instante.

—La tecnologia de los celulares es una maravilla —nos dijo,
sonriendo—. Uno de mis ayudantes estaba con un caso clinico que lo tenia
complicado y me queria en la clinica. Yo le pedi que me enviara una foto del
fondo de ojo del paciente en cuestion y pude solucionar el problema sin
tener que ir.

Entonces reparo que las copas yacian intactas sobre una mesita.

—Creo que es un buen momento para que brindemos —, nos dijo
tomando la suya e invitandonos a que lo imitaramos.

Flora y yo tomamos las copas y nos acercamos a Ricardo.

—Salud, padre! ;Salud, Flori! —nos dijo mientras chocaba nuestras
copas —. Ojala éste sea el inicio de un acercamiento mutuo.

Tanto Flora como yo, chocamos las copas, pero sin decir palabra,
mientras Ricardo nos observaba con rostro ligeramente preocupado.

—Pongase comodo, padre —me dijo senialando un sofd para que me
sentara, mientras él y Flora lo hacian a su vez, cada uno en un silloncito.

Y entonces, Flora, como para alivianar la evidente intranquilidad de
Ricardo, me pregunto sobre los contenidos del curso. Para mi, fue muy
notorio que hacia esfuerzos para notarse interesada. Me dijo que queria
saber si se trataba de sesiones prdcticas en las que los alumnos
desemperiarian roles de personajes teatrales famosos, como el mondlogo de
Hamlet, u otro tipo de ejercicio actoral. Pese al aparente interés de sus




preguntas, seguia hablando con un tonillo ironico que el bueno de mi hijo
no parecia notar.

Yo le segui la corriente. Le conte que mi estilo de enserianza consistia en
buscar primero definiciones sobre el ser humano, porque esa era la unica
manera de que mis alumnos captaran las bases con las que debian trabajar
sus personajes. Le narré las experiencias que habia tenido con ellos en las
primeras clases, y, por primera vez, noté una cierta luz de interés en los ojos
de Flora.

—/Y tus alumnos entendieron esa propuesta? —la ironia parecia haber
desaparecido de su voz.

—Al comienzo les causo una cierta perplejidad, hasta que, después de un
tiempo, entendieron lo que yo les invitaba a hacer. Creo que, como ya te lo
habia mencionado, al ser mis alumnos inteligentes, creativos y con enormes
ganas de perfeccionarse, no tuvieron mayores dificultades en lograr eso.

—Disculpame, Rufino, pero yo pensaba que actuar era solo cosa de
practica. Veo que el asunto es mas profundo.

—Bueno, es dificil de entender la actuacion para cualquier persona no
envuelta en este tipo de arte. Porque actuar, es realmente eso. Un arte —le
dije, usando el mismo tonillo ironico que ella habia estado empleando
inicialmente.

—Bueno, si, estoy alejada de ese tipo de actividades. Mi profesion es
algo diferente.

—FEntiendo que eres agronoma, pero que te has dedicado a ser duefia de
casa para entregarte por entero a tus ninos.

—Nada cierto en lo que crees! —me dijo en un tono divertido—. En
primer lugar, me dedico a algo que tiene que ver con la tierra, pero no para
cultivarla. Soy gedloga. Y, en segundo lugar, hace ya mds de dos arios que he
vuelto a trabajar en mi profesion. Los ninos ya estan grandes.

—Y jen qué consiste tu trabajo? —era yo ahora el sorprendido.

—Investigacion y docencia sobre Geologia en la Universidad Autonoma
de Barcelona.

—Sin olvidar que Flori es ademas poliglota —intervino Ricardo, que nos
miraba auténticamente sorprendido de que yo estuviese conversando tan
fluidamente con su esposa.

—FEso es solo un hobby —rio Flora. Fue increible el cambio de su rostro
al reir. Se veia atractiva, casi bonita.

—FEntiendo que hablas cinco o seis lenguas.



Dije ese numero sdlo para halagarla. Yo pensaba que, en realidad,
eran tres o cuatro.

—Doce! —serialo Ricardo, riendo con orgullo—. Y eso, por ahora.
Veremos en un ario mas.

Confieso que mi vision sobre Flora estaba mutando en ciento ochenta
grados. Yo, que me vanaglorio de no ser prejuicioso, me di cuenta de que lo
habia sido profundamente con Flora. Pero creo, en mi descargo, que ella
parecia serlo igualmente conmigo.

—/Quieres que Flori te haga una demostracion? —me pregunto Ricardo
en tono desafio, mientras mi nuera protestaba con cara de risa.

—Le encanta lucirme! —dijo, meneando la cabeza.

—Haremos la prueba clasica con Google Traductor —me informo
Ricardo con gesto de picardia, mientras sacaba su celular y abria el
programa—. Dime una frase cualquiera de unas quince palabras —agrego.

Esperé unos segundos y le segui la corriente.

—“En esta tarde, el viento ha soplado con fuerza sobre nuestro
hermoso jardin” —, le dije mientras él tipeaba.

—Listo! —me dijo pasandome el celular—. En el lado izquierdo quedo
tu frase en espanol. A la derecha aparecera la frase en el idioma que elijas.
Solo tienes que buscarlo desde la lista.

—Por la cantidad de lenguas que Flora conoce, supongo que debo
descartar las mds corrientes como inglés, francés aleman e italiano. Se lo
pondreé dificil. Elijo el hungaro —diciendo lo cual lo seleccioné de la lista.

En la pantalla del traductor aparecio “Délutan a szél keményen fujta
a gyonyoru kertiinket”. Flora, después de unos segundos, dijo exactamente,
lo que alli se veia. Aun con el exagerado numero de tildes, reconoci lo que la
pantalla mostraba.

Quedé boquiabierto y divertido. El sentido ludico se me desperto de
inmediato.

— Increible! Ahora veamos en turco —dije, mientras cambiaba a ese
idioma.

“Bu ogleden sonra, riizgar giizel bah¢cemize sert esiyor”, se vio en la
pantalla, lo que fue dicho por Flora al instante, con solo pequerios titubeos.

Repeti la accion con dos idiomas mas con igual resultado, mientras
mi admiracion iba en aumento. Solo fallo cuando le puse la frase en azeri.
jHubiera sido demasiado que pudiera conocer ese idioma!

—Francamente me tienes perplejo, Flora. ;Como es posible que




guardes en tu memoria esa cantidad de informacion?

—La verdad, es que no creo tener una memoria notable. Te confieso
que se me olvida con gran facilidad un monton de cosas como, por ejemplo,
caras y nombres de personas, libros que he leido, peliculas que he visto y
varias cosas mas. Pero tengo una especie de chip en la cabeza que me hace
aprender lenguas con gran facilidad y recordar esas palabras, aunque las
use muy poco.

—FEntiendo lo que me dices. La memoria es un misterio —le dije,
asintiendo—. A mi, por ejemplo, no me cuesta memorizar listados de
personas de una sala, relacionando sus nombres con las ubicaciones en que
se encuentran. Siempre lo hago cuando dicto charlas a audiencias que no
sean demasiado numerosas. Me encanta asombrarlos cuando menciono sus
nombres sin consultar la lista. Sin embargo, igual como a ti te ocurre, olvido
con facilidad los mismos elementos que has mencionado.

—FEn una publicacion lei que la memoria no es un depdsito que se va
llenando —dijo Flora—. Segun ese articulo, nuestras neuronas se agrupan
formando circuitos. Siendo ellas billones de pequenias unidades, los
circuitos posibles a formar son virtualmente infinitos. La misma neurona
puede formar parte de millones y millones de circuitos diferentes. Es como
el abecedario. Cada letra puede participar en millones y millones de
palabras.

—Lo que me asombra, mds que nada —opiné, a mi vez—, es nuestra
capacidad de evocacion. Uno revive lo que esta guardado. Me maravilla que
podamos hacer tal cosa.

—Creo que la memoria es una entidad viva, que esta siempre
presente, aunque no la estés evocando —dijo Flora—. Es como un bosque
que esta frente a uno. Imaginate que cada recuerdo es un arbol. Si miras al
bosque en su conjunto, éste te impacta de algun modo por su colorido,
belleza, etc., pero no por algun arbol en particular. Ahora bien, si te fijas en
uno de ellos, o en dos o tres, entonces, aunque el bosque sigue alli, logras
captar los detalles de los que focalizaste, y éstos te emocionan de forma
diferente a como lo hacia el bosque en su conjunto.

Me impresiond esa opinion, porque yo siempre habia separado los
conceptos de memoria y recuerdo. Memoria como un dispositivo inerte, que
si no es evocada no actua. Pero Flora me estaba insinuando que no es un
deposito dormido. Puede estar presente influyendo sobre nuestra conducta
de un modo permanente.




Me senti animado y le comenté mis pensamientos sobre el concepto
de consciencia. Flora se vio auténticamente interesada en el tema y, a su
vez, se mostro muy intrigada cuando le mencioné mis ideas sobre como la
consciencia parece inducir una especie de prolongacion del tiempo presente.
Estuvimos largos minutos discutiendo sobre ese punto cuando de pronto,
justo en el momento en que Flora abria la boca para expresar una de sus
opiniones, se sintio un rugido como de mini sierra eléctrica que funcionaba
a pequerios intervalos.

Ambos volvimos la cabeza hacia el lugar de donde venia el ruido
para finalmente darnos cuenta de que era Ricardo el que lo emitia al roncar
placidamente en su sillon con su cabeza hacia atras y con la boca
totalmente abierta. Flora, con la cara llena de risa, se acerco y le acomodo
la cabeza hacia el lado, haciendo desaparecer el ruido. Luego tomo una
pequeria manta de una silla cercana y le cubrio los pies con delicados
movimientos.

—Mi Ricardito tiene poca resistencia al alcohol. Espero que este
fenomeno no les suceda a tus alumnos cuando haces las disquisiciones
filosdficas sobre el ser humano —bromeo Flora.

—Para nada. Mis discipulos son tipos interesantes e interesados. No
he visto dormirse a ninguno. Y no les he dado alcohol. Al menos, aun no.

Flora rio de buena gana.

—Tendras tus favoritos, jo no eres del tipo barrero, como dicen tus
amigos de Chile?

—Trato de ser lo mas igual posible en mis relaciones con ellos, pero,
por supuesto, hay algunos que se distinguen por sus caracteristicas o
virtudes.

—/Cudales te han impresionado en particular?

—Aunque creo que todos son muy capaces, debo reconocer que tres
de ellos me han llamado mayormente la atencion. Marti, Facundo y Joana.
El primero es un estudiante atipico. Es psiquiatra y filosofo, muchisimo
mayor que sus comparieros e incluso, algunos anos mayor que yo. Me ha
ayudado mucho en centralizar los temas filosoficos y humanistas. Facundo,
por su parte, es un chico argentino muy simpatico, irreverente y bromista. Se
conduce como yo lo hacia a su edad, echando todo a la broma, pero a la vez,
sin olvidar el sentido ni perder la seriedad de los conceptos que
examinamos. Y Joana, quizds la que mas me ha impresionado, es una
muchacha muy inteligente, de pensamiento profundo, con grandes



afinidades a mi modo personal de pensar. Desafortunadamente, estd
pasando por un momento complicado.

—/Qué le ocurre?

Me di cuenta de que seria tonto esconder lo que sabia de ella por
escrupulos de privacidad. Por otra parte, el cognac me hacia mas locuaz
que lo habitual, de modo que en breves palabras la puse al tanto de lo que
ella me habia contado.

—Como veras, no creo que sea un gran problema —le comenté—,
pero el asunto parece haber afectado enormemente tanto a la madre como a
la hija.

—Creo que ellas tienen toda la razon en sentirse preocupadas —me
dijo Flora, con mucha seriedad—. La sensacion de amenaza puede ser
diferente de acuerdo con el género que poseamos, no por biologia sino por
historia. Las mujeres hemos vivido amenazas mds frecuentes y duras de sus
parejas que los varones. Afortunadamente, esto ha comenzado a cambiar,
pero deben pasar muchas décadas para que realmente se iguale. Ten
cuidado en darles consejos quizas precipitados de tranquilidad. Eso puede
facilitar a que las cosas terminen muy mal. e lo lamentarias de por vida.

—Puede ser que tengas razon —reconoci tras unos segundos de
considerar el problema—. Quizds he sido un poco liviano para juzgar los
hechos.

En ese minuto sono la puerta de calle y entraron los muchachos
como una tromba, corriendo hacia la salita. Flora los hizo callar poniendo
los dedos sobre su boca, mientras les sonreia. Después les senialo la figura
de Ricardo que dormia pldacidamente en el sillon, lo que hizo reir de buena
gana a los muchachos. Estos se dirigieron entonces hacia mi.

—Hola, yayo —me saludaron en susurro, bajo la mirada atenta de
Flora.

—Hola, nifios —les contesté— jtan temprano salen de sus clases?

—FEs que hoy estamos celebrando el aniversario del colegio —dijo el
mayor.

—Queé suerte, Ricardito! Tuvieron entonces jornada corta.

—No tuvimos clases —dijo Héctor—, solo celebraciones y juegos. Y
manana vamos de excursion al Montserrat.

—No me digas! ;Y van a alojar alli?

—No, yayo, solo sera un paseo por el dia.

—Yo, cuando tenia un poco mas de la edad de ustedes, iba de




excursion al sur de Chile, donde hay bosques, lagos y volcanes.

—/ Y hace mucho calor, alli? —pregunto Ricardo.

—No, es mas frio que aqui.

—Pero dijiste que habia volcanes.

—Claro, pero, aunque tiran a veces fuego por sus crateres, no llegan
a calentar la atmosfera.

—/Y como se siente dormir en una carpa?’

—De maravillas!, siempre que no llueva.

Para entretenerlos les conté un monton de fantasias sobre mis viajes
por el sur de Chile, enfrentando pumas feroces y condores gigantescos.
Flora me miraba con simpatia, de forma muy distinta a lo que yo estaba
acostumbrado a ver en su rostro. Estuvimos en eso un buen rato hasta que
me parecio prudente emprender la retirada.

—Yayo, no te vayas —me suplico el pequerio Héctor.

—Quisiera quedarme con ustedes, pero justo ahora debo partir. Me
gustaria mucho que algun dia hagamos una excursion con carpas,
cantimploras, lamparas a gas, cuerdas y todo. Les prometo que los invitaré
cuando mejore de mi pierna rota.

—Yaaaa! —gritaron ambos, pero callaron rapidamente el ver a su
madre pidiéndoles silencio nuevamente, pero sonriendo.

—Adios nifnios, espero verlos pronto —les dije mientras hacia el
ademan de pararme.

—No te olvides de la excursion prometida, yayo —grito el mayor.

—Y de que me llamo Héctor, no Néstor —agrego el menor con una
risotada semi contenida, seguida por la de su hermano.

—Vayan de inmediato donde Maria para que les prepare algo de
comer, ninos —dijo Flora, lo que fue inmediatamente obedecido por ambos.

—Son unos chicos encantadores —le dije a Flora, mientras me ponia
de pie.

—Y te quieren, a pesar de que no los ves muy a menudo —me dijo
ella, sin que aquello me sonara ahora a reproche.

—Ha sido una tarde encantadora, Flora. Despideme de Ricardo, por
favor.

Dicho esto, me quedé unos segundos, pensando.

—Creo que te debo una disculpa —le dije finalmente, sonriendo.

—Me imagino que es la misma que te debo yo —replico ella.

—/Y cudl seria esa disculpa? —la desafié con una sonrisa.



—Me arrepiento de haberte juzgado mal, solo por prejuicios —me
contesto al instante.

—FEs exactamente mi propia disculpa —le dije—. Y gracias por
reconocerlo en forma tan clara y rdpida. Creo que a mi me cuesta mds ser
tan trasparente. Y ya que hablamos de transparencia jcudl era la opinion
que tenias de mi?

—/Prometes no ofenderte?

—Lo prometo.

Flora se cruzo de brazos y me miro con una sonrisa algo fruncida.

—Pensaba que eras un tipo engreido, narcisista, carente de ideas
profundas y que se sentia maravillado por el aprecio que te demuestran los
idiotas que componen aquella masa llamada publico.

—Vaya! —exclamé—. Eso si es ser transparente. ;Puedo yo, a mi
vez, darte mi opinion de lo que pensaba de ti? Siempre que tu tampoco te
ofendas.

—Adelante, Rufo. Permaneceré tranquila —dijo con voz suave.

—Creia que eras una mujer amargada, antipatica, mal genio,
terriblemente aburrida y quizds frigida.

—No pongas insultos extras aprovechandote de la inmunidad que
acordamos—rio, sin pizca de resentimiento.

—Quizas exageré un poquito —le dije con voz que procuré sonara
como inocente—. Queria probar tus nervios.

—No pasa nada. Y, bueno, estoy muy feliz de haberme equivocado en
mis conceptos hacia ti.

—Yyo igual —repliqué al instante—. Solo me queda una duda.

Me miro con una picaresca cara de intrigada.

—jAdelante! Estaria feliz en aclararte cualquier misterio.

—Ricardo y tu se ven muy felices juntos. Mi hijo es una buena
persona, pero su forma de ser no parece calzar con esta segunda tu, aunque
si con la que yo pensaba que eras ;Donde esta el secreto?

—No te olvides que esta segunda tu, como la llamas, es la verdadera.

—Asi es. No me calza —le insisti.

—Rufo, no conoces a tu propio hijo. Es bueno, es cierto, pero no
candido. Es también inteligente, buen profesional, buen padre, buen amigo y
buen...—y detuvo la frase repentinamente.

—/Buen qué?

—Buen amante —completo, riendo de buena gana.



—Bueno, después de todo, algo tenia que heredar de su padre —
bromee, sumandome a su risa.

—La recomendacion viene de demasiado cerca. No es para nada
vdlida.

Reimos con distension. Ambos pareciamos relajados, como si se nos
hubiese aclarado que una terrible noticia recibida con anterioridad habia
sido, finalmente, falsa.

—JsSabes por qué creo yo que nos sentimos aliviados, Rufo?

—Dimelo.

—Porque hemos insultado abiertamente a nuestros falsos yo. Tu al
mio y yo al tuyo. Les dijimos las cosas que nos hubiera gustado haberles
dicho cuando creiamos que eran los reales.

—No puedo estar mas de acuerdo, Flora. Eres muy aguda. Habrias
sido una excelente actriz.

—Bueno, creo que aun se podria. Avisame cuando exista un cupo
disponible.

Era curioso. Parecia que estaba hablando con una nueva persona
pero que, al mismo tiempo, la conocia de hacia arios.

—FEspero que de ahora en adelante nos veamos mas a menudo, hija
—le dije con carino. Era la primera vez que la llamaba de ese modo.

Por respuesta, me tomo del brazo mientras nos dirigiamos a la
salida. Una vez fuera, se acerco y me dio dos besos de despedida, uno en
cada mejilla.

—Adios, Rufo —me dijo simplemente, pero con calidez, para luego
entrar, cerrando la puerta de calle. Me quedé pensativo un rato, dandome
cuenta de lo estupidos que podemos llegar a ser al guiarnos sdlo por las
primeras impresiones.

Luego, recordé lo que Flora me dijo sobre mi forma de ver el
problema de Joana. Me invadio una cierta inquietud. Me di cuenta de que
habia sido demasiado desaprensivo. Le habia dicho a la joven, sin tener
claros fundamentos, que no se preocupara porque no pasaria nada. Flora se
dio cuenta de esa liviandad y me adviertio que eso podria ayudar a que todo
termine muy mal. Es curioso el peso que me producen ahora sus opiniones.

Envalentonado por el cognac, tomé mi celular y busqué en la lista de
mis alumnos. Vi que, en los datos de contacto de Joana, estaba anotado el
nombre de su madre, Estel Kravchuk, junto a su direccion. Considerando el
aperitivo, el vino y el cognac que habia consumido, opté dejar aparcado mi



automovil y [lamé un Uber.



Tan pronto arrib6 al lyjoso edificio, Rufino se dirigi6 hacia el escritorio del

conserje para preguntar por Estel.

—(Podria decirme su nombre, por favor? —preguntd6 un sefior de
aspecto oriental, detrds de un inmenso escritorio lateral.

—Soy Rufino Castell, profesor de la hija de la sefiora Kravchuk.

—Un momento, sefior —dijo el conserje procediendo a llamar por
citofono interno, ante la mirada contrariada de Rufino.

El conserje sostuvo unos segundos de didlogo en susurros inaudibles
para el visitante.

—ILa sefiora Kravchuk me ha dicho que por favor la espere unos
minutos, sefior. Tenga usted la bondad de tomar asiento en aquellos sofas —le
informo al finalizar el dialogo oculto—. Yo le avisaré cuando pueda pasar.

Rufino asintio y se dirigi6 al mueble indicado en donde se sentd
pensando que la espera seria de unos cinco minutos. Pero el tiempo empezd a
pasar sin mayores sefiales hasta que, alrededor de un cuarto de hora después,
... el conserje lo llamod.

—Puede usted pasar al elevador nimero cuatro, sefior Castell. S6lo
tiene que oprimir el boton del piso duodécimo y lo dejard en su interior.
Disculpeme, pero antes debo tomarle una fotografia por motivos de seguridad
—dijo mientras sacaba una minicAmara—. Son reglas de la junta de vecinos
—se disculpo.

Rufino se dejo tomar la fotografia con cara mas bien de resignacion,
una vez hecho lo cual se encamind a los elevadores. El interior del cubiculo
era de diseno futurista, con espejos impecables y suave luz. Una vez que el
ascensor se detuvo, las puertas se abrieron y se encontré de frente con un
personaje muy alto de rostro serio y nariz aplastada.

—Sefior Castell, acompafieme, por favor —lo invitd con voz de
baritono.

Rufino salié del elevador y siguid al giganton hacia una sala de estar



amplia, con muebles de color pastel y decoracion minimalista. En las extensas
paredes colgaban s6lo dos cuadros. Eran obras de tipo abstracto, de gran
tamafio, sin marco. Habia también algunas estatuas de un gris oscuro,
igualmente de corte vanguardista. De fondo sonaba una suave musica de opera,
con una soprano dramatica.

—Por favor, tome asiento —lo invitdé el guia desde sus alturas—. La
sefiora viene enseguida —agrego, desapareciendo después por una puerta
lateral.

Unos minutos después se hizo presente Estel, luciendo un fino vestido azul
oscuro y calzando unos zapatos de tacones delgados, muy altos. Rufino se puso
de pie al instante.

—Disculpe, sefior Castell, por la demora. Me tom¢ unos minutos en
ordenar el salon. Sea usted bienvenido —Ile dijo estirando la mano para
saludarlo, mientras Rufino observaba el delicado maquillaje de labios y ojos
que, seguro, precisaria de unos cuantos minutos para ser efectuado. Al mismo
tiempo, tomo nota, de la esbelta figura de Estel, de sus facciones algo exoticas
y sensuales y de sus largas piernas realzadas por el especial calzado.

—Encantado de conocerla, sefiora Kravchuk, y discilpeme por la
intromision. He venido a solicitarle algunos minutos para conversar sobre su
hija Joana.

—Para mi es un placer saludarlo, Rufino —le dijo ella, con una sonrisa
mientras le estrechaba la mano—, no s6lo por lo que mi hija me ha hablado de
usted, sino también porque fui su fan hace afios atras.

—Bueno, el tiempo pasa. Me temo que se va a decepcionar —dijo Rufino
también sonriendo.

—No lo creo, pero ya lo veremos —dijo Estel mientras lo invitaba a que
se sentara en el mismo sofa que habia ocupado, mientras ella se acomodaba en
el que quedaba a su lado, con un movimiento que le hizo subir la falda un buen
tramo hacia arriba de su rodilla y que al instante bajé con su mano con aire
recatado.

— No lo tome a mal, Rufino, pero encuentro graciosa esta situacion —
dijo Estel con cara divertida—. Joana me ha hablado mucho de su profesor y
ahora los papeles se invierten. Es el profesor el que quiere hablarme de ella.

Rufino miraba el rostro de Estel con atencion, como buscando sentidos
ocultos, mientras ésta le sonreia con total naturalidad.

—Antes que nada, quiero que sepa que Joana es una de mis mejores
alumnas. Es inteligente y profunda en su forma de pensar. Me imagino que esta



orgullosa de ella.

—Asi es Rufino. Es el principal motivo de vida para mi. Mas que una hija,
€S mi mejor amiga.

Rufino guard6 unos segundos de silencio, mientras miraba a su alrededor.

—Este lugar es maravilloso, Estel. La decoracion es muy fina y de
excelente gusto. La felicito.

—G@Gracias, Rufino —dijo ella, mirandolo de un modo interrogativo.

—Bueno, querra saber el motivo de mi visita.

—Soy toda oidos —respondid Estel, abriendo las manos y encogiéndose
ligeramente de hombros—. Pero, por favor tuteémonos. Eso me hace sentir
mas relajada. Yo sé que apenas nos estamos conociendo, pero odio las
formalidades.

—Por supuesto, Estel. Eso me acomoda mucho también a mi —le
sonri6 Rufino, con alivio.

—Pues, adelante. Pregiintame lo que quieras saber.

—He notado que Joana, pese a su excelente desempeiio, ha estado
ultimamente distraida y, aparentemente, con cierto grado de angustia.

—iNo me digas! ;Has hablado con ella?

—Asi es. Debo decirte que yo, a menudo, me involucro en lo personal con
mis alumnos. Hablé con ella, tal como lo he hecho en la universidad con
muchos de ellos, cuando notaba que estaban en alglin problema.

—No dudo de que eso sea algo que haces con frecuencia —dijo Estel—.
Lo que me dices calza, justamente, con la buena impresion que mi hija tiene de
ti. Pero cuéntame, ;qué te ha comentado?

—No ha sido muy explicita, pero al parecer tu proceso de divorcio la
tiene alterada.

—No te ha explicado el detalle del problema? —le pregunt6 Estel con un
esbozo de sonrisa al mismo tiempo que fruncia ligeramente la frente.

—Pues, no —minti6 Rufino—. So6lo me ha dicho que estd preocupada
porque tu marido, es decir, tu ain marido, no seria una persona facil. Yo quise
tranquilizarla diciéndole que estos procesos suelen ser desagradables, pero
que, finalmente, se normalizan. Le dije también, que podian contar con mi
ayuda para lo que fuera.

—FEres un amor, Rufino. Yo sé que no es mucho lo que alguien puede hacer
en estos casos, pero creo que debe haber ayudado en el d&nimo de Joana el
sentirse apoyada, aunque so6lo sea en el plano emocional.

El tono en que hablaba era muy distendido, sin atisbos de mayor



complicacion.

—Yo le dije a ella y te lo digo a hora a ti, que estoy abierto a lo que
ustedes quieran confidenciarme.

Estel permaneci6 en silencio, mientras que con una mano jugaba con un
mechon de su cabello.

—Solo en caso de que decidieran hacerlo —agregd Rufino después de
un leve lapso, como dando por terminado el tema.

—Es que no hay nada importante de qué preocuparse, Rufino. Te
agradezco mucho tu buena disposicion, pero, ya que estads aqui, me encantaria
conversar contigo sobra las clases que tienen tan entusiasmada a mi hija. ;De
qué se trata el programa?

Rufino la miré por algunos segundos sin decir nada. Al ver que Estel
seguia igualmente silenciosa y sonriente, parecio convencido.

—Puede ser que mi programa no sea muy convencional —dijo a modo de
introduccion
Estel recogio con agilidad las dos piernas sobre su sofa y se sentd sobre ellas
mientras 1o miraba con absoluta atencion

—Me gusta empezar por las raices —continudé Rufino. Por el origen.
Por lo basico.

Comenzo entonces a explicarle con todo detalle los fundamentos de la
metodologia de ensefianza que habia usado, para pasar después a narrarle la
manera en que estos principios se fueron aplicando en las dos primeras clases,
y las situaciones que esto genero6 en los alumnos.

Estel lo miraba con los 0jos muy abiertos, como los nifios que miran a
los titiriteros.

—(Crees que sea tan importante para un actor o actriz filosofar sobre la
vida? —preguntd, en un momento de pausa de Rufino.

—Creo que no so6lo es una actividad importante. Es, mas bien algo
fundamental. Alguien que interprete caracteres, debe tener una amplia cultura
de vida. Debe pensar.

—Perddname, pero para mi la filosofia es una actividad un poquitin
grandilocuente. Se dicen obviedades en forma rebuscada o francamente
inentendible.

Rufino la miré con una media sonrisa.

—ILas cosas mas simples son a veces muy complicadas porque miramos
solo su superficie.

—Pero no le veo la gracia de buscarle complicacion a las cosas. Lo



simple es lindo, directo, transparente. Lo complicado me aterra.

—No existen las cosas sencillas y transparentes, Estel. Pero si que existen
las miradas simples —dijo Rufino sin poder contenerse.

—A mi no me gustan las miradas complicadas —dijo Estel, sin
parecer incomoda por la frase de Rufino—. Creo que la filosofia las complica
innecesariamente.

—ILa filosofia no obliga a nadie a que la practique, Estel. Es una
disciplina abierta. Pero en la actuacion, pienso que es muy importante. El
actor debe pensar en profundo, aun cuando interprete a un ser simple y
claro.

—Pero habra quienes, a pesar de ser cultos y de pensar profundo,
como actores podrian ser desastrosos.

—Asi es —concedido Rufino—. Indudablemente, para ser un buen actor,
debe haber también una cierta predisposicion personal o un talento innato
como ocurre con todas las artes. Pero no he visto casos al revés. Es decir,
nunca he conocido personajes que sean excelentes actores o actrices, pero de
pensamiento plano y cultura delgada.

—Cuéntame, ;qué se siente al actuar, en frente de un publico numeroso?
Jte pones nervioso? Si el personaje se enoja, /jte enojas tu realmente? —
inquirié Estel, siguiendo al instante con una serie de preguntas de igual tonica
mientras Rufino, con gesto contrariado, se limitaba a contestar con un simple
“si” 0 “no”.

Por el énfasis que ponia Estel, los temas de las preguntas parecian ser
esenciales para ella. Queria saber si el estado de animo del actor influia en su
desempefio; si eran ellos los que elegian el vestuario; si era frecuente los
romances entre actor-actriz, o los conflictos entre ellos, etc. Los minutos iban
pasando y Estel se veia cada vez mas entusiasmada, mientras que la
impaciencia de Rufino crecia a un ritmo paralelo.

—FEsta conversacion se ha puesto muy interesante y me gustaria
acompanarla con algin trago—dijo Estel en un minuto determinado, como
reparando en algo olvidado—. No te he ofrecido nada aun, disctilpame. Soy
inepta como anfitriona.

—No te preocupes, Estel —dijo Rufino, mirando la hora en su reloj—. De
todos modos, debo marcharme ya.

—No, no, no, m amigo. No te puedes marchar asi. Insisto en ofrecerte
algo. Si me dices que no, me quedara la sensacidn de ser una estupida por no
haberte invitado algo a tiempo.



Rufino ocult6 a duras penas la impaciencia.
—Esta bien, Estel. Creo que me vendria bien una copa de vino tinto.
Pero por sélo unos minutos —concedid Rufino, sin gran entusiasmo en la voz.

De inmediato, Estel pulsé el timbre camuflado en la mesita de arrimo y a
los segundos aparecio el gigante.

—Jordi, por favor trdenos una botella de Chateau Saint Louis y dos
copas.

Al minuto reaparecid éste con lo pedido. Descorcho alli la botella y sirvio
los dos vasos para después esfumarse de nuevo.

—Brindo por haberte conocido, finalmente. He visto que mi hija no
exageraba cuando hablaba de ti —dijo Estel levantando la copa hacia Rufino.

—-Salud —dijo Rufino en tono anodino, chocando su copa con la de Estel.

—FEstoy contenta de poder conversar con alguien que no se transforma en
un arrogante por la fama.

—Estel —dijo Rufino en tono aspero—, la fama que puedo haber tenido
fue en mi época de cine. Creo que creci, realmente, cuando me dediqué al
teatro. Y alli, la fama, por fortuna, no ha sido la misma.

—No seas modesto Rufino. Lo del cine es muy importante. Yo te recuerdo
como el galdn que eras entonces.

—No estoy orgulloso de mi etapa de cine, Estel. No porque el cine no sea
relevante, sino porque encarné personajes anodinos, planos y mediocres, en
todo el sentido de la palabra. Eran peliculas muy comerciales. La cosa cambio
en ciento ochenta grados con el teatro.

—ijQue 1mporta eso! —exclamo Estel—. Entiendo que estés orgulloso del
teatro, pero te podras dar cuenta de que no te dan la cobertura de prensa que te
daban antes. Debieras volver al cine. Aun puedes deslumbrar al publico. Eres
muy atractivo.

—Por favor, no sigas con esas exageraciones —dijo Rufino, con ironia—.
Hace décadas que no me sonrojo. Si sigues en esas, lograras que eso me
suceda.

Estel no parecia notar el tono que empleaba Rufino.

—Te vas a reir, pero de jovencita estaba enamorada de ti. Es decir, del
actor de cine que eras en esos entonces.

—Me emociona escuchar eso —dijo Rufino, manteniendo la misma forma
de hablar.

—Yo era una adolescente sofiadora, de las que caian rendidas ante las
estrellas de cine de la época. En esos tiempos no me atraia el teatro. Cuando te



vi actuar en Pasion en Madagascar, me enamor¢ por un buen tiempo. Era tu
maxima fan. De hecho, vi la pelicula tres veces.

Rufino, que habia mantenido una sonrisa forzada, no pudo evitar fruncir el
ceno.

—iPor favor, Estel! Esa pelicula debe ser el peor engendro en el que tuve
participacion.

—Pero te veias tan lindo con tus botas de montar. Yo suspiraba.

—Deben haber sido botas de muy lindo estilo —sonri6 Rufino con la
mitad de suboca—, pero casi todo lo que ves en el cine es falso.

Estel continuaba hablando con igual entusiasmo.

—Bueno, te explicaré por qué estaba tan interesada en lo que me has
contado sobre tus clases. Debido a esa pelicula, para mi maravillosa a pesar
de que ta la llamas engendro, yo quise estudiar actuacidn, con lo que casi le
provoco un infarto a mi padre. La negativa fue total y la depresion que eso me
produjo solo se me llegd a desaparecer cuando conoci a Gaspar, que seria
posteriormente mi marido y padre de Joana.

A Rufino no se le escapd el tono que adquirio la voz de Eliana al
mencionar a su primer esposo.

—FEs lamentable que los padres intervengan de manera tan antojadiza —
comentd Rufino, tratando de suprimir la ironia —. Quizas hubieses llegado a
ser actriz.

—En respuesta a esa decepcion, yo alenté a Joana a que lo fuese. No la
forcé a ello. Solo le presenté esa actividad como una legitima opcion. Y a mi
hija le fascind. Su padre cooperd conmigo en esa misma direccion y pudimos
constatar, con alegria, que Joana parece haber sido hecha para convertirse en
actriz. Mi sueiio personal se cumpli6 a través de ella.

Rufino la observo con seriedad por algunos segundos.

—Me da la impresion de que fuiste mas que feliz con tu marido.

—Si que lo fui. Quizas demasiado. Hasta que un accidente automovilistico
me lo arrebatd en un segundo —la voz se le quebro al final.

—Lo siento mucho, de verdad —dijo Rufino.

—Ese fue el comienzo de mis padecimientos. Vino despu€s la aparicion de
Demyan y todo se comenzd a complicar. Pero, en fin, no es posible que las
cosas maravillosas sean eternas.

Call6 entonces y quedd pensativa, mientras Rufino continuaba
observandola con atencion.

—Hay algo mas que me quieras contar en este problema? —inquirio



Rufino, recordando las palabras de Flora.

—Claro que...no —titubeo ella, mientras la voz se le ponia temblorosa,
para finalmente callar en forma brusca.

Rufino vio que los ojos de Estel estaban nublados y la boca contraida.

—ILa verdad —dijo, cuando pudo volver a hablar—, es que creo que si
estamos con un problema. Ese hombre es peligroso.

—Te refieres a Demyan, tu nuevo esposo?

—Asi es. Creo que, hasta que no se oficialice el divorcio, estamos
expuestas a ciertos riesgos.

Rufino tamborile6 con los dedos de la mano derecha en el dorso de la
izquierda. Hizo un ademan como para acercarsele, pero finalmente no se
levanto.

—Qué riesgos crees que estas corriendo, Estel? —preguntd desde su
sitio.

—iMe amenazo6 con que podria ocurrirme algo, pero sin especificar nada!
iEso lo hace atin mas tenebroso! —dijo ella con voz afligida.

—Creo que es motivo suficiente para que hagas una denuncia en la policia
—Ile dijo Rufino.

—Es que es un tipo totalmente alocado. Si esta furioso, no mide las
consecuencias. Si yo hago una denuncia, puede ser peor. Mi abogado me ha
aconsejado al respecto y estamos esperando unos dias solamente para poner la
demanda de divorcio, en cuyo momento se pediran medidas cautelares en su
contra.

—Es que dejarlo asi, siendo el tipo peligroso, puede ser que estén
corriendo un real riesgo.

—Tengo un guardaespaldas que no me deja ni de dia ni de noche. Creo
estar bien protegida.

—Te refieres al gigante que me recibid en el ascensor y nos sirvio el
vino? Bueno, debe ser tranquilizador tenerlo de amigo —concedi6 Rufino.

—Si. Me tranquiliza su presencia. En realidad, Jordi es mi chofer, pero
también hace de recadero y guardaespaldas. Est4 autorizado a portar un arma.
Pese a su facha poco amable, es muy simpatico y participa con nosotras de
unas reuniones que organizamos para relajarnos. Es buenisimo para contar
chistes y nos tranquiliza una barbaridad. Justamente, hoy tenemos programada
uno de esos encuentros con Joana, y Jordi. ;No quieres venir con nosotras?

—Lamentablemente, estoy comprometido a cenar hoy con otra persona —
se excusO Rufino, aunque, en verdad, no tenia nada programado para ese dia.



—Es una lastima. Seguro que la reunion va a estar entretenida. Piensa que
los tipos buenos para contar chistes son en cierto modo comediantes, es decir,
actores. Estarias en tu ambiente.

—Gracias, Estel, quizds en otra oportunidad. Creo que es hora de
marcharme. Ha sido muy grato conocerte —dijo Rufino, poniéndose de pie.

—Por favor, no te vayas aun —Ile dijo Estel, juntando las manos en mimica
de suplica—. Espera unos minutos que me gustaria confidenciarte algo.

Se pard de su asiento y fue nuevamente a la mesita lateral en donde pulso
el timbre por la parte de abajo de la cubierta. A los segundos aparecio
nuevamente Jordi.

—Necesita algo, sefiora? —preguntd con su voz gruesa.

—Jordi, por favor toma la lista de las cosas que debes comprar para esta
noche y que dejé en el segundo cajon del mueble lateral de la cocina. Y de
pasada, ve a casa de Ximenita, la amiga de Joana y espérala alli para que la
traigas de vuelta. Ellas llegaran en una hora y media del teatro.

—Muy bien sefiora. jQuiere que parta de inmediato? —preguntd en tono
de duda.

—FPor supuesto, Jordi, parte ya —le dijo Estel, haciéndole un ademan
amistoso con la mano.

El gigante mird por unos segundos a Rufino que permanecia de pie y luego
asintio con la cabeza, desapareciendo hacia los ascensores.

Entonces Estel se sento en el sillon en el que habia estado Rufino y lo
invitdé a acomodarse a su lado con golpecitos de la mano en el cojin.

—Quiero confidenciarte que me sucede algo extrafio, Rufino —le dijo con
tono de voz susurrante.

—(De qué se trata? —preguntd éste con cierta sorpresa, mientras se
sentaba en donde Estel 1o habia invitado.

—Amo la adrenalina —dijo ésta con una sonrisa algo particular, como la
de un nifio que cuenta una travesura.

—(Qué me quieres decir?

—Debes saber que hay gente aficionada a deportes algo riesgosos, como,
por ejemplo, el parapente, las competencias de carreras de motos o escalar en
paredes verticales.

—Bueno, en gustos no hay nada escrito —rio Rufino—. Nada de eso me
llega a seducir.

—Sabes por qué les gusta eso a los que lo practican?

—Me imagino que los divierten. No se me ocurre cual mas podria ser la



motivacion para tener esas aficiones.

—iNo, Rufino! No es solo porque los encuentren amenos. Es porque
aquellas actividades les hacen secretar adrenalina. Y esa sustancia produce
efectos notables en nuestro cuerpo. Nos acelera el corazon, nos pone en alerta
y nos agudiza los reflejos. En suma, nos hace sentir vivos. Y es, ademas,
adictiva.

—Bueno, si, he leido comentarios al respecto, pero no estoy tan seguro de
que simplemente una sustancia quimica sea tan importante como para que te
lleve a realizar esas actividades con el solo fin de sentir sus efectos. Segln
esa teoria, entonces yo abominaria de la adrenalina porque no me atraen los
deportes riesgosos.

—Ese es el punto, querido Rufino. La adrenalina produce atraccién en
algunos y rechazo en otros. Y no s6lo eso. Cuando experimentas atraccion, €sta
puede ser expresada de formas muy diversas.

—Estas muy misteriosa, Estel. No s€, ain, a donde quieres llegar.

—ILa adrenalina me produce un efecto curioso, Rufo —usé el apelativo
con la naturalidad de quien conoce por afios a la otra persona.

—(Cual efecto?

—Me da verglienza decirlo.

—Te avergilienza decir que te atraen los riesgos?

—No me entiendes, Rufo. El riesgo me produce un efecto particular. Me
excita —al decir eso, puso la mano tapandose la boca escondiendo la sonrisa.

—Te excita? ;Te produce hiperactividad?

—No, tonto. Me excita sexualmente —le susurrd Estel, como contandole
un secreto peligroso. Le dijo “tonto” con la misma familiaridad que tuvo al
comenzar a llamarlo por su apelativo.

Rufino la miraba con una sonrisa incomoda.

—Por favor, Rufo, no vayas a comentar con Joana nada de esto. Me
mataria! Es mas: ni siquiera le comentes que me has visitado. No sé€ por qué te
confieso mis secretos. Quizds porque me has dado mucha confianza y me
siento, en cierto modo, protegida por ti.

—Tranquila, quedara esto entre nosotros.

—Cuando conoci a Demyan, lo que mas me atrajo de ¢l no fue su
indudable hermosura y simpatia. Fue la violencia que yo le adivinaba poseer.
Me produjo una sensacién erdtica dificil de explicar.

Rufino parecia impaciente e incoémodo.

—Bueno, como actor, me ha tocado desempenar roles en los que la parte



sexual puede expresarse de formas poco comunes —dijo con voz ligeramente
cambiada—. Es uno de los rasgos mas complejos del ser humano. Ya lo habia
advertido Freud.

—Pero no vayas a creer que se trata de una excitacion sadomasoquista. No
es para nada asi. No encuentro placer sexual alguno en el dolor fisico. Es el
riesgo en si el que me exacerba la libido. ;jEstaré enferma? ;Seré perversa?
(Loca?

—Ya solo el hecho de que reconozcas esa particularidad te releva de ser
loca —dijo Rufino, sin que su afirmacion sonara muy convincente—. Los
dementes no tienen conciencia de sufrir un problema.

—ILa situacidén que estamos viviendo con Joana y el presunto riesgo que
conlleva, hace que la adrenalina circule por mi cuerpo acelerdndome el
corazon y los deseos. Siento palpitar mi pecho constantemente.

Estel le tomé una mano a Rufino y se la llevo a su pecho. Este perecid
tomado por sorpresa y la dejo hacer.

—Sientes el palpitar? —le preguntd ella con voz ronca mientras le
arrastraba la mano mas bien hacia el seno izquierdo.

Rufino percibid, efectivamente, las palpitaciones agitadas bajo su palma,
pero también la tibieza de la piel y la redondez de la superficie. Y se dio
cuenta de que no habia mas ropa debajo del escote cuando sus dedos chocaron
con un pezon erecto y firme.

—Creo que estds equivocando el camino —le dijo Rufino mientras
retiraba la mano con suavidad.

Estel lo qued6 mirando unos segundos, con cara de sorpresa. Luego se
levantd y se sentod en el otro mueble.

—(Crees que no soy atractiva? —le preguntd en un tono mezcla de
decepcidn y vergilienza.

—Muy por el contrario, Estel, Creo que si lo eres, y mucho. Pero te has
estado dejando llevar por las fantasias del pasado, cuando yo era el artista de
cine que convertiste en héroe.

—NMe siento pésimo, Rufo. Perdoname.

—No te sientas asi. Es s6lo que, por un momento, fuiste presa de una
ficcion. Yo no soy el héroe que ti veias en mi cuando colegiala. Tengo unos
cuantos afios mas, una vida algo complicada y una pareja. El sexo es excitante
en si. No es necesario inventar toda una historia sobre la adrenalina para
justificarlo. Pero es importante elegir un buen momento y un partner
apropiado. No necesitas improvisar.



Estel parecia hundida en su asiento, con rostro triste.

—Por favor, no sigas hablando. Me siento muy humillada.

—Tranquila, Estel. Muchas veces hacemos cosas que no sopesamos. Esta
en nuestra naturaleza humana.

—Me vas a odiar por esto.

—Estel, soy un viejo que con el tiempo se pone sabio. Jamas haria la
tonteria de tomar esto a la tremenda.

—Pero me criticaras en tu pensamiento.

—No puedo reprocharte sentir deseos sexuales, Estel. Todo lo contario.
Lo yermo, lo frio, lo neutro son, en realidad, los elementos que deberian
asustarnos.

Se hizo un silencio de algunos segundos. De pronto, Estel mir6d de frente a
su visitante.

—(Me deseaste, aunque fuese sélo por algiin segundo?

—Intensamente, te lo aseguro—Ile contestd, con voz baja. En la frente le
brillaba una ligera humedad—. Por eso mismo, debo irme.

Diciendo esto, Rufino se puso de pie, se acerco a Estel que permanecio
encogida en su asiento, le dio un beso en la mejilla y partio en direccion al
ascensor.

Ingreso al cubiculo con aparente tranquilidad y apret6 el botoén. Tan pronto
las puertas se cerraron tras si, apoyo la frente en la pared con los ojos
cerrados a la fuerza y dio un golpe de puio que hizo estremecer al aparato en
su descenso.
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Al lunes siguiente, la tercera clase se desarrollaba como era ya habitual, con

plena participacion de la audiencia. En esa oportunidad el tema central seria
la Verdad.

—FEste concepto —habia indicado Rufino al comenzar la clase —es un
monstruo de mil caras. Para un actor que representa un personaje que sostiene
alguna de ellas, es muy importante que esté consciente de este relativismo. De
esa manera podra ser fiel a qué tipo de verdad es la que ostenta.

—Perddn, profe...—dijo Darko.

—LlIamame Rufo —lo interrumpi6 Rufino.

—Ok, Rufo —continué Darko—, creo que verdad es solo uno. Si se
describe algo tal como ese algo es, estariamos diciendo la verdad. Esa es la
forma en que la Ciencia ha avanzada.

—Y como sabes que lo que describes es correcto?

—QGracias a las pruebas y a los experimentaciones. Podemos llegar a
otras planetas gracias a la teoria de la relatividad de Einstein.

—Pero la ciencia trabaja sobre supuestos. Lo que Newton aseguro,
Einstein lo corrigi6. Y lo que Einstein dijo, entra, en muchos casos, en
conflicto con la teoria quantica. Son solo supuestos, Darko. Por algo, son
calificadas como ‘“teorias” —dijo Rufino, haciendo las comillas con los
dedos.

—ILa verdad absoluta, no existe —dijo Marti—. La ironia de Socrates
lo expreso en la famosa frase de “solo sé que nada sé”.

—Pero eso es contradictorio —tercid6 Pau—. Si dijo que no sabia
nada, no podia saber que no sabia nada —agreg6 poniendo cara de loco.

—FEso es un juego dialéctico, amigo Pau —dijo Marti, sonriendo—. Se
adelantd en ello a Godel—, agrego, mientras la audiencia lo observaba con
evidentes signos de no saber quién diablos podria ser ese personaje.

—Pero habra cosas que son evidentes en si—dijo Sofia.

—Hay distintas formas de verdad —dijo Marti—, pero, basicamente,



podemos hablar de verdad ontoldgica y verdad logica. La primera se refiere al
ser, es decir a 1o que la cosa es y no de lo que pensemos sobre esa cosa. Por
ejemplo, es verdad ontoldgica que el agua se compone de dos moléculas de
hidrogeno y una de oxigeno. La verdad logica, en cambio...

—GGracias, Marti—Tlo interrumpié Rufino—, pero lo que quiero es que
vayamos al simple sentido comin. No quiero que profundicemos en filosofia,
sino que tengamos la mirada practica. Por ejemplo, has dicho que la verdad
absoluta no existe. ;Lo crees asi?

—Asi lo pienso. Creo que toda verdad es, mas bien, una simple,
interpretacion humana.

—A ver, muchachos, diganme si creen que lo que dice Marti es
verdadero.

—(Estamos todos al pedo? —preguntd Facundo—. ;Vos nos preguntas
si es verdadero que nada es verdadero? Es la misma boludez de Sécrates.

—ILo preguntaré¢ de un modo diferente. ;Creen que sea posible que
algo sea irrefutablemente verdadero?

—Creo que la tierra es redondo —declar6 Darko con seguridad
absoluta.

—Como estamos hablando de absolutos, amigo Darko, eso es falso —
le replico Rufino—. El concepto de redondo en geometria ideal se aleja de lo
que la tierra realmente es.

—Bueno, si1 vamos por esa camino de gilipollas, nada es verdadera —
dijo Darko en tono molesto.

—Bueno, yo pienso que es verdad que todos estamos sentados en esta
sala —dijo Sofia.

—¢ Todos aceptan eso? —preguntd Rufino en tono desafiante, mirando
hacia Joana que parecia estar en otro mundo.

Habia observado que la muchacha estaba en esa actitud desde el
comienzo, lo que lo sorprendi6 porque era contradictorio con la impresioén con
la que habia quedado después de conversar con ella.

—Podriamos ser un suefio inducido por una especie de Matrix —dijo
Facundo en tono burlon —. No podemos estar seguros de que estamos
realmente aqui, en lugar de ser un proceso computacional que se desarrolla en
un ordenador siniestro.

—FEs verdad —reconocid Sofia.

—Has dicho “es verdad”, asi como asi, cuando estamos dudando
todos de que algo sea verdad? —se rio Facundo. —Sos una mujer fantastica.




Has solucionado el problema de un golpe.

—Bueno, es un decir, para sostener que estoy de acuerdo con algo —
se defendi6 Sofia.

La discusion se extendid por unos cuantos minutos, mientras todos se
daban cuenta de que era muy dificil asegurar algo en forma contundentemente
clara.

En un momento, Rufo pidio atencion.

—Muchachos. Lo que yo quiero que ustedes reconozcan es la verdad
de nuestras propias opiniones. Por ejemplo, si yo digo que detesto la carrera
militar y fuese sincero al decirlo, eso seria verdad. Pero no seria verdad,
necesariamente, que la carrera militar sea detestable. Seria verdad que yo
opino eso. Entonces las opiniones que son expresadas, cuando coinciden con
lo que uno piensa, son verdaderas en relacion con esa coincidencia. La
tragedia de nuestros tiempos consiste en considerar que es verdad lo que uno
piensa solo porque uno sinceramente lo cree asi.

Todos miraban con cierta confusion. Algunos hacian pantomimas de
caras de loco.

—Cuando actuemos —continud Rufino, sin hacer caso de esas
manifestaciones—, estaremos diciendo cosas que deben ser interpretadas
como verdades o mentiras, pero en relacion con lo que el sujeto piensa de lo
que dice y no de la falsedad o verdad en si de lo dicho. Eso es lo esencial en
un didlogo. Son verdades y mentiras que se cruzan. Nuestro deber, como
actores, es saber expresar hacia el espectador lo que interiormente el
personaje supuestamente piensa. Pero, al mismo tiempo, tendiéndole, de tanto
en tanto, trampas que le hagan pensar que estamos siendo sinceros cuando en
realidad mentimos o viceversa. El actuar es un juego. Por algo en inglés se usa
la misma palabra para ambas cosas: to play.

La audiencia comenzé a dar signos de entender el trabalenguas de
Rufino, mientras comentaban entre sus cercanos lo que éste acababa de decir.

—Woy a proponerles un juego —les dijo Rufino después de un rato—.
Quiero que ustedes digan algo que piensen como verdadero o falso, pero
deberan tener una prueba de que lo dicho coincida con el calificativo elegido.
Una vez que lo hayan decidido lo diran en voz alta y el vecino debera decidir
si es verdadero o falso. La gracia del juego consistira que, en el momento de
decir la frase, lo hagan de modo que confundan al vecino.

—iPero qué boludez! —susurr6 Facundo—. Seria mas directo y
entretenido que directamente repartamos cartas y juguemos poker.



Hubo unos minutos de desorden en los que se pusieron de acuerdo en
las parejas de cada juego. Marti tuvo problemas para explicarle el juego a
Joana, que era su vecina de la ultima fila. La muchacha lo miraba como si no
hubiese escuchado nada de lo que Rufino habia propuesto, mientras éste los
observaba desde el tablado.

En un momento, la asamblea acordé iniciar el juego desde la primera
fila.

—*“Jamas llevo en mi bolso un preservativo” —dijo Andrea soltando
una carcajada.

—iPor supuesto que eso es falso! —exclamo Sofia, que era la que
debia decidir.

—Has fallado, amiga. He dicho la verdad. Jamas llevo uno, sino dos
—dijo Andrea abriendo el bolso y extrayendo dos cajitas del elemento en
cuestion, mientras todos reian alrededor.

Darko era el que seguia.

—*“Yo siempre me apego a las reglas y a /os leyes” —dijo éste,
mirando a Pau en forma desafiante.

—Considerando tu cabeza cuadrada, no me cabe duda de que eso es
verdadero —le dijo Pau—. ;Estais todos de acuerdo, amigos? —preguntd,
mirando a la audiencia, mientras soltaba una risotada.

—Amigo mio, jte equivocasta! —dijo Darko, sacando de su bolsillo
un documento de infraccidn del transito que le habian impuesto el dia anterior.

—Seguro que la infraccidn no fue porque sayds querido hacerla, sino
por boludez —Ile mandé Facundo desde su sitio.

La siguiente frase le correspondio a Gala.

—*“Los tiempos han cambiado y ya nadie me molesta por ser
transgénero” —dijo mirando a Facundo, con una sonrisa.

—iFalso! —exclamo éste, con decision—. Los pelotudos son una raza
dificil de exterminar.

—ijAcertaste! —dijo Gala con alegria, mientras sacaba de su bolso un
papel en el que alguien habia escrito insultos y amenazas ‘““al Galo maricon”,
como la mencionaban.

Mientras seguia el juego, mitad en broma y mitad en serio, entre
exclamaciones y risas, Rufino aprovecho de dirigirse a la ultima fila al lugar
de Joana. Le hizo un guifio a Marti que estaba a su lado y tom6 una silla libre
en la cercania, sentandose alli.

—Creo que me debes una explicacion, Joana —Ile dijo en voz muy



baja, mientras la miraba de fijo.

Joana le devolvi6 la mirada, intentando sonreir, pero el resultado fue
una ligera mueca.

—No s¢€ a qué te refieres, Rufo.

—FEs evidente que no has prestado atencion en toda la clase.

—iNo es asi! —le dijo Joana, frunciendo el cefio—. Es cierto que
pueda parecer algo diferente porque me duele un poco la cabeza, pero eso es
todo.

—No me hagas repetirte todo lo que conversamos el otro dia sobre mis
conocimientos de Comunicacion Gestual. Es evidente que algo te ocurre.

—iNo me ocurre nada! Por favor, Rufo, no continies con este
interrogatorio que realmente me desagrada —el tono se le puso agrio.

—Paso algo con Demyan?

Joana lo mir6 con cefio fruncido por algunos segundos. Tomo sus
cosas, se levantd y sali6 casi corriendo, sin despedirse.

El resto de la asamblea seguia con el juego de la verdad sin percatarse
de la situacion, mientras Rufino miraba la puerta de salida meneando la
cabeza. Después de un rato, volvio al tablado para continuar con la clase.
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La conducta de Joana me tiene algo intrigado. En la clase de hoy, no

participo como habitualmente lo hace en su desarrollo y se veia como
ausente. Eso me llamo aun mas la atencion porque, cuando hablé con ella
dias atras y me confidencio su problema, tuve la sensacion de que, a efectos
de mis comentarios, ella habia quedado mucho mas tranquila. Pero hoy se
mostro muy diferente, como si su inquietud, en lugar de haberse calmado,
hubiese crecido. Al terminar la clase, rechazo hablar conmigo y desaparecio
con rapidez.

Su actitud no calza con la de su madre, la que parecia bastante
relajada al respecto, cuando la visite el martes pasado. Los comentarios que
Flora habia hecho sobre mi aparente exceso de tranquilidad con el que yo
habia tratado el tema con Joana, fueron la razon que me motivaron a
realizar esa visita. En efecto, Flora me hizo ver que la liviandad de mis
consejos pudiera generar un desenlace tragico ante una persona violenta
como parece ser ese tal Demyan.

Durante aquella entrevista, Estel me parecio un personaje curioso.
Es, por cierto, bella y atractiva, pero tiene la mentalidad de una
adolescente. Durante casi toda la conversacion se dedico a recordar mis
tiempos de cine como una ninita que se encuentra con su héroe de ensuenos.
En los pocos minutos que dispuse para hablar sobre el objetivo de mi visita,
traté de hacerle ver de que era importante que considerara en serio las
amenazas del sujeto en cuestion, y de que hiciese una denuncia ante la
policia. Desecho de plano esos consejos. Me parecio que la causa principal
de que Estel no se viera realmente preocupada por su situacion, era la
presencia de un giganton armado que oficia de guardaespaldas y que la
cuida dia y noche. Yo vi al tipo, y, en verdad, tiene un aspecto que intimida.

Después de mas de una hora de intentos, me di cuenta de que no era
permeable a mis consejos, de modo que me despedi de ella con la sensacion
de que habiamos quedado en el mismo punto. En todo caso, para mi



tranquilidad, sé que hice todo lo posible para que recapacitara. Lo que
pudiera suceder a futuro, no sera entonces de mi responsabilidad.

Con todos estos asuntos en la cabeza, mas los textos de revision que
debo repasar para preparar mis clases, me he dado cuenta de que he
descuidado mi relacion con Montse, de modo que, terminada la clase de hoy,
senti la imperiosa necesidad de estar con ella. La invité a quedarse conmigo
para cenar y le pedi que pasaramos la noche juntos. Antes de mi accidente,
era cosa que haciamos con frecuencia.

—Crei que ya no te interesaba estar conmigo, Rufo —me reprocho en
tono carifioso con su voz ronca, a pesar de que jamads ha fumado—. Acepto
encantada tu invitacion.

—FEs que, para preparar estas clases, he necesitado mas tiempo de lo
que pensaba —le expliqué—. Disculpame por estas ausencias, pero, en
realidad, el nivel de mis alumnos y la presencia de Marti, me han obligado a
largos repasos sobre conceptos filosoficos de la conducta humana.

Le di un beso de confirmacion para expresarle que lo nuestro sigue
vigente y fuimos a la cocina. Es de rutina que, los dias que Montse se queda
conmigo, nos dediquemos a preparar juntos una buena cena, ayudados por
unos libros de recetas. Ojeamos uno de ellos hasta dar con un plato de
consenso. Esta vez, elegimos preparar un fricando que es un maravilloso
guiso de ternera con setas, y, tal como lo hemos hecho siempre, nos
repartimos amigablemente las tareas. Yo me encargué de la carne y Montse
de los aderezos, que, debo reconocer, es la parte mds delicada del plato. Y,
de postre, una crema catalana que es una maravilla preparada por las
manos de Montse.

Nos calzamos los delantales-pechera que usamos para estos casos y
nos pusimos manos a la obra con mucha dedicacion. Después de unos
cuantos minutos en ello, mientras yo preparaba la carne antes de su coccion
y Montse los aderezos en el otro extremo de la cocina, senti que algo
humedo me caia sobre la cabeza.

—Tienes la ternera esperando demasiado —me grito Montse desde
su extremo.

Me di cuenta de que me habia lanzado un pimenton.

—/Y cual es el apuro? No veo que hayas terminado el aderezo —le
contesté, tirandole, a mi vez, una rebanada de tomate de un plato de
ensaladas que tenia a mano.



El proyectil volo con precision y se hundio certeramente en su
peinado. Esa fue nuestra declaracion de guerra amistosa. Es algo frecuente
que, durante la preparacion de una cena, juguemos tirdndonos aderezos y
hasta harina por la cabeza entre risotadas e improperios. En prevision a
eso, cada vez que cocinamos lo hacemos enfundados en esos largos atuendos
protectores. Ese dia estabamos mas alegres que de costumbre, porque era
como un reencuentro después de un par de meses sin practicar la cocineria
juntos. Nos reimos como nunca, cual colegiales en recreo, mientras
cruzabamos proyectiles vegetales. El desorden que resulto de todo eso fue
normalizado con rapidez antes de sentarnos a comer, siguiendo lo
tacitamente acordado desde el dia que iniciamos esas batallas campales. En
efecto, después de la primera guerra vegetal que tuvimos, habiamos
decidido que la cena tenia que ser servida, siempre, en una cocina
ordenada, con musica suave y velitas romanticas. Para lograr eso, tal como
lo acordamos en otras ocasiones, nos repartimos las tareas de limpieza. Yo
me ocupé de asear el piso y Montse de normalizar las cubiertas de mesas y
mesones. El arreglo personal de cabezas y pelos lo realizamos en forma
cruzada: yo me encargué de Montse y ella de mi, de forma que tanto la
cocina como nosotros logramos quedar impecables.

Nos sentamos entonces en la mesita que tenemos para esos efectos
puesta en la misma cocina, acomparniando la comida con un vino cabernet
francés de excelencia, que mi amigo Gerard me regala de tanto en tanto. Y,
concluida la cena, que, en verdad, quedo de maravillas, nos regalamos con
un brandy de Lepanto.

—Hace tiempo que no me cuentas de tus peripecias economicas —le
dije, con algun sentimiento de culpa porque, en realidad, estaba consciente
de que esa falta de comentarios de su parte se debia a que yo no le habia
preguntado nada desde hacia semanas y ella era reservada con sus
actividades.

—La Generalitat me encomendo realizar un estudio sobre la
repercusion economica de una eventual independencia de Cataluria. He
estado trabajando en eso, junto a un equipo de asesores.

—Me imagino que una separacion de Esparia traeria algun impacto
negativo de...

—Que se compensa con el menor gasto que significaria dejar de
pasar dinero al gobierno central —me corto al instante, con vehemencia.

—/Crees que se compensa totalmente? —le pregunté acentuando



adrede mi escepticismo.

—Puede que demore algun tiempo, pero al final asi sera.

—Pero Montse, jpara qué arriesgarnos a una situacion incierta, que
puede fracasar, si al final lo que podriamos aspirar es a llegar, con suerte, a
lo mismo?

—Pero seriamos nosotros los duenos de nuestro destino.

—FEsta bien —le concedi sin mucha fe en ello—, puede que tengas
razon.

Me miro con cara de dudas sobre mi sinceridad, pero sonrio y
levanto la copa como un signo de brindis algo tardio.

—Seria bueno que brindemos por este reencuentro —dijo mientras
me mandaba un beso aéreo.

—Salud! —le dije, levantando mi copa.

—Salut y forca al canut! —exclamoé con picardia al chocar los

vasos.

Bebimos lo que nos quedaba de la copa, mientras nos mirabamos a
los ojos, como ella me pedia hacerlo en nuestros brindis.

—He notado que estas muy preocupado por tu alumna Joana —me
dijo, después de observarme con atencion por algunos momentos.

Busqué en el risuernio rostro de Montserrat si habia alguna intencion
especial en su comentario, pero no vi nada mds que una auténtica
curiosidad.

—Joana es una de mis alumnas mads inteligentes —le conteste,
aunque no habia habido pregunta de por medio—. Pero estd pasando por
una situacion incomoda.

Ante la sostenida mirada interrogadora de Joana, comencé a
relatarle la situacion de su madre, y las conversaciones que habia tenido
con ambas mujeres. De como este problema, para mi sorpresa, en lugar de
irse reduciendo, parecia estar aumentando dia a dia.

—Cuando escuché el relato de Joana —le dije —, pensé que no era
un problema tan serio y asi se lo hice ver. Me dio la impresion de que ella
habia quedado tranquila. Quizas en demasia, como me lo hizo ver Flora, mi
nuera.

—Creil que no hacias mayor caso de las opiniones de Flora —me dijo
Montse en tono que me parecio algo burlon.

—La impresion negativa que antes tenia sobre mi nuera, cambio
radicalmente cuando tuvimos la oportunidad de conocernos mejor. Es, en




realidad, una persona inteligente y aguda.

—Me alegra escuchar eso. Las pocas veces que la he visto bastaron
para darme la impresion de que era una persona amable y encantadora.
Pero tu, al parecer, la detestabas —rio con su tono ronco de voz.

—Como ves, aunque pontifico sobre la necesidad de no ser
prejuicioso, caigo en ese error de vez en cuando. Ok, lo reconozco. Soy
culpable, mi malévola Montse.

—Qué bueno que lo reconozcas, amor. Eso es lo que me gusta de ti.
Tu honestidad.

—Pero, volviendo al tema de Joana, no entiendo qué paso que le hizo
cambiar tanto su actitud. Hoy se veia ensimismada y melancdlica.

—/No has pensado que sea posible que el tipo ese haya terminado
por concretar alguna de sus amenazas?

—Al quedar intranquilo por lo que me hizo notar Flora, decidi
visitar a la madre de Joana. Cuando lo hice, me dio la impresion de que, si
bien estaban preocupadas, no era algo de vida o muerte. Y tienen una
especie de gorila de dos metros, armado, que las acomparia dia y noche.

—De qué edad es..., jcomo me dijiste que se llama la madre de
Joana?

—FEstel —dije con despreocupacion, a pesar de que me di cuenta de
que era el tono que Montse usaba cuando iba a iniciar sus tipicas
seguidillas de preguntas—. Es de unos cuarenta y cinco a cuarenta y ocho
anos, o algo asi. Muy elegante y, al parecer, riquisima.

Montserrat me miro de fijo.

—/Es bonita?

—Bueno, tanto como una real belleza no, pero si podria calificarla de
atractiva —dije, tratando de usar un tono mas bien casual.

—/Qué quieres decir con atractiva? jEs sensual?

—Tiene un rostro interesante y un cuerpo esbelto. Pero,
lamentablemente, piensa como una colegiala.

Montse estiro sus brazos y me tomo las manos.

—Dime la verdad, Rufo, jtrataste de seducirla? ;o ella trato de hacerlo
contigo?

En mis anos con Montse, me he acostumbrado a lidiar con estos
episodios absurdos de celopatia, cada vez que, por alguna razon, he debido
estar con alguna mujer a solas.

—Montse, Montse —le dije meneando la cabeza—. No me digas que otra



vez te atacan los celos.

Me siguio mirando de fijo por algunos segundos mas, pero finalmente
cedio. Me solto las manos y sonrio.

—FEsta bien, amor. Disculpame, no lo puedo evitar.

Entonces la abracé con cariiio y le di un beso paternal en la frente.

—Me dejo preocupado lo que me dijiste sobre la posibilidad de que el
tipo ese haya concretado alguna de sus amenazas —le dije, pensativo.

—Tienes que hablar con Joana. Quizds sea algo que no tenga que ver
con lo de su madre.

—Quise hacerlo hoy, después de clases, pero literalmente huyo cuando
me acerqué a ella.

—Esto es realmente raro. Me preocupa.

Quedamos un rato, pensando en silencio. Se escuchaba el tic tac del
reloj de pared en la cocina.

—Pero, por otro lado —dijo entonces Montse—, el hecho de que Joana
siga asistiendo a tus clases significa que no puede ser algo muy grave lo que
haya sucedido, si es que realmente ha pasado algo. Si su madre hubiese sido
agredida, ella, de seguro, no continuaria viniendo como si nada.

—Tienes razon. Algo ha pasado, pero debe ser alguna tonteria menor, sin
importancia. No nos preocupemos mds de este asunto y disfrutemos de
nuestra noche.

Montse se levanto entonces de su silla y se estiro como los gatos que han
permanecido mucho tiempo en una posicion fija. Yo amo su cuerpo sensual
en el que se destacan un cuello esbelto sin signos de papada, un busto mas
bien pequernio pero muy bien conservado, la cintura breve y, sobre todo, un
trasero notable. Creo que tiene bien ganado el apodo de “hormiguita” como
la [lamo en nuestros momentos de intimidad. Su gesto de elongacion hizo
resaltar esos atributos, lo que me produjo una oleada de erotismo, al pensar
en la buena jornada que me esperaba para la noche.

—Creo que es buen momento para irnos a la cama, mi hormiguita.

La invitacion me salio del alma, espontanea, casi sin participacion de mi
voluntad.

—Por supuesto amor. ;Qué serie estabamos viendo? Hace tanto tiempo
que no estamos juntos que lo olvidé —me contesto, pero era evidente que
era solo una travesura suya.

—Creo que podemos ver algo mucho mas interesante, que no lo estan
dando en el cable ni en Netflix —le dije, acercandome.




La abracé y noté su calor y las sinuosidades de su cuerpo. Siempre me
ha parecido madgico el hecho de que unas simples sensaciones tdctiles,
despierten de esa manera mis sentidos.

Se rio con complicidad, me abrazo y nos besamos, primero como
jugando y luego cada vez con mas pasion, para enseguida apresurarnos al
dormitorio.
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A pesar de lo conversado con Montserrat, Rufino seguia inquieto por Joana.

El martes por la mafiana decidi6 contactarla a su celular, pero no le contesto la
llamada después de tres intentos. Al cuarto, escuchd el mensaje de que el
celular estaba apagado o fuera de cobertura.

Rufino analiz6 las posibilidades. O la conducta de Joana no tenia nada
que ver con el problema de su madre, o bien, que algo habia pasado,
realmente. Ante la imposibilidad de hablar con su alumna, decidié visitar
nuevamente a Estel.

Esta vez, las cosas fueron bastante distintas. No hubo necesidad de que
el conserje le tomara una foto pues ya estaba en los archivos. La espera para
recibir el ok fue cortisima, y, cuando se bajo del ascensor, no lo recibio el
giganton, sino la propia Estel, casi sin maquillaje y en bata de levantarse. La
sala estaba algo desarreglada, con el periodico tirado en la mesa de centro y
un ordenador abierto y encendido al costado. No habia musica alguna de
fondo.

Rufino pudo constatar que, si bien en esa tenida la myjer no lucia el
atractivo que ¢l recordaba, seguia siendo hermosa. Le llamo la atencion su
aspecto cansado, como si no hubiese dormido bien.

Cuando se acerco a saludarla, Estel le estird6 formalmente la mano, la
que ¢ste debio estrecharle, con cierta sorpresa.

—Disculpe que lo reciba de esta manera, Rufino, pero he estado
ocupada en algunos asuntos domésticos que me han quitado bastante tiempo.
Pase por favor y tome asiento —agrego, indicandole el pequefio sillon de al
lado del sofé en el que se habian sentado juntos la vez anterior.

Rufino constatd la ausencia de tuteo y la frialdad formal de sus
modales. Tom¢ asiento donde le indicaba con cara de sorpresa.

—Desea un café¢? —Ile pregunt6d Estel que permanecia de pie.

—Muchas gracias, Estel, siempre que no sea molestia —le acepto,
tratando de poner un tono de voz aparejado al de ella. —No



es problema. En un segundo vuelvo —dijo, saliendo de la sala, sin apretar el
botdn con el que hacia los llamados a Jordi.

Rufino miraba a su alrededor, sorprendido. Estel era otra persona y el
gigante parecia estar ausente.

A los minutos retornd Estel portando una bandejita con una sola taza,
que le ofrecid a Rufino.

—Yo no tomo café a estas horas —explico, mientras se acomodaba en
un sillon al frente de donde estaba Rufino.

—(Esta sola, Estel? ;No estd Jordi con usted? —le pregunt6 Rufino,
cuidando de mantener el formalismo que ella habia impuesto.

—Jordi debi6 viajar a Gerona, de donde es, el miércoles de la semana
pasada. Tiene a su hermana alli que estd delicada de salud y viajé para
cuidarla. Pero, digame en qué lo puedo ayudar.

Rufino volvidé a mirarla con atencion. Not6 que el parpado del ojo
izquierdo de Estel, tiritaba de tanto en tanto.

—¢Ha tenido algiin problema su hija Joana? En la ultima clase se veia
muy ensimismada. Y no quiso hablar conmigo.

—ijAbsolutamente nada, Rufino! —Ile dijo con exagerado énfasis,
poniendo cara de sorpresa—. Sigue feliz con sus clases. Conmigo esta igual
de alegre y positiva.

—Créame que estaba notoriamente cambada. Muy callada y palida.

—iTonterias! Quizas sea eso que nos ocurre a las mujeres cada mes.

—(No ha pasado nada con su situacion? Me refiero a las
preocupaciones que tenian referentes a su marido —exploré Rufino con aire
escéptico.

—Nada, nada, Rufino —dijo con voz precipitada.

—Pero, actualmente esta sola. ;No tiene miedo?

—Estoy muy tranquila. Demyan retorné a Ucrania y con ésto el tema se
soluciond. Como ve usted, no tengo nada mas de qué preocuparme.

—¢Demyan se fue? jEsta segura de que viajo a Ucrania?

—F]l le pidié a mi secretaria en Construct que le comprara los pasajes
y yo misma lo llevé al aeropuerto el domingo.

—(Construct es la empresa en donde ¢l trabaja?

—Es mi empresa constructora. Y €l era el gerente de operaciones.
Renuncio a su puesto y me anuncid que volveria a su pais. Que ya no deseaba
tener mas problemas conmigo y que me deseaba éxito.

—¢No tuvo temor a verse con ¢l? ;La acompai6 Jordi?



—No, Jordi ya se habia marchado. Pero no tuve ningin temor en
llevarlo. Cuando me llam6 para pedirmelo, su tono era conciliador, muy
diferente al que habia tenido con anterioridad. Conversamos amistosa y
largamente sobre nuestra situacion. Me asegur6 que ya se habia convencido de
que lo mejor, para ambos, era separarnos. Me convenci de que habia
recapacitado y que, de verdad, Demyan queria volver a su pais. Como usted
puede comprobar, estoy sana y salva. Nada malo llegd a pasar.

Rufino tomo su café guardando un momento de silencio. Miraba a Estel
que lucia una sonrisa estatica.

—Y ahora, Rufino, disculpeme, pero tengo que seguir trabajando.
Usted ve que tengo el ordenador encendido —me dijo, mostrando el aparato
en la mesa de centro.

—FEsta bien, Estel. Disculpe por esta intromision, pero he venido so6lo
porque estaba preocupado. Me alegra mucho que todo esté¢ solucionado. A
proposito, ;seguird con sus planes de divorcio?

Estel hizo un ligero pestafieo repetido.

—Ver¢ lo que mis abogados me aconsejen —dijo.

Rufino se puso de pie para despedirse, con la taza de caf¢ aun en la
mano. Se acerco a la mesita de centro para depositarla alli. Justo en ese
momento, el celular de Estel que estaba en la cubierta del mueble semi oculto
por el periodico, hizo el bip caracteristico de la llegada de un mensaje de
WhatsApp. Rufino alcanzo a ver el fragmento de pantalla que no estaba tapado
por el periodico en la que pudo distinguir la fraccion de algunas lineas.

“...gundo aviso” “...nero a reunir” “...no se realiza” “...abra todo”

Rufino tenia una visidn rapida y una memoria reciente muy activa.
Alcanzo a ver esas porciones de mensaje y quedaron rapidamente grabadas en
su memoria, justo cuando Estel se precipitaba a la mesa y tomaba el celular
apagandolo.

—Qracias por su visita, Rufino. Espero que haya quedado tan tranquilo
como nosotras lo estamos —Ile dijo estirandole la mano para despedirlo.

Rufino le estrecho la mano, pero se la retuvo por algunos segundos.

—Estel, ;estds absolutamente tranquila? ;se solucionaron por
completo tus problemas?

—No se preocupe mas, ya todo esta bien —le respondid, con cierta
impaciencia, dejando de lado la invitacién al tuteo que tacitamente le habian
propuesto.

Rufino se dirigié al ascensor con muchas dudas en la cabeza, mientras



trataba de reconstruir los fragmentos de mensaje que habia alcanzado a ver.
Ayudado por su memoria, armo tentativamente las palabras truncas que
permitirian completar parcialmente esas frases fragmentarias. Después de unos
cuantos intentos mentales, pudo reconstruir algunas probables palabras:
“segundo aviso”, “dinero a reunir”, “si no se realiza”, “se sabrd todo”,
concluyd después de probar algunas posibles alternativas. Qued6 pensativo.
(Indicaba eso que estaban siendo chantajeadas? Pero si fuera asi, jpor qué?,
(por quien? De pronto considerd que no se podia desechar que ellas no fueran
las chantajeadas, sino que las myjeres fueran en verdad las chantajistas y que,
en ese caso, el mensaje seria de su o sus victimas. Pero rapidamente desecho
la idea por absurda, al pensar en la figura de Joana. No calzaba para nada en
el perfil de los que realizan esas actividades. Pero Estel podia ser diferente.
(Era realmente la mujer de pensamiento banal que €l creia? ;No seria, mas
bien, una buena actriz, como habia querido ser?

Decidi6o entonces averiguar algo mas de toda esa situacion confusa.
Busco en el celular la empresa Construct de Barcelona y tomo nota de su
direccion. Llamo6 a un Uber y en minutos llego a las oficinas de la empresa,
que estaba ubicada en el barrio de Poblenou, ocupando el primer piso de un
antiguo edificio de tres pisos que estaba rodeado de galerias de arte y de
tiendas de muebles de disefios vanguardistas.

Sobre la entrada habia un inmenso letrero en el que se leia:

CONSTRUCT: PEMPRESA QUE I’AJUDA A POSSEIR LA
MILLOR HABITAGE

La sala de recepcion estaba decorada con muy buen gusto. Los muebles
eran muy del estilo de las tiendas que se veian a su alrededor. Rufino se
dirigio al primer escritorio, en donde una joven secretaria tipeaba en un
ordenador con aire distraido

—Buenos dias, quisiera hablar con el sefior Kravchuk, por favor.

La joven pegd un respingo, mientras miraba a Rufino por unos
segundos.

—Disculpeme sefior...—dejé el suspenso como si fuera una
interrogacion.

—~Castell. Rufino Castell. Tengo un asunto importante que tratar con
Demyan —dijo Rufino, haciendo honores a su experiencia de actor.

—Fl sefior Kravchuk debi6 viajar a Ucrania..., al parecer.

—(Al parecer?

—Es usted amigo cercano del sefior Kravchuk? —le preguntd, en



forma exploratoria.

—Soy muy amigo de ¢€l. Y estoy preocupado porque le he perdido
contacto. Es raro que no me avisara que iba a viajar —improvisé Rufino.

—(No lo llamé a su celular?

Rufino penso6 por un par de segundos qué debia contestar.

—No me contesta. Parece que tiene el celular apagado o en un lugar
sin cobertura.

La secretaria mir6 hacia los lados en donde habia otros escritorios con
gente trabajando. Luego le pidi6 con un leve gesto a Rufino para que se
acercara.

—Sefor Castell. Por favor, le ruego que me espere en la calle, en la
esquina, a la derecha. Yo iré en unos diez minutos —le susurro.

Rufino la mird con sorpresa y tarddé algunos segundos para luego
responderle.

—AIlli estaré —Ile contestd, en el tono sigiloso que habia usado la
chica.

La saludo con un gesto de despedida y se dio vuelta en direccion a la
calle.

Rufino camind hacia la derecha hasta alcanzar la esquina, para luego
detenerse alli. Mir6 hacia los lados y se quedé como observando la vitrina de
una galeria de arte que se encontraba justo en ese sitio, con cuadros
vanguardistas que le parecieron, mas bien, horrorosos.

Poco mas de diez minutos después aparecié la muchacha, caminando
con cautela.

—Sefior Castell, usted me da confianza, no sé¢ por qué. Espero no
equivocarme.

—Quisiera que me expliques, por favor, esto que parece algo
misterioso —Ile dijo Rufino.

—Estoy muy preocupada por esta situacion —dijo la chica—. No
estoy segura de que el sefor Kravchuk haya viajado.

—Pero ;por qué crees que es posible que no haya viajado?

—Los pasajes los compro siempre yo, ordenados por mi jefa, la
secretaria de la sefiora Kravchuk. Roser no me pidid que hiciera la compra de
esos boletos.

—Quizas, esta vez los comprd Roser directamente. O lo hizo la sefora
Kravchuk —Ile propuso Rufino como explicacion.

—Wi los registros de Roser. No aparece esa compra. Pero hay algo



mucho mas importante que me hace dudar de todo.

—(Que seria ese algo? —preguntd Rufino.

—Si Demyan hubiese viajado, yo lo habria sabido —dijo, usando el
nombre propio en lugar de sefior Kravchuk.

Rufino la mird inquisitivamente. Recordd el nombre que Joana le habia
confidenciado, sobre la persona de la que ella sospechaba haber sido la que
inform6 a Demyan sobre la situacion patrimonial de Estel y de sus intenciones
de divorcio.

—¢(Tunombre es Remei? —le preguntd de golpe.

La muchacha lo mir6 con aires de sorpresa.

—Si, yo soy. {Como lo sabe?

—Demyan me ha hablado muchisimo de ti —Ile lanz6 Rufino,
explorando el terreno.

—(En serio? ;Qué le ha dicho?

—Que estdn enamorados. Y me ha insinuado que estaria dejando a la
sefiora Kravchuk para irse contigo.

Rufino noto la luz de alegria en el rostro de la joven.

—Por eso yo le digo que, si Demyan planeara viajar, me lo habria
dicho. Es mas. Tal como le sucede a usted, no contesta mis 1lamadas.

—Quizas no contesta las llamadas porque efectivamente viajo.

—Ya le dije que ¢l me hubiese contado que iba a viajar. Y si lo hizo
precipitadamente, por alguna razdén de fuerza mayor, me habria contactado
apenas hubiese llegado a destino. Estoy muy preocupada, sefior Castell. Temo
que le haya pasado algo —dijo, mientras retorcia el cinturon de su capa.

—Pero ;que crees que pudiera haber pasado?

Remei mir6 a los lados como asegurandose de que estaban solos.

—Desconfio de su esposa. Ella es, o pretende ser, una gran dama, muy
bien comportada. Pero podria tratarse de un lobo con piel de oveja. Sé que se
ha valido de la buena disposicion de Demyan, para sus propios fines. Logro
que se casaran sin separacion de bienes, en circunstancias de que Demyan
tiene muchas propiedades de gran valor en California. Y ahora, pretende sacar
su tajada divorciandose.

—Pero la sefiora Kravchuk es también de gran fortuna, Remei.

La muchacha se le acerco a Rufino con el objeto de hablarle en voz
susurrante.

—S¢, de buena fuente, que Estel Kravchuk hizo toda una maniobra para
engafiar al pobre Demyan. Transfiri6 todos sus bienes a su hija, antes de firmar



el matrimonio.

Rufino la miré con detencion.

—Crees que ella pretende quedarse con la mitad de la fortuna de
Demyan?

—Me temo que si. Lo que le he confidenciado a usted lo he sabido de
fuentes directas, muy recientemente.

—Y qué crees que ha pasado con Demyan si no ha viajado, como me
dices?

La muchacha estuvo a punto de ponerse a llorar, pero logroé contenerse
tras unos esfuerzos.

—FElla sabe que Demyan estd enterado de todo y de que podria
solicitar una investigacion sobre las circunstancias de ese matrimonio e
impugnar la validez del pacto prematrimonial. Y, lo que mas me asusta, es que
Estel, como seguramente usted ya sabe, tiene a un individuo muy peligroso a su
servicio. Es ese gorila de nombre Jordi, y que es capaz de cualquier cosa.

—(Crees que le pueda haber sucedido algo a Demyan?

La muchacha contuvo, una vez mas, el llanto que estuvo a punto de
aflorar.

—Tengo mucho miedo, sefior Castell. ;Podria usted ayudarme a
averiguar qué pudo haber acontecido?

Rufino comenzo6 a sentirse incomodo con la comedia que habia estado
siguiendo.

—Por favor, debes permanecer tranquila, Remei —Ile dijo con
sinceridad—. Te prometo que trataré de averiguar qué diablos estd pasando.
Dame tu nimero telefonico y te comunicaré lo que pueda saber de este enredo.

La muchacha saco un papel de su capa delantal y escribio alli su
numero de celular.

—FEs muy importante, Remei, que no le cuentes a nadie que yo he
estado por aqui haciendo preguntas.

—Por supuesto, sefior Castell —dijo la joven mientras le pasaba el
papel con su nimero a Rufino—. Ahora debo regresar antes de que Roser
comience a buscarme. He notado que me vigila de cerca. Quizas ya sospecha
de mi y, lo mas probable es que no siga mucho tiempo mas en Construct.

Se despidieron dandose la mano. La muchacha se volvi6 con rapidez a
las oficinas, mientras Rufino caminaba hacia la avenida mas concurrida para
pedir alli un Uber. Tenia dando vueltas en su cabeza el montdn de interrogantes
que configuraban un puzle dificil de ordenar. Recordaba que Estel le habia



asegurado que Roser, su secretaria, seria la persona que compré los boletos
aéreos de Demyan para su viaje a Ucrania. Pero, segiin la version de Remei,
esto, realmente no habria acontecido. ;Viajé o no viajo Demyan? No habia
respuesta. Por otra parte, recordaba la transformacion de personalidad sufrida
por Estel y los fragmentos del mensaje que alcanzd a ver en su celular que
hacian pensar de que alguien estaba jugando al chantaje, sin que quedara claro
el quién y el porqué de aquello. Y la actitud de Joana que parecia ahora una
muchacha preocupada y temerosa. El tema estaba complicado, pero, por otra
parte, no era algo que le concerniera directamente. Se encogio de hombros y
llamo al automovil desde su celular.
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El tunes siguiente por la tarde, Rufino estaba nuevamente en el centro del

tablado para iniciar la clase del dia. Habia conseguido en el curso de la
semana, que los médicos le permitieran estar algunas horas sin la bota
ortopédica, siempre que no exagerara con el movimiento de la pierna. Estaba,
entonces, libre del incomodo adminiculo y listo para dar las palabras
iniciales. Se le veia bastante mas agil y rapido de movimientos.

—Muchachos, esta es la ultima sesion introductoria. El proximo lunes
comenzaremos las practicas de actuacidn, pero quisiera que no se olviden
jamas de todo lo que hemos hablado hasta ahora. Si quieren ser buenos actores
y actrices, deben ser sujetos pensantes, criticos y capaces de analizar, en la
forma mas profunda que les sea posible, las situaciones que deberan
interpretar en sus actuaciones futuras.

Miré de costado a costado a la concurrencia, pudiendo constatar, de
pasada, que, para su sorpresa, Joana estaba sentada en su puesto habitual y
aparentemente atenta a su discurso.

—FIl tema que trataremos ahora, es quizas uno de los mas reiterativos
en las obras de teatro. Me refiero a la Responsabilidad y la Culpa —dijo con
énfasis teatral mirando de fijo a Joana que de inmediato baj¢ la vista.

—Cuando hablo de culpa—continué Rufino en igual tono dramatico—,
al igual de lo que hice ver con el tema de la Verdad, no me refiero a la culpa
objetiva, es decir a la culpa judicial. Me refiero a la culpa subjetiva, es decir,
al sentimiento que una persona pueda tener al darse cuenta de que ha sido
responsable de un acto que trajo consecuencias nefastas.

Baj6 del tablado con mas facilidad que antes debido a su pierna libre
del grillete, como ¢l llamaba a la bota, y caminé de lado a lado.

—(Queé creen ustedes que es la Responsabilidad? —pregunté en tono
desafiante.

Después de algunos segundos de espera, se oyo la voz de Darko.

—Asi como sostengo que la Verdad existe, afirmo que la



Responsabilidad no exista —dijo, en su habitual tono de seguridad absoluta.

—Explicanos esa opinion, Darko.

—Nuestro cuerpa estd formado por atomos y moléculas. Ellas se
mueven siguiendo las leyes de la fisico. Si matamos a alguien, son nuestros
moléculas los que lo hicieron, siguiendo esas mismas leyes. No somos
responsables de lo que ellos hagan.

—Pero tenemos la consciencia que es la que le dicta al cuerpo lo que
debe hacer —le objetd Sofia.

—ILa consciencia es una fantasia, una regalo totalmente inutil —
interrumpi6 Darko—, es una epifenomeno.

—(Qué quieres decir, Darko? —pregunt6 Sofia.

—Que si no tuviésemos el fenomeno de la conciencia todo seria igual.
La materia es una relojito que se conduce siguiendo el causa-efecto. La
libertad es una ilusion. Sin consciencia nos conduciriamos igual. Diriamos las
mismas palabras, pero no sentiriamos su significado. Los ruidos asociados a
las palabras producirian el efecto. Es como cuando llamamos a “jOye Siri!”
en /a celular. Siri responde correctamente, pero sin entender nada.

—No puedo estar mas en desacuerdo con lo que ha planteado Darko
—dijo Sofia—. En primer lugar, si lo que sentimos fuese un epifenomeno
innecesario, es curioso que coincida con lo que hacemos. Si sentimos hambre
comemos. Si estamos en peligro, sentimos miedo. Si lo que hacemos es
conveniente para nuestro organismo sentimos algo positivo y si es
inconveniente sentimos lo contrario. Pero ti planteas, Darko, que lo que
sentimos no tiene nada que ver con lo que hacemos. Entonces podriamos sentir
nauseas y comeriamos igual. Podriamos sentir confianza e igual huiriamos ante
el peligro. No necesitariamos entonces, para nada, que la calidad de la
percepcion coincida con lo que hacemos.

—FEs que asi tiene que ser, forzosamenta —treplicd Darko, aunque no
luci6 muy seguro al decirlo.

—Seria un kilombo ponernos a comer cuando tenemos deseos de follar
—susurrd Facundo, como siempre para solo ser oido en su entorno.

Rufino se plant6 entonces frente a Darko.

—(No crees que ese pensamiento suena ridiculamente ingenuo y
forzado? —Ile enrostr6 Rufino, con exagerado tono de sorna, como
desafiandolo.

—Ingenuo? Me parece insultanto! |Y forzado? Creo que usted no
acepto que exista libertad de opinionas —dijo Darko, con indignacion.



—Vaya, vaya, qué moléculas tan sensibles tienes, amigo Darko —Ile
dijo Rufino con su sonrisilla ironica—. Yo no he querido herirte. Deben de
haber sido mis atomos rebeldes. Y, al revés de lo que dices, aqui el tnico que
parece negar las libertades eres tu.

Darko se callo, confundido.

—ILo que ha dicho Darko es lo que sostiene la escuela materialista a
ultranza —dijo Marti, sin que quedara claro si estaba apoyando o denostando
las opiniones de Darko—. Esa teoria afirma que somos algo asi como robots
que no siguen las acciones que nuestros deseos nos hacen realizar, sino que
siguen estrictamente las leyes causales de la fisica.

—Pero, entonces, che jqué pito tocan nuestros deseos? ;Son adornos
inutiles? —preguntd Facundo con su tipico gesto de mover la mano de arriba
abajo con los dedos estirados hacia arriba y juntos en las yemas—. Para qué,
entonces, nos dan ganas de morfar si, segin lo que dicen esos sabios,
morfariamos igual.

—JLos que sostiene esas teorias nos indican que la calidad de las
experiencias de la mente consciente, denominadas qualia, son epifendmenos,
es decir, entidades innecesarias —explicé Marti.

—Y entonces, /para qué cofio existen esas famosas qualias? —
preguntd Pau, casi como si se hubiese enojado.

—Serian una especie de regalito de Natura —rio Marti—. La verdad
es que, hoy en dia, son muy pocos los que se atreven a sostener tales ideas,
pero no por eso son tan faciles de desechar o impugnar. Y son, por cierto,
ideas totalmente respetables—, termind mirando a Darko.

Joana seguia, en tanto, con mucha atencion, todo lo que se iba
diciendo.

—Iluminanos un poco, estimado Marti —le pidi6 entonces Rufino—.
Qué es lo que las escuelas filoséficas nos hablan sobre estos conceptos?

Marti permaneci6 unos instantes en silencio, ordenando sus ideas.

—Antes que nada —comenzo finalmente a explicar—, es necesario
hacer notar que el concepto de responsabilidad se deriva directamente de lo
que es libertad. Si concluimos que existe realmente la libertad, entonces surge
de inmediato la responsabilidad como un ente necesario. Sin embargo, esto
queda matizado de una forma diferente. La libertad de realizar un acto es un
absoluto. Existe o no existe.

Tosi0, un poco con su carraspera tabaquica, para después continuar.

—ILa responsabilidad, en cambio, es algo un poco mas relativo.



Cuando un acto criminal, por ejemplo, ha sido cometido, puede haber distintos
grados de responsabilidad en los que participaron, sin negar que todos ellos
han tenido el cien por ciento de libertad.

Joana comenzd a palidecer mientras Marti continuaba hablando. A
medida que avanzaba en su discurso sobre la responsabilidad, comenzaron a
aparecer signos de alteracion en la muchacha, que progresaban paralelamente
con el avance de la disertacion.

Montserrat, que después de lo que habia conversado con Rufino estaba
como pendiente de la actitud que mostraria Joana durante la clase, se percato
de esos signos.

—Algo raro ocurre con esa muchacha —le dijo a Antonia, mientras
ambas observaban, como de costumbre, el desarrollo de la clase de pie en un
rincon de la sala—. Mantente aqui, sin dar sefiales de alarma. Iré a ver qué le
pasa.

Marti habia dejado caer toda su oratoria sobre el tema de Libertad,
Responsabilidad y Culpa, lo que era seguido con mucha atencion por Joana,
que parecia respirar con cierta agitacion, como si hubiese hecho un ejercicio
fisico. De pronto, dej6 de mirar al orador y clavd la vista en el suelo.
Montserrat llegd presurosa acercandose a Joana que se veia blanca como un
papel. Nadie mas parecia haberse dado cuenta del problema, particularmente
porque la muchacha estaba en uno de los extremos de la ultima fila.

—(Estas bien? —le susurr6 Montserrat.

—Si, perfectamente —Ie contestd Joana con un hilillo de voz.

—Mira, muchacha, serd mejor que vengas conmigo —Ile dijo
Montserrat en igual tono quedo.

Mientras tanto, Rufino miraba alternadamente esta escena y a Marti, el
que hacia méritos de su capacidad dialéctica.

—Estoy bien —le insisti6 Joana, justo en el momento que parecia estar
a punto de desvanecerse. A la palidez del rostro se le sumo sudoracion que
hizo brillar su piel.

Montserrat se inclind hacia Joana y la abrazd con cuidado, ayudandola
a levantarse. Esta se vio algo recuperada y se dejo llevar, sin nuevas protestas,
mientras en el aula se habia abierto una discusion animadisima sobre los
conceptos vertidos por Marti.

Antonia abrid la puerta para darles paso mientras caminaron hacia el
vestibulo de salida y de alli hacia una salita dormitorio con una cama, un
velador y dos sillas. Montserrat la ayudo6 a que se tendiera en la cama y luego



le levantd las piernas desde los talones y se las mantuvo erguidas por unos
cuantos minutos. Los colores parecieron retornar al rostro de Joana. Antonia
se apresuro a traerle un vaso de agua.

—iQué vergiienza! —dijo Joana después de beber el agua—. Gracias
por ayudarme, sois un encanto. No sé qué me ha pasado. Ha sido una rauxa de
no s¢ que.

—No te preocupes, amiga —le dijo Antonia—. Has tenido una fatiga
leve. No creo que sea para preocuparse. Pronto te sentirds mejor.

—Me siento muy incomoda por haber protagonizado este episodio.
Espero no haber interferido en el desarrollo de la clase.

—No te preocupes, Joana. Nadie parece haberse enterado de tu
pequefio accidente —le asegurd Montserrat.

—Debo volver a la sala.

—Tranquila, amiga —le dijo Antonia—. Por hoy es mejor que
termines. No pasard nada si te quedas unos minutos mas en reposo.

Joana hizo esfuerzos para protestar, pero se dio cuenta de inmediato de
que seria mejor hacer caso a lo que le decian.

Mientras tanto, en la sala, la clase continuaba animadisima con
acaloradas discusiones, risotadas y expresiones entre ironicas y mordaces.
Pas6 mas de una hora hasta que Rufino dio por terminada la sesidén. En ese
momento Joana se sentia totalmente recuperada y esperaba sentada en una de
las sillas del dormitorio.

—Espera a que todos se vayan —le sugirid6 Montserrat—. Te ahorraras
tener que dar explicaciones.

En unos minutos, todos los asistentes habian partido, mucho de los
cuales hacian, como de costumbre, comentarios cruzados con Rufino de
aprobacion o criticas de tltimo momento.

Cuando ya todos terminaron por salir, Rufino se acerc6 a Antonia,
quien le inform6 sobre la situacion de Joana.

—Ha sido una pequefia fatiga. No parece ser nada serio —le informo
su hija, mientras llegaban a la pieza en donde se encontraba Joana, ya
totalmente recuperada, acompafiada de Montserrat.

—Disculpame, Rufo —le rogd Joana con embarazo—. Creo que esto
me ha pasado por no haber almorzado en forma adecuada. Pero ya me
encuentro totalmente recuperada,

—Tranquila, Joana. No ha pasado nada. No tienes por qué pedir
disculpas. ;Te sientes realmente bien?



—Asi es, Rufo, gracias. Montserrat, Antonia, habéis sido muy amables
conmigo. Creo que ya puedo irme —dijo Joana poniéndose de pie y
procediendo de inmediato a despedirse con mucho afecto de las dos mujeres.

—Espera un momento, por favor —Ie dijo Rufino, mientras le hacia
discretos gestos a Montserrat y Antonia para que lo dejaran con la joven.

Las dos mujeres entendieron los signos y abandonaron la pieza dejando
solos a Rufino y Joana.

—Mira, Joana. Esta vez no voy a dejar que tomes la determinacion de
marcharte, asi como asi. S€ que les ha pasado algo muy complicado a ti con tu
madre.

Parecia que la fatiga sufrida por Joana iba a reaparecer a juzgar por la
palidez que nuevamente cubrio su rostro.

—¢Por qué me dices eso con tal seguridad? —le preguntd Joana.

—FEIl martes pasado visité a tu madre.

Joana se sentd en una de las illas, casi como cayendo en ella.

—(Ella te lo ha contado? —dejo escapar, para, al momento, darse
cuenta de su imprudencia—. Quiero decir, /te ha contado algo?

—Me he dado cuenta de que han pasado muchas cosas —respondio
Rufino—, y sé que estdn en un lio mayusculo. El chantaje es algo gravisimo —
se aventurd a especular.

Joana comenzd entonces a llorar, en forma progresiva, con sollozos
convulsivos.

—No fue nuestra intencion, Rufo, créeme por favor.

Rufino se levantd de su silla y la abrazd por algunos segundos
susurrandol el jshhhh! que se usa para consolar a los nifios que lloran.

—Lo sé, lo sé, mi querida nifia —continué Rufino con su especulacion,
sin tener idea atin de lo que podria haber pasado—. No hay nada que no tenga
remedio.

—No veo cdmo podria esto arreglarse —sollozaba Joana.

Rufino se acerco al velador en donde estaba el jarron de agua, llend el
vaso y se lo ofrecio a Joana.

—GGracias, Rufo —dijo ésta, bebiendo presurosamente.

—En primer lugar, Joana, quiero que sepas que mi deseo es ayudarlas
a superar este lio de la mejor manera.

—Io sé, lo sé, Rufo —Ile agradecio Joana tomandole las manos—.
Realmente siento como si fueras mi padre, que siempre lograba consolarme en
los momentos de afliccion.



—Para que yo pueda ayudarte, necesito que todas las cosas que han
pasado me las expliques, una por una. Sin tener todos los detalles unidos, no
lo podria hacer.

—Pero, antes que nada, quisiera saber si estimas que somos culpables
—Ile suplic6 Joana mirandolo a los ojos, mientras le mantenia las manos
tomadas con fuerzas que desmentian su contextura delgada.

Rufino quedé sorprendido. ;Culpables ellas? ;De qué? Al mismo
tiempo, se dio cuenta de que, si no le aseguraba que las consideraba inocentes
fuese lo que fuese a lo que Joana se estaba refiriendo, la muchacha tal vez no
llegaria a contarle nada. Le respondio el apreton de sus manos con las suyas
propias.

—Joana, si te creyera culpable, no estariamos conversando como lo
hacemos ahora —le dijo, buscando una manera ambigua para no crear la
sensacion de estarle mintiendo.

—(Me juras que nos ayudaras?

—Te lo juro, mi nifia —le dijo con voz firme mientras se sentaba en la
otra silla.

Joana pareci6 finalmente convencida. Se notaba mas animada y su tono
de voz era ahora firme.

—Las cosas sucedieron sin que nadie se propusiera que ocurrieran asi
—dijo, aparentemente calmada.
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Rufino 1a esperd en silencio, mientras Joana buscaba las palabras para

expresarse. Era claro que no le era facil hablar.

—FEl martes de la semana pasada —comenzo6 finalmente a relatar—, mi
madre habia organizado un pequefio encuentro que de vez en cuando
realizamos, para relajarnos. Jordi me pas6 a buscar a casa de Ximena, una
amiga mia, y nos llevd a casa. Te recordards que una vez te comenté que Jordi
es el chofer de mi madre, un gigantén de casi dos metros, muy fornido, que
hace ademas de guardaespaldas.

—Iba tu amiga también?

—Asi es. Suele estar con nosotros en esas reuniones. Esta al tanto del
asunto de mi madre, de modo que no hay problemas con eso.

Joana tom6 nuevamente agua, para aclarar la garganta y recuperar
confianza.

—Recuerdo que mi madre estaba esa tarde algo extrafia. Se veia mas
preocupada y triste que de costumbre. Estaba ansiosa por tener la reunion,
como deseando relajarse para olvidar. He notado que estd bebiendo mas que
de costumbre. Incluso, vi que habia estado tomando unos vinos con Jordi,
porque habia dos copas con restos.

Rufino cambio de posicion en su asiento y carraspeo ligeramente.

—En un momento en el que estdbamos las dos solas en la cocina, le
pregunt¢ que desde cuando invitaba a Jordi a unos vinos. Le hice ver que eso
podia interpretarlo ¢l de forma errada, porque, debo decirte, es claro que el
gigantdn suspira por mi madre.

—*“No hay problema, hija” —me dijo, después de pensarlo un rato
algo largo—, “Jordi tiene clarisimo hasta donde puede llegar. Hoy estoy con
un dnimo algo bajoneado y quise que nos relajaramos un poco. No sé por qué
he estado asi de triste, considerando que por fin me habia dado cuenta de que
no hay nada que temer. Deben ser restos que quedan por haber estado tanto
tiempo dolida. Justamente, quiero que hoy festejemos y nos olvidemos de todo.



Hemos sido unas tontas por preocuparnos tanto, si finalmente el problema se
reduce a incomodidades que paso cuando debo hablar con Demyan”.

—Te menciono esto —continué Joana—, porque quiero que te des
cuenta de que ese dia parecia haber llegado el final de nuestros problemas.
Aunque no entendia por qué mi madre habia cambiado de actitud, me parecid
algo muy positivo y que por fin la odisea se terminaba. Al rato de estar
conversando en la cocina, volvimos a la sala en donde nos esperaba Ximena y
unos minutos mas tarde se nos unio Jordi.

—Hicieron ese dia lo que otras veces habian realizado, sin
diferencias notables? —preguntd Rufino, entrecerrando un poco los ojos.

—Asi es, Rufo.

—Y qué es, exactamente, lo que hacen en esas reuniones?

—Nada trascendente. Como el objetivo es, simplemente, relajarnos de
las tensiones creadas por Demyan, nos dedicamos a conversar gilipolleces,
reirnos y bailar. Jordi es muy gracioso para contar historias y chistes. Y mi
buena amiga Ximena, baila maravillosamente los ritmos tropicales que estan
de moda.

—(Es eso todo lo que hicieron ese dia? —preguntd Rufo, mirandola de
una forma inquisidora.

Joana acus6 recepcion de la mirada y bajo los ojos, sonriendo.

—FEs lo que hacemos normalmente, sefior Comunicacién Gestual —
dijo en voz baja, pero sonriendo—. Veo que sabes, no s¢ como, que ese dia
hubo algo mas...

—¢(Que hubo, ademas de lo que ya me has contado?

— En su trabajo diario, Jordi es un chofer privado muy profesional,
formal, respetuoso y muy callado. Pero, iniciadas las reuniones, todo cambia.
Se transforma en un muchachon gracioso, muy alegre y simpatico. Mi madre le
ha dejado claro que para esos momentos puede actuar como un amigo mas, sin
complejos, siempre y cuando retorne a su conducta profesional y respetuosa en
las horas de trabajo.

Rufino mantenia la mirada inquisidora.

—FEsa noche —continu6 Jona—, habiamos bebido mucho vino y
estabamos muy alegres. Como siempre, Jordi se habia lucido contando chistes
subidos de tono y rayanos en la vulgaridad, sin que nos hubiésemos sentido
incdmodas por eso. Ximena, por su parte, habia bailado como nunca, cumbias
y salsas. De pronto, Jordi se acerc6 a mi madre y le dijo algo al oido. Al
instante ella comenzo a reir con fuerza y le hizo un gesto de aprobacién con el



pulgar levantado. Entonces, €ste se sentd con una sonrisa de oreja a oreja y
saco de su bolsillo una especie de pipa redonda y un paquetito de papel.

—“Estimadas chiquillas” —nos dijo—, “espero que no os ofendais
por este regalito traido directamente de Colombia. Ya os explico”.

—*“No seras tan gilipollas, Jordi, para que creas que nos tienes que
explicar qué cofio es lo que has sacado” —le dijo Ximena que no tiene pelos
en la lengua.

—*“iClaro que no!” —reconocid Jordi al instante—. “Pero dejadme al
menos que os cuente que es la mejor del planeta”

Joana se habia encogido de cuello con los hombros levantados,
manteniendo una sonrisilla al contar esa parte.

—iVamos, nifia! —protestd Rufino—. Al ver tus remilgos, estoy como
estaria tu amiga Ximena. Muerto de la risa. jHe oido cosas peores en mi vida!
—agrego, riendo.

Joana cambid de posicion a una de total normalidad, como siguiendo
lo que le sugeria Rufino.

—Comenzamos entonces a fumar la pipa como los indios americanos,
pasandola de uno en uno. Al rato estabamos todos muertos de la risa, sin saber
el porqué de las carcajadas. En verdad, era la hierba mas potente y especial
que he fumado nunca. Experimentaba algo de irrealidad, pero, al mismo
tiempo, hacia que nos sintiéramos tremendamente alerta. De hecho, recuerdo
todo ese episodio como si me lo hubiesen grabado en la cabeza. Todos
hablabamos y habldbamos sin parar de distintos topicos. Ximena de su escuela
de danza; Jordi de las peculiaridades de los pasajeros a los que debia atender
ocasionalmente en la empresa de mi madre; yo de las clases de teatro de mi
espléndido profesor.

Joana, hizo una pequefia pausa y mir6 de reojo a Rufino que le contesto
con un guifo de ojo.

—Mi madre habia permanecido en silencio, escuchando y riéndose de
lo que deciamos, fuese o no gracioso, pero de pronto, comenz6 a hablar,
primero con suavidad, para luego ir subiendo de volumen, poco a poco.

—*“Creo que todo se ha arreglado para mi, pero falta un pequefio
movimiento” —empezd a decir—. “Tengo claro que ya es imposible para
Demyan dafiarme, pero me ha seguido molestando con sus llamadas
amenazantes. Me causan desagrado y, a veces, hasta miedo. Son perturbadoras.
El dia que deje de hacerlo habré superado, por fin, este desagradable
momento”.



—*“Yo no veo por qué se preocupa tanto, Estel” —Ile decia Ximena—.
“Sé que no quiere hacer una denuncia a la policia y es entendible eso por las
razones personales que tenga, pero usted tiene la ley de su parte. Por otro lado,
es cuidada nada menos que por Jordi, un superhéroe”

—*“Cuando Demyan la llame, simplemente cu¢lguele, madre” —Ie
insinuaba yo, aunque sabia lo que responderia.

—*“Yo no puedo dejar de contestar cuando me llama. El abogado me ha
aconsejado que lo haga. Que de no hacerlo podria usar eso en mi contra. A
veces Demyan se disculpa por haber sido grosero la vez anterior, pero al rato
cae de nuevo en lo mismo. Cada vez que llama, yo me hago la ilusion de que
por fin ha decidido decirme que ya me no molestard mas. Pero sigue y sigue.
Es una tortura permanente”.

—FEn eso seguiamos mientras la misica se nos antojaba magica, y
pareciamos flotar irrealmente en nuestros asientos. De pronto Jordi se puso de
pie y comenzod a discursear.

—*“Creo que el problema principal, Estel, es la forma en que me has
pedido que me conduzca”

—*“No te entiendo, Jordi” —Ile dijo mi madre—. “Por favor explicame
qué quieres decir”.

Joana se puso seria en ese momento del relato. Volvié a beber un vaso
de agua, con cierta precipitacion y continuo.

—Jordi se veia distinto. Parecia habérsele esparcido el efecto de la
hierba por todo su cuerpo. Nos miraba casi con agresividad.

—*“Me has pedido que esté siempre aqui” —Ile dijo a mi madre casi
gritando—, “cuidandote y evitando que ese tipejo o algin esbirro se te
acerque. Y cuando sales, yo debo andar cerca tuyo para evitar cualquier
contratiempo. Y si viajas, lo mismo”.

—*“Pues eso es lo que deseo de ti, Jordi” —Ile contestdé mi madre—.
“Por lo demas, lo has cumplido a la perfeccién y no se ha atrevido a
agredirme. Te lo debo todo a ti, mi amigo”.

—Entonces, Jordi comenzo6 a pasearse como un ledn enjaulado. Nunca
lo habia visto asi. Cuando se detuvo, sus 0jos se fijaron en mi madre de forma
tal que parecia que Ximena y yo hubiésemos desaparecido de la pieza.

—*“Estel, creo que eso es una forma equivocada de hacer las cosas” —
le dijo casi como una suplica.

—*“Yo creo que ha sido perfecto. Gracias a eso, Demyan no ha osado
acercarseme”.



—*“Pero te sigue acosando por teléfono™.

—*“Terminara por aburrirse”.

—*“Estel, hemos estado a la defensiva, siempre. Es hora de que seamos
proactivos y no estemos siempre esperando lo que ¢l pueda hacer. Creo que s¢
coOmo acabar con esto de raiz” —termind Jordi con una decision que jamas le
habia visto tener.

—Yo me di cuenta de que mi madre estaba francamente asustada.
Miraba a Jordi con los ojos muy abiertos.

—*“;No estaras pensando en algo violento, joder! jEso, no te lo voy a
permitir!” —le vociferd a Jordi en su cara, mientras €ste se habia plantado
delante de ella.

—*“{No me malentiendas, por favor, Estel!” —le suplicé Jordi—.
“Creo que, si yo hablo civilizadamente con ¢l, podré darle un mensaje claro
que ¢l va a entender”.

—“;Queé tipo de mensaje seria ese? ;Un puiletazo en la nariz?”.

—*“iNo, no, nada de eso! Solamente le diré, con muy buenas palabras,
que, si ti vuelves a recibir una llamada amenazante, no va a recibir un
pufietazo en la nariz, sino varios alli y en diferentes partes del cuerpo. Y que
me importaria un carajo que haga la denuncia que quiera, ya que estoy
dispuesto, por usted, Estelita, a cargar con toda la responsabilidad. Y ¢l se
dara cuenta de que no blufeo”.

—Mi madre lo seguia mirando con los ojos abiertos, pero su expresion
comenzo a cambiar. Ya no habia la especie de indignacion y susto que habia
notado inicialmente en su cara.

—¢Y qué hacian t0 y Ximena en el intertanto? —preguntd Rufino
levantando la cabeza que habia tenido mas bien baja mientras escuchaba con
atencion el relato.

—Ximena parecia estar flotando en otro mundo. No creo que haya
entendido nada de lo que estaba pasando. Yo, por mi parte, sentia que la
hierba me habia aguzado los sentidos y veia esta escena con la pasividad de un
espectador que mira una pelicula en la tele. Sin perder detalle, pero sin
participar de la accion.

—“(Me juras por los cielos que no haras nada violento?” —Ie
preguntd mi madre con cierta ansiedad.

—*“;Lo juro por mi madre!” —Ie dijo Jordi en tono solemne, como si
una invocacion de ese tipo fuese sagrada e imposible de ser falsa.

—*“;Crees que pueda ser efectivo un encuentro de ese tipo? Me daria



pavor que terminara mal”

—*“Estelita querida” —sonri6 Jordi en tono de broma—, “habras visto
en el cine que cuando un maton le pido algo muy deseado a una de sus victimas
que aun no sabe con quién estd lidiando, lo hace de una manera carifiosa y
zalamera, que disfraza el verdadero significado, pero, a la vez, con algunos
modales que si evidencian lo que realmente pasaria si rechazasen el pedido.
El matén le dice a su victima, con una socarroneria mafiosa, que le hara una
oferta que no podra rehusar” —y largd una risotada que me parecido mas bien
siniestra.

—Mi madre seguia dudosa por unos cuantos segundos, y Yo,
permanecia muda. En ese momento, no sospechaba que todo lo que acontecia
pudiera deberse al efecto desinhibidor de lo que habiamos fumado.

—*“¢Qué¢ pasaria si Demyan no acatara lo que le vas a proponer o, mas
bien, a imponer?” —le preguntd mi madre.

—*“Si optara por ponerse violento o si no acatara mi solicitud, no me
dejaria opcion. Pero lo que pudiera acontecer, en ese caso, solo seria un acto
mio de defensa a una agresion. Y créeme que no osara realizar tal estupidez”
—agregd sobandose con la mano izquierda los enormes musculos de su brazo
derecho.

—*“;Estas de acuerdo con que se hagan las cosas asi?”’ —me pregunto
mi madre de subito. Yo pequé un respingo y no tuve tiempo de pensar.

—*“Si, madre. Serd lo mejor” —me escuché¢ diciendo, como si la
respuesta hubiese emergido automaticamente desde las neuronas ahogadas con
los alcaloides.

—*“(Crees que dejara de amenazarme?” —Ile preguntd entonces a
Jordi.

—*“Te lo doy firmado, mi princesa” —le contestd con tono de absoluta
seguridad. Me choc¢ la familiaridad que tuvo para decirle “mi princesa” lo
que mi madre, 0 no oyo, o no parecid que le molestara.

Rufino mir6 a Joana extrafiado.

—(Crees que Estel pudo haber tenido tratos tan familiares con Jordi
fuera de esas reuniones? —le preguntd con el cefio ligeramente fruncido.

—No lo creo. Nunca vi un trato de ¢l tan familiar. Por lo demas, el
concepto que ella tenia de su chofer era que se trataba de un buen muchacho
con cerebro de caracol y apariencia horrible.

—Piensas que esa forma de trato era el resultado de lo que habian
fumado?



—Creo que la hierba nos hizo hacer cosas extrafias. De hecho, al
escuchar lo que decia Jordi, mi madre se levanto y se lanz6 a abrazarlo, como
agradeciéndole la propuesta. Y yo vi, claramente, que €l tratd de besarla en la
boca, a lo que ella respondi6é con un movimiento brusco de rechazo.

—*“;Basta, Jordi, no te equivoques, conmigo!” —le gritdé indignada—.
“;Te disculpo porque hemos estado algo fuera de control, pero no vuelvas a
intentar algo asi nunca! ;Escuchaste? jNunca!”

—Todo eso se lo dijo a Jordi con énfasis, pero a media voz, aunque,
con mis sentidos exaltados, creo haberlo escuchado con claridad. En todo
caso, se me hizo evidente de que mi madre lo rechazo. Ella entones se sento,
mientras el gigante permanecia de pie, con cara de nifio pillado en falta.

—“Perdéname, Estelita. No volverd a pasar” —le dijo Jordi con voz
tan baja que yo mas bien lo deduje por el movimiento de los labios.

—Después de unos minutos eternos, mi madre suavizo su voz.

—*“Bueno, amigo, no es para tanto. No pasa nada” —le dijo en tono
casi carifoso—. “Dime, Jordi, como cuando y donde lo vas a enfrentar”.

—*“Mientras antes, mejor, para que no sigas pasando dias de angustia,
mientras esperas algo a lo que le temes” —Ile contestd Jordi—. “Sé que
mafana por la tarde Demyan acudird a una cita con los subcontratistas del
edificio Muntaya Blanca que Construct estd terminando, y que estd situado a
solo dos cuadras de aqui. Se han atrasado con la finalizacion del pavimento
para los estacionamientos y Demyan quiere apurarlos. Creo que pretende dar
asi un aire de normalidad a su posicion en la empresa. Alli podré abordarlo™.

—*“Tan pronto hayas realizado el tramite, ven a verme” —le rogd mi

madre—. “°Y no te olvides de que juraste no emplear la fuerza”.
—*“A menos que no me quede otra opcion” —Ile contestdé Jordi,
sonriendo—. “Para que estés tranquila, Estelita, iré desarmado. Te dejaré la

pistola en la gaveta de tu escritorio”.

—Asi termind la reunion de esa noche —dijo Joana—. Jordi se
despidi6 de todas nosotras y se dirigio a su habitacion. Mi madre se quedo un
rato mas en la salita diciendo que escucharia algo de muasica pues el suefio se
le habia esfumado. Por mi parte, yo ayudé a Ximena, que parecia una
sonambula, al dormitorio en donde la ayudé a acostarse, para después yo hacer
lo mismo en la cama de al lado.

Rufino le palmote6 una mano y le sonrio.

—Tu relato es muy claro y preciso, Joana, muy digno de tus



capacidades. Me han quedado varios puntos claros. En primer lugar, tu madre
tiene un guardian temible, pero que a su vez se encontraria enamorado de ella.
En segundo lugar, este syjeto parece ser tan fiel a Estel, pese a que ésta lo
rechaza, que llegaria a sacrificar su libertad, llegado el caso, si se ve obligado
a actuar con violencia. El tercer punto seria que en la fiesta que me has
relatado se produjo un cambio en la actitud que hasta el momento habia
llevado Jordi con respecto a Demyan, pasando de la defensa o prevencion, a
la ofensiva o, al menos, a la proactividad.

—Yo habia hecho exactamente ese mismo analisis. Pero las cosas se
precipitaron hacia una situacion muy diferente.

—Adelante, Joana. Continua, por favor —la animé Rufino.
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Joana permanecid un rato en silencio, como buscando la forma de seguir el

relato. Se retorcié un poco las manos y volvio a hacer la mimica de beber
agua, aunque en realidad so6lo toco el vaso con los labios.

—1Lo que viene a continuacion, es muy perturbador, Rufo. Me da miedo
contarlo.

—Calma, hija. Tomate tu tiempo y cuando estés lista continia. Puedo
esperar el tiempo que sea necesario.

Joana se puso de pie y camind por unos instantes de lado a lado. Por
fin, pasado mas de un minuto, se sent6 nuevamente y retomo su relato.

—Mi madre y yo esperabamos que Jordi se comunicara con nosotras al
dia siguiente, que era el miércoles en que encararia a Demyan. Pensdbamos
que podria contarnos lo acontecido esa misma noche, o bien, a mas tardar, en
la mafiana del jueves. Sin embargo, paso ese plazo y nada. No volvio al
departamento, como debid haberlo hecho. Mi madre lo llamé a su celular
repetidas veces, sin que éste le contestara y al parecer, apagd su dispositivo.
Seguimos sin noticias suyas hasta el viernes en la mafiana. Cuando mi madre
pensaba que se habia esfumado, recibid por fin una llamada suya.

—*“Estelita, tengo un problema serio” —le dijo con voz extrafia—.
“Todo ha salido de la peor manera”.

—*“Te encuentras bien? ;Qué¢ ha pasado?” —Ie pregunté mi madre que
habia puesto la llamada en altavoz y me miraba con angustia.

—“Prefiero contartelo en persona. ;Puedo ir ahora?” —le pregunt6 o,
mas bien, le suplico.

—“{Por supuesto! Te esperamos!” —Ile contestd mi madre de
inmediato.

—Unos 15 minutos después, aparecio Jordi, hecho un desastre. No se
habia afeitado y tenia el pelo revuelto. Cuando ingreso, llevaba la solapa de la
chaqueta levantada, ocultandole parcialmente el rostro.

—*“(Hostias, Jordi, pero qué corio te ha ocurrido?” —le gritd6 mi



madre apenas éste ingreso.

—Jordi no contestd, sino que abrazdé a mi madre en silencio. Entonces
ella comenzé a decirle palabras de consuelo para que pudiera hablar. Cuando
se separd unos centimetros, nos percatamos que tenia la mitad izquierda de la
cara muy hinchada. Mi madre le bajo la solapa de ese lado para verlo mejor y
exhalo un grito. Tenia en la mejilla de ese lado una fea herida alargada, con
costras irregulares en su trayecto.

—“;Qué te ha pasado, muchacho? jTienes una lesion de muy mal
aspecto! Dé¢jame ayudarte. Necesitas que te realicemos un aseo y curacion
para que no se te vaya a infectar”.

—Yo parti rapido hacia el bafio y traje un botiquin de primeros
auxilios. Ayudada con mi madre, lo tendimos en un sofé y le lavamos la herida,
poniéndole un antiséptico y un vendaje esterilizado, mientras Jordi se mantenia
en silencio. Mi madre le preguntaba una y otra vez por la situacion que habia
sufrido y €l no respondia nada. Entonces ella empezo a perder la paciencia.

—*“iMe cago en la leche! jHabla de una puta vez!”

En ese momento del relato, Rufino no pudo evitar una semi sonrisa.

—Y movido por el estimulo de la imprecacion —continué Joana—,
Jordi pareci6 volver a la realidad. Se puso de pie, con tal brusquedad, que los
implementos de curacion que posaban sobre su torax salieron volando.
Comenzd entonces a hablar con voz precipitada y muy excitado.

—*“Siguiendo el plan que me habia propuesto, llamé a Demyan a su
celular el miércoles por la mafiana y le dije que tenia algo importante que
contarle de tu parte. Lo cité para que nos reunieramos ese dia en el edificio en
donde revisaba o hacia como que revisaba la obra atrasada. Le pedi que lo
hiciéramos una vez que terminara le reunion con los consignatarios de la
pavimentacién y que, cuando estuviese libre, me llamara y yo llegaria en
pocos minutos. Lo hizo como a las 7 de la tarde y parti a la reunion. Cuando
llegué, estaba solo y exhibia una sonrisilla que me dio mala espina. Entonces,
sin mayor dilacion, le dije lo que habiamos acordado aqui. Juro que lo hice
con buenas palabras y tratando de ser conciliador. Se rio de mi y me pregunt6
si era coria lo que le decia. Que lo que yo pensara le daba lo mismo y me
lanz6 una serie de insultos en catalan, espafiol y hasta ucraniano. Yo tengo el
genio algo ligero, como sabes, Estelita, y no pude aguantarme. Me acerqué
hacia el tipo y éste, seguramente, no me debe haber visto muy alegre. Vi su
rostro de temor y al cretino no se le ocurrid nada mejor que sacar un arma. Yo
estaba ya muy cerca y estiré la mano para arrebatarsela. Entonces el estupido



me dispara intentando darme en la cabeza. Por fortuna le movi la mano de un
tiron y la bala solo alcanzd a rozarme la mejilla. El dolor fue intenso y
entonces comencé a ver todo rojo y no fui mas duefio de mi. Le agarré la mano
que sostenia el arma, torciéndosela hasta que tuvo que soltarla. Y entonces,
fuera de mi, le lancé un punietazo con todas mis fuerzas y el tipo salid volando
como dos metros, golpeandose la cabeza en una caferia metalica. El impacto
debe haber sido enorme y alli quedo tirado, sin moverse. Me acerqué para
constatar si estaba malherido y pude comprobar que no respiraba y que se
formaba alli un charco de sangre. No tenia pulso. AuUn estaba
enloquecidamente furioso y no hice el menor intento de socorrerlo. En lugar de
aquello, me paseaba como alienado a pasos rapidos yendo y volviendo. Poco
a poco, comencé a calmarme. Entonces, me di cuenta, con espanto, de lo que
habia acontecido.”

—*“;Lo has matado?” —preguntd mi madre mientras yo escuchaba
horrorizada lo que decia Jordi.

—*“;Fue un accidente!” —gritd6 Jordi—. “;Si no hubiese sacado un
arma nada de eso hubiese ocurrido! jFue en defensa propia!”

Joana se detuvo un momento, mientras ahogaba sollozos que parecian
estar a punto de aflorar.

—Calma, hija —le dijo entonces Rufino—. Lo que me cuentas es
terrible, pero, ni ti ni tu madre son culpables de nada.

Joana puso sus manos en sus 0jos como haciendo presion sobre ellos a
modo de contencidon. Luego las fue resbalando a su boca y luego las puso
sobre la mesa con los dedos cruzados. Parecia finalmente calmada y continu6
con su historia.

—*“(Has dejado el cadaver de Demyan tirado en el estacionamiento de
ese edificio en construccion?” —preguntd mi madre.

—*“No, Estelita. Cuando me di cuenta de lo que habia pasado,
inmediatamente supe que podria ir a la carcel. Y yo no quiero eso. Sé que fue,
en cierto modo, algo inesperado, no buscado. Pero s¢, también, que eso no va
a ser aceptado, asi como

asi, por las autoridades. Miré¢ a mi alrededor sin tener idea de qué hacer.
Entonces vi que parte del piso del estacionamiento esta cubierto con gravilla,
esperando ser cementada. No lo pensé dos veces. Busqué una pala y empece a
retirar la gravilla en un punto cercano a la pared. Debi cortar la malla metélica
con las herramientas que habian quedado en el lugar. Cavé hasta encontrar el
suelo firme de tierra. Segui entonces con la tarea de ir profundizando el hoyo.



Gracias a mi fortaleza, como en cinco horas logré obtener una cavidad lo
suficientemente profunda como para colocar en su interior el cuerpo de
Demyan. Luego rellené con tierra. Lo apisoné y puse nuevamente gravilla
cubriendo totalmente la zona. El material sobrante de tierra y ripio, lo acumulé
en las zonas de acopio de esos materiales. Pensaba que, cuando las maquinas
que se encargan de la pavimentacion actiien, quedara una placa de cemento
imposible de generar la mds minima sospecha de lo que oculta. Lavé las
manchas de sangre con gran cuidado, logrando que se viera todo como si no
hubiese ocurrido nada.

—*“;Te has vuelto demente, Jordi?” —Ile pregunt¢ yo, sin poder
contenerme, totalmente aterrorizada— “;Qué no te das cuenta de lo que has
hecho? jNo puedo creer que simplemente creas que basta que no se pueda
encontrar el cuerpo para que todo esté ok, sdlo porque no habia intencion tuya
en producir ese dafno!”

—*“;Por favor, Joana, entiende mi situacion! Si enfrento a las
autoridades iré preso y ser¢ condenado! jLa justicia no tiene miramientos!”

—*“i{Entiendo perfectamente lo que me dices, Jordi, pero lo correcto es
que vayas al lugar y desentierres el cuerpo y luego te entregues! jSera mucho
peor si, cuando se descubra el hecho, que, créeme, tarde o temprano ocurrira,
se verifique que intentaste ocultarlo!”

—Mientras yo hablaba, mi madre permanecia en silencio. En un
momento me volvi hacia ella para que me apoyara en lo que le estaba diciendo
a Jordi y me quedé¢ de una pieza cuando escuché lo que dijo, finalmente. Creo
que es el peor error y la peor decision que haya jamas tomado.

—*“Espera un momento, hija” —me dijo, mientras se paseaba de aqui
hacia alla—. “No podemos dejar abandonado a Jordi a su suerte. Debemos ser
solidarios y, a la vez, practicos.”

—*“;Pero, madre, no estamos hablando de un delito de poca monta!
Esto es un asesinato, voluntario o no. No pensara ser usted complice de esto.”

—*“;Escuchame primero! Veamos todos los puntos de este asunto.
Primero, yo y también tu, alentamos a Jordi a que encarara a Demyan.
Segundo, lo ocurrido fue realmente un acto que no tuvo intencionalidad.
Tercero, Demyan era un sujeto peligroso y que probablemente podria habernos
herido. Viste que estaba armado. Cuarto, aqui no tiene parientes y no es
querido por nadie. Dudo de que exista alguien que se preocupe de hacer algin
intento de denuncia por su desaparicion.”

—Y, quinto” —agregd Jordi—, “ya verifiqué que la pavimentacion



del lugar fue realizado el jueves por la tarde, sin que nadie haya notado cosa
alguna fuera de lugar.”

—*“Nosotras también somos responsables, Joana —me dijo entonces
mi madre—. jNo podemos abandonar a Jordi!”

Joana se detuvo y mir6 a Rufino con aire ansioso.

—Senti una forma de presién emocional y, aunque alin sostengo que fue
un error que hayamos actuado asi, por otra parte, era cierto que fuimos algo
instigadoras para que Jordi encarara a Demyan.

—Pero, habia sido Jordi el que propuso hacer eso —objetd Rufino.

—Asi es, pero nosotras no nos opusimos, y, finalmente, lo alentamos a
que realizara el encuentro.

—Y qué sucedio entonces? —preguntd Rufino.

—Finalmente, comencé a sentirme miserable en mi posicion de
abandonar a Jordi a su suerte. Cuando mi madre se dio cuenta de que yo
aceptaba protegerlo, nos llamo a que le prestaramos maxima atencion.

—“En primer lugar” —nos dijo—, “es importante que Jordi quede
fuera de toda sospecha. Si por alguna razdén alguien echase de menos a
Demyan e hiciese una denuncia por presunta desgracia, cosa que dudo que
ocurra, debemos armar el escenario para que nadie sospeche. Jordi, ti debes
viajar a Gerona, de donde eres, hoy mismo y hacerte ver por el mayor nimero
de gente posible. Cuando te pregunten por tu herida, dirds que te la hiciste
moviendo, frente a mi, un mueble pesado que termind cayéndote encima. Yo
ser¢ testigo de ello. Por mi parte, diré que acompaii¢ a Demyan al aeropuerto
el domingo, de modo que cuando tu te paseas solo por las calles de Gerona, se
supondra que Demyan auin vive y prepara su viaje a Ucrania.”

—*“Estelita” —dijo Jordi—, “eres un angel. Ambas sois angeles para
mi. Me habéis hecho emocionar” —agregd, aunque sospecho que me involucro
en los agradecimientos para hacerme dificil recular.

—“Mientras Jordi viaja” —continud6 mi madre con mucha seguridad en
su voz—, “nosotras debemos llevar una vida lo mas normal posible para
evitar el mas minimo riesgo de que se levanten sospechas. Yo seguiré
visitando a mis amigas como de costumbre y ti seguirds acudiendo a las clases
de actuacion, como si nada hubiese pasado.”

—Me 1lam6 mucho la atencion la forma como mi madre enfrentaba la
situaciéon. Me sorprendié su temple. Me sorprendia en ella, no solo la
solidaridad espontdnea hacia Jordi, sino también la tranquilidad y casi
familiaridad con que dejo todo finalmente arreglado, al menos, aparentemente.



—(Aparentemente? —preguntd Rufino.

—Es que ahora empieza lo peor. Yo debia asistir a tus clases tratando
de aparentar la mayor normalidad posible, mientras ti me lo hacias muy dificil
con los temas que elegias: el lunes pasado Verdad; Mentira; Simulacion. Por
supuesto que s€¢ que fueron coincidentes. Y entonces, el miércoles de la
semana pasada, mi madre recibe el primero de una serie de mensajes de
WhatsApp enviados desde celulares de prepagos. En ellos, alguien afirma que
esta al tanto de lo que paso el mieércoles. Que sabe lo de la muerte de Demyan
y su sepultacion en cemento. Que nosotras hemos actuado como instigadoras y
complices del crimen. Que no tiene nada en contra de nosotras y que no
pretende dar a conocer nada de eso, a menos que nos neguemos a pagar cinco
millones de euros en cash. Que nos estara contactando para estos efectos. Que
comprende que nos puede tomar un tiempo reunir esa cantidad en billetes, pero
que, finamente, lo deberemos hacer. Todos los dias ibamos recibiendo
mensajes y, ultimamente, empezd a pedirnos que debiamos responder si
aceptabamos o no.

—Hablaron de esto con Jordi?

—1Lo llamamos de inmediato, estando ¢l en Gerona. Nos dijo que no
podia saber quién podria ser semejante acosador. Que estaba seguro de que no
podia haber testigo alguno.

—Notaron algo especial en Jordi?

—Efectivamente, estaba muy nervioso, o mas bien, raro. Dijo que
lamentaba mucho lo que nos estaba pasando y que trataria de ayudarnos.
Pero...

Joana call6 mientras se retorcia las manos.

—¢Pero? —inquiri6 Rufino.

—Desde el lunes no contesta nuestras llamadas.

Rufino qued6 pensativo durante un rato, mientras tamborileaba en la
mesa con los dedos.

—Y hoy debi participar de tu sesion sobre responsabilidad y culpa—
continuo Joana—. Fue demasiado y no pude evitar descompensarme.

Rufino le sonri6 por unos segundos, para retornar de inmediato al
rostro serio que habia tenido durante el relato.

—(Saben donde se encuentra Jordi? —le pregunto.

—Vive en las afueras de Gerona con una hermana veinte afios mayor
que ¢l y que oficia de mama. Fue empleada de mi madre cuando yo era muy
nifia, y me trataba como a una hija. De tanto en tanto la he visitado.



—¢(No hay nadie mas que pudiese estar relacionado, sea con Jordi o
con Demyan?

—No, ambos eran personas muy solitarias —empezd a decir y se
detuvo—. Disculpa, si hay alguien, pero en el plano hipotético. Remei, la
secretaria asistente de Roser, que es la titular. Creo que podria haber tenido
algln tipo de relacion con Demyan.

—Conoces a esa tal Remei?

—~Claro que si. Es la tipica mosquita muerta que se muestra activa y
muy sonriente. Es, realmente, eficiente en sus labores, pero, por debajo, habla
mal de casi todo el mundo, particularmente de su jefa, y, probablemente, de mi
madre. Hay claras sospechas de que ella fue quien le dio la informacion a
Demyan sobre la situacion de mi madre, en relacion con la sesidon de sus
bienes a mi y sus planes de divorcio. Es mas, creemos que podria haber tenido
una relacion amorosa con Demyan.

—(No podria haber sido Roser, la secretaria jefa, la que dio esa
informacion a Demyan?

—iJamas! Roser es practicamente de la familia. En cambio, Remei,
creo que seria capaz de hacer algo asi mientras efectia su trabajo, como si
nada. Es una actriz de primera. Deberia estar en tus clases —agregd con una
sonrisa mordaz.

—Pero ;cOmo es que sigue trabajando en la empresa de tu madre?

—Creo que ya fue despidida. En realidad, seria intolerable que
continuara alli.

Rufino se levantd y comenz6 a pasearse por la habitacion con la mano
derecha en su barbilla, mientras con la izquierda sujetaba el codo adosado al
vientre.

—Joana, estoy dispuesto a ayudarlas, si ustedes me lo permiten.
Primero que nada, creo que aqui deberan participar con nosotros personas que
no puedan ser identificables tan ficilmente en su relacion contigo o con tu
madre.

—No lo entiendo con claridad, explicamelo por favor.

—No sabemos quiénes podrian estar involucrados en el chantaje y, por
lo tanto, debemos conducirnos de manera tal que para algunas situaciones
deberan actuar amigos nuestros que no sean relacionados con ustedes. De esa
manera, las personas con las que conversen serdn mas abiertas.

Joana lo mird con una sonrisa.

—De acuerdo, Rufo. Procede del modo que ti creas que sea el mejor.



—Ademas, estas personas deben ser inteligentes y, sobre todo,
desprejuiciadas. Nos ayudaran a pensar. Voy a programar una reunion con
Facundo y Marti, puesto que creo que son los adecuados para que me ayuden
en esto. Por supuesto que ti también debes participar. Pero, debo ser claro.
Tienes que estar dispuesta a aceptar que ellos conozcan, lo mismo que yo, todo
lo que esta aconteciendo.

Joana parecia contrariada.

—(Es realmente necesario proceder asi? Eso implicard estar muy
vulnerable.

—Querida Joana. Yo he aprendido en la vida a saber en quien confiar.
Créeme que es necesario. En cuanto a juicios de valor, sin referirme a la
responsabilidad judicial, pienso que ustedes han sido muy descuidadas, pero,
al mismo tiempo, las creo bien intencionadas.

Joana lo miré de fijo. Comenzé a afirmar, primero muy suavemente con
movimientos de su cabeza que fueron aumentando progresivamente, mientras
mantenia una sonrisa de labios contraidos.

—Es una suerte haberte conocido, Rufo. Acepto lo que propones.

—Una cosa mas. Creo que serd mejor que no le cuentes a tu madre que
yo estoy al tanto de todo. La pondrias intitilmente nerviosa.

—Esté4 bien, Rufo, asi lo haré. Y ahora debo partir. Por favor avisame
apenas hayas decidido el dia, lugar y hora, para reunirnos —le dijo, mientras
se levantaba y le daba un beso en cada mejilla para luego encaminarse a la
salida.

Apenas la muchacha salio, Montserrat y Antonia irrumpieron en la
sala, sentdndose ambas precipitadamente al borde de la cama mientras
miraban a Rufino con cara de interrogacion. Este no pudo reprimir una sonrisa.

——Creo en la igualdad de género —dijo, mientras afirmaba con la
cabeza—, pero hay cosas en las que atin nos diferenciamos.

—Qué comentario machista vas a decir? —le preguntd6 Montserrat.

—Que la curiosidad no mato al gato. Mat6 a la gata.

—iY después pontificas que eres el rey del desprejuicio! —Ie echd en
cara, mientras Antonia soltaba la carcajada.

Rufino se puso serio.

—Tranquilas, por favor. La verdad es que la situacion no es para
chistes. Les voy a relatar lo que esta aconteciendo con Joana.

Tan resumido como pudo les contd lo que la joven le acababa de
confidenciar, mientras las dos mujeres escuchaban muy atentas con asombro



creciente.

—iNo puedo creerlo, amor! —dijo Montserrat, después de unos
segundos de silencio al finalizar el relato—. jEsto es gravisimo!

—iPap4, puede ser muy peligroso para ti! —dijo a su vez Antonia.

Rufino las mird con cefio algo fruncido, para relajarlo después de unos
segundos.

—FEscuchenme con atencion. He decidido ayudar a Joana y, por favor,
créanme que no cambiaré de idea. En cierto modo, le he dado mi palabra.

Ambas asintieron con la cabeza, porque conocian la forma en que
Rufino tomaba decisiones irrevocables.

—Espero que Marti y Facundo me ayuden en esto, aunque debo
proponérselos y espero que acepten. Ustedes dos, ellos, y yo, seremos los
unicos externos que estaremos al tanto de lo que sucede. Pero, es también mi
voluntad, que ustedes queden al margen de las acciones que hagamos, por si
algo saliera mal. Oficialmente, no saben nada. Eso es lo que, tanto Joana como
Marti y Facundo, creeran. Les ruego que se conduzcan de acuerdo con esa
pretendida ignorancia.

—Papa, sé lo generoso que eres. Yo quiero ayudarte. Si estas
corriendo riesgos no me importa correrlos yo también.

—Puedes contar conmigo también, mi Rufo. Ets la meva mitja taronja
—Ile dijo a su vez Montserrat, usando la frase que solia decir cuando queria
expresarle que harian algo juntos porque, en cierto modo, los dos eran uno.

—ILes agradezco lo que me dicen, pero insisto en que ustedes solo
actuaran como consejeras secretas. Las mantendré al tanto de todo para que
puedan darme los consejos que sean necesarios, siempre y cuando me
prometan que se mantendran al margen de lo que realicemos.

—Perfecto, amor. No sabemos nada —Ile sonrié con carifio Montserrat.

—Pero, prométenos, a tu vez, que no correras riesgos innecesarios —
le rogd Antonia.

—Claro, se los prometo. Pero déjenme ahora solo por unos minutos.
Quiero pensar un poco en todo esto.

Las dos se pusieron de pie, se despidieron de beso en la mejilla y
abandonaron la pieza.

Rufino se quedd pensativo y, maquinalmente, tom6 una servilleta al
lado del vaso de agua en el velador y comenz6 a dibujar unos circulos.
“Estel-Joana-Jordi”, escribid, poniendo los nombres en el interior de



cada circulo y uniéndolos luego con barras.

“Estel-Jordi”, escribi6 mas abajo. Luego, “Estel-Joana”. A la linea
siguiente “Joana-Jordi” ‘“Remei-Jordi” y finalmente “Estel” “Remei” y
“Jordi”, en circulos individuales, sin uniones.

Quedo pensando un buen rato y después comenzd a tachar algunas de
las alternativas escritas. Tachd la primera, la tercera y la cuarta, en las que
figuraba el nombre de Joana. Luego, después de otro lapso, tacho la séptima,
que incluia el nombre de Remei en solitario.

Permanecio sentado por unos cuantos minutos, mirando la servilleta.
Finalmente, se estird bostezando, con los brazos en alto y curvando la espalda.
Se levantd entonces de la mesa tomando el papel que arrugd con esmero
formando una bolita que lanzo, cual basquetbolista, a un canasto para papeles
a cuatro metros de distancia. Esta dio en el borde més cercano, dio un rapido
rebote en el mas alejado y luego cayo al piso, fuera del recipiente.
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Después de las sesiones sobre Libertad, Responsabilidad y Culpa, sumadas

a la situacion que viven Joana y su madre, esos conceptos, que creia tener
claros, se arremolinan ahora en mi cabeza y hacen que lo que yo pensaba ya
no tenga la misma fuerza de la evidencia. Si las cosas sucedieron tal como
Joana las cuenta, ;tomo Estel la decision de encubrir un asesinato, en plena
libertad? ;No habra existido algun condicionamiento previo que la obligo a
actuar asi?

;Qué es mas importante? ;Lo legal o lo moral? Los acontecimientos
que Joana me ha relatado ponen en evidencia que pudo existir un conflicto
entre delatar o encubrir a Jordi. La justicia obligaria a delatarlo. La
amistad y la solidaridad, a encubrirlo. Aparentemente, Estel tomo la
segunda opcion y convencio a Joana a hacer lo mismo, haciéndole presente
esas motivaciones, con el agregado de su presencia de madre. Ambas
habrian actuado por un fuerte condicionante emocional. ;Impidio aquello a
que hayan sido libres al tomar la decision de ayudar a un asesino?

Todas las opciones que tomamos en nuestra vida tienen
condicionantes que las influyen. Estas no son sélo las relativas a lo
emocional. Tambien las genéticas, las contingentes y las que se crean por
nuestra propia formacion educacional, religiosa y cultural. Asi ocurre
también con todos los fenomenos de la naturaleza. Ellos son condicionados,
de algun modo, por factores previos. El unico fenomeno que llega a
producirse sin influencia alguna es aquel que responde al azar verdadero.
No al azar de la ignorancia sobre los factores fisicos que determinan una
accion, como el cara o sello al tirar una moneda, sino al azar puro, el azar
de los fenomenos sin causa alguna. Para disgusto de Einstein, que afirmaba
que Dios no juega a los dados, ese azar existe en la fisica cudntica. Hay
fenomenos que ocurren sin causa. Solo tiene la probabilidad de hacerlo. Y,
como un bumerang dialéctico, esa idea, justamente, mataria los argumentos
de los que proclaman la libertad como algo meritorio, propio del ser. El



azar verdadero seria tan externo como una roca caida en el camino que te
obliga a variar de rumbo en tu marcha.

JEs preciso, entonces, negar la existencia de la libertad? No lo creo
asi. A raiz de los ultimos acontecimientos, he vuelto a cavilar sobre un tema
que siempre me ha inquietado: ;Qué es la libertad? ;jExiste realmente?

Ahora, mas que nunca, se me ha hecho evidente lo que habia
concluido hace mucho tiempo atras: el concepto de libertad no se refiere a
la ausencia de factores condicionantes externos al ser, previos a una
determinada decision, sino mas bien, a una sensacion que ocurre en forma
simultainea a ella. La libertad no antecede a la decision. Es su
contemporanea o, mas bien, su sinonimo. Por lo tanto, si eso es asi, todas
las decisiones son libres.

Pensamientos como éste no me han dejado tranquilo, y lo que he
concluido, para nada me es satisfactorio. Estoy convencido de que no somos
marionetas o robots que se conducen en forma previamente determinada,
como mi inteligente pero obcecado alumno Darko lo piensa. La propia
consciencia, fenomeno que nos otorga la capacidad de cavilar, es una
prueba evidente en si de que no estamos determinados. Somo libres,
queramoslo o no, pero he empezado a darme cuenta de que esa libertad es,
para mi, algo muy distinto a lo que me enseriaron en mi nifiez y juventud. Y,
al mismo tiempo, he de aceptar que puedo estar terriblemente errado. Si no
aceptara esa duda, justamente, no podria sentirme libre.

En el caso Joana, me queda pendiente solo el tema de la Verdad.
;Sucedio lo que Joana me ha relatado, exactamente de esa forma? Confieso
que las dudas se arremolinan en mi cabeza. Pero debo tomar una decision. Y
como lo he sostenido, por ser una decision, serd un acto completamente
libre. Y siguiendo esta conviccion de libertad, he decidido que Joana y
Estel merecen ser ayudadas. Si todo lo que ellas relatan me hubiese
sucedido a mi, creo que hubiese actuado de igual forma.
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Rufino programo la reunion en su casa para el jueves en la mafiana, es decir

para tres dias después de la conversacion con Joana. Tuvo la precaucion de
llamar a Facundo y Marti a las 8 y a la joven dos horas después, para tener
tiempo de ponerlos al dia sobre la situacion, sin ella presente. Les habia dicho
que los citaba por un asunto personal, reservado, y que, por ello, no podia
darles mas explicaciones por teléfono. Ambos llegaron puntualmente, con
mucha curiosidad por saber qué se traia en manos el profesor de teatro.

—Calma y paciencia, amigos —los saluddé Rufino —. Ya les contar¢ lo
que pasa. Tengan la bondad de acompanarme a la cocina, que es el lugar mas
comodo para estos efectos.

Los hizo sentarse a la mesita del lugar, en donde les ofrecio café y
algunas galletitas, hablandoles de las sesiones de estudio y de una serie de
topicos que no se relacionaban con el objetivo de la reunion, para
exasperacion de los visitantes. Después de unos cuantos minutos de tenerlos en
vilo, se decidio a explicarles el motivo de la reunion.

—Les he pedido que vengan —Ies dijo con seriedad—, porque ustedes
son las personas en las que mas confio para este tipo de situaciones. Una de
mis alumnas esta enfrentando un problema maytsculo. Necesito con urgencia
de vosotros, para que podamos, juntos, ayudarla.

Y comenzd a explicarles, con lujo de detalles, lo que estaba
aconteciendo.

Al terminar el relato, tanto Marti como Facundo permanecieron en
silencio por un largo rato, con los ojos muy abiertos.

—Vaya, vaya —dijo entonces Marti—. Esto si que es raro e
inesperado.

—iY terrible! —agregd Facundo.

—Quiero que estén conscientes de la decision que deberan tomar —Iles
advirtid6 Rufino con mucha seriedad—. Este momento es el punto de no
retorno. Si deciden ayudar, podrian ser acusados algin dia de obstruccion a la



justicia por haber estado en conocimiento de estos hechos sin haberlos
denunciado. Es un cargo grave que los que estemos dispuestos a seguir
adelante en este asunto podriamos enfrentar. Si no quieren participar, yo lo
entenderé perfectamente y pueden irse sin consecuencia alguna para nuestra
amistad.

—Podés contar conmigo, Rufo —dijo Facundo de inmediato—. Como
se han dado las cosas, es claro que las mujeres no son responsables de un
crimen, pero si de una gran torpeza.

—Eso es también un acto de fe —le hizo ver Rufino—. No tenemos
garantia alguna de que Joana me haya dicho la verdad o de que Estel no esté
escondiéndole algo a su hija. Si algin dia la justicia nos reclama nuestro
proceder, esa conviccion de inocencia que podemos tener ahora hacia ellas, no
seria un atenuante en nuestro delito. Porque, hablemos claro, obstruir la
justicia es un delito.

—Rufo, cuenta también conmigo —dijo a su vez Marti, arrastrando las
palabras con su voz tabaquica—. Nunca pensé que algin dia estaria
trabajando de ese lado.

—(A qué lado te refieres? —le preguntd Rufino.

—Pues, del lado del delito, je, je, je —contestd con animo exaltado—.
Pero, tengo la corazonada de que sera por una buena causa.

—Entonces —insistio6 Rufino—, debo suponer que ambos han
aceptado trabajar conmigo, a pesar de conocer las consecuencias que esto nos
podria eventualmente acarrear, y que cuento con vuestro compromiso de honor
de que, una vez que iniciemos las acciones, no se retractardn. Seria penoso
que eso sucediera.

—1Lo juro —dijo Marti, mientras Facundo, por su parte, estiraba su
mano abierta con la intencion de chocarla con la de Rufino como jovial sefial
de aprobacion. Este tardd unos segundos en responderle pues no se habia
percatado del sentido del movimiento, pero finalmente le dio una precipitada
palmada de ok.

—Somos un equipo, amigos. Gracias por la confianza que me
demuestran —les dijo Rufino.

—iHostias! Nunca pensé que iba a vivir algo tan excitante —dijo
Marti con aire de entusiasmo—. Esto es muy distinto a leer en mi sofa con la
luz de mierda que tengo alli o regar los maceteros de mi patio. Siento la
adrenalina correr a mil.

—¢Y qué te produce esa adrenalina, amigo? —preguntd Rufino, con



malicia.

—Siento que puedo realizar acciones fisicas de las que no me sentia
muy capaz —contestdé Marti con toda inocencia—, como correr, o subir una
escalera de a dos peldaiios por paso.

—Bueno, ya que hemos acordado actuar juntos en esto, veamos cuales
seran los pasos por seguir. Joana debe estar a punto de llegar, de modo que
sera mejor que la esperemos para que decidamos el qué hacer. Mientras tanto,
les ofrezco un refill de café.

Rufino calent6 agua y puso mas galletitas en la mesa que de inmediato
fueron requeridas por manos ansiosas. Todos se veian excitados, como si
hubiesen recibido una descarga eléctrica.

Poco rato después, aparecio Joana presurosa. Mird con timidez a los
presentes, a quienes saludd, uno por uno, con sendos besos dobles en las
mejillas.

—Bueno, Rufo. Ya estoy aqui, y podemos empezar —le sugirid, con
voz de resignacion.

—Tranquila, Joana. Ya los he puesto al tanto de todo y han aceptado
colaborar. No es necesario que expliques nada. Siéntate por favor con
nosotros.

Joana suspird con alivio y les sonrid, mientras tomaba asiento.

—Marti, Facundo, os doy las gracias de corazon —les dijo la joven—.
Sé con claridad lo que esto significa para vosotros y no tengo palabras para
expresaros mi gratitud. Y, por supuesto, a ti, Rufo, te agradezco, sinceramente,
una vez mas lo gentil que has sido en llevar esto tanto en su fondo como en su
forma. Hubiera sido penoso para mi tener que repetir el relato de esta historia.
Me produce un enorme alivio saber que ti lo has hecho por mi.

—Joana, quiero que sepas —dijo entonces Marti—, que hemos
decidido con Facundo dar nuestro si a la solicitud de ayuda que nos hizo Rufo,
porque tenemos la conviccion de que, realmente, ti y tu madre sois inocentes.
Os habéis movido por la solidaridad hacia un hombre que, si bien es cierto
cometid un crimen, lo hizo sin intencion. Yo, como forense, he visto mil veces
casos similares en los que la justicia dice una cosa y el enfoque humano dice
otra totalmente distinta. Habéis cometido errores, pero sin causar dafio a nadie
mas por ello.

—Yo opino exactamente lo mismo que nuestro maestro Marti —dijo
Facundo, guifidndole un ojo a Joana—. Y vos sos piola, por anadidura —
agregd, mientras ella se ruborizaba.



—Perfecto muchachos, manos a la obra —dijo Rufino—. Antes que
nada, Joana, debes entender que lo que haremos entre nosotros es algo
delicado. Lo diré con mucha claridad. Estamos encubriendo un delito, lo cual
es muy serio. Tanto Marti como Facundo han tenido la generosidad de
arriesgarse ayudandonos.

—Y t también has decidido correr ese riesgo —lo interrumpi6 Joana,
con una sonrisa.

—Para seguridad de los que estamos en esto, nadie debe saber cosa
alguna acerca de nuestra participacion —continudé Rufino con mucha seriedad
—. Ni siquiera tu propia madre. ;Esta claro?

Joana lo mird con cierta sorpresa.

—(Qué deberia decirle a mi madre?

—Solo que te estoy apoyando en lo emocional por las tensiones que te
esta causando su divorcio.

—Esté bien, Rufo, asi se lo explicaré.

—Lo primero que debemos hacer —continu6 Rufino—, es definir lo
que pretendemos descubrir, para entonces planificar el quehacer para ese
objetivo. Por favor, digan sus opiniones.

Se quedaron pensativos en silencio por algunos segundos.

—Me parece claro que es preciso averiguar, antes que nada,
quién esta detrds de ese intento de chantaje —opind Marti.

—iExacto! —exclam6 Facundo—. Obviamente, el primer sospechoso
es aquel que realizo el crimen. Esta enterado de todos los detalles.

—Parece logico de que sea asi —dijo Rufino —. Entonces, manos a la
obra. Visitaremos a Jordi en Gerona. Tenemos algo asi como una hora y media
de viaje. Aunque ando sin el grillete, si no les importa, preferiria no conducir,
como mis galenos me lo han recomendado.

—No es problema, amigos —dijo Joana de inmediato—. Si os
atrevéis, yo conduzco. Hay espacio suficiente para que vayamos
confortablemente los cuatro.

—iPerfecto! jPartamos ya! —exclam6 Rufino mientras llevaba tazas y
platos al lavabo.

Caminaron animadamente al lugar en que Joana tenia estacionado su
Lexus. Rufino se sent6 al lado de la joven, mientras que Marti y Facundo
ocuparon el asiento trasero.

—iChe, Joana, mira el tremendo bondi que tenés! —exclamo6 Facundo



al subir al coche.

—Tranquilo, Faco. No me lo he ganado. Lo he heredado —rio Joana
—. No tengo mérito alguno en esto.

Se acomodaron y partieron hacia la autopista AP-7 en direccion
Gerona. El movimiento de automoviles era bastante moderado a esas horas de
la mafiana, de modo que pronto se vieron transitando a velocidad normal.

Mientras viajaban, el silencio de los ocupantes indicaba el grado de
nerviosismo y confusion que parecia gravitar en sus cabezas. Unos cuantos
minutos después, repentinamente, Marti comenzé a hablar con mucha
conviccion y fluidez, como si fuese el resultado de algo en lo que habia estado
cavilando.

—Debo decirte, Joana, que distingo claramente la culpa cuando existe
alguien danado por ese hecho u omision, de la culpa, llamémosla
administrativa, en la cual se han omitido pasos establecidos por nuestras
leyes, pero, sin que nadie haya resultado perjudicado por ello. Creo que, en
este caso, tenéis una culpa del segundo tipo. Para mi, el limite entre lo licito y
lo ilicito, es el perjuicio. En vuestro caso, os habéis apegado al deseo de que
un inocente no resulte vulnerado por un actuar que no estuvo premeditado. El
tema es que vosotras no habéis danado a nadie, sino que, quizas, estais
evitando el castigo de alguien que ha obrado sin intencion.

—Simpatizo con lo que dice Marti —dijo Facundo—. Sélo estan
obviando un entramado administrativo que no siempre €s justo.

Joana conducia el automovil con toda calma escuchando lo que se
decia.

—Os agradezco, sinceramente, vuestras opiniones. Yo, a mi vez, he
estado analizando todo lo sucedido y he llegado a la misma conclusion —dijo,
con conviccion—. Al comienzo, pensé que mi madre habia actuado de la peor
forma posible. Después, he concluido que, mas bien, se ha arriesgado por
proteger a quien considera inocente de culpa. Actualmente apoyo todo lo que
ha hecho.

Durante el resto de viaje mantuvieron la conversacién en esos
términos. Era como una intencion de racionalizar todo lo acontecido para
justificar las decisiones tomadas. Y, estaban todos tan enfocados en el tema,
que se sorprendieron de estar, de pronto, circulando por las pintorescas calles
de Gerona. El tiempo se les habia hecho muy breve a pesar de que habia
transcurrido mas de una hora y veinte minutos de viaje.

—1La casa de la hermana de Jordi queda un par de kildémetros mas alla



de la ciudad, cerca de Sarria de Dalt, por un camino secundario —dijo Joana
—. Pronto llegaremos.

Unos quince minutos después, se desvid por un camino lateral angosto
hasta llegar a un caserio, deteniéndose en unas de las ultimas casas del
conjunto. Se trataba de una pequefia choza blanca a la cal, con tejas rojas y
marcos de ventana verde. Joana condujo el automovil a un pequeiio jardin de
arbustos y flores, aprovechando que la puerta de hierro con moho café se
encontraba abierta. Estacion6 en un espacio para esos fines y los cuatro
bajaron de inmediato, al momento que se asomaba una sefiora de enorme
contextura, tanto por la estatura como por los kilos que evidenciaba.

—iJoanita, qué gusto de verla! —exclamé abriendo los brazos a su
encuentro.

—iHola, querida Meritxell! —exclamé Joana, mientras desaparecia en
la generosa anatomia que la rodeaba al abrazarla. Después de algunos
segundos, logré emerger de vuelta, mientras reia con gusto.

—Quiero presentarte a Rufino, mi profesor de actuacion, y a mis
compafieros de clases, Marti y Facundo. Hemos aprovechado la jornada de
estudio y a la vez de paseo que estamos haciendo por la linda Gerona, para
pasar a verte y saber de Jordi. Hace dias que hemos perdido su pista.

Al escuchar esto ultimo, Meritxell cambid su expresion a una de franca
preocupacion.

—(No habéis visto a Jordi? Os iba a preguntar por €1, pero, por favor
pasad y conversemos —Iles dijo mientras los invitaba a pasar con sus grandes
brazos estirados.

La casa era muy sencilla, adornada con elementos propios del medio
campestre. Meritxell los invitd a sentarse y en seguida les ofrecio un café que
todos aceptaron de buen grado.

—Teniamos la ida de que Jordi estaba contigo —le dijo Joana.

—Estuvo aqui desde el viernes en la noche al martes. Vino por lo del
accidente —dijo, Meritxell.

—Si, fue muy fea la herida que se propin6 al caérsele el mueble en la
cara —dijo Joana, siguiendo el libreto acordado con su madre—. Estdbamos
muy preocupadas sobre eso y queriamos saber como estaba.

—Cuando llegd, lo not¢ muy nervioso. Si bien, la herida era lo
suficientemente complicada como para estarlo, su estado no me calzaba con el
temperamento que mi hermano tiene. Tu sabes que es algo rudo y —dejo unos
segundos en suspenso—...bueno, hablémoslo sin eufemismos, es algo bruto.



Es un nifio grande, mas bien, enorme, con un gran corazon, pero muy ...
inocente. Lo que yo hubiese esperado es que €l, mas bien, se riera de esa
herida. Estoy segura de que la cicatriz que le cruzara el rostro de por vida, le
importa un pepino. Sin embargo, se veia muy preocupado, casi asustado.

—(Dijo algo que explicase el origen de ese miedo? —preguntd
Rufino.

—1La verdad, es que no. Al menos, no con claridad —replic6 Meritxell
—. El domingo habia bebido algunas cervezas de mas con sus amigos, y
estuvo a punto de contarme algo. Dijo que iba a ser rico, o algo asi, y que me
iba a ayudar a que nunca mas tuviese escasez de nada. El es adorable. Un buen
hermano, pero, mas bien, un nifio fantasioso. No sé¢ de donde habra sacado
esos delirios.

—¢No le explico por qué¢ habria de llegar a ser rico? —preguntd
Marti.

—No, todo fue muy vago. Lo dijo en forma ambigua. Como si
efectivamente estuviese convencido de ello, pero, a la vez, siendo presa de
una fuerte carga emocional. Como si celebrara y se arrepintiera de algo,
simultineamente. Yo lo atribui a que estaba fantaseando por las cervezas que
habria bebido.

—(Y donde estéd Jordi, actualmente? —preguntd Facundo.

—No lo sé. Dos dias después de esto, decidio viajar. No sé a donde ha
1do y no se ha vuelto a contactar conmigo. Pensé que estaba con Estelita.

Rufino se quedd pensativo, mirando hacia el piso. Luego levant6 la
vista hacia Meritxell.

—(No dijo donde se iria? ;Simplemente desaparecio?

La duefia de caso asintid con la cabeza.

—Unos dias antes, me habia sefialado de que quizas realizaria un
viaje. Que iba a estar ausente por un buen tiempo, pero que seria para mejor.
No pude sacarle qué queria decir con eso. Se veia muy nervioso y triste.

—Cuando se fue, ;llevd toda su ropa? ;Parecia un viaje largo? —
preguntd Marti.

—Hizo una pequefia maleta. Aparentemente fue un viaje repentino. Ni
siquiera se despidid de mi, apropiadamente. S6lo me dijo, el dia que lo vi por
ultima vez, que lo perdonara, pero iba a tener que hacer cosas odiosas, en mi
beneficio. No entiendo qué quiso decir. Y no me lo explico a pesar de las
preguntas que le hice. Agregd que estaria ausente por unas cuantas semanas y
desaparecio.



La reunion se extendid por algunos minutos mas sin que aparecieran
datos nuevos de alguna relevancia. De pronto, Rufino le hizo un ligero gesto a
Joana, la que se puso de pie, siendo imitada por los otros tres, de inmediato.

—Has sido muy amable con nosotras, Meritxell. Debemos marcharnos
ya de retorno —Ile dijo Joana mientras la abrazaba con afecto.

Los tres varones se despidieron después, cortésmente, con apretones
de mano. Cuando tocd el turno de Rufino, Meritxell se la retuvo por unos
instantes y, mientras le guifiaba un ojo, le acercd la cara hablandole en
susurros solo audibles para é€l.

—Por favor, trate bien a mi Joanita, profe. Estoy mas que orgullosa de
ella. Es muy inteligente, pero atrozmente sensible.

—No hay cuidado, sefiora. Es de mis mejores alumnos —Ie respondio
¢éste en igual tono.

—No lo dudo. jEs tan inteligente mi Joanita!

—Por favor, apenas sepa algo de Jordi llameme —Ile pididé Rufino,
mientras le pasaba su tarjeta.

Los cuatro se encaminaron al automovil y se acomodaron de la misma
forma en que habian llegado.

—iEnviale, por favor, mis saludos a Estelita! —le gritdo la sefiora,
desde la puerta de a casa.

Joana le hizo un gesto con el pulgar levantado y puso en marcha el
motor mientras los demds ocupantes se ponian el cinturon de seguridad.
Después agitdo la mano como despedida, mientras Meritxell le respondia de
igual forma.

—Si que ha sido interesante lo que nos ha dicho esta sefiora —opin6
Marti.

—AIl parecer, Jordi estaria involucrado en el chantaje, aunque no
concuerda con la personalidad de nifio que aparenta tener —dijo Rufino.

—Pero todo este quilombo no tiene mucho sentido —opind Facundo
—. (Como podés chantajear a alguien si sos vos mismo el que cometid el
delito? Te estarias disparando en los pies, como les gusta decir hoy a los
politicos.

—No se olviden de que mi madre armo las cosas de tal modo que
exculparan a Jordi, es decir, le fabrico una coartada —dijo Joana—. Todo el
mundo lo vio en Gerona mientras se supone que ella llevaba a Demyan en su
auto al aeropuerto.

—Asi es —dijo Marti—. Si Jordi cae, arrastra a tu madre, no sélo



como encubridora, sino como complice. Aparentemente, estd jugando a que
ella no se arriesgaria a delatarlo. En la psiquiatria forense, se ven casos de
psicopatias como ésta. Tipos que basan su accionar en causar temor sobre sus
victimas, mas que en tratar de evitar lo que podria pasarles a ellos.

—Pero se supone que Jordi estaba encajetado por tu madre, Joana. No
podés hacerle eso a tu amor potencial.

—Supongo que quieres decir que estaba enamorado de ella —dijo
Joana, con cierta impaciencia—. Asi lo creo, pero también recuerdo la cara de
desagrado que ¢l puso cuando mi madre lo rechazd, gritandole que nunca
intentara de nuevo algo asi. Ese “nunca” sono tan claro y definitivo, que quizas
le produjo una especie de resentimiento.

—Seria, entonces, una suerte de venganza al sentirse rechazado—dijo
Marti—. Tiene sentido.

—Es decir, de una plumada, se venga y se hace rico —dijo Facundo—.
Dos en uno, como las ofertas de los supermercados.

—Sin embargo, el tipo no parece ser un psicopata sin afecto alguno,
como es lo corriente en esa clase de individuos —objetd6 Marti—. Por lo que
relata su hermana, pareciera que Jordi esta sufriendo.

—Puede ser que tenga una lucha interior, entre la culpa por dafiar a
Estel y la satisfaccion de hacerse rico y ayudar a su hermana —dijo Rufino—.
Ese tipo de conflictos causan estragos emocionales.

Siguieron después en silencio por algunos minutos, mientras todos se
preguntaban qué sentido podrian tener los detalles relatados por la hermana de
Jordi.

En eso llegaron a Gerona y, a peticion de Rufino, se desviaron por
unas callejuelas en el barrio antiguo de Barri Vell de arquitectura medieval,
hasta un pequefio puesto de comida rapida.

—Muchachos —Iles dijo, al llegar—, estos son los mejores
emparedados de la region. Los invito a que elijan los que quieran, con sus
correspondientes bebidas.

Bajaron del automovil que Joana habia aparcado casi frente al local y
se sentaron en una de las mesitas que estaban en la vereda, siendo atendidos
casi de inmediato por un garzon anciano, de caminar arrastrado. Habia
quitasoles de diferentes colores, 1o que acentuaba lo pintoresco del lugar. El
dia estaba soleado y a una grata temperatura.

Cada uno ordeno el emparedado de su gusto, viendo las fotos que
aparecian en el menl y que lucian francamente provocativos, los que fueron



llevados por el garzon en pocos minutos. Eran ya mas de las dos y media de la
tarde, de modo que habian comenzado a sentir un apetito que hizo devorarlos
en pocos minutos. Marti aprovechd el brake para fumar, con cara de placer
infinito, un cigarrillo, alejandose del grupo para no incomodar a nadie.

—iSos loco, Marti! —le gritd6 Facundo cuando €ste estuvo a unos
treinta metros—, jigual te estamos viendo! Entre ver u oler es la misma vaina.
Veni con nosotros, a nadie le molesta tu pucho. ;O me equivoco? —agrego
mirando al resto, sin que nadie pareciera haberlo escuchado. Todos parecian
ensimismados.

Marti termind con tranquilidad su cigarrillo y retorn6 con cara de
satisfaccion, sentandose de nuevo con el resto.

—No entiendo cudl seria el proposito del viaje e Jordi —dijo Joana
de pronto, frunciendo el cefio. Era claro que habia estado cavilando en ello
mientras almorzaban.

—Buena pregunta. Mas que nada es curiosa la forma en que se produjo
su salida —dijo Rufino—. Si reflexionamos que el tipo estd enviando
mensajes de chantaje por su celular y se prepara para organizar el método de
recepcion del dinero, es comprensible que quiera estar solo. Pero ese viaje
repentino. ..

—Hace pensar en la posibilidad de un tercero involucrado —
interrumpi6 Marti.

—Tercero o tercera. Es decir, un o una complice —agregé Rufino,
para luego quedar en un mutismo pensativo, mientras hacia un gesto al garzon
para que le enviara la cuenta.

Pago la cuenta una vez recibida y los cuatro volvieron al automovil.
Entraron al coche en silencio y Joana retorn¢ a la autopista.

—Si, puede haber un tercero involucrado. Pero ;quién? —rumio
Rufino mientras se rascaba una oreja. Después de un rato de cavilaciones
buscd en su bolsillo y sacé su celular, digitando un niimero.

—(Se puede saber a quién llamas? —le preguntd6 Marti, mientras
Rufino esperaba con el celular en su oido sin contestarle de momento.

—Hola, Remei —dijo, de pronto, a lo que Joana vird la cabeza
bruscamente hacia Rufino. Qued6 mirandolo con fijeza, mientras el auto se
desviaba hacia la derecha.

—ijCuidado! —grité Facundo desde atras, al ver que se iban hacia el
borde de la carretera. En ese momento Joana volvio la vista al frente y
corrigid el rumbo, con un leve patinar de las ruedas.



—iJoana, querida, conducis de una forma excitante, es cierto, pero no
muy segura, che! —gritd Facundo, a lo que la joven contestd levantando una
mano a modo de disculpa.

Mientras tanto, Rufino, con la oreja pegada al teléfono, escuchaba con
mucha atencion, como si no se hubiese dado cuenta del riesgo corrido.

—Queé suerte que me haya llamado, no tenia su celular. Necesito hablar
urgente con usted —le oy6 decir a Remei. La chica hablaba con voz de muy
bajo volumen y sonaba temblorosa y excitada.

—No te logro escuchar muy bien. Dime de qué se trata, Remei. Puedo
escucharte todo el tiempo que desees.

—No puedo hablar ahora —susurrd la voz—. Roser me vigila de
cerca. Es que ...—murmurd, agregando una larga frase que fue ininteligible
para Rufino.

—(Me puede repetir lo que dijiste? No logré entender —dijo Rufino.

—Después lo llamo —susurroé la voz y corto.

—¢(Conoces a Remei? ;Que te dijo? —preguntd Joana con una sonrisa
ironica—. Apostaria a que te lloré como victima por su despido.

—Nada importante —contestd Rufino, sin dar mayores detalles—.
Mas adelante conversaré con ella. Es bueno escuchar a todo el mundo.

—Tienes razén, Rufino, disculpame. Es que, de verdad, no me cae bien
esa tal Remei.

—(Nos podrian aclarar quién es esa mujer? —pregunté Marti—. Tanto
Facundo como yo mismo, somos tipos curiosos. No olviden, como lo
acordamos en nuestras clases, que la curiosidad es nuestro rasgo mas
distintivo de especie.

—Se trata de la ayudante de Roser, la secretaria de mi madre —Iles
inform6 Joana—. No es santo de mi devocion, porque al parecer, tenia un lio
amoroso con Demyan, quien la usaba para sacar toda la informacién posible.
Fue la que le inform6 que mi madre se habia casado traspasandome sus bienes
antes del matrimonio y de que ahora planificaba el divorcio.

—iAh, bueno! —exclam6 Facundo—, el amor puede hacer cosas de
todo tipo. No le guardés rencor. Seguro de que ella no se dio cuenta de que
estaba siendo usada.

—Puede ser, Faco. Gracias por el consejo —le dijo Joana en tono
ironico.

En ese momento habian arribado ya a Barcelona y se dirigieron a la
casa de Rufino, para que Marti y Facundo cogieran sus automoéviles.



—And, what next? —preguntd Marti tan pronto llegaron.

—Creo que es esencial, Joana, que t0, junto a tu madre, le sigan la
corriente al chantajista —dijo Rufino—. Respondan a sus mensajes diciéndole
que aceptan sus condiciones y negocien que se dilate el tiempo de pago
mientras ustedes retinen los billetes. Tienen un buen pretexto. La cantidad
solicitada en cash toma un tiempo considerable en juntarse. Es algo que debes
de acordar con Estel, sin que tengas que decirle que es un consejo que yo te he
dado. Recuerda que, quienes te estamos ayudando en esto, debemos
permanecer al margen.

—De acuerdo, Rufo. Asi lo haré.

—Mas adelante los llamaré para reunirnos y planificar los proximos
pasos que deberemos seguir —Iles dijo Rufino mientras se despedian—. Por el
momento, continuaremos nuestra vida como si no ocurriera nada extrano. Nos
vemos el lunes en mis clases.

Rufino se qued6 frente a la puerta de entrada por unos instantes
mientras sus alumnos se dirigian a sus respectivos automoviles. Luego subio
sin prisa a su habitacion tirdndose en la cama para pensar en todo lo
acontecido. Le parecia obvio que Jordi estaba involucrado. ;Donde estaba?
(Actuaba solo? Luego recordd la conversaciéon con Remei ;Qué le iba a
comunicar? ;Tenia algo que ver Roser en todo esto? Si eso fuese asi, ;jestaria
Estel contando toda la verdad? ;Qué pasaria con Marti, Facundo y €l mismo si
el crimen fuese descubierto? ;Seria mejor que eso no ocurriera nunca? De
pronto se quedo dormido, profundamente.

El celular sonando y danzando entre vibraciones en la cubierta de su
velador, lo despertod. Se dio cuenta de que habian pasado cuatro horas. Con
movimientos lentos y algo erradticos logrd tomarlo para contestar la 1lamada.

—(S1? —djijo entre bostezos.

—Debo comunicarte algo muy serio, Rufino —oy6 la voz
conmocionada de Joana.

—Cuéntame.

—Remei se ha suicidado.
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Ese dia, a la misma hora en que Rufino y sus alumnos salian a Gerona, una

mujer muy rubia, alta y de cuerpo curvilineo entraba al edificio de Estel.
Vestia un traje sastre oscuro y llevaba una cartera cuadrada de cuero sobre el
hombro. Se dirigi6 con decision al escritorio de recepcion.

—Soy la teniente Kalyna Lutsenko, jefe de policia de la quinta
circunscripcion de Kiev, Ucrania —le dijo al conserje, en un castellano
bastante fluido, aunque con acentuado acento. Mir6 de fijo a los ojos
orientales del conserje mientras le mostraba una identificacion en cuero con el
escudo ucraniano y la foto de la portadora.

El conserje no podia apartar la mirada de esos ojos celestes, tan claros
que parecian transparentes.

—Disculpe, sefiora, digo, teniente ;jen que la puedo ayudar?

—Necesito hablar con la sefiora Kravchuk por un asunto de su marido
Demyan.

—Un momento, por favor —dijo el conserje, mientras procedia a
llamar por el citéfono.

Después de unos murmullos que parecia corresponder a un didlogo de
preguntas y respuestas con la persona a quien habia llamado, el conserje se
volvid hacia la visitante.

—Si sefiora, puede pasar. Es en el ascensor nimero cuatro. Pulse el
numero doce que la dejara en el departamento mismo —Ie indicé con la mano
—. Pero, antes que pase necesito, por reglamento, tomarle una foto.
Disculpeme, por favor.

La visitante accedio a ello sin problema. Puso una sonrisa seductora
mientras la fotografiaban.

—No sé si era necesario hacer esto en este caso —agregd el conserje
en tono dubitativo, sin que pareciera claro si el comentario iba dirigido a si
mismo o a la visita. La mujer lo mir6 con cara de interrogacion.

—¢(Qué me ha dicho? —Ile pregunto ella abriendo los o0jos.



—FEh...nada importante. Pase por favor.

—Muchas gracias, pero, antes, quisiera preguntarle algo.

—Con todo gusto, teniente.

La visitante se acerco al conserje con su mirada celeste y una sonrisa
luminosa.

—1Lo que le preguntaré es confidencial —Ie dijo en tono susurrante—. Yo
s¢ que usted, al igual que yo, debe mantener discreciéon en muchas cosas. En
ese sentido, nuestros trabajos son muy cercanos.

—~Claro que si, la entiendo muy bien —dijo el conserje, poniendo
automaticamente su voz a igual tono de la teniente.

—Por asuntos de cuidado hacia la sefiora Kravchuk, y por su propia
proteccion, debo averiguar algo que sé muy bien que usted lo considerarad
informacion privada. Sin embargo, es sOlo un detalle que me permitird
protegerla a ella. Usted debe saber que a veces los adultos, por tonterias de la
vida, nos comportamos como nifios —dijo, manteniendo la sonrisa.

—Bueno, si, cometemos errores sin darnos cuenta.

—Desearia saber si hay alguien que haya estado visitando a la sefiora en
estas ultimas semanas, y que no corresponda a las personas que ella ve
habitualmente. Es so6lo ese detalle. Es algo que podré averiguar de igual modo.
Créame que, si usted me lo aclara, me ahorraria un tiempo valioso.

El conserje se puso algo serio.

—Es que nuestras normas de discrecién no me permitirian decir algo asi.
No puedo revelarle quien la visita.

—No necesito que me diga su nombre. Eso seria caer en una falta. Digame
solo sexo y edad de esa persona.

—Hay un sefior de unos cincuenta y algo, que ha venido un par de veces —
dijo, no sin cierta incomodidad.

—Muchas gracias, amigo mio. No necesito saber nada mas. Ha sido muy
amable —le dijo con dulzura. Le guiié entonces un ojo y se dirigio al
ascensor numero cuatro.

Cuando llegd al departamento, Estel la esperaba de pie al frente del
ascensor, en posicion rigida, con los brazos cruzados, mientras movia
ritmicamente el pulgar de su mano derecha. Su parpado izquierdo tiritaba de
tanto en tanto.

—Pase, por favor, teniente. ..;Kutsenko?
—Lutsenko —Ile corrigid la recién llegada, con una sonrisa.
—Por favor, tome asiento —Ie dijo Estel, mientras le senalaba algo



precipitadamente el sofd —;Desea un café?

—No, gracias, sefiora Kravchuk. Estaré solo unos minutos.

Estel 1a observé por unos segundos, para después sentarse a su lado.

—(A que debo su visita, teniente?

La visitante miraba el entorno manteniendo su sonrisa, pero sin
responder a su pregunta.

—Es muy hermoso su departamento, sefiora Kravchuk. La felicito por
su buen gusto.

Estel guardd un silencio algo ansioso, mientras esperaba la respuesta
de la teniente.

—Verd, esta no es una actividad oficial, propiamente tal. Yo estoy
asistiendo a un curso de perfeccionamiento en técnicas policiales en Madrid vy,
aprovechando mi presencia en este pais y al hecho de que hablo el castellano,
mi jefe me ha solicitado que averigiie una peticion de la familia Kravchuk. La
familia de su marido es muy conocida en Kiev.

—ILa verdad es que no conozco a la familia de mi marido. Y nunca he
estado en Kiev —dijo Estel.

—Segiin me dijo mi jefe, la hermana de su marido, de nombre
Galechka, ha hecho un petitorio que no es propiamente tal una denuncia.
(Conoce usted a la hermana de su marido?

—Bueno, sé que tiene una hermana de ese nombre —dijo Estel con
ligera precipitacion—, pero no la conozco en persona. S€ que ella no habla
mas que ucraniano y ruso, que para mi son inentendible, de modo que no
hemos podido contactarnos. Por otra parte, nunca he viajado a Ucrania vy,
cuando nos casamos con Demyan, no asistid nadie de su familia al matrimonio
y tampoco después de aquello.

Kalyna miré un momento al cielo de la pieza, para después fijar la
vista en Estel.

—Bueno, usted debe saber que la familia de Demyan no aprobaba su
matrimonio. Eso se lo confidencido su cufiada a mi jefe. Perdon que lo
mencione, pero creo que usted tiene el derecho de saber cual es la posicion de
la familia Kravchuk en Kiev, acerca de este asunto. No asistieron a la
ceremonia porque, simplemente, no estaban de acuerdo con su union.

Estel frunci6 el cefio, pero mantenia el temblor en el parpado
izquierdo. Tom6 maquinalmente una cucharita de plata de adorno de la mesita
lateral y comenzo a darle vueltas en su mano derecha.

—Demyan me dijo que no asistiria nadie de su familia porque no tenia



muchos parientes —explicd Estel—. Muchos han emigrado y los pocos que
aun viven en Ucrania no son muy cercanos a ¢l, incluyendo su propia hermana.

Kalyna sonri0, afirmando con su cabeza.

—Me es incomodo hablar de esto con usted, sefiora Kravchuk. Yo no
conozco a la familia de su marido en Kiev, pero si s€ que son personas
influyentes. Y no son tan pocos. Mas vale que usted esté enterada de todos los
pormenores.

—ILa verdad es que no soy amiga de los chismes. No soy cotilla.

—Disculpeme si la importuno con esto, pero no es mi intencion hablar
de chismes. Lo que me trae es otra cosa —dijo Kalyna con seriedad.

—Aun no me ha explicado en qué podria yo ayudarla —le dijo Estel
en tono ligeramente seco.

—ILa hermana de su marido, dice que ellos hablan con cierta
frecuencia por teléfono.

La cucharita de plata se soltdo de la mano de Estel, cayendo al suelo.
Esta la levant6 rapidamente y la dejo en donde la habia tomado.

—Y bien? —le pregunt6 con un ligero temblor.

—Pues, hace ya varias semanas que ¢l no la llama. Y cuando ella trata
de hablar con ¢l, escucha el mensaje que dice que el celular se encuentra
apagado o fuera de area de cobertura.

Estel se habia puesto palida y el temblor del parpado estaba
intensificandose.

—Debo confidenciarle, teniente Lutsenko, que mi marido tiene sus
peculiaridades. Muchas veces evita contestar el celular, aunque sea yo misma
quien lo llame.

—Podria usted decirle a sumarido que por favor llame a su hermana?
Creo que aliviaria muchas tensiones y pondria fin a esta historia.

Estel permanecié unos segundos en silencio, como si considerara
alternativas.

—Creo que no va a ser posible, teniente.

—(Se puede saber por qué?

—Mi marido esta de viaje. Vol6 a Ucrania hace un par de semanas y no
s¢ cuando volvera. Tampoco contesta mis llamadas.

Kalyna mir6 de fijo a Estel con sus penetrantes ojos celestes. El
temblor del parpado izquierdo contestd de inmediato a la mirada.

—(Esta segura de que volo a Ucrania?

—Asi es. Yo misma lo llevé al aeropuerto.



—Una cosa es que lo haya llevado al aeropuerto y otra es que haya
viajado a Ucrania. La informacion preliminar que nuestra policia logrod
recabar de Inmigracion de Espafa es que su marido no figura saliendo de la
Comunidad Europea.

—Quizas tom6 un vuelo doméstico.

—Usted afirma que ¢l le habria dicho que viajaria a Ucrania y eso no
lo ha hecho. Y, me dice, ademas, que ¢l no la ha contactado ni contesta sus
llamadas. ;No es algo extrafio?

Estel empez6 a frotarse las manos con energia.

—No es la primera vez que Demyan hace algo asi desde que estamos
casados —improvisoé Estel.

La oficial se rasco la barbilla.

—Puedo hacerle una pregunta personal, quizas algo incomoda?

—Adelante, pregunte lo que quiera —dijo Estel con aire resignado.

—(COmo marcha su matrimonio?

Estel se estremecid. Tomd aire como para decir algo con entusiasmo,
pero no le salieron las palabras. Unos segundos después hablo, pero en tono
sombrio.

—En verdad, muy mal. Como probablemente usted lo averiguara, estoy
tramitando el divorcio.

La teniente se quedo6 un rato pensando.

—¢(Sumarido tiene una aventura con alguien?

—Estoy segura de eso —Ile sigui6 la corriente Estel—. Ya de varios
meses, me parece.

—(No sabe con quién?

—No lo s€¢ y no me interesa averiguarlo. Como ya le he dicho, he
iniciado los tramites del divorcio. Me da absolutamente 1o mismo.

—Disculpeme que le pregunte si usted también tiene su propia
aventura.

—(No le parece algo fuera de tono su pregunta? —Ila voz de Estel
habia recuperado algo de suaplomo y lucia ofendida.

—Sefiora Kravchuk —le dijo entonces con suavidad Kalyna—, mi
visita no es social. Por favor discilpeme que le haga estas preguntas, pero
creo es por su bien que yo pueda saber estos detalles. Sé que usted se ve con
alguien. No llegué¢ ayer y he tenido tiempo para averiguar muchas cosas. Si
quien la visita lo hace con fines romanticos o no, me es igual. Pero, si fuese
asi, tanto mejor. Eso me permitird dar una version coherente para que mi jefe y



la propia hermana de su marido queden conformes. Y podriamos cerrar este
asunto 0di0so.

Estel puso atencion a lo que la Kalyna acababa de decir.

—(Me estd insinuando que si el motivo de la huida de Demyan —evito
decir “desaparicion” —es romantico, eso dejaria tranquilos a mi cufiada y a su
jefe? No entiendo.

—Cuando los motivos de algiin misterio son monetarios, hay muchos
mas riesgos de conductas inapropiadas. Y en vuestro matrimonio, hay mucho
dinero en juego. Lo romantico suele ser mas liviano e inocente. Bueno, claro
que no siempre es asi.

Estel qued6 meditando unos segundos, mientras Kalyna se inclinaba
hacia ella como buscando mayor confidencialidad.

—En condiciones normales, no le preguntaria esto, sefiora Kravchuk,
pero dadas las circunstancias debo hacerlo. ;Quién es el sefior que la visita?

Estel continu6 en silencio por un rato mas y luego hizo aflorar una
sonrisa ambigua.

—No es lo que piensa, oficial. El sefior Rufino Castell, es el profesor
de mi hija que estudia teatro. Es un hombre muy interesante y me ha visitado
para comentarme lo adelantada y brillante que es su alumna. A mi también me
interesaba conocerlo. El sefior Castell fue un conocido actor del cine espanol
y hemos tenido unas entretenidas conversaciones.

—(So6lo en el ambito social?

—S06lo en ese contexto —confirmo Estel, con una sonrisa que parecia
significar todo lo contrario.

Kalyna la mir6 con atencion. Luego sonrid y meneo la cabeza.

—ILas cosas que usted me relata me parecen que concuerdan con el
perfil que me habian dado en Kiev sobre su marido. Dado que me ha contado
que tramita su divorcio, se lo puedo decir sin que parezca que pretendo
ofenderla. Su marido, no es un modelo de hombre. Es mujeriego e inmaduro.
Ha tenido lios de faldas por cientos, con encaprichamientos de meses de
duracién.

—No me sorprende, para nada.

—Por lo tanto, seria fantastico concluir que todo lo que tanto preocupa
a su cunada y a mi jefe no son mas que vulgares aventurillas corridas por uno
0 ambos conyuges de un matrimonio en vias de extincion.

—Seria bueno que todo termine asi. Debo confesarle que me asusté
cuando me avisaron que una teniente ucraniana queria hablar conmigo.



—En los proximos dias debo hacer un par de tramites menores y
tomar¢ unos dias de vacaciones. Tengo vuelo reservado para el martes de la
semana subsiguiente, y si en ese tiempo no aparecen novedades importantes,
concluiré las averiguaciones y daré por cerrado el tema. Y, téngalo por seguro,
a mi jefe s¢ como convencerlo.

Estel estuvo tentada de decirle que eso no le cabia duda alguna, pero
se contuvo.

—Bueno, teniente, si no hay nada mas que quiera saber, le rogaria me
excusara. Tengo que hacer algunas diligencias.

—Ha sido muy amable sefiora Kravchuk y discilpeme si la he
incomodado. Simpatizo con su situacidon. Estamos rodeadas de hombres que
parecen anclados en dos siglos atrés.

Estel acompaid a su visitante hacia el ascensor en donde la dejo tras
despedirse. Luego retorno a la sala de estar a paso acelerado. Se dirigi6 hacia
un mueble de tipo bar y sacéd una botella de whisky y un vaso gordo que llenod
con una buena porcion del licor, agregando posteriormente hielo desde la
nevera. Comenzo a pasearse con el vaso en la mano, mientras bebia sorbos
largos. Mir6 su reloj y se dio cuenta de que era bastante tarde y no habia
almorzado. En todo caso, no sentia el menor atisbo de apetito, por lo que
decidid, sencillamente, omitir esa comida.

Después de un buen rato de cavilaciones, tomé su celular y marcé un
numero, mientras seguia paseandose, agitando el hielo del licor del vaso que
mantenia en la otra mano.

—(Roser? Hola. ;jEst4 arreglado lo de Remei? ... ;Cuando? ... ;Para
la tarde?

Mientras escuchaba la respuesta seguia entre paseo y tintinear de hielo.

—Bueno, ok. Avisame cuando esté todo acabado. Adios.

Guardo su celular y dejo el vaso vacio en la mesita de centro, justo
cuando hacia su entrada Joana.

—Hola, hija, ;dénde andabas? —Ile pregunt6 tan pronto ésta se asomo.

—Estabamos practicando teatro con Rufo, Marti y Facundo. Nada
importante. ;Y como esta usted? ;alguna novedad?

—Nada, hija. He dedicado la tarde a ver tele.

—Ok. Me dar¢ una ducha y luego leeré un poco.

—Muy bien. ;Quieres que en la noche cenemos pizza?

— Ok, estupendo! Y después veamos alguna serie juntas.

—3Si hija. Encargaré la pizza para las 8:30.



La joven le hizo un ademan de despedida y se dirigié a su habitacion.
Se sentia agotada y abrumada.

A las 8 de la noche, Joana, que estaba tendida en su pieza, semi
dormida, sinti6 unos golpes en la puerta.

—iPase, madre! —le gritdé desde la cama.

Estel entr6 y se quedd mirando a su hija con los 0jos muy abiertos.

—iMe acaba de llamar Roser! jRemei se ha suicidado!

Joana se incorpord bruscamente y tird el libro a un lado.

—(Qué me estas diciendo? ;Qué pasa con Remei?

—iQue se ha suicidado! —repitio Estel, poniendo sus manos sobre su
boca una vez terminada la frase.

Joana salt6 de la cama y fue hacia su madre, abrazdndola.

—Pero ;como ha podido suceder algo asi?

Estel no contesto de inmediato. Respondié al abrazo de su hija,
apretandola contra su cuerpo.

—La chica estaba sufriendo de una depresion. Segiin me cuenta Roser,
estos ultimos dias estaba como ausente y la sorprendieron llorando varias
veces. Hoy se le comunico oficialmente de su despido y parece haber sido la
gota que termind rebalsando el vaso.

Joana record6 que sélo unas horas atras, Rufino habia hablado con
ella.

—(Como ocurrio? ;Estaba en Construct?

—No. Estaba en su departamentito en San Marti. Segun cuentan los
vecinos, sintieron un fuerte olor a gas que emanaba desde la puerta de su
domicilio. Debieron llamar a los bomberos, los que entraron con los equipos
que usan en esos casos. Remei estaba en la cocina. Tenia el horno de gas
abierto y la cabeza apoyada en la puerta del dispositivo, con una toalla
cubriéndole la cabeza.

—(Cuando sucedio?

—Acaba de ocurrir. Una amiga y vecina de Remei, que fue quien llamo
a los bomberos, presencid todo esto. Como ella sabia que trabajaba en
Construct y tenia el nimero de su oficina, llam6 a Roser poniéndola al tanto.
Los bomberos la habian rescatado, ya sin vida, hacia una media hora atrés.

Joana se separd de sumadre por unos instantes y la mir6 con expresion
triste.

—Mama, me siento muy mal. Creo que hemos contribuido a este triste



final. Yo odiaba a la chica sin conocerla realmente, y solo porque ella habia
hecho llegar a Demyan informacion sobre vuestro divorcio y los arreglos
prematrimoniales.

Estel se aproxim6 nuevamente a Joana, tomandole las manos.

—iNo digas eso, hija mia! {No puedes culparte de nada! Y, menos ti
que ni siquiera hablaste con esa muchacha.

Joana seguia cabizbaja, pensando.

—Crees que la desaparicion de Demyan haya contribuido a esto?

—Quizas haya sido un factor mas. Ignoro si ella estaba sosteniendo una
relacion mas personal con ¢él, o si solo se limitaba a ser la informante. Pero,
suponiendo que mantuviesen algo entre ellos, no ha pasado tanto tiempo como
para que ella pudiese haber pensado en un evento tragico.

—Madre, tengo pena y miedo.

—Tranquila hija. Todo va a estar bien. Y recuérdalo: ni ti ni yo hemos
hecho cosa alguna de la que debamos reprocharnos.

—Necesitamos de alguien que nos ayude, madre —dijo Joana
pensando en Rufino, pero evitando mencionar cosa alguna de su actual rol de
apoyo.

—Hija mia, solo ti y yo debemos estar al tanto de todo. Si alguien mas
lo sabe, podemos correr muchos riesgos. ;Entendido?

—Si, mama —contestd Joana en tono de resignacion.

—Ahora te dejo, en lo tuyo. Buenas noches.

Estel dio un beso a su hija, mientras €sta se subia de vuelta a la cama.

Joana esperd unos instantes, después de que Estel saliera. Entonces se
levantd, fue sigilosamente a la puerta y la abri6 mirando hacia ambos lados.
Luego la cerrd nuevamente y se dirigio al velador, en donde estaba su celular.
Lo tom6 con nerviosismo y marc6 el numero de Rufino.
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Al dia siguiente, Marti y Facundo habian sido citados por Rufino, con

urgencia, para discutir los Ultimos sucesos. En su estilo, no les adelantd nada,
sino que, simplemente, les dijo que habia importantes novedades. Se
reunieron, temprano por la mafiana, a tomar café en la misma mesita de la
cocina donde lo habian hecho el dia anterior. Esta vez no los hizo esperar.
Apenas éstos llegaron, Rufino los puso en conocimiento de la muerte de Remei
y las circunstancias ambiguas que rodeaban este hecho. Les contdé como ¢l
habia conocido a la chica y que, a raiz de ese encuentro, se habia enterado de
que tenia una relacidén sentimental con Demyan y que estaba muy preocupada
por su desaparicion.

—Como recordaran, cuando ayer regresabamos a Barcelona, volvi a
hablar con Remei, esta vez por el celular. Parecia algo alterada, pero no en el
sentido en que lo estaria un suicida a horas de cometer el acto final, sino como
quien ha descubierto algo.

—¢De qué hablaron? ;Qué te contd6? —preguntd Marti.

—Desgraciadamente no pude entender nada. Al parecer habia mas gente
cerca de ella y me hablaba a susurros a veces inentendibles.

—(Quién estaba cerca? —preguntd Facundo.

—Me menciono que Roser, la secretaria de Estel, que es su jefa, la estaba
observando o algo asi. Luego me dijo una frase en tono confidencial, pero en
un volumen tan bajo, que no pude entender su sentido. Finalmente, como
dandose cuenta de que era imposible cumplir con lo que deseaba en ese
momento, me dijo que me llamaria luego y corto.

Marti penso6 unos segundos.

—(No te llamo6 de nuevo?

—No lo hizo. Supe nuevamente de ella cuando Joana me llamo para
contarme lo del suicidio, unas cinco horas después de que yo hablara con
Remei.

—Es curioso que no lo haya hecho —dijo Marti—. Si tenia esa urgencia



de comunicarte algo, dispuso de horas para haber realizado una nueva
llamada.

— Tenia motivos para suicidarse? —preguntd Facundo.

—Aparentemente no. Su 4nimo ayer estaba excitado, pero sin atisbos de
tipo depresivo. Francamente, no me parece que la muerte se deba a una
autodeterminacion.

—1Los suicidas pueden actuar sin que anticipen necesariamente lo que
haran—acotd Marti—. No es lo habitual, pero sucede. Por lo tanto, nunca se
puede negar que pudiese existir una motivacion interna.

—Pero /jcuales serian las situaciones negativas que ella estaba viviendo?
—preguntd Facundo.

Rufino reflexiond por unos segundos.

—Parece que la chica se habia hecho la idea de que se escaparia con
Demyan, un tipo de buena presencia, encantador y rico. Su desaparicién debe
haber influido muy negativamente en su animo. Por otra parte, se sentia
despreciada y perseguida por su jefa en la oficina y estaba segura de que seria
despedida.

—No son motivaciones suficientes como para gatillar un suicidio, a menos
que se sumara una personalidad borderline de la victima—dijo Marti.

—0O a menos que ella se haya enterado del asesinato —dijo Facundo.

—Bueno, si, pero parece imposible —dijo Rufino—. Tendria que haberse
visto con Jordi. Y no creo que éste le fuese a confesar algo asi a alguien que
no toleraria ese hecho.

—A menos que se conociesen de antes y que ella fuese una actriz de
primera y nos haya hecho tragar una historia falsa—dijo Marti.

Rufino recordo6 el comentario negativo de Joana sobre Remei, que incluia
las supuestas dotes actorales de Remei.

—Si eso fuese cierto, alejaria mas aun la posibilidad de un suicidio.
Alguien que tiene la frialdad para desempefiar un papel convincente de
personalidad distinta a la que realmente tiene, no se suicida —dijo Rufino.

Todos se callaron por un rato pensando, mientras Rufino les rellenaba las
tazas de café.

—Pensemos ahora en la otra alternativa: la de un asesinato —propuso
Rufino—. Como ya lo dijo Marti, el hecho de no haberme llamado otra vez,
sugiere que nunca estuvo sola. Hasta el momento del supuesto suicidio.

—Podria haber ocurrido algo que cambio sus planes y la trastorno6 al punto
de decidir suicidarse —dijo Facundo.



—De acuerdo. El que no me haya llamado de nuevo, no es un dato
absoluto en favor del asesinato. Pero sigue siendo muy sugerente.

—Para sostener la tesis del homicidio, deberia haber un mévil —opind
Marti.

—Fl mas evidente —dijo Rufino—, seria el intento de acallarla. Es
posible que la chica haya descubierto algo sensible para una o varias personas
y que, a raiz de aquello, esta o estas personas la silenciaron. Justamente,
Remei quiso darme a conocer ayer algo que parecia ser importante.

—Y que seguramente se relaciona con el asesinato de Demyan —especulo
Facundo.

—No necesariamente —dijo Rufino—. Puede ser casual, aunque ayer
estaba muy preocupada de que Roser, la secretaria de Estel, escuchara lo que
me iba a decir. Por otra parte, segiin lo que Joana me ha contado, Estel y Roser
sospechaban que Remei era la que habia trasmitido a Demyan la informacion
sobre el arreglo matrimonial, con informacion que habia obtenido husmeando
en los papeles de Roser. Remei, por su parte, debe haberse dado cuenta de que
sospechaban de ella.

—FPero ;qué informacion tan importante podria ser aquella que diese lugar
a un asesinato?

Siguieron por unos cuantos minutos mas especulando con una y otra teoria,
hasta que, de pronto, Marti chasqueo los dedos.

—Lo primero que es necesario aclarar es si se tratd de un suicidio o
asesinato. Creo que eso puedo lograrlo. Haré un par de llamadas.

Se puso de pie y sali6 de la cocina mientras marcaba un nimero en su
celular.

—Es una suerte tener a Marti —dijo Rufino—. Como psiquiatra forense
encaja de maravillas en un caso de probable suicidio.

Facundo aguzaba el oido tratando de escuchar 1o que Marti hablaba en
la puerta de la cocina. No entendia nada, puesto que éste habia virado al
catalan, idioma que no habia atn logrado asimilar. Se dio cuenta de que Marti
conversaba con alguien, al parecer, muy conocido y cercano, por las risotadas
y palabrotas catalanas, que si entendia.

—¢(Y a quién estd llamando? ;De qué hablan? —le preguntdé a Rufino,
arriscando la nariz.

—Ya lo veras —Ile contestd éste sonriendo, mientras prestaba atencion a lo
que Marti decia—. Prepara tus dotes de actor, que nuestro amigo te estd
cocinando un libreto.



Después de unos cuantos minutos, el habla de Marti se hizo de a frases
cortas y palabras sueltas como ocurre al finalizar una conversacion.

—Fins aviat! —dijo, finalmente, y volvié a la cocina, guardando su
celular.

Facundo lo miraba con mucha atencion.

—Acabo de hablar con mi amigo Sergi Diaz, del Institut de Medicina
Legal i Ciencies Forenses de Catalunya —les inform6 Marti—. Debemos ir a
visitarlo, Facundo. Tu, como escritor que trabajas en tu primera novela, en
donde una chica se suicida con gas en la cocina de su amante, como me lo has
contado, estas muy deseoso de saber como luce una victima que ha sufrido tal
dafio.

—(Me podes poner al tanto de lo que tramds, amigo Marti? Yo no me
atreveria a escribir una novela ni aun estando al pedo.

—Pues, que debemos tener un pretexto para averiguar lo que sucedié con
Remei. Su cuerpo yace en los frigorificos del Instituto, como todos los
suicidas y asesinados, mientras se realiza la autopsia y los estudios
aclaratorios. Sergei, mi amigo, es anatomopatdlogo forense, jefe de la seccion
de muertes violentas. El tipo es un magnifico profesional y trabajé con €l en
muchos casos, mientras yo era psiquiatra forense. Pero, por muy amigo mio
que sea, ¢l no puede, asi como asi, mostrarme nada, especialmente en relacion
con un caso cuya investigacion esta en desarrollo.

—Y qué macan pinto yo en el papel de ese supuesto novelista que
acabas de mencionar?

—T1, desde ahora, eres un escritor novel muy promisorio, a quien
conoci en las clases de nuestro profe Castell, y que, como tal, mereces toda
clase de apoyos. Como buen actor, eres también aficionado a la escritura.
Vamos a suponer que en tu novela se produce un suicidio al estilo Remei, y
mereces saber de primera fuente las alteraciones en la piel, rostro, manos, etc.
que ocurren en estos casos, para que puedas describirlas en forma auténtica en
tu texto.

—Comienzo a entender —dijo Facundo—. Perdona, Marti, es muy
temprano. Recién ahora se me empiezan a acomodar las neuronas.

—Iremos a la Ciutat de la Justicia de Barcelona en donde se
encuentra el Instituto de Medicina Legal. Sergi nos espera y te mostrara alli el
cuerpo de una joven que ingresO ayer por muerte debida a asfixia con gas.
Podras adivinar de quién se trata.

Rufino escuchaba ese didlogo con una sonrisa de oreja a oreja.



—Querido Marti, por mucho que me hayas dicho que no te interesa el
teatro como oficio, te pediré que actiies en nuestras futuras obras. Realmente
has superado mis expectativas.

—Je, je, je. Empiezo a tomarle gustillo al asunto. Creo que lo voy a
tener presente y te recordaré esta peticion, amigo.

—Vayan los dos. Yo llamaré a Joana para ponerla al tanto.

Marti se volvid hacia Facundo y le hizo un gesto para que se pusieran
en marcha.

La pareja partio al Instituto en el auto de Marti, un Seat antiquisimo
con varias rayaduras y abollones. El viejo psiquiatra manejaba con una
velocidad inusual para el tipo de auto en el que iban, sumado esto con una
direccion algo cadtica, mientras Facundo se crispaba en el asiento de al lado.

—iPara que nos vamos a hacer pelota, che!

—iHostias, amigo! jTranquilo! —r10 Marti—. Este viejo frastarro me
ha acompafiado casi de por vida y, como ves, todavia ambos caminamos.

—Pero ;que no conocés la linea recta? jEsto es un quilombo! jVamos
de aqui para alla!

—Son peculiaridades que tiene Reieto. Con el paso de los afios se le
ha torcido un poco el eje delantero, al pobre. Yo lo dejo ir sin forzarlo
demasiado.

—(Reieto? ;Que diablos significa eso?

—Es el nombre de mi coche. Significa reyecito.

—Este cacharro tiene hasta nombre? jPero mi asiento ni siquiera tiene
cinturén de seguridad!

—Para qué? Es algo superfluo. Nunca se ha necesitado —dijo Marti
sacando un cigarrillo que encendi6 con el dispositivo del auto, que si
funcionaba a la perfeccion.

—Y, mas encima, fumds? ;Y como le dieron autorizacion a este trasto
para que circule?

—No se la han dado. No tiene permiso alguno —dijo Marti con la
naturalidad con que se dice la hora si alguien la pregunta.

Siguieron camino discutiendo sobre las estadisticas de accidentes del
transito y de las formas como puede disminuir la seguridad de un viaje, pero
pudieron arribar al Instituto sin novedad. En la puerta de los estacionamientos,
Marti salud¢ al guardia.

—iCojones, no puedo creerlo! jMas de un afio que no nos visitas,



Maroto! —dijo el guardia, un obeso de uniforme y gorra lago ladeada.

—Como lo ves, Pepe, los estoy visitando ahora —le dijo Marti con un
guifio de ojo—. ;Puedes darme un lugar donde estacionar?

—Aparca a Reieto enel 122. La sefiora Elvira esta de viaje.

—Veo que no te has olvidado del nombre de mi bélido. Eso es bueno.
Significa que tampoco te has olvidado de mi.

—Ambos son inolvidables —le dijo el gordo sonriendo, mientras
movia el control remoto para levantar la barrera.

Aparcaron en el lugar indicado del estacionamiento subterraneo y
subieron por un ascensor hasta la recepcion. En ese lugar, y a requerimiento de
Marti, el oficial de turno llamo por citofono a Sergi Diaz, quien puso al tanto
al funcionario de que esperaba a los visitantes. Una vez que colgd, éste les
indicd pasar al piso tres, en donde el médico los iba a recibir.

Cuando el ascensor se detuvo, salieron a una sala en la que se veia un
meson de recepcidn con tres secretarias y varios pasillos que partian en
diferentes direcciones. En uno de ellos, divisaron a un sujeto flaco y
desgarbado vestido con delantal blanco, que caminaba hacia ellos con rapidez.
Tenia la cara algo colorada y un bigote blanquecino con puntas caidas como
habian sido la moda mas de cuarenta afios atras.

—iHola, Maroto! jQué gusto en verte, amigo!

—iHola, Sergi! ;EI gusto es mio!

Ambos se abrazaron efusivamente, hablando en catalan, mientras
Facundo permanecia en silencio.

—Te presento a Facundo Ramirez —dijo Marti en castellano—. Es un
buen amigo argentino, actor y escritor en ciernes. El es el que desea observar
como luce una persona que acaba de morir asfixiada por gas.

—Encantado de conocerte, Facundo —lo saludé Sergi en el mismo
1dioma, mientras le daba la mano.

—Mucho gusto, doctor Diaz —Ile contesté Facundo.

—ijQué va, muchacho! jTutéame! —exclamé Sergi, riendo con
entusiasmo mientras continuaba agitandole la mano en el saludo—. Es un
placer tenerte aqui. Yo he estado en Buenos Aires en varias ocasiones. jLinda
ciudad!

—Cuando no hay piqueteros —dijo Facundo, recobrando la libertad de
la mano tras el prolongado apreton.

—Para un turista, los piqueteros son también pintorescos. Yo los he
visto protestando por las mas diversas razones. No deja de ser interesante.



Pero, vamos al grano. ;Eres escritor?

—Pretendo llegar a serlo —dijo Facundo, con la mayor naturalidad
del mundo.

—Y como es que te interesas por describir a una persona muerta por
asfixia?

—Pretendo ser muy riguroso al escribir, por lo que debo
documentarme para no estar flashando. Creo que la invencion, en una novela,
debe limitarse al argumento, pero no hacer uso de ella con el escenario, a
menos que sea una obra de ciencia ficcion o algo asi. En mi relato, Ana, la
amante del héroe, se siente muy culpable porque €ste abandona a su mujer que
es una mina piola. Ana termina conociendo a la esposa engafiada y, sin saber
por qué lo hace, comienza a visitarla con distintos pretextos. Después de una
gran lucha interior, se da cuenta de que se ha enamorado de ella. En este
triangulo dramatico, no ve otra salida que matarse para dejar vivir a esos dos
amores suyos. Elije entonces el gas.

Marti escuchaba con los ojos fijos y la boca abierta el tragico relato de
Facundo.

—Por ese motivo, quiero ver a una victima de asfixia por gas —
continu6 Facundo—. Me interesa saber los signos que ese tipo de muerte
produce, y como se afecta la fisonomia y el cuerpo de la victima.

—ijCofio! —exclamo6 Sergi con entusiasmo— jTenemos aqui a la
reencarnacion de Cortazar! Y dime, ;hay sexo en tu obra? jMe encantan las
escenas de bolleras follando!

—Bueno, el tema central es algo diferente —dijo Facundo con la
mayor tranquilidad—. En realidad, esto acontece en plena guerra mundial, en
Londres, cuando los bombardeos alemanes. ..

—iHey!, tranquilo, amigo —lo interrumpié Marti con ligera
impaciencia—. Si vas a andar contando la trama completa, nadie te lo va a
leer. Vinimos a algo especifico. Tengo tiempo limitado.

—Bueno, aqui tienes a un futuro lector —sonri6 Sergi, tocandose el
pecho con pequenas palmaditas—. Cuando lo lances, me avisas y lo compro.
Pero, ahora, vamos por lo que te interesa.

Diciendo esto, tom6 del brazo a Marti y parti6 caminando con pasos
ligeros mientras le comentaba, en catalan, las novedades que habia en su
seccion. Facundo los sigui6 a cierta distancia, para dejarlos conversar a sus
anchas.

Llegaron a un sector con puertas dobles al que se debia acceder con



una tarjeta electronica. Sergi, que tenia la suya colgando de una cadenita al
cuello, 1a puso en el lector y las puertas se abrieron de inmediato. Entraron a
una sala amplia con baja temperatura, en una de cuyas paredes se veian
puertas de metal en filas, como si fueran secadoras de ropa gigantes. Se acerco
a una de la fila inferior y la abrio, como se abre un archivador, empujando la
puerta hacia fuera. De inmediato apareci6 una enorme bandeja, sobre la que se
veia la figura de una mujer con los ojos cerrados y labios amoratados que
yacia acostada, desnuda. Prendido del dedo mayor del pie derecho, habia una
etiqueta identificatoria. Un halo frio emergié de la bandeja al ser abierta.

Facundo palidecié de sélo pensar que, tan solo horas atréds, esa boca
habia estado conversado con Rufino por el celular. Se mantuvo a cierta
distancia, mientras Sergi destapaba el cuerpo, tomando un file de papeles
guardados en un archivador de plastico transparente que estaba colocado
sobre el cadaver, para dejarlo en una mesita vecina. Facundo se percatd de
que el cuerpo habia sido abierto y luego cosido, evidenciando que la autopsia
ya se habia realizado. Mientras tanto, Marti miraba con tranquilidad, con sus
dos manos en la espalda.

—Ven a mi lado, para que puedas ver mejor, Facundo —Ile pidi6d Sergi
con una sefia de su mano—. Esto es lo tipico de ver en el cuerpo de una
persona fallecida por intoxicacion a gas. Si prestas atencidn, notaras que, a
diferencia de la palidez habitual de un cadéver, en este caso la piel se observa
rosada, casi vital. El color es parecido al de una cereza madura. Sin embargo,
por aqui y alld veras que hay unas livideces agrupadas. Lo curiosos es que,
ademas de las habituales que se observan en las zonas de declive, en estos
casos hay algunas en el rostro y en otras zonas que no estan relacionadas a la
fuerza de gravedad. Son las llamadas livideces paradojicas. Y ahora, si nos
referimos a los fluidos corporales...—y se detuvo al escuchar un ruido
tintineante. Volvio la cabeza y vio a Facundo, blanco somo sabana,
bamboleandose a su lado agarrado a los bordes de la bandeja.

—Te sientes bien, amigo? —le preguntd, sin evitar una sonrisa
socarrona.

—Facundo estd descompuesto —explicd6 Marti—. Los artistas son
demasiado sensibles.

Sergi se acerco a Facundo que parecia sonambulo y lo abrazd por un
costado.

—Ven conmigo —Ile dijo y lo condujo casi a empujones a un banquito
al lado de la mesa lateral en donde habia dejado los documentos del cadaver.



Lo ayudo¢ alli a sentarse.

—Te traeré un poco de agua —agregd mientras tomaba un vaso de un
estante, dirigiéndose a un lavatorio que, a todas luces, era el lugar en donde se
lavaban los 6rganos de los cadaveres durante las autopsias.

Facundo, que miraba esto con ojos desorbitados, hacia gestos de
negacion con la cabeza, incapaz de articular palabra alguna. Marti se dio
cuenta del problema.

—¢(No tienes alguna mineral? —Ie pregunt6 a Sergi.

—3Si, claro —dijo éste y fue a un pequeftio refrigerador en una esquina
de la salita, sacando una botella que se la pas6 a Facundo, junto al vaso que le
habia ofrecido antes. Este agarré la botella y bebid con avidez, directamente
del envase.

—Haremos un brake mientras te repones —le dijo Sergi— dejandolo
solo mientras le hacia un guifio a Marti.

—No esta habituado —Ile dijo éste, sonriendo.

—No entiendo la aprension de muchas personas en relacion con los
cadaveres—dijo Sergi, meneando la cabeza—. Para mi, éstos no son personas.
Son solamente vestimentas que quedaron, no muy diferentes a las que deben
yacer en el closet de los recién fallecidos.

—Es que t llevas muchisimos afios en esto —comentd Marti—. Estas
acostumbrado. Probablemente, Facundo nunca habia visto un cadaver, asi de
dramatico, en directo.

—Es cierto. ;Sabes lo que yo les decia a mis hijos cuando ellos
manifestaban asco hacia algin componente organico como las defecaciones,
vomitos o cadaveres de bichos?

Dej6 la pregunta en el aire por unos segundos para de inmediato emitir
la respuesta.

—ILes decia que el mas asqueroso de los vomitos, esta hecho con los
mismos componentes de la mas bella flor o de un ave majestuosa o, incluso, de
una hermosa mujer: carbono, hidrégeno, oxigeno, fosforo, azufre y algunas
pocas cositas mas.

—iPor favor, Sergi! ;Estas de coria?

—iPara nada, amigo! Es como lo que pasa con nuestro abecedario.
Con las mismas letras, es posible escribir los mas hermosos versos y los
disparates mas soeces. Las unidades de la biologia son los atomos y las
moléculas. Las del lenguaje, las letras y las palabras. Es un tema de
organizacion, es decir, en qué sucesion van dispuestas esas unidades.



—Ok, ok, pero estaras de acuerdo conmigo en que las reacciones de
asco y repugnancia son espontaneas y no pueden evitarse simplemente con esa
racionalizacion. Vienen de lo mas profundo.

—Asi es, querido amigo —concedid Sergi—, somos entes complejos,
mas emocionales que racionales. Nos causa horror la muerte y todos los
detalles que la acompafian. Y, a veces, usamos esa peculiaridad para
divertirnos.

—Para diversion? jVaya!

Sergi se acerco a Marti, riendo mientras miraba de soslayo a Facundo
que permanecia sentado, muy palido, en el banquito.

—T1 debes saber que hago clases en la Facultad de Medicina de la
Universitat de Barcelona. Mi tema es el de muertes violentas en el ramo de
medicina legal.

—Bueno, si. Recuerdo eso cuando trabajaba aqui.

—Me gusta impresionar a mis alumnos, que son unos chicos ain muy
nuevitos. El primer tema que debo ensefiar en el curso es el de muertes por
inmersion. Entonces les digo, “chicos, en nuestra proxima clase practica,
dentro de dos semanas, trataremos el tema de muertes por inmersion. Quiero
que reparéis en la fragilidad de la vida. Los muertos que veréis para ese
entonces gozan, en estos momentos, de muy buena salud y circulan por nuestras
calles”. Me divierte ver que los muchachos quedan helados.

—Ja, ja, ja —rio Marti—, ten cuidado con lo que me cuentas. No te
olvides de que soy psiquiatra forense. Lo que me dices me suena ligeramente
sadico.

—Para nada me asustas, amigo. Son sélo travesuras para poner algo de
vida a un tema que trata s6lo de muerte —dijo Sergi, haciendo un gesto de
indiferencia con la mano.

Marti se acerco a Sergi, con aire de confidencialidad.

—Te quiero preguntar algo, Sergi. Esta chica que acabas de destapar,
(se suicido, realmente?

Sergi se quedd mirando de fijo a Marti, mientras movia la cabeza.

—(Asi que de eso se trataba todo esto? Amigo mio, casi me engaias,
pero algo me decia que habia otra motivacion en tu visita. ;En qué andas
realmente?

—Es un tema personal, amigo.

—Personal o no, ti sabes que no puedo contestar a esa pregunta. Es un
asunto oficial, totalmente confidencial y yo debo atenerme a las reglas.



—1Lo sé, querido Sergi.

—Pero, mas me preocupa la salud de tu acompafiante —dijo,
acercandose a Facundo—. ;Como te sientes?

—Estoy mejor —dijo Facundo, sonriendo—. Disculpame por el
exabrupto. No estoy acostumbrado a ver cadaveres.

—No es problema para nada —dijo, Sergi, poniendo la mano sobre el
archivador de plastico que contenia los documentos del cadaver y que estaba
sobre la mesita— ;No te importaria que te dejemos solo por unos minutos en
compafiia de esta chica? Desearia fumarme un cigarrito con mi amigo y
conversar de algunas cosillas.

—Por supuesto que no —dijo Facundo, mirandolo con cara
interrogativa.

Sergi camind hacia Marti, dejando el archivador con los documentos
sobre la mesa.

—Vamos a fumarnos un cigarrillo a la salita del lado, querido Maroto
—Ile dijo, tomandolo del brazo.

—Amigo mio, nada podria ser mas placentero para mi. Hay muchas
cosas que me gustaria contarte —le contestdo Marti de inmediato.

Sergi condyjo a Marti a un rincon de la sala que se continuaba con otra
en angulo recto. Antes de entrar alli, se volvio hacia Facundo.

—Y vos, che Borges, andds con tu celular? —le preguntd, imitando el
sonsonete argentino

—Creo que si —balbuci6 Facundo, sin entender con claridad, mientras
los otros dos salian a la sala vecina. Entonces reparo en el file de plastico. Lo
mird por unos segundos, mientras se daba vuelta hacia el dintel por donde
habian salido los fumadores. No habia una puerta alli, de modo que escuchaba
con claridad la chachara en catalan de los antiguos compafieros de trabajo,
mezclada con risas y palabrotas.

Se decidio entonces y extrajo los papeles del envoltorio de plastico.
Era un corto documento escrito en catalan. En el titulo se podia leer “Cas
Remei Tharrats”. Sacé el celular y fotografié las 12 paginas que lo componian
y luego lo puso otra vez en el archivador.

Unos minutos despu€s, oyo la voz de Sergei desde la sala del lado.

—Estas listo, Martin Fierro?

—Creo que si —contestdé Facundo, sonriendo.

Al momento, Sergi y Marti entraron de vuelta.

—iMira, qué descuido! —djijo el forense, tomando el file de la mesita



—. Esta informacion podria caer en malas manos.

Los puso, entonces, encima del pecho del cadaver de la chica, en
donde estaba originalmente. Luego empujo la bandeja, cerrandola.

—Espero que la visita te haya sido de interés —Ile dijo a Facundo,
mientras le guifiaba un ojo.

—Si que lo fue —dijo el joven—. Estoy muy agradecido.

—Y yo igual —agregd Marti.

—Bueno, si no hay mas de que hablar, disculpadme, pero debo seguir
con mi trabajo —dijo Sergi—. Te deseo éxito con tu novela, Facundo y tu,
querido Maroto, no te pierdas.

—Te visitaré de tanto en tanto, Sergi. Claro que, ojald, no en estas
mismas circunstancias —Ile contesté mientras lo abrazaba.

Los visitantes se dirigieron al estacionamiento a paso rapido, sin
proferir palabras, con rostros de excitacion.

—FEste Sergi vale oro —dijo Marti, cuando por fin llegaron al coche
—. ¢(Pudiste fotografiar todo? Estoy ansioso a que me lo leas mientras
retornamos.

—Todo esta fotografiado. Pero, te propongo un cambio —le dijo
Facundo—. Como el documento estd en catalan, vos lo leés y yo conduzco.

—Mmmm..., me parece que el trato que propones va mas alla del
detalle que el texto esté escrito en catalan —rio Marti—. S¢é que puedes tener
dificultades para hablar ese idioma, pero no me vengas a decir que no puedes
leerlo.

—iInsisto! —dijo Facundo, muy seriamente.

—Muy bien, amigo, acepto. Pero procura conducir con cierta
velocidad. Si Reieto se da cuenta de que no soy yo el que lo maneja, se puede
poner insoportable.

Facundo se largo a reir.

—Haré¢ lo posible para que eso no suceda.

El joven le pas6 su celular a su acompainante, ubicando previamente
las fotos recién tomadas. Subieron entonces al coche y partieron de regreso,
mientras Marti, poniéndose gafas gruesas, leia con mucha atencion, pasando de
pagina en pagina con los pulgares.

—Te resumiré lo medular —dijo al rato—. Por supuesto que omitire,
para tu buena salud mental, algunas cosas superfluas como la de los fluidos
corporales.

—iAnda al grano che, por favor! —grit6 Facundo con cara de asco.



—Existen evidencias de estrangulamiento antebraquial, que es el que
se realiza poniendo el antebrazo sobre el cuello de la victima —recitdo Marti,
en tono muy profesional—. Sin embargo, la muerte se produjo por intoxicacién
con mondxido de carbono.

—(Qué se concluye de todo eso?

—Se concluye que el victimario hizo perder la conciencia de su
victima por un cuasi estrangulamiento, pero sin matarla, para luego proceder a
dejarla ante el gas, de modo de simular el homicidio para que pareciera ser un
suicidio.

—¢No hubo restos organicos?

—Algo tan evidente como semen, no se encontrd. Pero si, habia trozos
de piel, ajenos a la victima, en su cuello. La cantidad es tan pequefia que no
hay seguridad de que se pueda obtener pruebas de ADN de alli. De ser eso
posible, tomara al menos semanas para obtener resultados.

—Algo es algo —concluyd Facundo mientras llegaban a destino —.
No fue un suicidio y, con suerte, es posible que se conozca al victimario.
Vamos a informarle a Rufino.

—Antes, amigo, estoy curioso por saber algo —lo detuvo Marti—.
(De donde sacaste la truculenta historia de la mujer bisexual haciendo
tridangulo con la esposa de su amante?

—Lo fui inventando mientras conversaba.

—FEres un buen improvisador, amigo. Aunque en este caso te
sobreactuaste un poquillo —sonridé Marti.

—En la escuela de teatro, en Buenos Aires, practicibamos mucho la
improvisacion. Es salvadora para un actor que se bloquea en el escenario.

—Bueno, es clave si a un actor se le borra de pronto el libreto de la
mente —reconocido Marti—. Y, a proposito, no te olvides de borrar las fotos,
mas tarde.

—Lo tendré presente —le contestd el joven—. Y dale las gracias a
Reieto. Se comportd muy bien conmigo.
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Cuando Marti y Facundo entraron, vieron que Joana estaba también presente,

pues Rufino le habia solicitado que viniese para conocer las novedades. Luego
de que Marti les relatara el resultado de lo acontecido en el Instituto Médico
Legal, tanto Rufino como Joana quedaron pensativos. Ahora era evidente que
la muerte de Remei1 habia sido un homicidio y que €ste estaria ligado, con toda
probabilidad, al asesinato de Demyan.

—Por un lado, el tema comienza a aclararse —les comentd Rufino—,
pero, al mismo tiempo, se hace bastante mas complejo e inquietante. Mientras
no sepamos novedades de Jordi, hay que seguir actuando con normalidad. Tu,
Joana, debes convencer a tu madre que le dé la aprobacion al chantajista. Le
deben asegurar que haran lo que les piden.

—He notado que estd ahora de acuerdo con eso —dijo Joana—. Ella
misma me dijo que lo hiciéramos asi. Antes se habia negado a ceder nada,
pero ahora ha cambiado de opinion, no sé por qué.

—Es, sobre todo, muy importante que continuemos con la absoluta
confidencialidad que hemos mantenido sobre lo que estamos haciendo. Ya no
solo se trata de que corremos el riesgo de que nos acusen de obstruccion a la
justicia. Hay un asesino, quizds con complices, suelto por ahi. Nadie, repito,
absolutamente nadie, que no seamos nosotros cuatro, puede saber lo que
estamos haciendo —dijo Rufino, mirando a Joana.

—1Lo tengo mas que claro, Rufo —le dijo ésta.

—Ahora, muchachos, les voy a pedir que me dejen solo. Aunque esto
me ocupa gran parte del cerebro, tengo por alli unas circunvalaciones
dedicadas al curso. El lunes tenemos la primera clase practica de actuacion 'y
deseo terminar de prepararla.

Todos se levantaron para despedirse.

—Buen trabajo, Marti y Facundo. Han sido claves en esto —les dijo
Rufino cuando 1ban saliendo—. Y tu, Joana, trata de mantenerte calmada.



Al rato de quedar solo, Rufino tenia la mesa de la cocina llena de
papeles y anotaba cosas por aqui y alla. Al lado, tenia tres libros de técnicas
teatrales que de tanto en tanto consultaba.

De pronto son6 el timbre de calle y Rufino sonri6

“La despistada de Montserrat suele olvidar la llave” —pens6, mientras
se dirigia a la entrada.

Al abrir la puerta, se encontr6 cara a cara con una hermosa mujer
rubia, con cuerpo de modelo, casi tan alta como ¢l mismo.

—Buenos dias —Ile sonrid, mirandolo con unos ojos celeste muy
claros mientras le hablaba en correcto castellano con algo de acento—. Soy la
teniente Kalyna Lutsenko, jefe de policia de la quinta circunscripcion de Kiev,
Ucrania. ;Es usted el sefior Rufino Castell?

—Buenos dias. Si soy yo —le contestd Rufino, con ojos de asombro.

—Podria hablar con usted por unos segundos? —le pregunt6 la mujer,
mientras le exhibia la credencial en cuero.

Rufino dud6 por unos segundos, mas bien por la sorpresa que la
visitante le habia producido.

—Muy bien, pase usted —le dijo finalmente, haciéndole un gesto de
invitacion para que entrara.

La condyjo hasta la sala en donde se realizaban las clases y la invit6 a
sentarse en una de las sillas, haciendo ¢l lo propio en otra que vird para
quedar ambos enfrentados.

—Debo disculparme —Ile sonri6 Rufino—. He debido desarmar la
sala de estar, para impartir unas clases de actuacion.

—No hay cuidado. Algo me habia contado la sefiora Kravchuk.

—(Ha visitado a Estel? —pregunt6 Rufino, y, al momento se arrepintio
de haber hecho la pregunta.

—Si, sefior Castell. Es una mujer muy agradable.

—Bueno, si —dijo Rufino, dubitativamente—. Pero, digame, ;podria
decirme en qué la puedo ayudar?

Kalyna le cont6 la motivacidn de su visita en términos similares a los
que us6 con Estel. Le subrayd que no se trataba de una investigacion formal,
sino de una simple averiguacion solicitada por gente de la familia Kravchuk,
que eran conocidos de su jefe.

Rufino se dio cuenta de que no contaba con la informacion de lo que
¢stas habrian conversado en la reunion que habian tenido, lo que lo hizo
sentirse incomodo. Le 1lamo la atencion que Estel no le hubiese contado nada



de esto a su hija, porque daba por cierto que, si lo hubiese hecho, Joana lo
hubiese puesto al corriente.

—Digame, ;por qué acude a mi, que ni siquiera conozco a ese sefor
Demyan Kravchuk? Lo tinico que sé, es que estarian en inicios del proceso de
divorcio y que, muy colateralmente, Joana, la hija de Estel, me contd de que
¢ste habria regresado a Kiev que es donde vive su familia.

—Sefior Castell, solo deseo que esto se aclare y no siga un curso
oficial. El sefior Kravchuk no ha viajado a Ucrania ni se sabe donde podria
estar. No se ha contactado con nadie. Técnicamente, es un desaparecido.

Rufino sinti6 que se le aceleraba el pulso.

—No me sorprende que sea asi, teniente. Por lo poco que me ha
comentado la sefiora Kravchuk, su marido seria capaz de irse con alguien sin
dar mayor aviso —improvisé Rufino—. Y ese alguien, 1o mas probable es que
sea una mujer joven.

—Por supuesto, es lo mas probable en este caso. Conozco el perfil de
ese sefior y calza perfectamente con lo que usted me dice. Y la sefiora, también
podria tener su aventurilla —dijo Kalyna, mirando con sus ojos celestes
fijamente a Rufino.

—Si, eso es posible —confirmo Rufino, haciendo uso de sus dotes
actorales para mantenerse indiferente.

—ILo tnico que complica este tema, es la estructuracion financiera que
existe en ese matrimonio. Seguramente la sefiora Kravchuk le habra comentado
sobre la fortuna que este sefior posee en propiedades en California.

—En verdad, no lo s¢é —dijo Rufino sin poder evitar que asomara la
sorpresa en su rostro—. Conozco mas a su hija que es mi alumna. A la sefora,
en cambio, la he visto un par de veces.

—Este sefor es el heredero de Yure Kravchuk, que llegaria a ser, con
los afios, billonario en el negocio inmobiliario. Yure emigro a los Estados
Unidos huyendo de los soviéticos en los afios treinta, sin otra fortuna que su
inteligencia. No se casé y murio hace unos diez afios. Le dejo toda su fortuna a
Demyan, su sobrino nieto, a quien sélo llegd a conocer poco antes de su
muerte, cuando pudo reingresar a Ucrania tras la caida de la Union Soviética.

—ILa verdad es que no conocia esa historia —dijo Rufino cada vez
mas sorprendido.

—Sefor Castell, por favor no se incomode con lo que le voy a decir.
Es mi oficio averiguar cosas. He sabido que usted ha visitado a la sefiora
Kravchuk a solas. Yo la interrogué sobre el particular y ella no me lo negd de



forma convincente. Si hay algo entre ustedes, no es asunto mio, pero seria
incluso mejor. Explicaria que el tema de la desaparicion de su marido es,
simplemente, que ambos estdn hartos entre si. Perdon por la franqueza —se
disculpo al final.

—No hay nada entre nosotros —le asegur6 Rufino—. Ahora bien, me
llamo6 la atencion lo que usted me habla sobre la fortuna del sefior Kravchuk.
Yo suponia...—y se cayo, pensando en qué decir.

—Que era un oportunista —le completé Kalyna—. Bueno, puede que
sea un tipo de mal perfil, pero eso no impide que tenga su fortuna. Lo
complicado del caso, es el formato del acuerdo econdmico prenupcial. Se
casaron sin separacion de bienes.

—Bueno, siendo ambos ricos, no veo mucho problema —dijo Rufino,
sabiendo lo que le dirian.

—ILa familia Kravchuk en Kiev, logré averiguar que, poco antes del
matrimonio, la sefiora traspaso todos sus bienes a su hija. De ese modo, ella es
duena de la mitad de la fortuna de su marido, y €I, de la mitad de la fortuna de
ella, es decir, de nada.

Rufino 1ba de sorpresa en sorpresa. Quedd pensativo sin saber qué
decir.

—Pero, sé también —continué Kalyna—, que este sefior posee mucho
mas dinero en paraisos fiscales, de modo que no va a quedar pobre. Si
desaparecid por una aventura amorosa, bienvenido sea. Mi deseo es que esto
se aclare y no sigan molestindome en estos dias libres que voy a tomar.

—Bueno, me alegra que eso quede asi —Ile comentd Rufino con
auténtico alivio.

—Debo volver a Kiev el proximo martes. Aprovechare estos dias de
vacaciones conociendo mas de la ciudad. Primera vez que visito Barcelona —
agregd con una amplia sonrisa.

Rufino noté la mirada persistente de Kalyna, pero no se dio por
aludido.

—Habla muy bien el castellano, teniente —comentd Rufino.

—~GQGracias. Es que vivi casi diez afios en Madrid. Me gusta Espafia,
pero creo que aun me queda mucho por conocer.

Hubo un pequeiio silencio, ligeramente incomodo.

—Bueno, ha sido un agrado conocerla, teniente Lutsenko —le dijo
Rufino, poniéndose de pie—. Disculpeme, pero debo volver a mis asuntos. Le
deseo mucho éxito y una agradable estadia en estas cortas vacaciones que se



tomara.

—Qracias, sefior Castell, que tenga un lindo dia —dijo Kalyna,
poniéndose a su vez de pie.

Se saludaron formalmente de 1la mano y ésta se dirigi6 a la salida.

Rufino quedd pensativo, después de la visita. Parecia que Estel no
habia sido lo suficientemente transparente, pero se rehusaba a pensar que
Joana tampoco lo hubiese sido. Sin embargo, debi6 aceptar que, en parte, no
estaba tan sorprendido.

El tema del chantaje parecia ser real. Aunque Estel estuviese ocultando
algo, al parecer no estaba libre de ese problema. Pero jtenia esto relacion con
el asesinato de Demyan o podria ser algin otro secreto el que ocultaba?

Tomo su celular y llam6 a Marti. Estuvo un rato esperando, pero no
contesto la llamada.

“Probablemente no ha escuchado que lo llamaba. Le enviaré un
mensaje” —pensO y comenzo a escribir un largo texto que envio finalmente.

Estaba en eso, cuando aparecido Montserrat con una bolsa de compras.

—Hola, amor —lo salud6—. Traigo los ingredientes para hacer un
mollete de Antequera, que s€ que es tu fascinacion.

—Hola, Montse —Ile sonrid con poco entusiasmo—. Mejor que lo
guardemos para otro dia. Estoy con poco apetito.

Y paso a relatarle los acontecimientos del dia, mientras Montserrat lo
miraba con ojos redondos y el paquete atin entre las manos.

—iVaya, vaya! Se estd complicando el caso y se hace cada vez mas
peligroso —dijo ella, mientras llevaba la bolsa a la cocina—. Hay alguien que
no duda en practicar el homicidio como instrumento de salvacion. Me
preocupas ti, Rufo. Puedes estar en peligro.

—FEl tema estd complicado, pero, por otro lado, seria peor que la
policia de Kiev intervenga. Al parecer, por lo que dijo la teniente, esto no va a
ocurrir a menos que ocurran situaciones que lleguen a los oidos de la teniente.

Montserrat lo mir6 de fijo.

—(Como era? —le pregunto.

—La teniente? Una mujer de unos cuarenta afios, que hablaba muy
bien el castellano.

—No te vayas por las ramas. Sabes lo que te pregunto. ;Era hermosa?

—Bueno, si, tenia lindos ojos. Pero, no empieces de nuevo malvada —
le dijo sonriendo.

—Ok, te libero. Pero jcuidadito! —le dijo ella, riendo con picardia.



—Amor, la situacidn no esta para bromas.

Montserrat le hizo un gesto afirmativo y se puso a ordenar las compras
en la mesa de la cocina.

—(Quieres que prepare los molletes o no?

—FEsta bien. Trata de que queden como me gustan. Creo que me harian
retornar el apetito. Mientras tanto, debo continuar preparando las clases, de
modo que compartiré contigo la cocina.

Sigui6 moviendo papeles, consultando de tanto en tanto los libros y
anotando frases en un block, mientras Montserrat se afanaba al lado,
preparando los ingredientes del almuerzo.

De pronto, el celular de Rufino, que estaba en el otro extremo, al lado
de Montserrat, comenzo a sonar.

—Por favor, amor, atiende la llamada —Ile pidié Rufino mientras
terminaba de anotar unas frases en los papeles.

Montserrat tomo el celular y lo contesto.

—(S1?..., claro. Se lo paso enseguida —dijo llevandole el celular a
Rufino, mientras €ste la miraba con una cara mezcla de pregunta y de fastidio.

—Se trata de una tal Elena. Dice ser vecina de Meritxell no s€¢ qué—Ie
dijo Montserrat, con la mano tapando el micr6éfono del celular, mientras se lo
pasaba.

Rufino tomd el celular con cara interrogativa, mientras Montserrat lo
miraba con curiosidad.

—Hola. Si, soy yo... Entiendo... —la cara de Rufino habia tomado
una expresion de sorpresa—. ;Cuando?... Ok, se lo agradezco. Digame ;por
que no me llamo la sefiora Meritxell en persona?... Ah, claro. Muchas gracias.
Haré como ella lo pide —y colgo.

—(Qué fue eso? —le preguntd6 Montserrat con cara de pregunta,
mientras Rufino marcaba un nimero en su celular, sin responderle.

—Hola Ricardo —le oyd decir—, ;como estds?... Yo muy bien,
gracias... También ella... Te quiero pedir un favor. No tengo el nimero de
Flora. ;Le puedes decir que me llame?
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Los ultimos acontecimientos relacionados a la situacion de Joana me

habian sorprendido, pero, al mismo tiempo, pareciera que comenzaban a
darle sentido al embrollo. Después de saber del asesinato de Demyan, el
escenario se puso dramdtico. Pero las tensiones, en lugar de estancarse, han
ido en progresivo aumento con las ultimas novedades.

Era evidente que yo iba a dudar de la version del suicidio de Remei,
tomando en cuenta que habia hablado con ella pocas horas, o quizas,
minutos antes. La chica deseaba comunicarme algo. Se notaba asustada,
pero de un miedo externo a ella misma, no de la angustia interna que un
suicida sufre. No me extranio que los forenses desecharan el suicidio como
causa de muerte y que quedara catalogado, en cambio, como un acto
causado por accion de terceros. Por el momento, segun me relataron Marti y
Facundo, no es posible saber si, con las pequenias muestras organicas
encontradas en el cadaver de Remei, se podran realizar las pruebas de ADN.
En todo caso, de ser posible, tomara algunas semanas conocer el resultado.

Tengo mas que claro que, mientras esperamos el desarrollo de los
acontecimientos, debemos seguir con nuestra vida normal, sin cambiar
nuestras rutinas. Asi se los he hecho ver a Joana, a Marti y a Facundo. Hay
que evitar que nuestras acciones alerten a quienes pudiesen estar
involucrados en esto. Asi, por ejemplo, el proximo lunes tendremos la
primera clase practica de actuacion y debemos comportarnos como si nada
especial estuviese ocurriendo. Hoy viernes iré a cenar con Montse a casa de
Antonia, y lo haré tal como estaba programado de acuerdo con la invitacion
que nos habia hecho una semana atras. Les adverti a ambas mujeres, que no
debiamos comentar cosa alguna mientras estuviésemos en casa con Giorgio.
Eso se los repeti muchas veces, porque ambas se habian mostrado
tremendamente impactadas cuando les di a conocer los ultimos
acontecimientos. Es evidente que estaran tentadas en tocar el tema.

Montse paso a buscarme a eso de las 8 de la noche. Lucia preciosa



en su mini marron que destacaba sus atributos anatomicos.

—Hola, Rufo. Te ves muy bien, a pesar de todo lo que estd pasando
—me saludo.

—Hostias, Montse!, tratemos de evitar el tema —le solicité mientras
le daba un beso en la mejilla—. Procuremos pasar una noche agradable y
olvidémonos por algunas horas del asunto Joana.

La mire con atencion. En verdad, se veia maravillosa.

—Estas esplendorosa, hormiguita! —Ile dije, para que la
conversacion se desviara a lo nuestro.

El halago no surtio el efecto esperado.

—Es que me da terror por ti, Rufo! [Hay un asesino que anda suelto!
;/Si se entera de que estds tras esto, podrias correr peligro!

—Asesino o asesina —le aclaré, resignandome a hablar sobre el
tema—. No tenemos la certeza de nada.

—Cuidate, Rufo. Me preocupas porque eres demasiado volado y a
veces se te va la pinza un poco. Prométeme que estards muy atento.

—Por supuesto, Montse, tranquila. Y, te repito una vez mds, no vayas
a comentar nada de esto con Tonia mientras esté Giorgio con nosotros.

Montse me sonrio, haciendo un signo de cierre en sus labios,
moviendo dos dedos en su boca de derecha a izquierda como si hubiese alli
una cremallera.

Cuando llegamos, debi presentarle a Giorgio, pues no se conocian.
De inmediato me di cuenta de que se cayeron bien y comenzaron a hablar
fluidamente de la Toscana que es la tierra natal de mi yerno y que le
encanta a Montse.

—Me maravillo toda la Toscana, y en especial San Gimignano con
sus torres medievales —le dijo Montse, con el entusiasmo que pone siempre
al hablar de vigjes.

—Mi padre tenia una pequena parcela al sur de Siena, cerca de
Montepulciano —alli naci yo —dijo Giorgio—. Es una zona de buenos
VINos.

—Tuve la oportunidad de gozarlos. Son mostos excelentes —dijo
Montse, de inmediato.

Yo tenia las intenciones de conversar con Giorgio algo mds sobre el
tema que quedo algo trunco en la visita anterior, pero no quise interferir en
la conversacion para dejarlos que se conocieran mejor. Debi esperar con
paciencia el momento oportuno para hacerlo. Por fin, después de algunos



minutos, esa ocasion se presento. Tonia, con la ayuda de Giorgio, habia
preparado una fideua que lucia de maravillas en una fuente de greda, en el
medio de la mesa. Tenia un doble fondo con un dispositivo eléctrico que
podia mantener la temperatura del guiso por horas. Me aprovechée de
aquello para hacerle un comentario a Tonia sobre las capacidades
culinarias de Montse. Al instante, ambas engancharon en una animada
charla sobre el arte de cocinar, de modo que pude escabullirme para
conversar con Giorgio.

Nos sentamos en unas sillas que estaban en un pequerio balcon que
daba al exterior. La temperatura de verano era agradable y, desde la altura
del tercer piso, podiamos observar la gente en la calle moviéndose con el
entusiasmo eléctrico de un viernes por la noche.

—/Has seguido interesado en el tema de la consciencia? —me
pregunto Giorgio, mientras traia un jarro de sangria para servirla en dos
vasos alargados.

—Asi es. El tema no ha dejado de preocuparme, aunque ultimamente,
por varias razones, he estado en cavilaciones sobre la responsabilidad y la
culpa.

—Per la Madonna! —exclamo Giorgio, riendo— ;Y qué razones han
sido esas? ;le han pasado alguna multa de conduccion? ;Te han
descubierto eludiendo el pago de impuestos?

Aunque era evidente que las preguntas fueron hechas en broma por
Giorgio, me di cuenta de que, igualmente, debia aclarar el tema.
Obviamente no podia decirle que el asunto Joana era la causa directa.

—~Claro que no, ja, ja, ja —le contesté, procurando parecer tranquilo
—. Es que, en mis clases de teatro, toco el tema de la responsabilidad y la
culpa.

—/Y por qué tocas temas como esos? —me pregunto con curiosidad.

—Pretendo que mis alumnos, cuando actuen, no simulen estados
emocionales copiando solo lo externo. Creo que es fundamental que ellos
entiendan esas emociones para que, recién entonces, las puedan trasmitir
con verosimilitud, y, para eso, es absolutamente necesario que las hayan
analizado fenomenologicamente. jParece exagerado?

—No, no, e va bene cosi jPero, por qué, precisamente, tocas esos
topicos especificos para clases de teatro?

—FEn dramaturgia, la culpabilidad es, quizas, el tema mads recurrente.
De alli derivan otros como la responsabilidad, la verdad y la libertad.



—/Y como vas desarrollando esos temas? —me pregunto Giorgio,
auténticamente interesado, mientras rellenaba los vasos que ya se habian
vaciado.

—Procuro que sean ellos mismos los que vayan, paso a paso,
descubriendo las respuestas. Yo solo trato de guiarlos. Son muchachos y
muchachas inteligentes, de buen nivel cultural. Por eso intento, por lo
general, que los conceptos broten espontaneamente y no sean el resultado de
lo que yo les pueda decir al respecto.

Hice una pausa para degustar otro poco de sangria que estaba fria y
estimulante.

—Ademas, tengo la gran fortuna de contar, entre ellos, con un
filosofo—agregue.

—Un muchacho filosofo? jInteresante!

— Hostia, no es un muchacho! ;Es, incluso, mayor que yo!

—Me encantaria asistir a tus clases. Eso de pasarme horas y horas
pensando con la racionalidad que se requiere en ciencias, es, a veces,
cansador. Creo que tus sesiones me refrescarian el intelecto. Avisame para
cuando tengas un nuevo ciclo.

—Con gusto te invitaré Giorgio. He decidido continuarlas. Yo habia
pensado, inicialmente, que haria estas clases solo por un ciclo, mientras
estuviese atado a mi grillete...

—/Tu grillete? —me interrumpio con cara de sorpresa.

—Asi le llamo a la maldita férula que me inmovilizaba la pierna.
Como puedes ver, me he liberado de ella. Y la experiencia que he tenido con
este curso ha sido tan estimulante, que voy a seguir con ellas a futuro.

—No hay nada mas gratificante que enseniar. Comparto ese
sentimiento que tienes. Y es muy alegorico que mezcles esas clases sobre
culpa, responsabilidad y libertad, con la liberacion de lo que llamas tu
grillete. No hay nada mejor que sentirse libre —sonrio Giorgio.

—Asi es. Justamente, el tema de la libertad me ha estado dando
vueltas en la cabeza —le dije, satisfecho de que por fin nos enfocdaramos en
lo que me interesaba—. Creo que somos libres, porque nos sentimos libres —
le comenté en tono provocador y pasé a comentarle mis disquisiciones sobre
el tema.

Giorgio me escucho con mucha atencion, cuidando de no
interrumpirme. Me di cuenta de su buen nivel de tolerancia, al dejar que yo
pudiese expresarme, sin cortapisas, mientras él esperaba, con absoluta



tranquilidad, el momento de intervenir. Es una persona que, claramente,
sabe escuchar.

—La libertad —dije al final, a modo de conclusion —seria mas bien
una sensacion subjetiva y no una propiedad del acto en si.

—Bueno, estoy en general de acuerdo con lo que dices —me
concedio Giorgio—, pero mas interesante aun, es saber si somos 0 no
marionetas. Si las leyes de la causalidad son inviolables, como lo pensaba
alguien tan sabio como Einstein, entonces todo, en lo absoluto, estaria
previamente determinado. No sacariamos nada con ser titeres que se creen
libres, pues estariamos conduciéndonos, forzosamente, del modo que las
leyes fisicas nos obligan.

—FEso me mortifica —le reconoci—, y no sé como obviarlo. Tengo la
clara idea de que la libertad existe y la experimento con mucha fuerza.
Pero, al mismo tiempo, estoy al tanto y acepto las leyes fisicas de la
causalidad. La libertad podria ser toda una ilusion, ya que las neuronas
funcionan siguiendo esas leyes. No soy dualista y, realmente, creo que son
pocos los que sostienen esa posicion. Me parece imposible que algo
inmaterial, como el concepto del alma, pueda cambiar la conducta de la
materia.

—FEsa imposibilidad ocurriria si la materia fuera siguiendo siempre
una conducta lineal, Rufo —me dijo entonces Giorgio con una sonrisa
especial—. Pero, quizds no sea asi siempre.

—/Qué me quieres decir? —le pregunté, asombrado.

—Tu mismo lo has pensado y no te has dado cuenta.

—/Qué yo lo he pensado? Creo que te equivocas, Giorgio.

Mientras conversabamos en la terraza, Tonia y Montse se
encontraban en la salita de estar, comentando todos los secretos que se
esconden para lograr resultados espectaculares en guisos sencillos, de
modo que estaban ajenas a nuestro didlogo. Giorgio les echo una mirada y
luego se volvio hacia mi haciéndome un gesto de complicidad. Se puso de
pie y me invito a que lo acompariara, no sin cierto sigilo, a la mesa en donde
estaban dispuestos los servicios para la comida.

—Cuando nos visitaste hace unas semanas —me dijo al llegar—, me
comentaste que estabas intrigado con la percepcion del tiempo por parte de
nuestra consciencia. Y dijiste que todo ocurria como si ella lograra dilatar
el presente.

—Bueno, si, eso dije —le reconoci—. Cuando escuchamos una




melodia, por ejemplo, la valoramos porque somos capaces de captar los
sonidos presentes, conservando la percepcion de los anteriores y
anticipandonos a los que vienen. De ese modo somos capaces de gozar esos
sonidos como una melodia organizada. Pero no entiendo qué tiene que ver
eso con lo que me has dicho.

—Fl presente de la conciencia no es puntual, tal como lo has
mencionado —me dijo Giorgio, sin apurarse en aclararme el punto—. En
realidad, esta constituido por tres componentes. San Agustin hablaba del
presente del pasado, del presente del presente y del presente del futuro.
Exactamente lo que tu piensas, expresado de otro modo. En el presente de
nuestra consciencia coexisten porciones de pasado y anticipaciones del
futuro.

Diciendo esto tomo tres tenedores y los puso en fila, uno detras del
otro.

—Si el presente fuese puntual —me explico entonces—el pasado —
mostro el tenedor de mas atras—influiria sobre el presente —senalo el del
medio— y el resultado de esa interaccion seria uno y tan solo uno. Es decir,
estaria totalmente determinado —termino, mostrando al tenedor de mas
adelante.

Yo lo miraba con atencion, sin entender claramente lo que me queria
decir.

Entonces tomo mas tenedores y los ordeno poniendo uno atras, tres
en el medio con uno al lado del otro y cinco mas adelante, también
dispuestos uno al lado del otro.

—FEl tiempo de la conciencia es diferente. El pasado —me dijo,
mostrando con el dedo al tenedor de mas atras— influye sobre un presente
que, a su vez estd compuesto de presente, pasado y futuro —dijo, mientras
indicaba a los tres tenedores del medio—. Esa es una interaccion compleja,
no lineal. El resultado, entonces, no es una, sino varias alternativas
probables —termino con el dedo senialando la fila de mas adelante—. Esta
no linealidad o no computabilidad, como queramos llamarla, significa que
el futuro no esta determinado en la conciencia. Solo podemos hablar de
probabilidad de ocurrencia. Tal como sucede en la fisica cuantica.

Quede pasmado al escuchar lo que me decia. Para mi tenia mucho
sentido, pero, a la vez, me generaba sospechas.

—Pero /no sera eso algo asi como una ilusion que nuestra
consciencia inventa, es decir algo aparente pero imaginario? —le pregunté



después de unos segundos de cavilacion.

—Ma non e cosi! Es, mds bien, la puesta en evidencia de que no
existe la estricta linealidad que los materialistas a ultranza creen. El
presente de la conciencia no es un instante efimero. Es algo complejo, con
espesor, como tu mismo lo dices. Podriamos [lamarlo hipercubo temporal.

—Y en ese esquema, /jcuadl seria el factor que decide cual de las
alternativas posibles sera la que finalmente se produce?

—Ma, qui lo sa? Esa es, sin duda, la pregunta del millon. Para un
cientifico monista como yo, creo que es el acaso, el azar. El absoluto azar de
la fisica cudntica. Para un religioso dualista, en cambio, ese factor se llama
espiritu. Nadie puede probar una u otra cosa. Es un tema abierto.

Me quedé asombrado con el ejemplo y orgulloso de haber pensado
por mi mismo, algo parecido a lo que un filosofo de la talla de san Agustin
va lo habia planteado.

—Quiero que veas en la practica —me dijo entonces Giorgio—,
como podemos mezclar pasado y presente en el mismo instante, no en
nuestra conciencia, sino en un objeto fisico. Presto, acompaname —agrego y
se puso en marcha sin esperar respuesta.

Yo lo segui asombrado, preguntandome si mi especial yerno no
estaria enloqueciendo. Por un momento temi que me pretendiera mostrar
algo asi como una maquina del tiempo para viajar a otras eras. Por fortuna,
su paseo termino en un barnio, en donde no se veia artilugio alguno.
Habiendo llegado alli, busco en una gaveta y saco un espejo.

—Presta attenzione. Acércate para que veas esto —me dijo poniendo
el espejo de mano en frente al fijo que estaba empotrado en la pared, sobre
el lavamanos.

De inmediato aparecio una secuencia de imagenes del espejo
pequerio en el de la pared. Era una fila parecida a la que se ve en los
desfiles militares. Yo miraba sin entender lo que Giorgio me pretendia
mostrar.

—Las imagenes del espejo pequerio se forman al rebotar la luz con el
espejo grande que lo devuelven al pequerio y asi sucesivamente. Es un loop
visual. Una especie de ping-pong de la luz.

—Ok, lo veo, pero jcudl es la idea que quieres graficar?

—La imagen mds grande en la secuencia de espejos, es la primera,
la mas reciente. La que le sigue en tamano se formo millonésimas de
segundo mas tarde al rebotar la luz de vuelta. La siguiente es mds antigua




aun y asi, sucesivamente, mientras se van haciendo cada vez mas pequerias.
Es como si el tiempo presente estuviese rebotando entre un espejo y otro. Y
nosotros vemos, simultaneamente, las mds recientes y las mds antiguas, es
decir, el pasado y el presente al mismo tiempo. Es como trabaja nuestra
conciencia. Poniendo a la vez el presente y el pasado simultaneamente.

Entonces, me invité a que me acercara mas y puso el espejo pequernio
delante de mi. Al momento vi aparecer la imagen de mi cara multiplicada
varias veces.

—Come puoi vedere, la analogia se hace mds evidente si notas que,
mientras mas antigua es la imagen, mds pequeria y difusa se ve, como si se
fuera marcando asi también, en nuestra consciencia, la flecha del tiempo. El
presente mds antiguo que se arremolina en nuestro cerebro se va,
paulatinamente, degradando.

Quedé pensativo. [El tiempo en el espejo! Es como si nuestra
consciencia fueran espejos, uno frente al otro, para que el tiempo presente
quedara alli atrapado.

Mientras mirabamos los espejos absortos en las imdgenes que
proyectaban, Tonia y Montse se habian asomado al bario y nos miraban con
cierto asombro.

—FEstabamos preocupadas —dijo Tonia, mientras Giorgio y yo, que
no las habiamos sentido llegar, pegabamos un brinco—. No sabiamos en
donde os habiais metido, pero veo que estdais jugando, mis queridos ninios. Si
queréis, os puedo preparar un liquido con detergente, agua y glicerina. Se
pueden lograr unas pompas gigantes.

—Y yo —dijo Montse, a su vez—, os puedo ensefiar como se fabrica
un pito sonoro a partir de una tapa de gaseosa doblada.

—Para hacerlo mads entretenido —agrego ITonia—, podemos hacer
una competencia de quién de vosotros hacéis la pompa de jabon mas grande
y el pito mds sonoro. Nosotras dos, que somos adultas, podemos serviros de
jurado.

Inutil fue que tratara de explicarles el tema del tiempo en el espejo o
del hipercubo temporal de la consciencia. Por unos buenos minutos nos
subieron al columpio, como dicen en Chile, y bromearon acerca de nuestras
reflexiones hasta hartarse.

—FEn lugar de decir que olvidé algo —dijo Montse con sonrisa
socarrona—, cuando esto me ocurra diré que se me empanaron los espejos.
Espero asi disculparme con mayor facilidad.




—FEso del hipercubo en los sesos me hace pensar que puede aplicarse
solo a los cabezotas que la tienen cuadrada —dijo a su vez Tonia—. Ellos
serian los mas inteligentes.

Estuvieron por varios minutos, dale que dale, empujando el columpio
hasta hacernos reir, finalmente, a carcajadas.

—Vemos que estais de cona, malvadas —rezongo Giorgio, muerto de
la risa.

—La fideua que preparamos con Giorgio reune las mismas
caracteristicas de vuestros espejitos —dijo Tonia como un final del
balanceo—. Esta el pasado de la coccion, el presente que luce, sin falsa
modestia, de maravillas, y el futuro que espera cuando lo devoremos. Asi es
que jmanos a la obra! —y nos invito a pasar a la mesa.

Cuando llegamos, Tonia se dio cuenta del desorden en que habian
quedado los tenedores que, por supuesto, Giorgio habia dejado tal cual
desde su explicacion.

—Vaya, vaya, mis nifiotes —decia meneando la cabeza y sonriendo,
mientras ordenaba el servicio.

La fideua quedo, francamente, de maravillas. El guiso fue rematado,
posteriormente, con un magnifico Mel i mato, justo postre para estar a la
altura.

Ya las dos mujeres nos habian dado tregua y dejaron que la
conversacion girara hacia el tema de los viajes. Giorgio era el mds
trotamundos de los presentes. Narro sus peripecias en el norte de Italia,
luego su estadia en Harvard, posteriormente algunos aros ejerciendo
docencia en Estocolmo para finalmente radicarse en Barcelona.

—Viajar y conocer es una experiencia maravillosa —dijo Tonia—. Yo
casi no me he movido de aqui. Solo hice algunos periplos por Europa en mi
epoca de estudiante, cuando aun se podia viajar con la artimana del
autostop.

—Ya lo haremos, mi Tonia —le dijo Giorgio—. Irds conmigo a todos
los congresos que se organicen.

—FEspero que no sea en calidad de equipaje, Giorgi —le dijo ella,
imitando un mohin, mientras le tomaba la mano con ternura.

—Calmati, ragazza mia! En lo unico que te pareces al equipaje es en
ser necesaria. Tu eres tan indispensable para mi como lo son mis maletas.
Pero mas livianita, manuable y entretenida.

Nos miramos con Montse, divertidos. En un momento, Tonia y



Giorgio se habian concentrado en lo que se decian a tal punto de que
pareciamos haber desaparecido para ellos. Era una situacion similar a la
que les habia ocurrido cuando se conocieron y participaron de ese frustrado
debate.

—Giorgio —lo llamé para que su atencion retornara a la mesa en
donde todos estabamos—, a Montse le encantaria escuchar tus canzonettas
napolitanas.

—Rufo me ha comentado que cantas de maravillas, Giorgio —dijo
Montse—. Por favor, regalanos unas canciones de tu pais.

Esta vez no se hizo de rogar y tomo la guitarra de inmediato,
acomodandose en una silla del comedor.

—Bueno, me gusta cantar, pero creo que exageraron un poquillo con
la calidad —nos advirtio Giorgio—. Espero que no te decepcione
demasiado, Montse.

Después de unos cuantos rasgueos para afinar el instrumento,
anuncio que interpretaria una canzonetta napolitana llamada Te voglio bene
assaje.

De inmediato comenzo a cantar con su voz delicada de suave
vibrato. El tema elegido era una dulce melodia romantica del siglo
antepasado.

—;Me mola tu forma de cantar, Giorgio! —exclamo Montse, con
entusiasmo cuando éste finalizo— Confieso que se me erizaron los pelos del
brazo.

—Ahora, os quiero dejar pensando —dijo Giorgio con una sonrisa
socarrona—. Cantaré la canzonetta titulada Piccere che vene a dicere.
Quiero que le prestéis atencion puesto que es un pequerio experimento
relacionado con lo que dice Rufo sobre el mecanismo que usa nuestra
consciencia para reconocer las melodias —agrego cripticamente,
dejandonos con la curiosidad sobre lo que queria decir y comenzo a cantar.

La melodia sonaba muy romantica, pero empezamos a notar algo
bastante familiar en ella.

—Has cantado Yesterday de los Beatles! —exclamo Montse al
finalizar la cancion—. En otro idioma y con algunas variaciones, pero es la
misma que conocemos.

—Tu consciencia, como dice Rufo, ha hecho una sintesis y metido
todos los momentos de la cancion en un solo objeto. Y has reconocido que se
parece mucho a Yesterday porque en tu memoria yace esa cancion también




en forma completa.

—jPero, tu cancion seria entonces un plagio! —opiné.

—Dificil que asi sea. La canzonetta fue compuesta en 1895.

— A tomar por culo! —exclamo Montse. Las sangrias le habian
soltado la lengua— ;Yesterday seria, entonces, un plagio? ;No lo puedo
creer!

—No, amigos, porca miseria, es solo un experimento! Un musico
italiano llamado Lilli Greco, ha acusado a los Beatles de plagio por esa
cancion. Tienen una cierta similitud, pero no al punto de ser plagio. Yo la
modifiqué un poquito y la hice mds parecida a Yesterday. Lo que queria era
demostrar que llevamos en la cabeza la melodia completa de las canciones
que recordamos. Ustedes reconocieron a Yesterday, a pesar de que la
cancion era algo diferente, porque pudieron comparar ambas melodias en el
subconsciente, en donde yacen en la misma forma de hipercubo temporal
que las percepciones del presente.

—No vengais a montarnos un pollo de nuevo con lo del hipercubo,
niniotes! —protesto Montse.

Yo, por mi parte, recordé lo que Joana sostenia acerca de las obras
de arte y entre ellas la musica.

—No siempre la similitud evidente entre dos obras musicales es un
plagio —les dije—. Una de mis alumnas tiene una interesante tesis. Sostiene
que una melodia, para ser bella, debe expresar una sintesis de lo esperable
con lo sorpresivo. Los plagios pueden ser involuntarios cuando unas pocas
notas, entre dos canciones, por azar son las mismas. Entonces, lo que
continua, puede seguir la ley de lo esperable y mantener el parecido en las
notas que se van sucediendo, sin haber intencion de plagio.

Justo en ese momento, mi celular sono. Vi que me llamaba Marti.

—Disculpenme —dije y me paré para salir al balcon y poder hablar
lejos de Giorgio.

Marti me dio un completo informe de lo que yo le habia solicitado.
La conversacion se prolongo por unos diez minutos. Cuando terminé la
[lamada, mi mente retorno a la idea que habia estado describiendo unos
minutos antes. La sintesis de lo esperable con lo sorpresivo. Es curioso el
hilvanar del pensamiento que a veces funciona espontaneamente. De alli
salte, inmediatamente, a la imagen del tiempo en el espejo. Y entonces, sin
que me cupiera duda alguna, supe lo que en realidad habia pasado en el
caso Joana.
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E1 1unes habia un estado de excitacion especial entre los alumnos de Rufino.

Estaban muy conscientes de que €sta seria la primera sesion de teatro practico,
en el que iban a desarrollar ejemplos de actuacion en temas concretos. Habia
un murmullo continuo en la salita con los ocho alumnos hablando casi a la vez,
mientras esperaban la aparicion del maestro, que, fiel a su estilo, se hacia
esperar algunos minutos.

Tonia y Montserrat, que, como de costumbre asistian a las clases de
pie en un rincon trasero de la sala, parecian haberse contagiado del ambiente y
conversaban haciendo animados gestos.

De pronto, Rufino apareci6 por la puerta lateral, esta vez sin férula en
la pierna, y con gran agilidad se encaramo al tablado de un salto.

—Buenas tardes, estimados alumnos. Como todos ustedes ya saben,
hoy dia iniciaremos la practica actoral. Antes que nada, quiero enfatizarles
que todo lo que hemos desarrollado hasta aqui, no es para nada accesorio. Si
se emplean bien las ideas que hemos estado trabajando, éstas serdn el factor
decisivo que los convertira en actores en cuerpo y no so6lo buenos imitadores.
Hoy he preparado algunos ejemplos de situaciones, en los que deberan basarse
para improvisar. Es sumamente importante que ustedes se habitien a crear
sobre la marcha, didlogos y actitudes espontaneas que, sin apartarse del
contexto de una situacion particular, les de la naturalidad de lo que es
verdadero. Para que la imaginacion se ponga en marcha y puedan usar de ella
para la improvisacion, la mente debe estar alimentada de ideas profundas, que
toquen los mas variados temas y, al mismo tiempo, abierta a todo en una
actitud libre. La ausencia de prejuicios es la Unica actitud que nos permitird
obtener resultados fecundos al escudrinar las alternativas a inventar, cuando
improvisen.

Mientras les dirigia la palabra, se paseaba de uno a otro extremo del
tablado, esta vez sin el rengueo al que ya todos se habian habituado de
observar, lo que lo hacia lucir unos cuantos afios mas joven.



—Los ejercicios que he preparado, son algunos didlogos relacionados
con situaciones de variado tipo. Yo se los iré entregando a medida del
desarrollo. Pero antes, les voy a pedir que realicemos un paseo mental por
todos los temas que hemos tocado en nuestras sesiones anteriores. Es
importante que los activemos para que, cuando improvisemos, estos les
ayuden a desempefiarse, aunque ustedes ni siquiera se den cuenta de esa
colaboracion. Quiero invitarlos a sacarse los zapatos y tomar asiento en el
piso.

Al escuchar la curiosa solicitud, todos los concurrentes se miraron
entre si.

—Dijo sin calzado y en el piso, profe? —preguntd6 Andrea, poniendo
cara de estar perdida en un barrio apartado de la ciudad.

—Asi es —contestd Rufino, dando el ejemplo al sentarse ¢l mismo en
el suelo del tablado, sacandose los zapatos y adoptando, con sorprendente
rapidez, la posicion yoga de Flor de Loto.

Se produyjo un breve desorden acompafiado de risas mientras los
alumnos se movian para seguir las indicaciones del profesor, entre bromas y
parloteo. Marti intentd con esfuerzos sobrehumanos lograr el objetivo, sin
conseguirlo.

—ILa posicion que he adoptado es del Yoga. Ayuda mucho a la
meditacion. Si alguno tiene dificultad en lograrla, por supuesto que no esta
obligado a hacerlo y puede seguir sentado—dijo Facundo sonriendo, mientras
miraba a Marti, el que de inmediato se sentd6 en la silla con cara de
agradecimiento, pero manteniéndose absurdamente descalzo, pues eso era el
requisito solo para facilitar la posicion yoga.

—Tenés un culito hecho a mano, Andrea —le susurré Facundo a su
vecina del frente, cuando la chica se sentaba en el suelo.

—Me falta amortiguacion en el trasera. Me va a doler —protesto
Darko quejandose de su delgadez tan pronto sus posaderas impactaron el piso.

El desorden se prolongd por algunos minutos, pero finalmente todos,
con la excepcidn de Marti que permanecia sentado en la silla, terminaron de
acomodarse en la posicion de Flor de Loto y quedaron en silencio mirando al
profesor que se mantenia estatico en su posicion.

—Haremos un breve repaso de lo tratado en las semanas previas.
Quiero que se impregnen de todo aquello y que, cuando actien, se dejen llevar
por las sensaciones que esas ideas fundamentales les vayan indicando.

Todos escuchaban con mucha atencion, y parecia habérseles esfumado



las naturales ganas de bromear acerca de las solicitudes sorpresivas del
profesor.

—Por favor, mantengan la posicién del cuerpo y cierren los 0jos con
suavidad. Les voy a pedir que se concentren en las conclusiones que ustedes
mismos han llegado a expresar con respecto a las ideas tratadas.

Y empezd a resumirles lo conversado sobre el ser, la verdad, la
creatividad, la libertad, la responsabilidad, la culpa, etc. En cada tema, les
recordaba las opiniones que habian surgido, sin dar ninguna por verdadera o
falsa, sino solamente, como una recopilacion de las discusiones creadas al
analizarlas. Todos estaban asombrados de la capacidad de sintesis del
profesor, que explicaba paso a paso lo tratado, haciendo gala, no s6lo de una
notable memoria, sino también, de una capacidad organizativa de las ideas.

—ILes pido ahora que, mentalmente, repasen todo esto y traten de
asimilar, para ustedes, la opinidon que tengan de cada uno de esos temas —Iles
dijo al finalizar—. Es importante no ser prejuiciado con nada, pero que e€so no
les haga pensar que no puedan tener, cada uno, su propia opinioén. Por otra
parte, es muy importante que, al mismo tiempo que sostengan algo en lo que
creen, se mantengan abiertos a la posibilidad de estar equivocados. Por favor,
les pido que mediten sobre todos estos pensamientos por unos cuantos minutos
en silencio, manteniendo los ojos cerrados.

Mientras tanto, Antonia y Montserrat se habian unido a las peticiones
de Rufino y habian adoptado también la posicion de los demas. El silencio se
hizo casi religioso, cortado sélo por los sutiles sonidos que cada uno sentia de
su propia respiracion.

Al cabo de unos minutos se sintieron las palmas del profesor indicando
que esa parte de la sesion estaba concluida.

—iListo, muchachos! Es hora de comenzar con la practica Por favor,
pueden sentarse en las sillas.

De inmediato todos los asistentes se sentaron y se calzaron nuevamente
sus zapatos. La meditacion parecia haberles producido un efecto especial que
se reflejaba en una actitud seria y motivada.

—Los ejercicios que realizaran, son improvisaciones de dialogos en
torno a situaciones escénicas que ocurren en una supuesta obra de teatro. Les
indicaré, en forma muy esquematica, cudl es la trama y ustedes trataran de
protagonizarla inventando los parlamentos que en ella ocurren. Les debo
advertir que esto es en serio, y no aceptaré ni risas ni bromas —el volumen de
voz se hizo paulatinamente creciente y el gesto del rostro, en paralelo, cada



vez mas adusto, mientras se paseaba.

—(Esta claro? —pregunto al final, con el cefio fruncido, mientras
posaba la mirada en Facundo.

Después de unos segundos de silencio, se escucharon algunos timidos
sies murmurados por aqui y alla.

—Comenzaremos con el didlogo entre dos amigos o amigas que se
encuentran después de unos afios. El personaje que llamaremos Uno debe
actuar con sincera alegria. El otro, que llamaremos Dos, debe expresar algo de
desconfianza, como dudando de la amistad entre ellos, hasta que Uno se
exaspera y conmina a Dos a aclarar qué corio le pasa.

—Cual seria el tema en conflicto? —pregunt6 Pau.

—No es mi problema —contesto tranquilamente Rufino.

—Tenemos que ir inventandolo en el camino?

—Por supuesto. Estamos en la llamada improvisacion teatral libre. Y
ya que estas con la palabra, ti seras Uno y ...—mir6 a los concurrentes por
segundos— ...Gala sera Dos. Pau serd el que empiece el dialogo. Ustedes
tienen la libertad de ir inventando situaciones que el otro debera seguir al
instante, sin dudar. No esta permitido rechazar el parlamento del otro, les guste
o no lo que haya dicho y deberan seguirle la corriente como puedan. Las ideas
que vayan desarrollando deben ser expresadas, no s6lo con palabras que las
expliquen, sino también con las entonaciones, gestos y actitudes que las
apoyen.

Se baj6 entonces de un salto, invitando a Gala y Pau a que subieran.

—FEl tablado les servird de escenario, muchachos —Iles dijo
animandolos con el pulgar derecho levantado, mientras se acomodaba en la
silla que habia dejado vacante Pau.

Los dos jovenes subieron al tablado y se sonrieron con un ligero gesto
de saludo, temerosos de los arranques iracundos de Rufino. Después de unos
segundos en los que se vieron concentrados, Pau se acerco a Gala con cara de
abierta sorpresa e inici6 el didlogo.

—iNo puedo creerlo, eres tu, querida Dos! jHan pasado afios que no
nos habiamos visto! jEstds mas linda que nunca! —dijo Paw/Uno, abrazando a
Gala/Dos, con grandes muestras de carifio.

Gala/Dos respondi6 al abrazo con cierta frialdad, con una sonrisa leve
y apartando ligeramente la cara de Pau/Uno que la habia pegado a la de ella.

—En verdad, no queria volver. Si he venido es por lo de mi padre. Si
no hubiese sido por ello, jamas lo habria hecho.



—He sabido que tu padre ha estado algo delicado de salud —dijo
Paw/Uno —, pero sé que no es un estado critico. Deseo que pronto se
recupere. ;/Te quedaras aqui?

—EIl tiempo mas corto que sea posible. En verdad odio este pueblo...y
a sus habitantes —dijo Gala/Dos con asomo de ira en su rostro.

El didlogo se fue desarrollando de manera fluida y bastante natural,
con algunas exageraciones de alegria y extrafieza por parte de Pauw/Uno y de
frialdad de Gala/Dos. A medida que los muchachos improvisaban, la historia
comenzaba a emerger paso a paso, sin que ni los propios protagonistas de la
actuacion supieran lo que iba a suceder: Del parlamento, los alumnos que
miraban el desarrollo de la actuacion comenzaron a entender que habia habido
el principio de una relacion sentimental entre ambos personajes cuando se
habian conocido en el conservatorio de musica. Pau/Uno era un pianista en
ciernes y Gala/Dos una violinista de gran talento. El romance habia sido
truncado por la aparicion de una segunda mujer, de la que Pauw/Uno
aparentemente se habia enamorado. Sin embargo, eso, segiin el muchacho, no
era efectivo, puesto que se trataba de una hija extramarital de su padre, y, por
tanto, media hermana de €1, que se habia hecho presente en el pueblo cuando
llegd a saber quién era su verdadero padre. Pau/Uno, que por azares de la vida
habia llegado a conocer el secreto de familia, estaba dispuesto a ayudar a su
media hermana a que contactase a su padre, pero lo hacia de una forma
sigilosa para que nadie se enterara de lo que estaba ocurriendo, porque su
madre no soportaria esa infidelidad de su marido. Gala/Dos, que no estaba al
tanto de la situacion, se habia imaginado que habia una relacién amorosa entre
Pauw/Uno y la chica recién llegada. Entonces, y solo por despecho, logro
obtener una beca de estudio de violin en Milan y habia viajado dos afios atras
a esa ciudad, sin siquiera despedirse de Pau/Uno.

Rufino observaba el desarrollo de la escena con evidente satisfaccion,
mientras tomaba notas en su celular. Todos los demas, incluyendo a Montserrat
y Antonia observaban, con cierta admiracion, la rapidez con que los
muchachos iban inventando espontineamente la historia, sin pausas de duda.

De pronto, Rufino les pidié a los muchachos que pararan y se levantd
del asiento aplaudiendo. Todos los demas asistentes se sumaron a la
celebracion.

—Los aplausos, mis queridos alumnos, son la miel que alimenta a un
actor —dijo Rufino, sonriendo—. Es algo que ustedes deseardn mas que la
compensacion econdomica que les traiga su futuro trabajo. Quiero felicitarlos y



expresarles mi satisfaccion por lo que han hecho. Pasaremos ahora a
analizarlo en detalle. Todos debemos participar en la discusion.

El debate fue muy animado. Todos estuvieron de acuerdo en que la
trama que fueron construyendo los actores resultd6 de muy buen nivel, sin
pausas ni vacios, lo que evidencid un buen aporte creativo. En cuanto a la
performance de los actores, Rufino fue ordenando los temas técnicos
relacionados a las expresiones gestuales, los tonos de voz, los silencios, etc.
Las criticas constructivas hacia Pau, en las que estuvieron todos de acuerdo,
se refirieron a que tuvo una cierta tendencia a exagerar la expresion de sus
sentimientos y que Gala, en cambio, presentd algunas falencias emocionales en
el sentido contrario. Ambos escucharon las criticas con mucha atencion y las
respetaron con humildad. Rufino los invit6 a que, posteriormente, practicaran
entre ellos y se criticaran mutuamente, tomando en cuenta de que habian
exhibido falencias en sentidos opuestos.

Los ocho discipulos fueron participando sucesivamente en los
ejercicios de improvisacion en grupos de dos a cuatro. En general los
alumnos, incluyendo a Joana, Facundo y hasta el propio Marti que
inexplicablemente continuaba descalzo, demostraron muy buenos desarrollos,
con algunas ligeras desigualdades, pero siempre en niveles aceptables. Cada
uno de los participantes tuvo la oportunidad de realizar, a lo menos dos
caracterizaciones, y, por regla general, la segunda resultd6 mejor que la
primera. Las discusiones y criticas se desarrollaron con mucha animacion,
pero sin mayores conflictos. Rufino las guiaba, aportando los consejos
técnicos necesarios a cada situacion sin mayores exabruptos de temperamento,
salvo ocasionales gritos y reprimendas, que todos aceptaron sin mayor
problema tomando en cuenta que conocian las explosivas salidas de madre del
profesor.

La cosa anecdotica ocurri6 casi al final, con una de las performances
de Darko cuando éste hizo dupla con Andrea.

—FEIl tema que deben actuar, es un ejemplo de la confrontacion entre
materia y espiritu —los instruyd Rufino—. Darko defenderd las ideas
materiales. El dinero, el éxito social, la apariencia fisica, el sexo y el
erotismo. Andrea, en cambio, encarnara la espiritualidad, la intelectualidad,
los sentimientos. Darko, que sera Uno, tratarda de convencer a Andrea, que
encarnard a Dos, de que ¢l es un buen partido y que quisiera que Dos se
convierta en su pareja, ya que babea por ella.

Ambos jovenes subieron al escenario y se dispusieron a empezar,



pensando por algunos segundos en como desarrollar la trama. Los dos se veian
especiales: Darko con su estatura de casi dos metros, flaco y desgarbado
frente a la delgada Andrea, que lucia sus curvas en un traje con mini de
mezclilla. Su cabeza, pese a los tacones gigantescos que calzaba, apenas
llegaba a unos centimetros bajo los hombros de Darko.

—Te estaba esperando, Dos —dijo Darko/Uno con alegria. Me encanta
verte en tu tenida de verano. Luces de maravilloso.

—Disculpa que me atrasé, Uno —dijo Andrea/Dos, con tono algo
indiferente—. Estaba terminando de escribir mi ensayo sobre la influencia de
lo emocional en la toma de decisiones.

—Otra vez, escribiendo? jParece que no vas a parar nunca! —tio
Darko/Uno—. Dime, por favor jquién te va a leer tu escrita?

—Me da igual. No escribo para que me lean. Lo hago para ordenar mis
ideas.

—(Y no te interesa ganar nada dinera a pesar del esfuerzo? Lo
encuentro increible.

—(Me explicas por qué lo encuentras tan increible? —preguntd
Andrea/Dos, enfatizando burlonamente el adjetivo.

—Querida Dos, no veo la necesidad de que te enredes en ideas /ocos
que no le interesan a nadie mas que a ti. Y que no te reportan nada. Yo no
puedo ofrecerte ideas, pero si muchos cosas. Hay una en particular que sé que
te encanta.

—No lo creo asi. (A qué te refieres?

—A mi pinca, sé€ que te fascina.

—¢Tu..., qué? —preguntd Andrea/Dos con ojos de estupor, buscando
a Rufino con la mirada.

Rufino permanecia indiferente. Todos tenian mas que claro que no se
podia objetar nada del parlamento y que debian seguir la corriente como si
nada.

—Mi pinca, querida Dos. Te encanta. No te vengas a hacer la
desentendido.

—Creo que no me gusta tu... pinca —reclamdé Andrea/Dos que
inatilmente buscaba como darle un giro intelectual a la situacion, para salir del
atolladero vulgar.

—No dijiste eso hace dos dias —dijo Darko/Uno, como cantando,
imitando la forma de hablar de alguien que se burla con picardia—. Estuviste
gozando de mi pinca por horas.



—iCreo que prefiero la pinca de Eduardo! —grit6 Andrea/Dos sin
saber qué mas inventar, mientras se comenzaron a escuchar murmullos de risas
en la audiencia. Facundo estaba casi morado conteniéndose.

—ilLa mia es mucho mas grande! —protestd Darko/Uno que mantenia
la seriedad del didlogo—. Ademas, la de Eduardo, junto con ser pequerio, es
muy seca.

Andrea se veia desesperada al no encontrar la forma de salir del tema.

—(Conoces la pinca de Eduardo? —inquiri6, dandose de inmediato
cuenta de la estupidez de la pregunta.

—iBasta, basta! —rugi6 Rufino, saltando al tablado—jQue te den por
culo, Darko! ;Nos puedes decir, qué corio es tu maldita pinca? Espero que no
sea lo que parece —dicho lo cual, no pudo contenerse y, traicionando su
pretendido furor, soltd una carcajada sonora que fue acompanada por la risa
de todo el resto que se aliviaba después de haber estado aguantandola
sufridamente.

Darko miraba con ojos desorbitados sin entender nada.

—Se suponia que yo era un hombre de fortuno —se defendio—. En
ese contexta puedo tener tierras.

—iUna cosa es tener dinero y otra es tener la pinca grande y
maravillosa! —grit6 Rufino entre divertido y enojado.

Marti, riendo también con ganas, se puso de pie, todavia descalzo, y se
acerco al profesor susurrdndole algo al oido.

Rufino hizo un gesto de jeureka!

—Te referias a una propiedad agricola? —le pregunt6 a Darko.

—iPor supuesta! —dijo Darko, ofendido—. Pinca, segin el
diccionaria es una extension de tierra en la que puede cultivarse plantas y
tener animales.

—Eso es una “finca” amigo mio —le gritd6 Rufino, sin poder dejar de
reirse, contraviniendo sus propias reglas—. Gracias, Marti, por haber
ayudado a aclarar el misterio. Y t4, Darko, si quieres prosperar en el teatro en
estas tierras, tienes que tomar un buen curso de perfeccionamiento del
castellano y uno de catalan.

Se acerco entonces al muchacho y lo abrazd paternalmente diciéndole
algo al oido. Darko puso cara de sorpresa y entonces comenzo a reir también a
la par con los demas.

—iEra eso, ja, ja, ja! —exclamo, divertido—. En todo caso —agrego
imitando un gesto petulante—, la fantasio no esté tan lejos de la realidad.



Mientras tanto, Andrea regresaba a su sitio mientras miraba con temor
a su vecino de atras, ya que conocia las salidas de Facundo. Este mantenia una
sonrisa diabdlica mientras ella se sentaba.

—iMira vos, Andreita! El hecho de que prefieras la pinca pequena y
seca de Eduardo, confirma ese dicho de que en gustos no hay nada escrito.

Andrea le contestd sacandole la lengua y levantando el dedo medio de
la mano derecha que le puso a Facundo casi en la cara, mientras reia.

Una vez que todo se calmod, Rufino recobré la seriedad habitual y se
par6 al medio del tablado, con las manos en las caderas.

— Queridos amigos, quiero felicitarlos de corazon. Han llegado a
sorprenderme gratamente con el nivel que han adquirido en tan pocas semanas
que nos conocemos. Ahora me atrevo a proponerles algo distinto. No tenia
programado hacer esto, pero la calidad que han demostrado todos ustedes, me
alienta a plantearles el desafio. Para terminar la sesion de hoy, quiero
invitarlos a enfrentar uno de los recursos mas dificiles del teatro en casi todos
sus geéneros. Me refiero al mondlogo. Quiero que en este ejercicio expresen
sus ideas en forma realmente dramatica y, si pueden lograrlo, conmovedora.

Comenzd entonces a pasearse de lado a lado en su forma habitual,
sobandose las manos lentamente, como si eso lo ayudara a expresarse.

—Supongamos que, por azares de la vida, ustedes se encuentren en una
situacién limite pues se han enterado de que les queda un breve tiempo de
vida. Puede ser debido a una enfermedad implacable o a una condena a muerte
por los enfrentamientos humanos que a veces sufrimos en las guerras y en las
revoluciones, o por cualquier otro motivo. La causa no importa. La cosa es
que, estando plenamente lucidos, deberemos enfrentarnos a esa realidad.
Nuestros pensamientos se elevan, entonces, a la persona que amamos.
Quisiéramos hablarle y expresarle nuestro amor como despedida. Deseamos
tener la mayor elocuencia para que esas emociones puedan ser trasmitidas
fielmente al corazdén de nuestro amor. Pero ella o ¢l no esta presente. Esa
ausencia nos desespera. Entonces, decidimos desarrollar nuestro pensamiento
hablando para nosotros mismos, en lo que sera un monologo de despedida.

Sigui6 paseandose mientras miraba a los concurrentes uno por uno.

—Como éste es un ejercicio especial, no designaré yo a quien lo haga.
Quiero que sea un voluntario. Ofrezco la palabra a quien se atreva.

Se hizo un silencio total. Todos comenzaron a mirar al vecino o al de
mas all4 para ver quién seria la persona que tomase el desafio.

—iYo quisiera intentarlo! —dijo de pronto la voz resuelta de Joana,



sin el tinte timido y dubitativo que le era caracteristico.

Rufino la mird con cierta sorpresa, pero en seguida sonrio.

—Estd muy bien, Joana. Por favor sube al estrado y tomate el tiempo
que necesites para que te inspires —dijo, mientras procedia a bajarse para
dejarle todo el espacio a su disposicion.

Joana subid, enlazd sus manos y guardd un breve lapso de silencio,
después del cual comenzO a pasearse lentamente, pero con resolucion,
mientras elevaba su voz en tono dramatico.

“Manana, cuando te hayas enterado de que todo termino, quiero que
sigas mirandome como siempre lo has hecho. No quiero que te inquietes
porque haya regresado a esa eternidad sin tiempo, a esa inmensidad sin
espacio, desde donde todos hemos venido. No debes llorar mi ausencia,
porque siempre estaré presente. Yo te lo aseguro. Me verds hasta en las mads
humildes expresiones de este Universo maravilloso que supimos amar
juntos”.

Se detuvo de pronto y permanecié unos segundos de costado al
auditorio, para después ir girando lentamente hasta quedar de frente.

“Piensa que mi viaje sera un ir sin dejar, un partir sin abandonar.
Sera como el de aquellos pequernios globos que la [luvia crea en los charcos
al caer. Flotan efimeramente hasta desaparecer, pero el agua de donde
vinieron y en donde se deslizan, permanece”.

Mientras hablaba, su rostro trasmitia una emocion pura y honesta que
se acentuaba por el absoluto silencio que se habia producido a su alrededor.

“Tu y yo, siempre nos mostramos divertidos por existir, pero
sorprendidos ante los insondables misterios del ser y deslumbrados por su
inasible belleza. Recuerdo que me ensenaste un dia que el espacio/tiempo es
una ficcion, como lo han sostenido con firmeza algunos sabios
desmelenados. Es tan irreal como el sentido de las historias que alguna vez
inventaste para divertirme o como las bromas que cruzabamos entre
nosotros jugando como ninos, aunque éramos adultos”.

En ese momento, Rufino recordd el nombre de Ferran, el que fuera el
gran amor de Joana. “No lo ha olvidado”, penso.

La joven camin6 a paso lento hacia el borde del tablado para sentarse
alli, mirando al grupo con una sonrisa triste.

“Es cierto. El espacio/tiempo no es real. Pero si lo es la consciencia.
Es tan necesaria que, sin ella, el Universo seria sordo, ciego y mudo.



Existiria sin existir, como el peor de los olvidos. Pero, no. La consciencia
esta aqui y lo ilumina todo. Hace que lo irreal se convierta en verdadero.
Que la dureza mecanica de las cosas se transforme en libertad. Que las
cercanias deriven en amor. Y por eso te pido, con la urgencia que lo hacia
cuando te solicitaba un beso, que para cuando yo no esté, no me llores. Y
que, en cambio, me hagas sitio en tu pensamiento, recordando los momentos
en que nos divertimos juntos, amor mio”.
“Porque, si lo haces asi, viviré otra vez”.

Al terminar de hablar, permaneci6 unos cuantos segundos con la
cabeza hundida en el pecho. Y entonces, la audiencia comenzo6 a aplaudir en
forma creciente, mientras se ponian de pie, uno tras otros.

En los ojos de Rufino, se notaba un brillo himedo. Se incorpord
lentamente y se acerco a Joana que permanecia sentada en el borde del
tablado. La tom6 de las manos con suavidad, la hizo levantarse y la abraz6 con
la ternura de un padre.
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Al dia siguiente, Rufino 1lam6 a Joana, Marti y Facundo y los cit6 a reunion

para el jueves por la mafiana a ser realizada en su casa. Les habia dicho que
era esencial que pudieran estar presentes y que €ste seria el encuentro final.

El dia de la cita llegaron todos puntualmente. Se saludaron con
ligereza y se encerraron en la cocina en donde estuvieron por dos horas, sin
pausa, debatiendo con energia los pasos a seguir. Finalmente, llegaron a un
consenso.

—FEs importante que finiquites los tramites en los bancos y que luego te
reunas con tu madre para que converses con ella en los términos que hemos
acordado —le dijo Rufino a Joana al poner término a la reunion—. Estan
todos los dados echados. O bien todo resulta como esperamos, o bien, todo se
va a la mierda.

—S1 repasamos el contexto, el plan es macizo. Tiene sentido —dijo
Marti.

—Asi lo veo yo también —dijo Facundo—. No veo que exista otra
alternativa.

—Aunque, hasta el momento, estamos hablando de supuestos —Iles
advirtié Rufino—. No podemos asegurar nada. A veces las apariencias nos
encandilan y no nos dejan ver con claridad la verdad.

A juzgar por el tono preocupado que adquirid el rostro de Joana, se
hizo evidente que lo dicho por Rufino impact6 en la joven.

—No quise decir que no estemos seguros del resultado de lo que
vamos a hacer —se apresur6 a decir Rufino, al ver su reaccion—. Existe solo
un minimo margen de error.

—Recorda que estamos todos juntos en esto con vos —le dijo
Facundo.

—Y no te vamos a abandonar —agreg6 Marti.

Joana asinti6 con un suspiro. Luego abraz6 uno a uno a los presentes y
parti6 sin decir palabra. Era evidente que estaba emocionada.



Llego a su casa al mediodia, cuando su madre ya habia regresado.

—Como te fue en los tramites, Joana? —le dijo tan pronto la vio
aparecer—. Acabo de hablar con los agentes bancarios y todos confirmaron
que habias estado alli, pero ninguno me clarifico si lo que estabas pidiendo
fue o no exitoso. Al parecer, soy ahora un ente externo que no merece
confianza.

Joana se acerco a Estel y le dio un beso en la mejilla.

—Madre, bien sabe usted que los bancos deben seguir sus propias
normas de conducta en donde la confidencialidad es muy importante.
Siguiendo el plan que usted misma trazd, yo soy la titular.

—Pero yo soy tu madre y la verdadera duefia de esos bienes.

—Pero, legalmente, eso no es asi. Por mucho que usted sea mi madre,
los bancos deben actuar de acuerdo con las leyes y sus propios reglamentos.
No pueden informar a un tercero de temas confidenciales.

—¢Yo, un tercero? ;De qué hablas? —su tono sonaba como si la
estuviesen ofendiendo.

—Hablo de las consecuencias legales que se produjeron cuando usted
cedid en mi sus bienes. Desde ese momento, ya no es la titular de ellos. Y,
créamelo, no soy yo la que ordena cémo hacer las cosas, madre.

Estel, se levantd y fue al aparador en donde tenia los licores. Sac6 un
vaso y se sirvid con generosidad un whisky que empezd a beber directamente,
sin agregarle hielo ni agua, mientras se paseaba de lado a lado.

—Esta bien. Deberé acostumbrarme a este nuevo formato. Pero, dime,
(pudiste acordar con todos los bancos lo fundamental de nuestra peticion?

—Desde el lunes proximo por la mafiana podré disponer de los cinco
millones de euros en billetes.

Estel detuvo su paseo y la mird con atencion.

—¢No les ha parecido algo insélita tu solicitud?

—Creo que si, madre. No es corriente que uno ande juntando billetes
en tal cantidad, si no es por algin negocio raro. Sin embargo, nuevamente
ellos actian de acuerdo con sus reglamentos de confidencialidad, tomando en
cuenta la calidad del cliente. Estan dispuestos a entregar el dinero, sin mediar
preguntas sobre usos o fines.

—¢(No hay riesgos de que te sigan o traten de hacer averiguaciones al
respecto?

—FEstoy absolutamente convencida de que no. La labor de ellos
termina cuando uno cruza la puerta del banco hacia el exterior. S6lo me



insinuaron la necesidad de que tenga los resguardos convenientes al portar tal
cantidad de dinero.

—Que en este caso tendrdn que reducirse a cero —dijo Estel mientras
retomaba el paseo agitando nerviosamente el vaso en la mano, pese a que no
tenia hielo alguno, bebiendo de a cortos sorbos—. Podriamos ser objeto de un
robo con mucha facilidad.

—Nadie se podria imaginar que ese bolso contiene cinco millones de
euros. Es obvio que existe el riesgo de un robo azaroso. Pero, no tenemos
alternativa.

—Es de esperar que despu€s podamos quedar tranquilas y que no se
repita esta pesadilla —dijo Estel—. Creo que no lo soportaria

—¢En qué punto estamos en comunicaciones con ellos? —pregunto
Joana.

—¢(En comunicacion con quién?

—Con los que nos amenazan, madre.

—Es cierto. Siempre escribe en plural, ;habra realmente mas de uno?
—inquiri6 Estel.

—No lo sabemos. Podria ser asi o podria ser una tactica para
despistarnos. Habra que cumplir con sus demandas sin mayores
especulaciones. ;Han mandado nuevas exigencias?

Estel se detuvo en su caminar, dejando el vaso en una mesa cercana.

—Tenemos una especie de ultimatum —dijo con las cejas levantadas
en la parte central—. Si no entregamos el dinero a mas tardar el proximo
martes, comenzardn a enviar a la prensa datos extremadamente incomodos.

—Nada de eso seria logico, madre. Si lo hicieran, perderian el
beneficio que estan buscando.

—Lo que insinuaron no es que contarian toda la historia, sino que
llamarian la atencion de la prensa para que se realicen reportajes sobre la
extraia desaparicion del sefior Kravchuk o cosas por el estilo. Seria muy
incoémodo para nosotras salir a dar explicaciones a la prensa.

—No es tan relevante, entonces. Incomodo si, pero no vital.

—Es que, si se llegaran a realizar esas publicaciones, podria haber
consecuencias en el plano policial, por acciones que sus parientes inicien —
dijo y callo repentinamente.

—¢De qué esta hablando, madre? ;Qué parientes?

Estel se detuvo confundida. Tomo otra vez el vaso que habia dejado y
bebi6 un largo trago.



—Nada, hija, olvidalo. Estoy diciendo tonterias.

Joana la mir6 fijamente por unos segundos, sin decir nada.

—Lo que estan pidiendo ahora es que definamos la fecha a entregar el
dinero —dijo Estel—. Yo ya les habia dicho que aceptibamos sus demandas,
de acuerdo con lo que acordamos juntas.

—Entonces, debemos comunicarles que el lunes en la tarde estariamos
en condiciones de hacerlo. Los bancos nos aseguraron €so.

—Ok, Joana. Les enviaré de inmediato el mensaje diciéndoles eso.

Tomo su celular y escribid unas lineas con sus pulgares que en seguida
envio.

—Ahora, hija, debemos estar mas unidas que nunca. Espero que esta
locura termine pronto.

Joana la mir6 con cierta tristeza.

—Eso espero —dijo, sin especificar si se referia a la primera o
segunda parte de lo dicho por Estel.

—Es hora de almuerzo, hija. Acompafiame, por favor.

Se dirigieron a la cocina a preparar la comida. Todas las labores
domésticas las realizaban juntas desde que no contaban con Jordi.

Almorzaron casi en silencio, cada una sumida en su mundo interior. De
pronto, el celular de Estel emiti6 un pitido.

—FEs la respuesta —dijo mirando la pantalla—. El lunes, es decir,
dentro de cuatro dias, debemos estar preparadas para llevar la carga, que es el
término que usan para referirse al dinero, a donde ellos nos indiquen.

—D¢jeme ver el mensaje —dijo Joana, estirando la mano para recibir
el celular.

Estel la mir6 por unos instantes en actitud de duda, para luego
entregarselo.

—“El lunes a las seis de la tarde en punto —leyo Joana desde la
pantalla—, la carga debera ser llevada por una de vosotras dentro de una
bolsa de género que luzca lo mas vieja posible a la Placa de Sant Jaume y
esperar alli instrucciones. Os debe quedar claro que, al menor paso en falso
que cualquiera de vosotras deis, sera enviado de inmediato a la policia, via
email, un documento escrito con el relato de todo lo que le aconteci6 a
Demyan Kravchuk, incluyendo la participacion de sus complices. Si nos
diéramos cuenta de que hay terceros en conocimiento de lo que estéis haciendo
al seguir nuestras instrucciones, el envio del documento acusador se haria sin
tardanza alguna”.



Al terminar de leer, levanto la vista del celular.

—Yo debo hacer la entrega.

—Por ningin motivo, hija. Yo debo ser la que lo lleve —dijo Estel—.
He sido la causante de todo este lio y no quiero que te expongas a mas riesgos.
Por otra parte, siempre ellos me han contactado a mi.

—Madre, ellos no dicen que deba ser usted quien lleve el envio. Esto
va a requerir cierta fuerza fisica y nervios tranquilos. Perdoneme que se lo
diga, pero no son atributos que usted tenga.

—¢(Que dices, Joana? jPor supuesto que soy capaz!

—S1 usted se quiebra y comienza a actuar en forma erratica, los
chantajistas pueden pensar que los esta traicionando. Seria el fin.

—FEs cierto que soy algo nerviosa, pero puedo controlarme. Te juro
que lo haré.

—(Al igual que lo hizo cuando le tird por la cara sus documentos a
aquel policia de carreteras que la detuvo por exceso de velocidad? Y todo
solo porque consider6 que era una trampa ya que el policia estaba semioculto
al lado del camino. Méas aun, después de arrojarle los documentos, siguié con
una escena atroz de gritos, imprecaciones y lagrimas.

—iEso fue un accidente y ti lo sabes! jEn mi precipitacion por darle
los documentos estos salieron volando!

—Madre, por favor, no necesita contarme nada. Recuerde que yo
viajaba con usted. S¢é lo que pas6 —Ile dijo Joana con voz muy tranquila.

—iYo llevaré la carga! —vocifer6 Estel.

Joana se le acerco y la mir6 de fijo.

—¢Por qué tan insistente madre? ;Hay alguna razon que no me haya
contado? —Ile preguntd con mucha suavidad.

Estel se estremecid. Desvid la vista hacia un lado para luego caminar
hacia una ventana en donde se detuvo mirando al exterior.

—(Por qué me hablas asi? jAcaso estds dudando de tu propia madre?
—su voz sonaba algo trémula—. Est4 bien. Llévalo ti misma.

Joana se le acerco y la abrazo.

—No pasa nada mama. Es so6lo que creo que es 1o mejor. Les enviare
un mensaje de confirmacidn a los extorsionadores de que la entrega se hara el
lunes y que yo personalmente me haré cargo. Desde este momento deberan
comunicarse s6lo a mi propio celular.

Diciendo esto escribio el mensaje con decision. Estel la miraba en
silencio.



La respuesta llego casi de inmediato, esta vez al celular de Joana, que
puso la pantalla antes sus ojos.

—*“Conforme” —leyd con voz tranquila—. “Desde este momento seras
ti nuestro contacto. El lunes, a las 6 de la tarde, deberas estar con la carga en
la Plaga de Sant Jaume en donde aguardards a que te enviemos las
instrucciones a seguir. Es condicion absoluta que Estel no salga de su casa
desde ese momento. Estaremos atentos a ello”.

Estel se mantenia ante la ventana, pensativa, mientras Joana la
observaba a su lado.

—Debo ir a mi habitacion mami. Tengo trabajo que hacer—se
despidio, dandole un beso en la mejilla.

Estel se mantuvo estatica en su lugar.

—We, hija —le dijo, sin volverse, mientras mantenia ambas manos
recogidas en su pecho.

Joana la mir6 por unos segundos y luego se encamind a su pieza,
meneando la cabeza. Tan pronto ingreso, tomo su celular y marco un niimero.

—Esta listo, Rufo. La entrega serd el lunes y la llevaré yo
personalmente. Debo estar a las seis en punto en Plagca de Sant Jaume y
esperar alli por instrucciones.

Escuch¢ la respuesta con aparente tranquilidad.

—Ok, Rufo, asi 1o haremos —dijo y corto.

Tir6 el celular a los pies de la cama y se tendi6 alli cubriéndose el
rostro con sus manos.
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El tunes en 1a tarde, Joana se dirigia hacia la Plaga de Sant Jaume portando

en su costado derecho un bolso grande de género de mezclilla algo raido, que
sujetaba en bandolera en el hombro izquierdo con una banda del mismo
material. Caminaba con cierta cautela, manteniendo el bolso apretado al
cuerpo con su brazo y mirando a su alrededor a cada paso. Una vez en la plaza
buscd un escafio en el que se sentod, sin retirar la banda de su lugar, mientras
apoyaba el bolso en el asiento. No tenia claro si iba a recibir instrucciones en
el celular o a través de alguna persona que la abordara. Mird su reloj y
verificd que eran las cinco con cincuenta y tres minutos.

La tarde de verano era clarisima y en la plaza, muy limpia y bien
cuidada, se veian hermosos arreglos florales en macetas de concreto,
distribuidas con gusto y cuidadosa simetria. Desde su asiento comenzd a
observar a la gente a su alrededor, preguntaindose si alguna de las personas
que veia pudiera ser quien le daria las instrucciones a seguir. Habia un joven
barbado, que se paseaba leyendo un libro tras unos anteojos de marco
redondo. “No. Demasiado joven e intelectual” penso al verlo pasar. Después
se fij0 en una sefiora obesa que se paseaba como observando las flores del
entorno. “Demasiado duefia de casa. No puede ser”.

Miro el reloj. Eran ya las seis y cuatro minutos y no habia pasado
nada. Vio entonces venir a un sefior de edad mediana con un periddico bajo el
brazo. Tenia una nariz aguilefia sobresaliente y un marcado gesto adusto. Paso
frente a ella y notd que la miraba de soslayo. “Ese es, sin duda pensd” y
procurdé mantenerse indiferente. En ese preciso instante aparecidé una sefora
algo enjuta vestida en tonos oscuros.

—Hola, vecino —Ile dijo al sujeto de la gran nariz—. Las seforas os
esperan para las clases de dibujo. Por favor, no tarde.

—Ya estaba en camino, Dolores. S6lo que debo pasar por la farmacia
antes. Decidles que en minutos llegare.

Joana lo mir6 entre desilusionada y aliviada. “Finalmente, no es”,



penso, justo en el momento en el que su celular daba un sonido de aviso. Se
sobresaltd y lo busc6 con manos agitadas lograndolo sacar, con algin
esfuerzo, como si nudos invisibles lo hubiesen mantenido atado a su bolsillo.
Mir6 el mensaje que aparecia en la pantalla.

“Debe esperar instrucciones, sin moverse de donde estd sentada.
Estamos verificando que no se haya atrevido a traer testigos inoportunos. Ya le
hemos insistido que, a la menor sospecha, enviaremos la informacion que le
hemos comentado al cuartel de policia”.

Se dio cuenta de que sabian que estaba alli. Mir6 maquinalmente a su
derredor sin ver nada especial. Comenzo entonces a escribir “Estoy
absolutamente sola, tal como lo habéis solicitado. Espero vuestras
instrucciones”.

Pasaron varios minutos desde que envio la comunicacion, sin que
ocurriera nada especial. De pronto escuch6 un nuevo pitido.

“Dirijase a Calle de Ferran en la esquina con Carrer de
L’Ensenyanca y espere alli” leyo en la pantalla.

Joana no estaba muy familiarizada con ese sector de la ciudad, de
modo que debid acudir al Waze, como ayuda. La esquina mencionada no
estaba lejos de alli, y en minutos se encontraba en el lugar indicado.

Esperd un buen tiempo en ese lugar, sin saber qué hacer y con la bolsa
pesandole como plomo en el hombro. A los cinco minutos llegd otra orden que
le indicaba volver al lugar de origen.

Ese mismo proceder se repitié en varias ocasiones en las que debid
movilizarse a lugares cercanos para despu€s volver otra vez a la plaza
original. El tedio, la fatiga y los nervios conspiraban en contra de Joana, que
logro, pese a todo, mantenerse relativamente calmada.

Por fin, después de una nueva movilizacion, esta vez a Carrer d
‘Hercules esquina Carrer de la Ciutat, recibido un mensaje que le indicaba
que, en lugar de retornar al sitio de origen, debia continuar caminado por
Carrer d'Hercules hacia Placa de Sant Just por la vereda izquierda para
detenerse a unos treinta metros de la esquina. A penas llego alli, recibid otro
en los siguientes términos: “Lo has hecho muy bien, Joana. Fue necesario
asegurarnos de que estuvieses realmente sola. Sentimos mucho si te has
incomodado. Ahora viene lo importante. Debes seguir caminando hacia
adelante, en donde verds, como a unos cuarenta metros, una pequeiia entrada a
la izquierda por ensanchamiento de la vereda. Debes localizar, al fondo, un
bote de basura. Tienes que depositar la carga en ese lugar, como si estuvieses



botando desperdicios. Despu€s deberds seguir caminando en la misma
direccion que llevabas y no volver atrds por ningin motivo. Desde alli
retornaras a tu casa. Si apareciese alguien ajeno a buscar el paquete, o si
somos interceptados, inmediatamente la policia conocerd la verdad™.

Joana sigui6 las instrucciones al pie de la letra. No tuvo dificultades en
localizar el bote de basura que, aunque estaba con bastante contenido en su
interior, no impidi6 que pudiese depositar la bolsa.

Una vez hecho esto, se sintid liviana como una hoja al viento. De
inmediato sigui6 caminando en la direccion que le habian ordenado y
desapareci0. Eran ya las seis y cuarenta.

La calle Carrer d’Hercules se encontraba bastante animada. En el
tramo en el que Joana habia realizado el depodsito de la bolsa, habia restoranes
y tiendas que eran visitados por peatones y turistas que transitaban en movidos
paseos. En la vereda del frente al depdsito de basura, se encontraba el costado
de la Basilica deis Sants Martirs Just i Pastor en donde se estacionaban
cantantes, malabaristas y jovenes que practicaban el arte de ser estatuas
humanas. Al lado habia una tienda de flores en donde una sefiora con
sobrepeso barria ramitas, pétalos y hojas. Méas alla se levantaba un restoran de
comidas marinas y a su lado un pequefio cajero de banco automatico. Casi en
la esquina se veia una pareja de muchachos pintados de color bronce que
permanecian por horas, estaticos, simulando ser una estatua épica, mientras
algunos jovenes iban y venian portando toda clase de instrumentos musicales
con los que interpretaban canciones mas o menos conocidas buscando las
propinas callejeras. Un muchacho de unos veinte y algo llegd con una guitarra
y se sentd en el suelo al costado de la basilica. Puso un tarrito con algunas
monedas en su interior frente a €l y comenzo a tocar melodias antiguas de la
época de los Beatles. Méas hacia la esquina, un prestidigitador hacia malabares
complicados de altisima precision con pelotas de goma, que no envidiarian a
los que se ven en el Cirque du Soleil.

Unos cuarenta y cinco minutos después de que Joana dejara su carga,
un syjeto alto y fornido aparecidé caminando por la vereda en donde estaba el
depdsito de basura. Venia, al igual que Joana, desde el Carrer de la Ciutat
hacia Placa de Sant Just. Paso en frente del bote de basura al que mir6 de
reojo, para detenerse unos 10 metros mas adelante, frente al restoran. Se
acerc6 al menu que estaba exhibido en la entrada y se mantuvo como leyendo
con atencion lo que alli estaba escrito. Después de unos minutos en eso, volvio



sobre sus pasos mirando con atencion el entorno. Finalmente se dirigio con
decision hacia el tarro, lo abri6 y extrajo la bolsa de mezclilla que se echo al
hombro. Segundos después, se volvio hacia la vereda y se detuvo un momento
mientras miraba con atencidon en ambas direcciones.

El joven de la guitarra comenzd entonces a tocar y cantar con fuerza el
tema “Michelle”, ayudado por el potente amplificador acoplado a la guitarra
y a un microfono que sujetaba frente a su boca con un dispositivo semejante al
que usan las telefonistas.

El syjeto de la bolsa comenzd entonces a caminar con estudiada
displicencia en la misma direccion que llevaba al llegar. Cerca de la esquina
se percatd de que, frente a ¢l, habia un movimiento inusual de personas que
venia desde la Font de Sant Just. Detuvo la marcha con una expresion de
alarma que se fue calmando cuando pudo divisar unas pancartas
independentistas llenas de llamados en cataldn a que se unieran para lograr
“sacudirse del yugo espafiol”. Eran unas cuarenta personas que gritaban
consignas que fueron de inmediato celebradas por algunos de los transeuntes
que circulaban por el lugar, mientras otros movian la cabeza en forma de
negacion. Los manifestantes se desplazaban por el medio de la calzada, de
modo que ocupaban todo el espacio de vereda a vereda.

El sujeto solt6 una imprecacion y volvid por sus pasos en la direccion
opuesta, alejandose del grupo. Sin embargo, a los pocos metros se dio cuenta
de que en frente suyo aparecia otro contingente, igualmente numeroso, pero
esta vez de Somatemps, el grupo antagonico al independentismo, gritando
también consignas y agitando los brazos con pancartas. Se dio cuenta de que
no podia avanzar ni retroceder. Estaba justo en el medio de ambas
manifestaciones, las que se iban acercando entre si estrechando, poco a poco,
el espacio que disponia para moverse. Cuando estuvieron a pocos metros unos
de otros, los gritos parecieron disminuir. En ese preciso momento, desde el
grupo de los Somatemps emergié un sujeto alto, de pelo negro, y algo
ondulado con algunas canas en las sienes. Tenia los ojos grises acerados y en
sus mejillas se veian dos surcos casi verticales uno a cada lado.

—Estimado Demyan —djijo el recién aparecido—, es un placer por fin
conocerlo. Mi nombre es Rufino Castell y hace tiempo que buscaba esta
oportunidad.

El syjeto de la bolsa se veia como petrificado. Mantenia la bolsa
agarrada con fuerza y no articulaba palabra.

Rufino se acercé sonriéndole como a un viejo amigo. Cuando estuvo



proximo, puso suavemente la mano en su hombro y le dijo en voz muy baja,
para que solo €l lo escuchara.

—Tranquilo, no soy policia —le susurr6—. Sé que no quieres nada
con ellos, pero yo tampoco. Podemos llegar a un acuerdo amistoso. Como ves,
sabia que no estds enterrado, pero Estel y Joana piensan que si. Debes
entender que eso, para mi, es un valioso plus. S€ que estds vivo y que estas
extorsionando a tu esposa. Debes tener claro que los intentos de chantaje
suelen ser muy complicados para los extorsionadores, si se llegan a saber.
Pero eso no tendria por que ocurrir. Mejor es que nos unamos y nadie pierde.

El sujeto de la bolsa miraba con desconcierto lo que Rufino le decia.

—No entiendo...como ha podido...—balbucedé finalmente con
marcado acento extranjero.

En ese momento, aparecieron dos oficiales de policia que se les
acercaron con cara seria. Demyan los miraba con ojos desorbitados.

—Tranquilo —le susurr6 Rufino—, yo puedo manejar esto. Tengo
amigos en la esfera policial.

El oficial de mayor rango se dirigio hacia ¢l, hablandole con cierta
sequedad, pero cortésmente.

—(Es usted el sefior Castell? Me han informado que es quien ha
organizado esta manifestacion no autorizada.

—Sefior oficial, déjeme conversar un segundo con usted. Todo se
aclarara —diciendo lo cual le hizo un gesto a uno de los vociferantes el que a
su vez agitd las manos y como por milagro se disolvieron, casi de inmediato,
ambas manifestaciones.

—Espérame unos segundos, ya vuelvo — le dijo a Demyan en voz
baja, mientras tomaba del brazo al policia y lo apartaba hacia un lado.

Demyan miraba como Rufino conversaba con el oficial y como éste
parecia ir cediendo su gesto adusto. Observo que Rufino saco su celular y
estuvo hablando con alguien, mientras el oficial lo observaba. A los segundos
de estar conversando, vio que le pasaba el celular al oficial, el que a su vez
habl6 unos momentos.

Mientras tanto, el otro policia miraba con atencion la bolsa que
portaba Demyan.

—No me diga que lleva panfletos de los Somatemps. Parece que se le
ha pasado la mano con el célculo. A juzgar por el volumen podrian bafar
Barcelona entera con esa basura.

—Creo que debo irme, oficial —dijo entonces Demyan al borde del



panico.

—No puede moverse, amigo, hasta que aclaremos esto. Pero veo que
es extranjero. ;Qué corio lo lleva a usted a participar en nuestras disputas
locales?

Demyan no contestd. No queria entrar a explicar situaciones dificiles
que agravaran el momento.

En eso, despu€s de que habian pasado unos cuantos minutos, se acerco
nuevamente Rufino acompafiado del oficial.

—Esté todo aclarado, Daniel —le dijo el policia a su acompaiiante.

Luego se volvid hacia Rufino.

—Pueden irse, sefiores. Por favor, sin organizar nuevas
manifestaciones.

—Descuide, oficial. No lo perturbaremos mas —dijo Rufino,
haciéndole un gesto a Demyan de que lo acompaiiara.

Partieron los dos caminando, como si fueran antiguos conocidos.

—Cuando se producen problemas, lo mejor es que uno se contacte con
amigos influyentes. Asi, las cosas siempre terminan por arreglarse a las
buenas, Demyan —Ile dijo entonces Rufino en tono jovial a su acompafiante—.
Como decia un antiguo conocido mio, mas vale tener amigos que dinero.
Aunque discrepo algo de eso. Creo que es preferible tener ambas cosas.

—No entiendo nada de lo que esta pasando —le dijo Demyan. ;Qué ha
sido eso de las manifestaciones? ;Las organizd usted?

—Primero que nada, tut¢éame, Demyan. Ahora que somos socios.

—Ok, Rufino. Pero tienes que aclararme qué cofio esta pasando.

—Esos manifestantes que has visto, son mis alumnos de teatro. Cada
uno trajo un conjunto de amigos. Ellos creen que estan en clases practicas de
actuacion y, en verdad, lo hicieron muy bien. Los felicitaré en nuestra proxima
sesion.

—Pero ;por qué has tenido que organizar algo tan...raro como esto?

—Habia dos alternativas para detenerte. Una, denunciarte a la policia,
con lo que todo terminaria alli, pero el dinero volveria a sus origenes y no nos
veriamos beneficiados. Todos perderiamos. La otra, obligarte a hablar
conmigo y poder entonces demostrarte que tengo un as bajo la manga. La Uinica
forma que se me ocurrid de hacerlo era sorprenderte de la manera que lo
hicimos.

Mientras conversaban, seguian caminando en direccion a la Placa de
Sant Jaume. Demyan guardd unos segundos de silencio. Parecia cavilar



mientras seguia los pasos de Rufino.

—Pero para hacer todo esto, Estel o, al menos Joana, deberia estar en
connivencia contigo —dijo después de un rato.

—Efectivamente, Joana me ha estado informando de los pasos que ti
la has obligado a seguir para dejar el dinero en el basurero. Ella ignora que
eres tu el que esta detrds de esto y menos que yo podria ser tu aliado. Piensa
que yaces bajo cemento y que ella y su madre son complices de encubrir el
supuesto asesinato cometido por Jordi. En este momento, Joana debe haber
llegado a casa y espera, con su madre, a que el extorsionador tome el dinero y
que ¢ste sea abordado por mi, con el tnico objetivo de averiguar su identidad.
Piensa que si conocemos quién esta detrds de esto, no se atrevera a seguir con
la extorsidn a futuro so pena de ser denunciado.

—(Qué quieres especificamente?

—Compartir la carga contigo. Veo que la bolsa debe pesar bastante y
te puede lastimar el hombro.

—Estas de conia? |)Y s1 me niego?

—Ya viste que tengo amigos en la policia. No lograrias pasar un dia
libre. Pero eres un tipo habil, Demyan, y estoy seguro de que no haras
tonterias.

—Cuanto quieres?

—Creo que no es correcto negociar algo tan importante mientras
caminamos por la calle. Te invito a un café para que conversemos con
tranquilidad. Conozco un lugar por estos lados.

Sin mas comentarios, siguié caminando con Demyan a su lado. Este
lucia un cefio fruncido y una boca desdibujada con un gesto descendente a lo
Donald Trump. Llegaron guiados por el actor al Café Dels Miralls que se
encontraba cerca de la plaza

Rufino invité a Demyan a que entrara al establecimiento antes que €l
con un ademan entre cortés e ironico. El interior era acogedor, con musica
suave y varias mesas ocupadas por parroquianos que hablaban en voz baja. Se
veian también algunas mesas con nifios, un sujeto taciturno tomandose un café
y una algo mas ruidosa con 4 jovenes riendo y tomandose selfies con las
barritas para esos efectos.

Se sentaron en una pequefia mesita lateral que tenia s6lo dos sillas.

—Deseas un café¢, Demyan, o quizds un trago para celebrar nuestra
alianza?

—Antes de que celebremos, quisiera saber qué pretendes —le contesto



hoscamente.

En ese instante se les acercd un garzon con cara solicita, portando
tarjetas de menu.

—Para mi, un Aperol con bastante hielo —dijo Rufino—. Es muy
refrescante. ;Y t0, Demyan?

—Que sea lo mismo —contestd éste de mala manera.

—Tranquilo, amigo. Pronto veras que nuestra sociedad te rendird mas
frutos de los que esperabas.

—Dime de una puta vez, ;que pretendes?

—Creo que lo correcto seria la mitad de esa linda bolsita que portas
tan coquetamente.

—iQue te den por culo! |Estds demente?

—Aunque no podria asegurarlo, creo que no. Estoy seguro de que me
lo merezco.

El tono irénico de Rufino parecia enardecer a Demyan, que se veia
cada vez mas hosco. Comenzaron a discutir en voz creciente, hasta que los
vecinos de otras mesas comenzaron a mirarlos con cara de asombro. Demyan
se dio cuenta de que no era conveniente armar un escandalo, considerando el
contenido que tenia la bolsa que portaba.

—Estd bien —dijo después de un rato, bajando la voz—. Acepto,
siempre que sea un tercio. No mas.

—Y por qué habria de conformarme con recibir menos que ta?

—Porque no soy solo. Hay una persona mas.

Rufino le sonrid, como quien cede, pero ganando.

—Est4 bien, me parece equitativo. Y ahora veras por qué te conviene
mi sociedad.

—Explicamelo. Soy todo oidos.

—Yo conozco a Joana y ella es cercana a mi. La mantendré ignorante
del tema que creerd superado. Pero, la gran ventaja es que, si procedemos en
forma inteligente, esta misma peticion la podemos repetir de tanto en tanto.
Digamos, cada dos afios, que es el plazo que demoraran los intereses de la
fortuna de esta chiquilla en acumularse para darnos unos nuevos milloncillos.
Yo sabré manejar la situacion de modo que ella me haga caso. Su fortuna no
disminuira. La nuestra tampoco. Es un maravilloso acuerdo win-win-win.

Demyan comenz6 a mirar a su interlocutor con cierta admiracion.

—La Unica condicion es que te mantengas ausente —Ile advirti6 Rufino
—. Si descubre que vives, se acaba el plan.



—Me parece que ahora nos estamos entendiendo —dijo Demyan con
tono de voz cambiado—. Brindemos, pero con algo mejor que esa mierda de
Aperol.

Llamé al garzon que acudié al instante y pidi6 dos vodkas sin
preguntarle a Rufino si le apetecia aquello.

—Debe ser con Beluga —dijo al hacer el pedido—. ;Tienes esa
marca?

—Si, sefior —respondio el garzon y partio.

Rufino lo miraba hacer, con cara de estar divirtiéndose.

—Invito yo —explic6 Demyan con su acento eslavo—. Un buen
negocio debe cerrarse so6lo con un buen vodka.

El garzon se apresurd en traer los tragos. Se le veia nervioso pero
aliviado después de que habia temido que las cosas derivasen a escandalo
cuando la particular pareja habia estado levantando la voz. Demyan termino6 de
tranquilizarlo adelantandole una suculenta propina que le puso en la bandeja
en la que habia traido los vasos.

Desde ese momento, ambos siguieron conversando como amigos.
Habia bromas y risas animadas, mientras aquellos vecinos de mesa que habian
temido una disputa, los miraban con curiosidad. Las rondas de vodka se
sucedieron con rapidez.

—Hay un punto que me tiene curioso y otro que me inquieta —dijo
Rufino después de chocar por tercera vez el vaso con su acompaiante.

—Adelante. Quiero que no haya sombras en nuestra sociedad —la voz
de Demyan acusaba un ligero efecto debido al alcohol.

—(Como pudiste convencer a Jordi a seguir la comedia que inventaste
de estar enterrado en el cemento? El tipo mas bien queria matarte.

Demyan sonri6 como quien recibe por fin una pregunta que estaba
esperando.

—Cuando recibi la peticion de Jordi de reunirnos en el edificio,
inmediatamente me di cuenta de que sus intenciones no eran muy buenas. Tomé
entonces la precaucion de ir armado. Cuando el tipo comenzd a amenazarme
de que si no dejaba de molestar a Estel me mataria, no pude contenerme. Me
burlé en su cara de lo ridiculo que era que un estipido como ¢l pretendiera
darme ordenes. Entonces se me vino encima como toro enceguecido y no me
quedd otra opcion que dispararle. La bala le rozd la mejilla y lo tird de
espaldas. Y en ese instante, se me ilumind la cabeza. Me di cuenta de que
podria sacar un enorme partido de la situacion, siempre y cuando lograra



convencer a ese estupido de que colaborara con el plan. Con mucha paciencia
y manteniéndolo encafionado, le cont¢ que su amada Estel no s6lo no lo
amaba, sino que lo consideraba un débil mental, util sélo para lo que fuera
capaz con su enorme fuerza fisica. Afortunadamente, conservo los mensajes
que ella me enviaba en los que lo nombraba como “el mico Jordi”. En esos
mensajes, Estel me amenazaba diciéndome, textualmente, que “si no te
detienes y dejas de molestarme, te enviaré al mico Jordi a zamarrearte, el que,
como buen estipido que es, no va a dudar en matarte sin medir las
consecuencias que podrian ocurrir de aquello”. Mientras con una mano lo
encaionaba, con la otra le mostré lo que su amada habia escrito. Los términos
usados eran tan claros que Jordi debi6 aceptar que asi era como lo trataba
Estel a sus espaldas. No me vas a creer, pero el grandulon comenzé a llorar
como un chiquillo. No podia aceptar que su queridisima amada tuviese ese
concepto de ¢€l.

—Bueno, yo conoci al gorila —dijo Rufino—. No me lo puedo
imaginar sollozando.

—ILlor6 como una Magdalena. Entonces, comencé a decirle que ¢l
podria vengarse de esa descomunal ingratitud, y de paso, haciéndose rico. Le
expliqué que lo Unico que tendria que hacer seria contar la fantasia de que
accidentalmente me habia matado y que no encontr6 nada mejor que
enterrarme en la gravilla, la que estaba lista para ser pavimentada. No habria
mayor crimen. S0lo un pequefio engaiiito.

—Bueno, el resto lo conozco —dijo Rufino—. El tipo, dentro de su
estupidez, lo hizo bastante bien y nos convencid a todos. Pero, lo que me
inquieta, es que no podemos confiarnos de un tipo asi. El dia de mafiana le
podrian bajar los escripulos y cantar a voz en cuello lo que en realidad ha
pasado.

—ILo tengo mas que claro. A los pocos dias del episodio inventado, y
estando él en la casa de su hermana en Gerona, comenzé a dar muestras de
debilidad. Que no queria perjudicar a Estel. Que queria irse del pais. Después
volvia a aceptar como justo recibir el dinero para luego, otra vez, sumirse en
la desesperacion. Finalmente me tenia en ascuas y no me quedd otro remedio
que silenciarlo. Lo invité a que hiciésemos un pequeiio viaje para conocernos
mejor y para tener tiempo de que discutiéramos sobre sus dudas. Yo le aseguré
que, después de que lo hubiésemos considerado todo con seriedad, haria lo
que ¢l me pidiera. Nos fuimos de viaje hacia el sur, discutiendo el tema de la
manera mas tranquila que pude. Solo después de un dia, me dijo entonces que



habia decidido, en forma irrevocable, contarle a su hermana lo que en realidad
habia pasado. Y debi terminar con €l de un balazo antes de que concretara tal
imbecilidad. Tomé el cuerpo y lo tiré en unas grietas que existen en los
alrededores de las cuevas de Serifia que se ubican cerca de Gerona. No me fue
para nada fécil realizar esa tarea considerando el tamafio del bruto. Dudo que
lo encuentren algin dia. Créeme que el mundo no perdidé nada valioso —
termind sonriendo.

—Entonces no me dijiste la verdad, amigo Demyan. Me contaste que
habia que entregar un tercio a otra persona. Y esa persona esta muerta.

—No me referia a Jordi, estimado socio —dijo Demyan.

Rufino lo mir6 por algunos segundos con cara seria. Entonces sonrio.

—jApuesto a que es una mujer!

—Has acertado, Sherlock —rio Demyan—. Y nos vamos a encontrar
con ella en unos minutos.

Tomé su celular y escribio un largo mensaje. Se sucedieron mensajes y
respuestas durante unos cuantos minutos, mientras Rufino lo observaba con
entera complacencia.

—Ya la veras, amigo. Viene en camino —le dijo, mientras le guifiaba
un 0jo.

Rufino le contestd levantando el pulgar de su mano derecha.

—Cuales seran tus planes, una vez que hayamos repartido la carga?
—1le pregunto.

—Creo que me tomaré unas largas y merecidas vacaciones, amigo —
dijo Demyan mientras llamaba una vez mas al garzon, que acudid casi de
inmediato.

—(Que desean servirse los sefiores? —preguntd tan pronto estuvo al
lado de los especiales parroquianos.

—Esta vez mandas t, Rufino. ;Qué te apetece?

El actor pens6 por algunos momentos.

—Que sea un Negroni —dijo con decision.

—iExcelente eleccidon, amigo! —exclamdé Demyan—. Veo que tenemos
buenas coincidencias en gustos. Lo mismo para mi —agregé mirando al
garzon.

Los licores les fueron traidos con eficiente rapidez, y, mientras los
bebian siguieron en la misma actitud de viejos conocidos que llevaban ya por
mas de una hora. De pronto, el garzon apareci6 otra vez.

—Hay una sefiora que pregunta por usted —le susurr6d acercandose a



Demyan.

—Pues, que pase, amigo. No vamos a dejar esperando a una dama.

El garzon se alejo, para volver de inmediato acompafiado de una mujer
muy rubia, alta y de cuerpo curvilineo.

—Hola, sefor Castell —dijo, tan pronto vio a Rufino.

—iPero si es la oficial Kalyna Lutsenko! —exclamé Rufino con cara
de sorpresa.

—En realidad, se trata de Kalyna Bodnarenko, mi pareja —preciso
Demyan, sonriendo.

—iAh, bueno!, me tuvieron siempre engafiado —dijo Rufino.

—Como ves, la famosa tercera persona existe —afirmé Demyan—. Yo
no miento. Al menos cuando no es necesario —agrego con cara socarrona.

Mientras tanto, el garzon habia aproximado una nueva silla en donde la
mujer se sento.

—FEres una excelente actriz, Kalyna —le dijo Rufino—. Tu rol de
agente policial fue ejecutado a la perfeccion. Es como para tenerlo presente en
mis proximas presentaciones teatrales. Me encantaria invitarte a que actues.

La mujer le sonrid, haciendo brillar la profundidad de sus ojos
celestes.

—Demyan me ha relatado en sus mensajes la actuacion que has tenido
con tus alumnos, Rufino. Si te hemos sorprendido, t 1o has hecho aliin mas con
nosotros.

Rufino sonrid y se acerco a ambos.

—ILes quiero confidenciar algo que es clave en actuacion. Actuar es
simular algo. Cuando, a traves del ardid de las manifestaciones en pro y contra
la independencia de Cataluna obligu¢ a Demyan a que conversara conmigo
conminandolo a convertirse en mi socio, los alumnos de teatro que me
observaban creian que estaba s6lo actuando con el fin de desenmascarar a
Demyan.

—No te entiendo con mucha claridad —le dijo Kalyna, sonriendo—.
Explicamelo, por favor.

—FEl tema es que los alumnos creian eso, mientras Demyan, por su
lado, pensaba que yo actuaba ante mis alumnos para que ellos lo creyeran asi.
(No es curioso? ;Yo actuaba que actuaba! Y, como actuar es simular, Demyan
pensaba que yo simulaba que simulaba. Y tenia razon.

Demyan y Kalyna lo miraban con rostros de sorpresa. Era evidente que
no entendian palabra.



—Amigos mios —continu6 Rufino con aire de profesor que explica
algo a sus alumnos—, tomemos el ejemplo del acto de reir. Simular que uno
rie significa que, en realidad, uno no rie. Por lo tanto, simular que yo
simulaba, significa que, en realidad, no estaba simulando antes mis alumnos.

—(Qué cono estas diciendo? —preguntdo Kalyna con cara de
desagrado— ;Acaso es un puto trabalenguas? ;No te estards riendo de
nosotros por no dominar bien el castellano?

—Para nada, amigos. Les estoy diciendo que lo que yo conversaba
amistosamente con Demyan, era en realidad una actuacion, tal como mis
alumnos pensaban.

—Estas tirando todo por la borda? —grit6 Demyan. El acento
ucraniano parecia habérsele multiplicado por mil—;Ya no te interesa tu parte
del botin?

—WVosotros sois la pareja perfecta —Ile replico Rufino —. Creo que os
merecéis la emocion de ver el contenido de este botin mejor que nadie. Por lo
tanto, yo renuncio a mi tercio. Pueden quedarselo. Ademds, ya tengo
ejemplares de esa obra y no deseo mas.

—De qué estas hablando? ;Ejemplares de qué obra? —Ile pregunto
Demyan, alarmado.

Desesperado, abrio la bolsa a tirones y se encontré con que, en lugar
de billetes, en su interior habia fajos de ejemplares de la obra de teatro
Trampa Mortal de Ira Levin.

—ILes recomiendo que la lean. El final es sorprendente —les dijo
Rufino mientras se levantaba, haciéndoles una sefial de despedida con la mano
y emprendiendo la marcha hacia el exterior. Al pasar cerca del parroquiano
que estaba solo, le pasoé su celular.

—Inspector, la pareja es toda vuestra —le dijo.

Demyan y Kalyna se pusieron de pie como movidos por un resorte. El
sujeto que recibio el celular se les acerco entonces, mostrandoles una placa de
policia de Barcelona.

—Por favor, tengan la amabilidad de acompafiarme —les dijo en tono
amable.

Ambos se dieron cuenta de que todo parecia preparado de antemano y
de que no habia mas que hacer, de modo que optaron por seguirlo sin protestar.
Al salir, se encontraron con un nimero importante de agentes y un carro de la
policia.

De inmediato fueron rodeados y les informaron de que estaban siendo



detenidos, conminandolos a que cooperaran sin ofrecer resistencia.

—(De qué cargos se nos acusa? —preguntdO Demyan en tono de
indignacion.

—Sefior Demyan Kravchuk, usted esta siendo detenido como presunto
autor del asesinato de Jordi Turull y por el intento de extorsion a Estel
Kravchuk. Y usted, Kalyna Bodnarenko, por complicidad en ambos delitos.

Mientras les decian esto, procedieron a esposarlos leyéndoles sus
derechos.

—Vosotros estais locos —les grito Demyan—. Vais a pagar caro por
lo que estais haciendo. No ten€is prueba alguna.

—Os equivocais, amigos —les dijo entonces el policia con mucha
calma—. Pocas veces una confesion ha sido registrada de modo tan completo
y contundente. Con sonido directo —mostro el celular que Rufino —y videos
filmados desde diversos angulos —agreg6, seflalando a los muchachos que
habian estado en la mesa cercana y que salian del restaurante.

Desde ese punto, Andrea, Gala, Pau y Darko los saludaron agitando las
manos. Cada uno tenia una barrita para selfies, una de las cuales llevaba
adosada, en lugar de celular, una camara fotografica con un lente de zoom de
aspecto profesional.

—Como veis, estas barritas sirven para muchas cosas —les grito
Andrea, sonriendo.

Demyan y Kalyna, ya esposados, fueron conducidos al carro por dos
policias e introducidos al interior con mucho cuidado. Sus rostros expresaban
un condensado de emociones, mientras buscaban con la vista a Rufino que
parecia haberse evaporado. Una vez cerradas las puertas, el furgon emprendio
la marcha con sus potentes focos azules en la cima parpadeando a intervalos
fijos, mientras la sirena aullaba con tono lastimero.
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El tunes que siguid, la Academia de Teatro de Rufino estaba particularmente

llena. Habian puesto asientos adicionales ya que, aparte de los asistentes
habituales, se les habia sumado Estel, Ricardo, Flora y Giorgio. Por otra
parte, Tonia y Montserrat estaban también sentadas en las sillas en lugar de
observar de pie como lo hacian habitualmente.

Contrariando su habitual estilo teatral de aparecer después de que
todos hubiesen llegado, Rufino habia estado presente desde un inicio,
saludando a los asistentes a medida que estos llegaban. Habia un ambiente
especial, en donde todos conversaban animadamente, pero en forma mas bien
seria. Pocas risas se escuchaban desde los asientos ocupados.

De pronto, al ver que todos ya habian llegado, Rufino trep6 agilmente
al tablado. Parecia haber adelgazado y se le notaba casi atlético.

—Estimados amigos. Esta no va a ser una jornada de clases ni de
practica teatral. Creo que merecen conocer los detalles de lo acontecido hace
una semana, cuando me ayudaron a mi y a la policia a revertir un intento de
extorsion a Estel Lopez y a su hija Joana —anunci6, recalcando con énfasis el
apellido de soltera de 1a madre.

Se detuvo frente a ellas que estaban sentadas juntas en primera fila.

—Por favor, Estel, ponte de pie para que te conozcan.

La aludida se pard con un gesto algo coqueto y se dio vuelta hacia
atras saludando al resto con la mano con una encantadora sonrisa. Lucia
magnifica en un sobrio traje oscuro, con anteojos de sol subidos en la parte
superior de su cabeza.

—Muchas gracias a todos, muchachos. Lo han hecho estupendo y me
han librado de una pesadilla. No lo olvidaré.

Rufino procedid a presentar a todos los demas asistentes adicionales
que saludaron rapidamente a la concurrencia.

—Todos vosotros —dijo, cuando las presentaciones llegaron a su
término—, de una u otra manera me ayudaron a finalizar con éxito este asunto.



Estoy muy en deuda con todos y creo que merecen conocer lo que en realidad
acontecio.

Comenzd entonces con su caracteristico paseo mientras hablaba.

—Como ustedes recordaran, queridos alumnos, yo les conté la semana
pasada que ibamos a hacer una especie de ejercicio de actuacion tipo reality,
y les expliqué que se trataba de desenmascarar a un estafador que pretendia
extorsionar con la fantasia de que habia sido asesinado. Parecia un juego algo
excitante, pero no extremo. Pero, no les dije que ese individuo era, ademas, un
asesino que cargaba con la muerte de dos personas. Me disculpo ahora. En
verdad, temi asustarlos con ello y preferi ocultarlo. Por otra parte, tampoco
les dije que todo era una teoria y que quizas ibamos a enfrentarnos con algo
muy diferente, como una mafia o algo peor. Afortunadamente, la teoria resultd
ser completamente cierta.

La audiencia guardaba silencio manteniendo suma atencién a lo que
Rufino iba diciendo. Este comenzd a relatar todos los antecedentes que
rodeaban el caso referidos a la situacion del matrimonio entre Estel y Demyan,
sin mayores reservas porque Estel lo habia autorizado para mencionar los
detalles sensibles y truculentos de 1o acontecido.

—Se merecen conocer la historia completa —habia sido su comentario
hacia Rufino—. No escatimes detalles. Hardn mas comprensible la actitud que
tuve tratando de ayudar a Jordi.

Rufino aprovechaba sus dotes actorales para hacer que su relato
fluyera atractivo y tensionado.

—Inicialmente, todo hacia pensar que Jordi Turell, chofer de Estel
Lopez, habia matado accidentalmente a Demyan Kravchuk. El accidental
asesino, teniendo una inteligencia mas bien limitrofe, habia hecho las cosas de
una manera tal que hacia dificil volver atras sin incriminarlo. Entonces Estel,
debido a la estima que le tenia pese a reconocer sus limitaciones de seso,
habia decidido ocultar este hecho bajo la premisa de que, siendo una muerte
mas bien accidental, no tenia responsabilidad en el hecho. Por otra parte,
racionalizd que todo lo que posteriormente hizo Jordi al ocultar el supuesto
cadaver, se debi6 a un atolondramiento causado por su limitacion de
pensamiento.

—Yo hubiese actuado igual que Estel —dijo Marti—. Por otra parte,
el tipo no tenia ni parientes ni amigos. No era una gran persona.

—FEIl asunto es que, cuando comenzaron a aparecer los mensajes de
extorsion, todos pensamos que era Jordi quien los enviaba. Siendo €l la tnica



persona que podria saber lo que habia acontecido, era 1l6gico pensar que ¢l era
el presunto asesino. Y pensabamos también que su actuar habia sido motivado,
en gran parte, por el rechazo rudo que Estel le hizo notar ante sus pretensiones
amorosas.

—Pero, no podia descartarse la participacion de una tercero que
hubiese estado espiando todo /a que ocurrié —dijo Darko.

—No se podia descartar, es cierto, pero era altamente improbable —
explicd Rufino—. Tendria que haber sido alguien espiando sin intervenir. Para
estar oculto alli, debia saber que podria ocurrir algo ;Como? ;Por qué? ;Para
qué? Tendria que haberse quedado horas mirando a Jordi enterrar el cuerpo en
la gravilla. No parecia posible. El tema es que Jordi era el principal
sospechoso. Hasta que Meritxell, su hermana, fue informada de la aparicion
del cuerpo de Jordi en unas grietas cerca de las cuevas de Serifia. Yo recibi un
llamado de su vecina. Me dijo que Meritxell me habia estado llamando
insistentemente, pero yo estaba recibiendo la visita de Kalyna, y no me percaté
de esas llamadas pues tenia el celular en silencio. Ya que ella debi6 acudir a
la policia para los tramites judiciales del hallazgo, le habia encargado a su
vecina que me avisara. Todavia no se sabian las circunstancias de la muerte.
Por encargo de Meritxell, su vecina me pidié que no revelara nada a Estel y
Joana para evitarles una informacién errada. Preferia enterarse por si misma.
Yo llamé posteriormente a Meritxell para que mantuviese todo en silencio.

—Recién supe lo de la muerte de Jordi la semana pasada —dijo Estel
—. Fue tremendamente traumatico en lo emocional.

—Esa noticia y la aparicion de Kalyna, fueron las dos piezas que
terminaron por aclarar el cuadro.

Relatd entonces todos los detalles de la visita de la supuesta oficial de
policia ucraniana.

—Yo llamé a Marti para que averiguara con la policia de Kiev sobre
la presunta teniente. A peticion mia, lo acompafio Flora para que, gracias a sus
conocimientos lingliisticos, hablase fluidamente con los policias de Kiev. Lo
hizo en ruso, idioma que casi todos hablan en esa ciudad. La policia ucraniana
nos inform6é que no habia ninguna oficial de ese nombre alli. Ni siquiera
existia la tal quinta circunscripcion que pusieron en la documentacion falsa.
Debimos visitar el edificio en donde vive Estel, para apropiamos de la foto
que el conserje le tom6 en su visita y se la enviamos a los policias.
Inmediatamente la identificaron como Kalyna Bodnarenko, la “Estafadora de
la Dulce Mirada” que era el apodo que le tenia la prensa de esa ciudad. Su



nombre circulaba en los temas de farandula y mitad en las secciones
policiales. Las caracteristicas de la especial estafadora habian cautivado a la
media de esa ciudad. Una delincuente muy hermosa, sexi, joven, aventurera.
Tenia todos los atributos para salir mencionada en las revistas del corazon.
Habia salido en libertad de su tltima condena hacia unos seis meses.

—Vaya, vaya con lo de la Dulce Mirada —murmuro6 con una sonrisilla
ironica Montserrat, mientras atravesaba con una no muy dulce a Rufino.

—Todo lo dicho por ella eran fantasias —continué Rufino sin hacer
caso del comentario de Montserrat, aunque lo habia escuchado con claridad—.
La presunta fortuna de Demyan en California; la preocupacion de sus parientes
incluyendo a su hermana Galechka; la solicitud de investigacion, etc. Por el
contrario, lo inico que deseaba la unica pariente que existe en Kiev, que es su
hermana, era no verlo mas.

—Como ven, el tipo es adorable —coment6 Facundo.

—Esas visitas, primero a Estel y luego a mi, fueron hechas con
intenciones especificas. A Estel, con el objeto de presionarla emocionalmente
para que aceptara el chantaje, pues, de no hacerlo, la familia de Demyan se
involucraria, supuestamente, en una investigacion que le resultaria riesgosa. Y
a mi, para averiguar si era un tipo que estuviese husmeando sobre el tema.
Esas acciones fueron clarisimos errores cometidos con torpeza por estos
delincuentes. No contaban con que yo haria las averiguaciones con la policia
de Kiev. Cuando supe lo que la policia ucraniana habia informado,
inmediatamente me di cuenta de que una persona con perfil de conocida
estafadora en su pais, que sabia detalles de la situacion entre Demyan y Estel
muy especificos, y cuyo complice mencionaba lo que presuntamente habia
pasado la noche del supuesto crimen, s6lo podia haber obtenido esa
informacion de uno de los dos participantes de la reunién traumatica: Jordi o
Demyan. Pero Jordi podia ser descartado como informante puesto que estaba
muerto. S6lo nos quedaba Demyan y, por lo tanto, estaba vivo. Eso, ademas,
encajaba con el perfil del syjeto y su compatriota complice.

—Pero existe otra persona cruelmente asesinada— hizo ver Pau—.
(Que tiene que ver en todo esto?

—Se trata de Remei Tharrats, ayudante de la secretaria de Estel. Esta
desventurada joven fue seducida por Demyan con el objeto de que le pasara
informacion sobre su esposa. A través de ello se enterd del arreglo financiero
que se realizd antes del matrimonio y que fue el detonante en este drama. La
pobre Remei creia, candidamente, que Demyan se fugaria con ella. Cuando



¢ste elucubrd, o mas bien improvisod, el plan de haber sido asesinado y
enterrado bajo cemento, ella no entraba para nada en el libreto. Por lo tanto,
como no fue informada de cosa alguna sobre esto, al producirse la
desaparicion de Demyan, ella creia que éste habia sido victima de algo
tenebroso por parte, justamente, de Estel, su supuestamente malévola esposa.

—Pobre muchacha —sonri6 Estel—. Sobrestimé mis capacidades.
Confieso que fantaseé¢ con que le ocurrieran cosas tragicas a Demyan, pero
quedaron solo en eso. Fantasias.

—asi por accidente, Remei se enteré de que Demyan vivia. En su
desesperacion, visitd diversos lugares a donde ellos habian ido como amantes
tratando de obtener informacion interrogando a testigos que los habian visto
juntos. Uno de esos sitios era un pequeiio hotel en Tarragona llamado Balco
Blau en el que solian pasar fines de semana completos. Se dirigi6 al hotel para
preguntar por Demyan justo en el momento en que €ste entraba con una bella
muyjer alta y de preciosos ojos azules —mir6 a Montserrat al decir esto y ella
le hizo un mohin arriscandole la nariz.

—ILa Estafadora de la Dulce Mirada, sin duda —dijo, sonriendo.

—Todo apuntaba a que, efectivamente, era ella —confirm6é Rufino—.
Pueden imaginarse lo que ocurrié. Hubo gritos, llantos, imprecaciones. De
pronto, la mujer que acompafiaba a Demyan desaparecié y éste quedo
consolando a la pobre Remei y diciéndole que eran sélo tonterias. Estuvieron
en eso por mas de una hora y se marcharon juntos.

—FEs de suponer que Kalyna abandon6 el lugar en acuerdo con
Demyan, para que éste lograse aplacar a Remei —intervino Marti.

—(COomo han podido averiguar eso? ;Quién lo testifica? —pregunto
Gala.

—Cuando en la autopsia hecha a Remei se establecid que habia sido
asesinada —explico Rufino—, se hizo una completa revision de la habitacidn
en donde la chica vivia, por orden del fiscal investigador. Alli encontraron una
cajita de fosforos aplastados con el nombre del hotel Balco Blau en una de sus
carillas. Enviaron a un grupo de detectives al establecimiento los que
interrogaron a los recepcionistas y garzones mostrandoles una foto de Remei.
Se pudo obtener la informacidon de que Demyan y ella habian visitado el hotel
varias veces y de la ocurrencia del episodio incomodo que les conté. Uno de
los empleados presentes el dia del escandalo, afirma haberle escuchado a
Remei decirle a Demyan que debia renunciar al plan y que tenia que aclarar la
situacidén a mas tardar en el plazo de dos dias. Que, si no lo hacia ¢€l, lo haria



ella misma. Por supuesto que ese informante no tenia la menor idea de que
plan podria ser el que mencionaba la chica.

—ILo que la policia ha concluido —intervino Marti—, es que Remei,
pese a seguir enamorada de Demyan, se dio cuenta de la clase de persona que
¢éste era. Debido al encuentro casual en el hotel Balco Blau, Demyan se habria
visto obligado a contarle, a regafiadientes, todo lo que estaba realizando. Lo
habria tenido que hacer para que ella no contara nada, posiblemente
endulzdndolo con promesas de que tendrian una vida maravillosa, juntos y
adinerados. Pero Remei se negaba a participar de esa comedia. Cuando, al dia
siguiente del escandalo en el Balco Blau, ella le confirm6 que hablaria ya que
¢l no estaba dispuesto a hacerlo, €l la silenci6 asesinandola y traté de que
pareciera un suicidio. Pero las cosas se le han complicado mas atin a Demyan.
Las pruebas de ADN dieron finalmente resultados y confirman que ¢l fue el
autor de ese homicidio.

—Todo esto fue averiguado por la policia recién en la semana que
pas6— dijo Rufino—. Estoy seguro de que la pobre chica tratd de contarme la
situacion que estaba sufriendo justo el dia de su muerte. Al parecer, no lo hizo
con la secretaria de Estel porque desconfiaba enormemente de ella.

La audiencia escuchaba con enorme atencién. Los que no habian estado
en conocimiento de las acciones en todos sus detalles, se admiraban de que,
mientras todo parecia normal en la vida de Joana, por debajo se habia estado
desarrollando un drama turbulento de esas envergaduras.

—(Por qué razon montaste todo ese acto de teatro para atrapar a
Demyan? —preguntd Flora—. Si la policia tenia los antecedentes
incriminatorios jpor que hacerlo?

—En el momento en que hicimos eso, no teniamos nada solido en
contra de Demyan. No conociamos, aun, lo ocurrido con Remei. Ni siquiera
estabamos seguros de que fuese ¢l quien estaba detrds de todo esto. Pero lo
mas importante, necesitabamos tener una instancia en la que Demyan, si
resultaba ser culpable, confesara con la mayor cantidad de detalles posibles
para facilitarle asi la tarea a la policia.

—No hay nada mejor que ganarse la confianza de un delincuente —
acotd Marti—. En psiquiatria forense, sabemos que los asesinos siempre estan
deseando alardear de lo que han hecho, pero solo ante quienes no los lleguen a
incriminar.

—Por esa razén —continué Rufino—, teniamos que crear una situacion
bajo la cual Demyan confiara en mi y me contara lo que habia hecho, con lujo



de detalles. En acuerdo con los amigos de Marti de la policia, montamos esta
pieza teatral que resultdo de maravillas gracias a la gran actuacion de los que
participaron en ella.

—¢Pero ;como pudieron lograr que todo coincidiera tan bien? —
insistio Flora con curiosidad.

—Précticamente, nada fue por azar. Cuando planificamos junto a la
policia lo que hariamos, ellos pusieron toda su experiencia al servicio del
plan. Sabian que, cuando un extorsionador pretende la recepcion de un botin a
ser entregado por la victima, hacen que las cosas nunca sean precipitadas. Los
movimientos son mas bien lentos y espaciados, especialmente cuando el
extorsionador cree que la victima no puede ni querria hacer una denuncia. Es
decir, cuando la victima es, ademas, victimaria. Eso nos daba tiempo para ir
adaptandonos a las instrucciones que le enviaban a Joana. El sitio inicial al
que la hicieron ir en la Plaga de Sant Jaume, nos hizo suponer que la entrega
seria en un radio de un kilémetro a su alrededor. Todos los que
participariamos, nos encontrabamos repartidos en esa area. Cuando quedo
claro el sitio en donde se depositaria el dinero, nos movilizamos a través de
mensajes de Whatsapps en un grupo que denominamos “Acto Final”.

—Nombre muy melodramatico —rio Flora—. Digno de los que
participaban.

—Facundo se instald con su guitarra en frente del basurero para
avisarnos, cantando el tema Michelle, el momento en que el sujeto tomara la
carga. Por su parte, Andrea, Gala, Darko y Pau, junto al inspector Fernandez,
se movilizaron al café Dels Miralls que habia sido elegido porque quedaba
cercano. Teniamos otros cuatro sitios alternativos dependiendo de donde iba a
ser depositada la carga. Por nuestra parte, los que ibamos a participar en el
simulacro de manifestacion, esperabamos en dos grupos en cada extremo de la
calle, pero manteniéndonos diluidos entre la gente del lugar. Apenas Facundo
comenzo su canto, nos agrupamos a cada lado, unos independentistas y los
otros Sometemps antagdnicos y recién empezamos con los gritos exhibiendo
las pancartas.

—Apuesto a que Rufo estaba entre estos Ultimos —Ile susurrd
Montserrat a Antonia, riendo desde su asiento en primera fila.

—Tuvimos también que improvisar algunas situaciones —reconocio
Rufino—. Aparecieron dos policias de calle que no estaban al tanto del plan.
Afortunadamente, logré que hablaran por celular con el inspector Fernandez y
sorteamos ese escollo. De alli adelante, todo fluy6o tal cual lo habiamos



planeado. Y también tuvimos la suerte de que Demyan llamara a su complice
al café. Eso facilito el arresto de ambos.

—Profe, tenés que reconocer que actuamos como alumnos aventajados
—se jacto Facundo.

—FEs que tenéis la suerte de tener un buen profesor —le contesto
Rufino remedandole el tono.

—Es verdad, sos barbaro.

—Ademas, en tu caso veo que eres mas que adelantado —Ile dijo
Rufino al ver que el muchacho y Andrea estaban tomados de la mano y muy
arrimados entre si en sus sillas.

—No lo culpes so6lo a ¢l —rio la joven—. Creo que es una accidon
concertada entre nosotros dos, ;no es verda, mi Facu?

—Pues, que sea lo mejor para los dos —les dijo Rufino—. Soélo
espero que no lo eches a perder, Facundo. Andrea se merece 1o mejor.

—Tranquilo, profe. No lo dejaré hacer bobadas —dijo ella mientras le
hacia un ademan de advertencia a Facundo con la mano.

Rufino les hizo un signo de pulgar levantado y luego se volvio al resto
de la audiencia.

—Hemos vivido un interesante episodio en el que muchos de vosotros
habéis tenido la oportunidad de ejercitar vuestras dotes actorales. La vida
muchas veces es eso. Una madeja llena de verdades, mentiras, simulaciones,
misterios, sorpresas. Hay que aprender a soportarla y a aceptarla, asi como es.

—Creo que nos sera muy dificil olvidar esta experiencia, profe —dijo
Sofia—. Gracias por haber confiado en nosotros.

Todos entonces, incluyendo a los que no eran sus alumnos, comenzaron
a aplaudir con entusiasmo, mientras Rufino hacia ademanes de que se
calmaran.

—Che, Rufo —dijo Facundo riendo—. Vos mismo nos dijiste que los
aplausos son el alimento del artista. Como actor que sos, no vengas a decirnos
ahora que no los merecés.

—Tienes toda la razon, amigo mio —dijo Rufino, mientras comenzaba
a saludar al publico remedando el gesto que hacen los actores al finalizar una
obra.

—Pero esto no termina aqui —agregd al momento—. El proximo lunes
los espero, nuevamente, para continuar con nuestro curso.
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Hace ya mas de cuatro meses que mis muchachos se lucieron actuando en

el “Asunto Joana”, como lo habiamos bautizado. En el desarrollo de las
clases que han seguido a ese evento, me han seguido impresionando
positivamente al constatar como han crecido en el arte de la actuacion. En
las interpretaciones de los roles que les ha tocado realizar, he ido notando
una profundidad que va lejos mas alla de los gestos y las entonaciones que
puedan expresar. Lo irradian desde el interior, como la portentosa maquina
de Resonancia Magnética que me escruto la pierna estropeada, sin que
revelase la fuente de origen de su poder, haciéndolo mds misterioso y
atractivo. Pero yo sé que todo nace de la reflexion que los he invitado a
realizar sobre la existencia, la trascendencia, y, sobre todo, la vida, con sus
propositos, no propositos o despropositos.

Estamos ya a punto de terminar el curso y los he reclutado a todos,
incluyendo al propio Marti, para que formen parte del elenco de mi proxima
aparicion en las tablas, en la adaptacion teatral de Smultronstdillet, de
Bergman. Les he advertido de que no todos tendran personajes formidables
que encarnar, pero que deben tener la paciencia que un actor necesita para
esperar encontrarse, en algun momento, con la oportunidad soriada. Creo
que han madurado en forma muy positiva y esta advertencia fue aceptada
tdcitamente por ellos.

Esta interesante experiencia docente, me ha alentado a continuar
con las clases de actuacion con nuevos alumnos dispuestos a
perfeccionarse, que creo realizaré en ciclos de algunos meses cada aro,
combindndolos con mi retorno a las tablas. En el intertanto, en el grupo
actual, todos hemos ido estrechando lazos como una familia. Se han creado
relaciones personales que han ido contribuyendo a que cada uno de los
participantes ganen como individuos. Una de las parejas formadas, que
para mi no fue para nada sorpresiva, es la de Facundo con Andrea. Eso lo
veia venir desde un principio, al advertir que coqueteaban sin parar.



Cuando le pregunté a Facundo si su conducta de comediante no pondria en
riesgo esa relacion, él, muy en su estilo, me cito a Rubén Turienzo.

—Muy por el contrario, Rufo — me dijo sonriendo—. Habras
escuchado que “quien no te hace reir, seguramente no te hara gemir”. Creo
que la frase es muy sabia y, por lo demas, verdadera —agrego cerrandome
un ojo.

La otra pareja que se formo durante este ciclo, que si fue para mi
muy sorpresiva, fue la de Darko con Gala. No se veia algo mas distinto que
la personalidad de ambos componentes. Pero, para mi propio
encantamiento, he sido testigo de que, a consecuencias de esta relacion,
ambos han progresado una infinidad. Darko, que tenia un dogmatismo
materialista que le opacaba su gran inteligencia, ha logrado ser menos
obtuso, mas abierto, hasta sonador. Gala, por su parte, sin que haya
abandonado su posicion aperturista, se le ve mds proclive a un
entendimiento razonado, no tan agresivo. Ambos han ganado.

Joana y Sofia tienen afinidad de pensamiento. Ambas, aunque no son
pareja, comparten gustos por la especulacion metafisica. Se reunen todos
los miércoles en las tardes con Marti, en encendidas poléemicas sobre el
origen del ser. Yo mismo he participado en algunas de esas reuniones que,
aunque fascinantes, creo pecan de ser excesivamente disgregadas, con
elementos a veces fantasiosos que, para mi gusto, se apartan demasiado de
lo cientifico. Todo se realiza en el departamento minusculo de Marti, en una
atmosfera casi viscosa impregnada por el humo de los cigarrillos del
filosofo. Sofia no parece tener intereses amorosos en nadie y nada. Joana,
en cambio, creo que sigue atada sentimentalmente al amor de su vida:
Ferran.

A Estel se le ve transformada. Después del trauma sufrido, parece
haber entrado en razon. Por lo que me ha relatado Joana, no se ve ansiosa
de encontrar pareja. Mas bien esta reflexiva y desea tener la oportunidad de
actuar, su suenio de siempre. Aun no me he atrevido a ofrecerle participar en
alguna obra, pero no descarto hacerlo a futuro. Si, le he sugerido que se
matricule en mi proximo ciclo de clases.

A proposito de Estel, nunca he confesado, ni lo haré, que estuvo en
mi primera lista de sospechosos. Yo veia en ella una persona voluble, capaz
de realizar actos renidos con la moral natural, para obtener fines
mezquinos. Esas sospechas parecieron confirmarse cuando Kalyna, como
supuesta agente ucraniana, me hablo de la fortuna de Demyan en California



que después resulto ser una fantasia. Cuando todo se aclard, me senti
avergonzado de haber dudado de ella y reconozco que su actuar, equivocado
0 no, solo tuvo como motivacion evitarle el danio a alguien que ella estimaba
a su manera, a pesar de que era consciente del riesgo que corria. Fue un
auténtico acto de generosidad.

En cuanto a Pau, sus intereses musicales siguen vivos. Lo he
escuchado en el piano en ciertas oportunidades y es, francamente, un
promisorio pianista. Actualmente le ha tocado la varita de la composicion y
trabaja incansablemente en la creacion de musica de corte moderno. Sin
embargo, para mi gran satisfaccion, eso no le ha disminuido su interés por
el teatro. Ha pulido su tendencia a exagerar las emociones que desea
transmitir desde los personajes que encarna, pero conservando la potencia
para expresarlas. Estd hecho para el drama.

Con Ricardo y Flora nos hemos seguido viendo con regularidad.
Creo que he logrado entrar un poquito en el mundo de mi hijo para
mostrarle que la vida es mas importante que las formas. Que la educacion y
los buenos modales pueden ser importantes, pero que la realidad de las
emociones lo es mds aun. A Flora la he llevado a ser estudiada por Giorgio
y su grupo de neurocientificos para que traten de determinar en donde
podria radicar su increible capacidad para aprender idiomas. Es todo un
suceso cuando ella es rodeada y examinada con una variada clase de
aparatos que le captan la actividad cerebral, mientras los investigadores la
hacen hablar cambiando las frases de idioma a idioma. Segun Giorgio, a
ella le divierte participar y no tiene objecion alguna en ser sujeto de esas
investigaciones.

Montserrat esta igual que siempre. Es mi dulce chocolate, fiel, pero
algo arisco y amante de su independencia. Hace unas semanas atras me
atrevi a sugerirle que viviéeramos juntos. La respuesta, fue un rotundo no,
disfrazado con un carinioso abrazo y beso. Me produjo una rara mezcla de
decepcion y alivio.

—/Con qué objeto vamos a arriesgar una relacion tan maravillosa
como la que tenemos? —me dijo con dulzura—. No cambiemos lo que hasta
ahora ha funcionado a la perfeccion. Deseo mantener esa ausencia tuya que
es disipada con tu presencia cada vez que te veo. Recordards que Neruda
dijo, “me gustas cuando callas porque estas como ausente”.

No sé si fue solo un comentario al pasar, o si reflejaba algo mas
profundo. En todo caso, creo que tenia razon. Cuando la veo después de



unos dias de ausencia, mi corazon me anuncia algo que no creo que pueda
sentir si esta conmigo dia a dia.

He mantenido mis visitas a Tonia y Giorgio, regularmente. Mi hija es
mi debilidad, lo reconozco. Me hace ser el mas feliz de los mortales cuando
adivino en ella algun gesto de carifio hacia mi, por minimo que parezca.
Qué curioso y elusivo es el mundo de las emociones. Es espontaneo y no
calculado. Es todo lo contrario a la mal llamada inteligencia emocional,
usando el ambiguo término inventado por Goleman. Las emociones, por
definicion, no son inteligentes. Que la inteligencia, es decir la razon, las use
para obtener ventajas, siempre me ha sonado atrozmente calculador.

Mis conversaciones con Giorgio sobre la fenomenologia de la
consciencia han continuado. El siempre me sorprende al poner en evidencia
que cada aparente descubrimiento que yo he hecho ya habia sido advertido
o pensado por algun investigador antes que mi. En la mds reciente reunion
que tuvimos, llegué muy excitado a comentarle mis “hallazgos”. Apenas
entré a su casa lo llevé con impaciencia al balcon en donde se nos ha hecho
costumbre conversar sobre esos temas.

—Giorgio —le dije con entusiasmo—, si el presente es un cubo
complejo, como lo hemos conversado, en el que se mezcla presente, pasado
inmediato y futuro proximo, entonces, eso implicaria no solo que el pasado
esta influyendo sobre el presente. Significa también que el presente influye
sobre el pasado.

—Pues, asi es—me dijo extranado, como no entendiendo mis dudas
sobre algo tan evidente.

—Pero es que, si el presente influye sobre el pasado, entonces éste
cambia —le dije, desconcertado por su aparente indiferencia—. Y si el
pasado cambia, también lo haria el futuro. Que, a su vez, volveria a influir
sobre el pasado que vuelve a cambiar y asi hasta el infinito.

—Habras oido hablar de las paradojas de Zenon —me dijo con cara
divertida.

—Bueno, si —le dije, algo desconcertado.

—Recordards que, en una de ellas, Aquiles desafia a la tortuga a una
carrera. Le da una ventaja de, digamos, doscientos metros. Parten ambos y
cuando Aquiles llega a donde estaba inicialmente la tortuga, ésta se habia
movilizado un cierto espacio, algo asi como veinte metros mds adelante.
Cuando Aquiles cubre esos metros, la tortuga ya estd a una cierta distancia,
nuevamente mas adelante. Entonces, cada vez que Aquiles llega al punto en



donde estaba la tortuga, ésta ya se ha desplazado y asi al infinito. jAlcanza
Aquiles a la tortuga?

—Bueno, si —le dije, sabiendo lo que me haria notar—, finalmente
la alcanza. Plantedandolo de ese modo, se produce una ilusion de infinito
porque sumamos espacios de tiempo como si fueran manzanas iguales, pero
en realidad se trata de lapsos que son diferentes entre si. Son cada vez mas
pequerios.

—Con la consciencia sucede lo mismo. El presente y pasado es un
loop que rebota hacia atrds y adelante, creando un aparente infinito. Pero,
al igual de lo que sucede con Aquiles y la tortuga, es sdlo una percepcion
equivocada. Ese ciclo complejo, que se repite una y otra vez, es el que forma
el espesor de nuestra consciencia que tiene, efectivamente, una duracion,
pero no infinita.

Aunque no me quedo en claro totalmente lo que me decia en el plano
de la razon, si lo hizo en mi intuicion. Debi reconocer que, como en tantas
otras ocasiones, mi sensacion de haber descubierto algo nuevo, no era mas
que algo ilusorio.

—Me encanta que conversemos sobre estos temas, aunque a veces
quienes nos rodean no se interesen en igual forma—se rio—. Espero que
Montserrat te haya dejado de tomar a la conia por habernos sorprendido
jugando con los espejitos

—FEn realidad, si lo hizo por algun tiempo, pero igual te agradezco
que me hayas hecho esa demostracion. Tus espejos, me ayudaron a darme
cuenta de lo que pasaba en el caso Joana. Nosotros apreciamos los
fenomenos en su integridad porque mantenemos en la cabeza el fenomeno
completo. Como una melodia o como el discurso de alguien que razona. Lo
terminamos de entender cuando todo coincide.

—Asi es, Rufo —me reafirmo Giorgio.

—FEn tu analogia, se ve como el presente rebota hacia adelante y
atras en forma coincidente. No aparecen espejos distintos en este vaivén. En
el caso Joana, yo pensaba en algunas ideas que no eran coincidentes
internamente, y que, por lo tanto, no me satisfacian. Hasta que de pronto, al
saber de la muerte de Jordi y de la verdadera personalidad de Kalyna, todo
se ordend y se me hizo claro como lo que mostrabas en tu ejemplo. Es decir,
era la evidencia que nos da la consciencia. El fenomeno tenia estructura
estable y todo coincidia. Las molestas dudas desaparecieron. El loop que
resonaba en mi consciencia lo hacia evidente.



Giorgio me miraba con evidente satisfaccion. Era notorio que le
gustaban mis visitas. Probablemente, antes de conocerme tenia que
guardarse muchas de sus inquietudes por falta de un interlocutor con quien
discutirlas, y ahora me tenia a mi, avido por saber mas. Yo, por mi parte,
empezaba a admirar cada vez mas a mi especial yerno. Sus ideas, me
parecian logicas y estructuradas. La fenomenologia de la consciencia, por
primera vez, se me hacia algo abordable y claro. El engrosamiento del
tiempo presente, que inicialmente me habia impactado como un enigma
dificil de entender, tenia ahora sentido para mi. La consciencia lo atrapa y
lo mantiene cautivo, enjaulado, persistente.

Como el tiempo en el espejo.



