


Gonzalo Munita



EL TIEMPO EN EL ESPEJO



© 2019, Gonzalo Munita
 

Todos los derechos reservados.
Esta publicación no puede ser reproducida
en todo o en parte, ni registrada o transmitida
por cualquier medio o procedimiento
sin la autorización previa y por escrito
de los titulares del copyright

Esta es una obra de ficción. En ella se mencionan instituciones existentes, sin que coincidan,
necesariamente, las descripciones realizadas con las reales.

 

AGRADECIMIENTOS
 

Para todos aquellos que me ayudaron en concretar este trabajo, particularmente para Alberto
Mazzuca por sus agudos comentarios, a Marcos Sánchez por su excelente revisión y a mi esposa, Carmen

Gloria, por su infinita paciencia.
 



A Mario Andreis y Ernesto Oberhauser,
 

mis grandes maestros y amigos
 



1

Es innegable que el ocio ayuda a meditar. El hecho de estar casi inmóvil
por culpa de haberme estropeado el maldito tendón de Aquiles ha sido una
buena forma de comprobarlo. Y la meditación, lleva aparejada la necesidad
de comunicar, de expresar. ¿Por qué? Realmente no lo sé. Quizás por el
cuento de que somos animales sociales. Y al vivir en sociedad, se supone que
debemos comunicarnos. Es una impronta que está en nuestro ADN y que, de
alguna manera, me impele a escribir. Jamás lo había hecho y ahora siento
que es el momento de empezar.

Pero, si nos vamos a comunicar a través de la escritura, deben
existir al menos dos personas. El que escribe y el que lee. ¿A quién irá
dirigida esta cháchara? ¿A mis hijos? ¿A lectores anónimos? No lo creo.
Para ser honesto, escribo para mí. Para poner en orden mis pensamientos,
sistematizarlos y ver entonces qué tipo de persona realmente soy.

Para empezar, lo haré en castellano y no en catalán. Es una forma de
dejar en claro, por si alguien llegara a leer esto, que no creo en las
monsergas nacionalistas que son pan de cada día aquí, en Barcelona. Y,
además, usaré las formas verbales y los modismos sudamericanos. Treinta y
dos años viviendo en Chile, desde mis doce hasta mis cuarenta y cuatro,
dejaron una huella que no he querido borrar, pese a los esfuerzos de muchos
de mis conocidos que tratan de que retorne al modo peninsular cuando
hablo o escribo en español. Me resulta mucho más fácil decir “ustedes son
unos huevones” que “vosotros sois unos gilipollas”.

En estas horas de reflexión, me he dado cuenta de muchas cosas que
no me detenía a considerar debido a las obligaciones de mi actividad
actoral, especialmente ahora, que los años me han ido empujando hacia los
papeles llamados “de carácter”. Antes, mis roles de galán en el cine no me
afectaban tanto en mi identidad, pero tampoco me satisfacían. Actualmente,
me he volcado más al teatro que al cine, encarnando personajes ásperos,
indóciles, a veces hasta violentos. Es lo que realmente me gusta hacer, pero



que demanda mucha más concentración, más compromiso con el personaje.
En mi ocio actual, me he observado a mi mismo como se observa a

los actores en el estrado y he podido darme cuenta de esa
despersonalización forzada a la que debía someterme día a día. Se me ha
hecho evidente que mi vida se ha desarrollado casi por entero en el hábitat
falso del escenario. Y que el oficio de adoptar la personalidad de otros, con
la consecuente obligación de sumergirme en sus pellejos para darles una
vida coherente, ha traído como resultado el olvidarme de mi propio yo, de
mis esperanzas, miedos, envidias, placeres y todo el bagaje de pasiones
grandes y pequeñas que nos llenan el alma. Pero un estúpido accidente
basta, a veces, para poner las cosas en su lugar. Ahora soy sólo yo, conmigo,
con mi propio pensamiento, con mis personales ideas que han comenzado a
revolotear a mi alrededor como mosquitos irreverentes que no tienen pudor
alguno en incomodarme.

No sé cuánto tiempo hacía que no pensaba en mi propia familia. No
me refiero a Raquel, que continuó su vida asociándose a un personaje
probablemente menos insoportable que yo, y que, por tanto, no es de mi
preocupación inmediata. Pero mis hijos, sí debían serlo. Y, ¡oh milagro!, los
he llamado y me he enterado de cosas de sus vidas que sabía muy
tangencialmente o, simplemente, que ignoraba. Y he intercambiado
momentos con ellos, no sólo por la vía remota del ciberespacio. Ambos me
han visitado genuinamente alarmados por mi accidente.

Ricardo está muy bien en su profesión médica. Es un oftalmólogo
respetado que tiene un muy buen pasar, con su taciturna esposa y sus dos
hijos, mis únicos nietos. Hace dos años que no los había visto y, cuando
entraron, me parecieron, por segundos, unos desconocidos. Sobre todo, los
niños que han cambiado una barbaridad. Actualmente tienen doce y diez
años y, debo admitirlo con vergüenza, el nombre del menor se me olvida y
confunde frecuentemente. Lo llamé Néstor varias veces y me daba cuenta de
mi error al reparar en el rictus arrugado de Flora, mi nuera. Es Héctor,
ahora lo sé bien. De Ricardo, en cambio, su nombre nunca se me ha
olvidado, aunque no creo que eso sea gran hazaña, considerando que es mi
primer nieto y que tiene el mismo nombre de mi hijo.

—Padre —me dijo Ricardo con cara seria tras sus gruesas gafas,
mientras estiraba mecánicamente las mangas de su traje y se reacomodaba
la corbata (son gestos que repite una y otra vez)—, puede irse con nosotros
mientras se recupera. Aquí está solo, con movilidad limitada. Tengo una



empleada de hogar que es peruana y cocina de maravillas.
—No, gracias, hijo —le rehusé con suavidad el ofrecimiento, con el

apoyo tácito de Flora cuyo rostro había adquirido el mismo rictus que
aparecía cuando yo llamaba Néstor a su hijo menor—. Tengo a Guillem, un
empleado del teatro que viene a ayudarme en lo más básico.

—Bueno, si necesita algo, padre, no dude en llamarme.
Ricardo es una buena persona, sin duda. Es inteligente y exitoso.

Pero no puede atraerme su estilo serio, tan falto de humor. No sé si algún
día ha contado un chiste o dicho alguna grosería. Y su esposa, parece hecha
a la medida para su carácter. Debe haber pronunciado unas diez palabras
en toda su visita con su cara alargada y de mejillas hundidas, en donde sólo
sus casi imperceptibles gestos me alertaban sobre las repercusiones de
nuestra conversación en su biología. Curiosamente, por lo que me ha
comentado Ricardo más de una vez, sé que habla varios idiomas, quizás
cuatro, pero al parecer no los ha estudiado para usarlos.  Buscándole algo
positivo, creo que debe ser una ama de casa eficiente y severa pues se ha
dedicado por entero a la crianza de sus hijos, mis nietos. Ellos, en cambio,
son de una gran simpatía. Vivaces y desenvueltos. Me gustaría verlos más a
menudo.

Antonia, mi hija menor, sigue estudiando bellas artes. Tiene
condiciones prometedoras. Me envió por email algunas pinturas suyas que
realmente considero notables. Cuando apareció por mi casa me impresionó
su figura que casi había olvidado. Alta, delgada, con un cuerpo sensual,
como el que tenía Raquel en su juventud, pero dueña de una personalidad
mucho más vivaz y alegre. Vive con un biólogo especialista en neurociencias
que me asegura es intelectualmente genial y que tiene un estilo de ser que
calza con mi persona. Me prometió traerlo y presentármelo uno de estos
días. Antonia tiene una actitud de apoyo increíble. Sin reprochar mi
aparente falta de interés por su persona en el largo tiempo que tuvimos de
escasa comunicación, se mostró muy preocupada por mi situación de
inactividad.

—Papá —me dijo con ternura—, sería complicado para ti quedarte
sentado sin hacer nada, sin ver a nadie. Eres una persona creativa. Te
sugiero que dediques parte de tu tiempo en hacer clases de actuación.

—Gracias, Tonia, pero no estaré totalmente inactivo. Leeré, pensaré
y quizás hasta escriba.

—Sí, papá, yo sé que harás todo eso. Pero no te sentaría bien quedar



aislado del mundo. La interacción con gente que empieza en las lides de la
actuación te haría muy bien. Si ofreces jornadas de especialización, te
aseguro que tendrías excelentes postulantes, por tu reconocido nombre. No
te demandaría grandes esfuerzos puesto que no serían neófitos completos
para educarlos desde sus inicios. Seguramente, se trataría de actores ya
profesionales que están abriéndose paso y necesitan consolidarse. Tú tienes
una notable experiencia y oficio. No estaría para nada mal que los ayudes.

Después de varios días de pensar en ello, llegué a la conclusión que
es una buena idea. Incluso, cuando ya mi pierna funcione y retome la
actuación, no estaría mal combinar el teatro activo con la docencia. Hasta
sería lúdico crear un pequeño estudio. “Academia Rufino Castell” suena
prometedor. Podría disponer de espacio suficiente si en la sala de estar de
mi viejo caserón saco los muebles e instalo butacas, dejando disponible
unos seis metros cuadrados en donde poner un tablado, de modo que los
futuros estudiantes realicen sus simulaciones de actuación con comodidad.

(Lo que acabo de escribir me causa gracia. Actuar es simular.
Simular una actuación equivale a decir que estarían simulando simular. Y
yo, como profesor, estaría valorando quién simula mejor simular. Pero, si
alguien simula que simula, pareciera que deja de simular. Es como una
persona que simula que canta y, que, por lo tanto, en realidad no canta.
Entonces el que simula que simula, no simula; y si no simula, entonces
simula. ¡Aj!).

Creo que podría llegar a instalar unas ocho sillas. Una concurrencia
acotada sería mucho más personalizable. No me mueve un interés
económico (por fortuna), sino lo que sabiamente Antonia me insinuó. Es un
trabajo que permitirá mantenerme activo, creativo, humano. Quizás, hasta
rejuvenezca. Una concurrencia acotada me permitirá una mejor valoración,
conociendo a todos los personajes, perdón, a todos mis alumnos. (Se me
escapan las palabras de mi mundo profesional. La actuación tiene
personajes. La vida común, personas

Entretanto, he ido cavilando sobre mi presente y futuro. Estoy
bordeando los sesenta y cinco y es un momento importante para tirar líneas.
Pero, por favor, no se piense que me dedicaré a escribir mis memorias o a
juzgar mi pasado. Lo que mi vida fue, ya fue. No hay remedio. Y no crean
tampoco que soy un amargado al referirme así de las cosas que he realizado.
Lo que quiero decir es que, en verdad, cambiaría muy pocas acciones de mi
historia. O, más bien, que no deseo meterme en ella. ¡Que mis éxitos y



fracasos permanezcan tranquilos en su inmutabilidad! Sin embargo, el
presente y el futuro son, o debieran ser para mí, los objetos en los cuales
ocupar mi pensamiento. O, al menos, eso era lo que pensaba realizar.

Cuando se produjo el accidente, estábamos montando la adaptación
teatral de Smultronstället, la maravillosa película de Bergman conocida en
España como Fresas Salvajes. Según el director de la obra, mi buen amigo
Gerard, el personaje de Isak Borg me calza como anillo al dedo. Y que, al no
poder montarse el drama hasta que mi tendón de Aquiles se decida a
trabajar, me sugirió practicar lo que el personaje hace, es decir, cavilar
sobre lo que somos, nuestros deseos, ambiciones, miedos y esperanzas.

—Querido Rufino —me dijo con su cerrado acento francés—. Ahora
que estarás lejos de las tablas, practica tu personaje. Dedícate a pensar.
Plasma esas observaciones sobre la realidad que más de una vez me has
insinuado. Allí hay brotes prometedores. Cultívalos y, quizás, puedas hasta
escribir sobre ellos.

En este teatro de las cavilaciones, (otra vez el lenguaje actoral) me
he dado cuenta de que hay inquietudes intelectuales sumergidas que han
comenzado a aflorar, como si la calma que me rodea las haya soltado de
ocultas ataduras. Y, ojo, no es que sean cosas sorpresivas sobre materias en
las cuales nunca he pensado. Muy por el contrario. Desde niño me ha
gustado pensar sobre la existencia, su arbitrariedad, su misterio. Fui muy
religioso de niño, hasta que me dejé llevar por las dudas. He leído mucho
sobre estos temas, pero siempre como un outsider que cavila un poco, pero
no profundiza nada. (La palabra “diletante”, que es más gráfica que
“outsider”, no sé por qué me suena ofensiva, por lo que no la usaré). Y
ahora, sí podría darles a estos temas un poco más de mi tiempo.

Al respecto, he tenido momentos especiales que no sé cómo calificar.
Hace unos días, mientras miraba el atardecer a través de mi ventana, me di
cuenta de que lo que veía se me presentaba en la cabeza como un todo. Veía
el Turó del Carmel con algunas nubes enrojecidas en las alturas, unos
árboles que parecen inclinarse cuando el terreno cercano va tomando
pendiente ascendente, y unos charcos de agua que testificaban la lluvia
reciente. Todo muy bien, pero una cosa me llamó la atención. No es que
reparara primero en el cerro, luego en las nubes, los árboles y el charco.
Todo estaba allí, en simultáneo. Mi conciencia era capaz de absorber el
paisaje completo al unísono. Y, como me resultaba imposible tenerlo todo en
una mirada, sabía que estaba viendo partes, pero de un todo que estaba en



mi mente.
Muchos pensarán que el tema no tiene nada de novedoso. He leído

sobre la Gestalt (no lo suficiente, es cierto) que reparó en la capacidad
integradora de la mente que toma diversas partes de una figura para
rearmarla y captarla como un todo, incluso inventando trocitos que no están
pero que se hacen necesarios. Hasta allí nada muy especial. Pero no me es
satisfactoria la explicación de que es la memoria la que ordena todo. He
notado algo curioso que ocurre con la dimensión del tiempo.

Sin ser un especialista en el tema (les recuerdo que soy un diletante,
perdón, un outsider), quisiera hacer notar, previamente, que entiendo que
hay una clara diferencia entre memoria y recuerdo. Par mí, “memoria”, es
un depósito cerrado, inconsciente. Es como la Biblioteca Pública por la
noche, que guarda miles y miles de historias, personajes y emociones, pero
que nadie está leyendo. Todas están allí, latentes, pegadas a las páginas de
los volúmenes que las contienen. “Recuerdo”, en cambio, es hacer presente
un objeto guardado en la memoria. Es un ente que recobra la vida cuando
alguien lo “lee”, es decir, cuando reparamos en él. Y, en ese momento, la
historia engolfada en el recuerdo se hace tan presente como lo es el estar
percibiendo el paisaje que veía desde mi ventana. Lo recordado (lo pasado),
pasa a ser presente. Ahora veo sólo la montaña, pero los charcos y los
árboles los ve mi conciencia y los integra en un todo. El tiempo lo sostiene y
el fenómeno de mi percepción abarca, al unísono, fragmentos de pasado y
presente. No es un instante. Es como si mi conciencia hiciese que el tiempo
se dilate.

Bueno, quizás todo esto no sean más que tonterías. Pero como me
propuse seguir el aforismo griego inscrito en el pronaos del templo de Apolo
en Delfos, “Conócete a ti mismo”, lo escribo tal cual lo he sentido.

Para Montserrat, efectivamente son tonterías. O, al menos, así me lo
hizo sentir cuando le describí mis cavilaciones.

—¡La inactividad te está horadando el seso, amor! — se rio con su
voz de mezzo—. Tienes un montón de otras cosas a las que podrías
dedicarles tu tiempo. Por ejemplo, a poner en práctica el proyecto que tu
hija te propuso. Tu Antonia es una muchacha muy inteligente, me encantó
conocerla. Y la voy a ayudar a ayudarte.    

(Noto que aquí no se crea el loop malévolo del simular que se
simula).

—Pero, Montse, una cosa no impide la otra. Creo que es un proyecto



que deberé llevar a cabo. Pero el tiempo me sobra y puedo pensar, divagar,
especular y darme el lujo de inventar locuras.

—Bueno, si tienes a tu disposición una buena cantidad de tiempo,
como dices, podrías dedicarlo a estudiar nuestro conflicto nacional. Con tu
personalidad serías un excelente líder separatista, si te lo propusieras.

—Me lo dices como si el tema no me importara. ¡Por supuesto que
pienso en ello! Y sabes de sobra que no me convencen los separatismos. A la
larga, siempre se sale perdiendo. Podemos conservar costumbres, identidad
nacional, cultura, etc., nada lo impide. Pero el deseo de escindirnos de
España sólo podría ser explicable por dos posibilidades: o nos creemos
superiores (racialmente hablando) o pensamos que nuestra economía, al ser
mayor que el promedio de las otras regiones de España, merece ser
independiente.

—Rufo, no puedo creer que no tengas el sentimiento de nación, de
unidad, de simpatía entre nosotros. ¡No eres chileno, eres catalán!

—Sí, por supuesto que tengo esos sentimientos. De la misma manera
que simpatizo con el Barça. Pero no me creo racialmente superior. Y, en lo
económico, los separatismos a la larga producen daño. Imagínate que todo
el mundo actuara así. Que Buenos Aires se separe de Argentina por ser más
rica. Y que luego, el barrio de La Recoleta se separe de Buenos Aires por la
misma razón.

—¡No seas ridículo, Rufo!
—Puede ser que tengas razón en esa cualidad mía. Por eso prefiero

pensar en especulaciones inocentes como el engrosamiento del tiempo, sin
entrar en conflicto con nadie.

Discusiones como esa las tengo con Montserrat iterativamente. Es
una magnífica mujer, bonita, amable y graciosa. La conocí cuando tuve que
informarme, para una obra de teatro, de cómo piensa un economista. En esa
oportunidad estudié su forma metódica de pensar, muy racionalista, pero sin
la fantasía que rodea a los artistas. Ella es muy reconocida en su disciplina
lo que le produjo un grave conflicto con su exmarido, también economista,
pero machista y sin la brillantez de Montse, por lo que no causó sorpresa su
temprano divorcio, afortunadamente sin hijos de por medio. Pese a su
pensar algo rígido, y a las espinosas discusiones que tuvimos mientras la
analizaba, nos enamoramos. Por supuesto, siendo esa la situación, no es
extraño que tengamos divergencias y que discutamos a menudo. Amo a
Montse, pero creo que la distancia mantiene vivo ese sentimiento. Por eso



no le he pedido que vivamos juntos, y ella, por su parte, tampoco parece
estar dispuesta a solicitármelo.

Después de un buen tiempo considerando pros y contras, finalmente
los argumentos de Tonia me convencieron y, decidí llevar a cabo el proyecto
que me propuso. La próxima semana le cobraré su promesa de ayudarme.
Me dijo que, cuando se lo pida, vendrá con un par de sus compañeros de
universidad a mover los muebles para hacer espacio. Tengo una pequeña
pieza para guardarlos. Y Montse me prometió que se encargaría de la
construcción del tablado, aprovechando a los carpinteros de la fábrica de
muebles que posee su familia. Y me prestará las ocho sillas junto a un sillón
más confortable, para que yo pueda, desde allí, ver y valorar la
performance de mis futuros alumnos.

Sí, es verdad. Tengo dos magníficas mujeres que me ayudan. Soy un
tipo afortunado.
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La pequeña calle del barrio El Carmel, habitualmente tranquila, estaba esa
tarde con un número mayor que lo habitual de bicicletas y automóviles
aparcados al frente y a los alrededores de una vieja casa de dos plantas con un
letrero en su entrada donde se leía “Acadèmia de Teatre Rufino Castell”.

Ingresando a la casa se llegaba a un vestíbulo en donde Montserrat y
Antonia recibían a las personas y chequeaban sus nombres en las listas de
inscripción, para después darles pasada a una sala que se fue repletando de
jóvenes ruidosos que conversaban, se reían y se observaban mutuamente a
medida que se iban conociendo. La excepción era un señor algo añoso,
regordete y de baja estatura, que estaba sentado, solo, en una de las sillas de
más atrás. Su aceptación como alumno regular había seguido un trámite
especial. Dos días atrás, Montserrat, al observar que la figura del maduro
estaba en las antípodas de los demás ya inscritos, había pensado que éste
estaba equivocándose de lugar y llamó a Rufino para que aclarara el punto con
el postulante.

—¿Desea inscribirse para el curso de actuación, señor…?  — le había
preguntado Rufino, con curiosidad, dejando en vilo la pregunta sobre su
nombre.

—Martí Serra —había completado éste con voz tabáquica, sonriendo
en forma inocente —. Así es, vengo a inscribirme en el curso.

—¿Y…cuál es su experiencia?
—¿Perdón, experiencia en qué?
—En actuación, por supuesto —el tono amable de Rufino había virado

a una ligera impaciencia.
—Pues, ninguna.
—¿No es usted actor? ¿Desea dedicarse al teatro ahora?
—Para nada.
—¿Y entonces, por qué desea inscribirse?
—Pues, para aprender.



—¿Para qué quiere aprender a hacer algo que después no hará?
—En realidad sólo quiero saber qué se siente al actuar. Qué se siente

ser otro. Es algo que me ha estado inquietando por años.
La insólita respuesta le había bastado a Rufino para aceptarlo. Y, al

especial personaje, no le faltaba entusiasmo. Había sido el primero en llegar
en el día inaugural.

Las ventanas del lugar en donde se reunían los alumnos habían sido
cerradas con persianas de bloqueo, de modo que la sala estaba iluminada con
focos adosados al cielo. Había una generalizada excitación en la concurrencia
mientras esperaban la llegada del profesor, el que, a su vez, aguardaba en otra
de las habitaciones para hacer su entrada una vez que le avisaran que ya se
había completado la lista de asistencia.

Cuando finalmente los ocho alumnos inscritos habían ya llegado,
apareció Montserrat quien, después de cerrar la puerta de calle, pidió silencio
a la concurrencia, indicándoles que tuvieran la amabilidad de tomar asiento.
En unos segundos y mientras se sentaban, el ruidoso ambiente se fue
aquietando hasta lograr un casi completo silencio. Entonces Montserrat hizo el
saludo oficial.

—Bienvenidos a la Academia Rufino Castell. Hablaremos en
castellano pues más de alguno de vosotros sois de afueras. Debo deciros que
os han aceptado como alumnos tomando en cuenta vuestros propios méritos.
De hecho, muchos postulantes debieron ser rechazados por no llenar los
requisitos que se solicitaban. Sois, pues, un grupo selecto.

Mientras hablaba, miraba a la concurrencia con una sostenida sonrisa,
mostrando dos hoyuelos en la mejilla que le daba un aire de familiaridad.

—Y ahora, os dejo con el profesor Rufino Castell —dijo finalmente,
para después retirarse a un rincón en donde estaba Antonia, de pie.

El tablado quedó vacío, salvo un sillón de respaldo alto que reposaba
en la mitad y que estaba iluminado por un foco directo. El color rojo de la
felpa lo hacía resaltar como si fuera un personaje en el escenario.

Después de unos segundos apareció Rufino con el caminar pausado
que le permitía la bota ortopédica en su pierna derecha, lo que no le impidió
encaramarse al tablado con alguna agilidad.

—Estimados amigos, es un placer estar con ustedes —saludó con voz
potente y perfecta dicción, de cara a la concurrencia, mientras separaba algo
las piernas hasta quedar estático—. En los próximos meses nos veremos
semanalmente todos los lunes por la tarde. Eso les dejará tiempo para que



puedan hacer otras actividades como trabajar en el teatro a los que ya lo estén
haciendo. Espero que en este tiempo pueda trasmitirles lo que ha sido mi
experiencia en la maravillosa vida de la actuación y las claves que les
permitirán una mejor expresión en el escenario.

Aunque el personaje era de por sí bastante alto, el desnivel del
escenario acentuaba su estatura y hacía que se viera casi imponente, con sólo
un pequeño abultamiento de barriga concedido por los años. Su pelo negro,
con algunas canas en las sienes, era brillante y algo ondulado. Los ojos grises
acerados miraban a derecha e izquierda con pausas en las que fijaba la vista
en una particular persona para después cambiarla a otra y así sucesivamente.
En sus mejillas se veían dos surcos casi verticales uno a cada lado. Los
jóvenes lo miraban con el interés de quienes ven por primera vez al héroe de
sus vidas.

—Míralo, Sofía. El tío es más guapo de lo que se ve en las fotografías
—le cuchicheó una joven de pelo cobrizo acaramelado a su vecina que sonrío
a modo de aprobación.

—Estoy completamente de acuerdo. Apostaría que es vegano —dijo la
chica aludida—. Se le nota en su impecable estado físico a sus años. Yo los
descubro con sólo mirarlos una vez. Y habla con un tonillo y modo
sudamericanos que le hacen gracia —agregó, pero calló de inmediato al
recibir el latigazo de la mirada gélida del actor.

—Antes que nada, debemos presentarnos. Yo soy Rufino Castell, como
bien saben todos, actor, oriundo de Barcelona. Tengan la bondad de
presentarse uno por uno, de pie, con nombre, apellido, profesión y ciudad de
origen.

Así lo fueron haciendo, mientras Rufino escribía los nombres en una
hoja acartonada, ordenándolos en círculos de acuerdo con las ubicaciones de
cada cual. Martí fue el último de la lista, dejando un eco de risas reprimidas
ocasionadas por algunos movimientos algo estrafalarios que hizo para ponerse
de pie y para después sentarse, evidenciando dificultades, no por
discapacidad sino por sedentarismo.

Quedó establecido que el curso estaba compuesto por tres mujeres a
las que se les sumaba una transgénero, que se declaró como tal, y cuatro
varones. Todos eran jóvenes, salvo Martí que confesó sus sesenta y ocho años
sin que nadie se lo preguntara. En cuanto a los orígenes, había dos madrileñas,
un argentino y un croata. El resto eran catalanes.

Inmediatamente, se distinguieron sus características particulares:



Andrea Jiménez, la del pelo cobrizo, se destacaba por estar en perpetuo
movimiento con risas y gestos que intercambiaba con sus vecinos. Tenía un
rostro vivo y simpático, con facciones finas y pecas en las mejillas. Aunque
delgada, tenía un cuerpo muy proporcionado. Usaba una blusa con escote
rebajado de corte sensual y una mini audaz. Hablaba con acento madrileño,
usando frecuentemente términos de allí como kely, buga y guindilla. Sofía
Contreras, su vecina de al lado, era morena, bajita, de brazos delgados, pero
de musculatura destacada, pelo azabache, y una nariz filuda, algo aguileña y
crecida. Ostentaba un tatuaje en el hombro de una cabeza de perro pastor con
un texto animalista difícil de leer, en su base. Facundo Contrucci, el muchacho
sentado detrás de Andrea, era un joven de pelo castaño, rasgos itálicos y
contextura delgada. Se evidenciaba que era argentino por el acento, mientras
disparaba bromas a su vecina de adelante, que a su vez desparramaba a su
alrededor. Al lado de éste se encontraba una mujer de bonito rostro alargado y
gruesas pestañas. Su figura esbelta, tenía el ligero desfase de manos grandes
que delataban su condición biológica. Con mucha naturalidad dijo llamarse
Gala Solé y se definió como una mujer transgénero, con voz algo ronca pero
femenina, mientras miraba, a lado y lado, con una sonrisa firme, ligeramente
desafiante. Más atrás se encontraba dos jóvenes que se contrastaban entre sí.
Uno de ellos, Pau Bellprat, era bajito con algo de sobrepeso, de rostro
sonriente y alegre, mientras que su vecino era un gigantón delgado de piernas y
brazos alargados, con rostro muy serio. Se llamaba Darko Kovacevic y
hablaba con fuerte acento croata. Finalmente, en la última fila, había dos
personas que completaban el conjunto. Joana Martínez, una joven rubia, que
hablaba muy bajito, evidenciando una ligera timidez. Tenía la piel bronceada y
rostro tranquilo, en donde resaltaban dos grandes ojos de un azulino claro. El
resto de sus facciones seguía ese mismo patrón: boca grande, nariz algo
respingona pero destacada. Su vecino de al lado, Martí, parecía dormitar en su
butaca. Se le veía ovillado en su asiento con su figura añosa que contrastaba
con la juvenil de los demás.

Rufino se quedó mirando el cartón con los nombres y ubicaciones por
algunos minutos, como si estuviese memorizando lo escrito.

—Ahora que todos nos hemos presentado, comenzaremos —dijo,
mientras se acomodaba en el silloncito en medio del tablado. —Permítanme
que les hable sentado, por mi problema aquiliano. Hablar en esta posición
será un esfuerzo para mí, ya que estoy acostumbrado a dictar clases
moviéndome. En la Universidad Autónoma se decía que tengo las neuronas



conectadas a las pantorrillas.
El tono distendido fue calmando a los que habían temido tener un

profesor altisonante por la aparición algo teatral que había realizado. Había un
claro interés en el rostro de los asistentes y también en los de Antonia y
Montserrat que se veían algo nerviosas, cuchicheando apoyadas en la pared en
un rincón posterior de la sala.

—Quiero contarles, antes que nada, lo que un buen amigo médico me
dijo refiriéndose a sus primeras experiencias en la Escuela de Medicina. En la
clase inaugural, un viejo y respetado profesor que les daba la bienvenida,
como yo lo hago ahora con vostros, les dijo lo siguiente: “Los de ustedes que
estén impacientes por ver enfermos para aprender a tratarlos, tendrán que
ahogar esa impaciencia por, a lo menos, tres años. Antes de que puedan
examinar personas, tendrán que aprender lo fundamental para entenderlos:
biología, anatomía, fisiología, fisiopatología, etc. Y a la vez, antes de aprender
las materias que les he mencionado, y que son las que explican el cómo y el
porqué de la ocurrencia de las enfermedades, es necesario que afiancen los
conocimientos necesarios para que puedan también entenderlas. Para ello,
deberán repasar y profundizar lo que han estudiado en el colegio sobre
matemáticas, física y química. Y cuando ya todo eso esté hecho, entonces, y
sólo entonces, podrán analizar y entender lo que a un enfermo realmente le
sucede”.

Los muchachos se miraban entre sí, sin comprender a dónde los
llevaba el discurso de Rufino.

—Pues bien, este buen amigo me confesó que, a pesar de haber
quedado desilusionado con ese discurso inaugural, con el tiempo entendió su
significado. No se puede aprender un oficio complejo sin dominar los hilos
internos que lo mueven. Además, el estudio de esos fundamentos va
modelando la forma de pensar del estudiante. En el caso de los médicos, ellos
deben adquirir el modo científico y racionalista del pensamiento, que se
resume en saber que cada enfermedad tiene una causa natural, no mágica,
responsable de haberla producido, y que es posible de ser analizada y
entendida para hacerle frente con eficacia.

En ese momento, Rufino hizo una pausa como buscando elocuencia.
Miró hacia el suelo por algunos segundos y después continuó.

—Lo que yo quiero hacer con ustedes se parece un poco a eso. No
serán tres años, pero sí algunas semanas. Si algunos han llegado pensando que
el próximo lunes haremos un ensayo en donde estaremos mirando y evaluando



a sus compañeros mientras actúan, analizando lo que dicen y cómo lo dicen,
sus actitudes, movimientos, gestos, entonaciones de voz, etc., están muy
equivocados. Antes de actuar, deberán plantearse otra cosa fundamental. Qué
somos.

Dicho esto, dio una mirada general de lado a lado, deteniéndose, como
antes, en algunos rostros para después continuar de derecha a izquierda.
Finalmente posó la vista en la chica de pelo caoba.

—Andrea, dime, por favor, qué eres.
Dijo el nombre de la muchacha con absoluta seguridad, sólo ayudado

por su memoria.
—Perdón, profesor, no le entiendo. ¿Qué soy? —preguntó la muchacha

con cara de sorpresa, mientras se acomodaba el cabello.
—Decile que sos un bomboncito acaramelado —le susurró el joven de

atrás, con su marcado acento argentino.
—Soy una estudiante recién egresada de la escuela de teatro Carro de

Baco…
—Andrea, esa es la respuesta para quién eres —la interrumpió Rufino

—. Te he preguntado qué eres.
La joven permaneció pasmada, en silencio. Rufino volvió la mirada al

resto, sonriendo sin que nadie se animara a decir palabra.
—¿Podría alguien contestar esta simple pregunta?
Facundo se inclinó hacia adelante, con una mano escondiendo la boca.
—¿Qué soy? Che, que soy un pelotudo por haberme inscrito en este

curso —susurró nuevamente, provocando risas en los que alcanzaron a
escucharlo.

—¿Qué has dicho, Facundo? —le preguntó Rufino, que sólo escuchó el
rumor de risas.

—Nada, profe. Sólo que estamos algo desorientados —respondió el
joven—. Y al parecer vos también —agregó en susurro, con nuevos murmullos
alrededor.

Rufino no escuchó el último comentario, pero le sonrió con ironía, a la
vez que levantaba ambas cejas.

—La pregunta más simple suele ser a veces la más complicada,
muchacho.

Siguió preguntando si alguien osaba responder a algo tan sencillo, y
todos rehuían contestar. Poco a poco, la amable voz de Rufino fue mutando a
una áspera exigencia. Y, de pronto, estalló en una fuerte increpación dirigida a



todos.
—¿No hay en este recinto ni un solo puto individuo que sea capaz de

decir algo? ¿Sois, acaso, unos moluscos inertes e irracionales? ¿Habéis
venido a este lugar sólo a hacer descansar el culo en mis asientos? ¡Hostias,
no puedo creerlo! —agregó en un tono y modo en el que el acento
sudamericano había desaparecido, resucitando el estilo de habla peninsular.

En ese momento se oyó una voz tabáquica al final de la sala.
—La respuesta es múltiple, y, por tanto, para nada exacta.
Todos se voltearon para ver al gordito añoso que parecía haberse

animado de su letargo.
—A lo largo de la historia, nos hemos planteado esta pregunta miles de

veces, lo que ha generado, también, miles de respuestas —dijo, mientras se
reacomodaba en su asiento—. Mencionaré algunas de ellas. Para Platón,
somos bípedos sin plumas. Para Aristóteles, animales políticos. Para los
escolásticos, que razonan. Para Kant, que juzgan. Para Marx, que trabajan. En
fin, para cada pensador un atributo principal. Podríamos ser, también,
animales que crean, que ríen, que sienten, que socializan, que ironizan.

Rufino lo miraba, con deleite y asombro a la vez.
—¡Exacto! ¡Es exacto que la respuesta a esta pregunta milenaria no lo es!

—su tono sudamericano de hablar había regresado—. Las mil definiciones
testifican que somos entes complejos, imposibles de definir en pocas palabras.
Las que ha mencionado Martí sólo indican alguno de nuestros atributos.
Específicamente, aquella característica que más le ha llamado la atención al
pensador que la ha formulado. Y como ven, a nuestros padres intelectuales no
les faltaba el humor en medio de sus serias disquisiciones. Que Platón nos
defina como bípedos implumes, es una forma irónica de decir que es
imposible abarcarnos de una sola mirada.

No pudo resistir permanecer más tiempo sentado y se levantó con alguna
ligera dificultad, para empezar a pasearse, rengueando, por el tablado.

—Quiero proponerles un breve juego. Que me digan ustedes, qué es lo que
podría definirnos, usando el breve formato que empleó Martí. Y eso, al gusto
de cada cual.

Mientras se paseaba, miraba a la concurrencia en forma desafiante, de la
misma forma saltarina que le era peculiar.

Después de algunos segundos, algunos se animaron a lanzar definiciones.
—Somos animales que compiten —dijo alguien.
—Que se enamoran —dijo una voz femenina.



—Que traicionan —retrucó una masculina con remedo cómico de voz
dramática.

—Que juegan playstation —dijo otro, en un exagerado tono bobalicón.
—Que dudan —acotó uno con acento croata.
Y así, poco a poco, todos terminaron participando del juego, algunos en

serio, otros bromeando.
—Que filosofan.
—Que matematizan.
—Que escudriñan.
—Que son capaces de herir sin provocar necesariamente daños físicos —

dijo de pronto Gala.
Su voz sonó muy seria, sincera y diferente al tono lúdico de los demás que

habían hablado, lo que de inmediato produjo un silencio en la sala.            
—Somos animales que se afeitan —soltó Facundo con evidente intención

de alivianar el momento.
—No todos lo hacen —le retrucó Andrea, sonriéndole.
—Bueno, tampoco todos razonan o socializan o trabajan como los

definieron esos antiguos sesudos. Seamos democráticos. Es lo que la mayoría
hace.

—Pero estás excluyendo a las mujeres —rio Martí con su voz tabáquica.
—¡Por favor, eso de que no se afeitan sería hace años! ¡Ahora estamos en

el siglo veintiuno, che! —exclamó Facundo mientras juntaba los dedos de la
mano derecha moviéndola de arriba abajo.

—Somos animales que se asombran —dijo de pronto una voz femenina en
tono apenas audible.

Rufino paró su andar y se volvió hacia el lugar de donde vino la voz.
—¿Dijiste algo Joana? ¿Lo puedes repetir por favor?
La joven aludida estaba sentada en la última fila, vecina a Martí.
—Que se asombran —repitió Joana con mayor volumen de voz.
Rufino la miró durante unos segundos, con cara seria. La muchacha

pestañó repetidamente al recibir la mirada.
—Creo, Joana, que has aportado la mejor definición. Efectivamente, el ser

humano es un animal que es capaz de asombrarse. Y ese asombro nos lleva a
cuestionarnos, a dudar y también a maravillarnos. Incluso, nos hace jugar, y
divertirnos. Y, todo eso, a su vez, nos obliga a plantearnos preguntas. Y nos
identifica como entes diferentes a un computador. Como una vez Picasso lo
dijo, con deliciosa ironía, “los ordenadores son máquinas inútiles, porque



sólo dan respuestas”. No son capaces de preguntar porque carecen de
asombro.

Reinició el paseo mirando a la concurrencia con su modo peculiar,
guardando algunos segundos de teatral silencio.

—Y, a propósito de asombro, muchos se estarán preguntando qué diantres
tiene que ver esto con el teatro —sonrió mientras se detenía por unos instantes,
mirando fijamente a Facundo, hasta que éste desvió la mirada e hizo
movimientos de reacomodarse en su asiento. Rufino sonrió con la mitad de su
boca para luego retomar el paseo mirando a diestra y siniestra a los
concurrentes.

—Lo que quiero hacerles notar es que no somos entes planos. Si queremos
ser exitosos en actuación, debemos tener presente que el personaje debe ser
disecado en sus más íntimos detalles.

—Pero no siempre nos tocará representar a un rey Lear, profe. Seguro
que nos iniciaremos con caracteres menos complejos —dijo Sofía, la vecina
de Andrea.

—Hasta el más simplón de los personajes que deberán interpretar, es
complejo, Sofía. Representar a un estúpido, con convicción, es difícil. Y no
crean que, si alguno de ustedes es estúpido, entonces le sería fácil y natural
hacerlo. Un estúpido, representando a otro estúpido, siempre es desastroso.

Se escucharon algunas risitas incómodas en la concurrencia.
—Seguro que un estúpido representando a un estúpido debe resultar en un

boludo brillante —susurró nuevamente Facundo.
—Nosotros somos entes complejos, de mil caras —continuó Rufino—. Y

así también son nuestras personalidades y creencias. Deberán representar todo
tipo de sujetos con diversas características, virtudes, defectos, religiones, etc.
Y cuando lo hagan, deberán adoptar, por algún tiempo, todos esos atributos si
quieren lograr ser creíbles.

Se había hecho un silencio. La voz de Rufino había ido subiendo de
volumen paulatinamente mientras caminaba de lado a lado, lo que parecía
haber provocado un efecto hipnótico en la concurrencia que lo miraba
concentradamente.

—Aquí no hay cabida para los intolerantes —continuó en igual tono—.
Tales sujetos no lograrían jamás comprender a un tipo que no congenie con sus
prejuicios y, por tanto, no lograrían ser convincentes en sus interpretaciones.

—Perdón, profesor —preguntó el muchacho bajo y algo obeso sentado
en las filas centrales—, ¿qué pasa si uno representa al más repugnante



criminal? ¿Tendríamos que simpatizar con esa forma de ser?              
—Para nada, Pau —contestó Rufino, con su habitual seguridad en el

nombre del alumno, sin haber consultado el listado—. Simpatizar es aceptar
una idea o sentimiento. En nuestro caso, la palabra adecuada es empatizar, es
decir, entender el interior de esa persona. Hasta el más descarriado de los
rufianes tiene un interior con su propia lógica. Uno puede entender ese interior,
sin compartirlo, por supuesto. Y si lo entiendes, el arte es olvidar por un
instante las antipatías y conducirte como lo haría el personaje. Si es
deleznable, debes actuar como tal.

—Me encanta eso de explorar qué somos —dijo Gala—. Hasta hace
un tiempo era una pregunta que yo pensé que sólo nos hacíamos las y los que
comparten mi condición. Pero veo que todos debemos plantearnos esta
pregunta.

—¿Y por qué crees tú, Gala, que sería tan importante plantearnos qué
somos? Y no me refiero a la vida real, sino a la ficción del teatro.

—Creo que es clave saber qué somos en nuestra base, para encontrar
algo común en todas las personalidades que deberemos representar —contestó
Gala—. Y, desde ese punto común, partir para diferenciarnos.

—¡Yo está completamente de acuerdo! Yo está aburrido de gilipollas
que sólo me identifican como extranjero —dijo Darko, el croata. Era un
muchacho muy alto, con extremidades delgadas que sobresalían
exageradamente desde su asiento, dándole al conjunto un aspecto ligeramente
arácnido.

—O sea —se aventuró a decir Pau—, la idea sería el lograr
desnudarnos de nuestras específicas características, que son accidentales, y
quedarnos sólo con la base. Es como encontrar la melodía simple en una pieza
musical llena de sonidos de otros instrumentos que la acompañan. En el jazz,
por ejemplo, uno puede darse cuenta de que hay una melodía escondida, que…

—¡Exacto! —lo interrumpió Rufino—. De ese modo partimos de cero,
sin olvidarnos de que somos humanos comunes, pero sin estar contaminados
por las cualidades contingentes que nos moldean. Desnudarnos para quedar
impolutos. Y desde ese momento construir nuestros personajes. Si no lo
hacemos así, forzosamente iremos introduciendo girones de nuestras propias
características y podríamos falsearlo.

—Es decir, sólo darnos cuenta de que existimos, y de ahí construir el
ser. Eso suena muy existencialista —acotó Martí.

—“La existencia precede a la esencia”, sentenció Sartre, aunque nunca



me ha quedado claro el significado de esa frase —dijo Sofía.
—Creo que quiso decir que uno se fabrica a sí mismo —dijo Joana—.

Primero, existo. Después construyo mi esencia.
—¿Y cuál sería la diferencia entre ser y existir? —preguntó Andrea

mientras continuaba jugando a acomodarse el peinado—. Me suena como lo
mismo.

—Bueno, no es tan claro este punto —dijo Martí—. Ha habido
múltiples definiciones para diferenciar “ser” de “existir”. La más simple de
ellas nos dice que existir es estar en la realidad. Desde ese punto de vista los
planetas, el agua, los relojes y los humanos, existen. Comparten esa definición.
Pero son entidades distintas. El ser, en cambio, las define de acuerdo con sus
características particulares. Lo que Sartre opinó al respecto, es que, en el
género humano, esas características particulares no vienen predeterminadas en
el individuo. Cada persona las crea en un acto libre.

—No está de acuerdo —opinó Darko—. La biología nos define. No
elegimos género, ni raza, ni época de vivir, ni aspecto física, ni nivel de
inteligencia, ni otro cosas. Nacimos así.

—El género sí lo podemos elegir —dijo Gala—. Lo otro, lo podemos
manejar.

—Yo creo que es algo diferente —dijo Sofía—. Comenzamos a existir
cuando comenzamos a pensar. Pero, como somos arrogantes, estamos
convencidos de que ese privilegio nos da el derecho de arrasar con las demás
especies animales y con el planeta entero.

La audiencia, inicialmente tranquila y algo callada, se había ido
transformando, paso a paso, en un conjunto de jóvenes animados, algo
ruidosos. Se escuchaban discusiones, risas y gesticulaciones. El ambiente
continuó así por un buen lapso, mientras Rufino se paseaba ordenando las
discusiones y provocando a los participantes con preguntas de aparente
sencillez pero que al momento se daban cuenta de que había enigmas ocultos
en las posibles respuestas.

—Bueno muchachos, ha sido todo por hoy —anunció Rufino, después
de más de una hora en esto—. Pero antes de que se vayan, quiero que nos
reunamos unos minutos.

Se paró y se bajó del tablado, tomando una silla de un rincón lateral y
la plantó delante del grupo, pidiendo a los demás que se movieran para formar
un semicírculo parecido a los que se componen en las terapias de grupo.
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Se produjo el consiguiente desorden en el que los muchachos movían las
sillas formando la línea circular solicitada por Rufino, quien se mantuvo
sentado, expectante.

—Me gustaría ahora que hagamos el ejercicio de conocernos mejor.
Quiero saber qué los ha motivado a estar aquí y cuáles son vuestros gustos,
motivaciones y …temores, si es que existen. Siempre que hay intereses fuertes
hay también dudas y zonas oscuras. Para que tengan tiempo de entrar en calor,
comenzaré conmigo mismo —agregó sonriendo.

Bajó la cabeza y cayó por unos segundos, mientras permanecía
sentado, como ordenando sus ideas.

—Sin que mi intención sea la de mostrarme como una celebridad, creo
que todos conocen algo de mi trayectoria. Fui actor de cine muchos años atrás,
cuando ustedes, quizás ni habían nacido. Fui famoso, es cierto, pero de algo
que actualmente me avergüenza. Esas películas fueron un éxito de taquilla y, al
mismo tiempo, un fracaso profesional, si lo tomamos en la perspectiva de lo
que un actor podría desear. Me vi forzado a actuar en papeles bobalicones,
tratando de complacer a directores que lo único que deseaban era ver dinero.
No fui lo suficientemente honesto como para rechazar los ofrecimientos del
mundo del cine comercial, hasta que, en la cúspide de mi supuestamente
exitosa carrera, me di cuenta de que algo me estaba mortificando en un rincón
del alma. No me fue fácil para nada aceptar que existía esa zona gris y
negativa, acostumbrado como estaba a las lisonjas del triunfo, pero finalmente
lo logré. Y, en ese instante, decidí de un golpe dejar el cine. Había un contrato
relacionado a la filmación de una película de la serie El Señor Misterio, que
era el estúpido nombre que se me daba. Se suponía que iba a ser la más
importante de todas y ya hasta Hollywood había sacado sus tentáculos para
participar de la fiesta. Tuve que asumir los costos de mi negativa que fueron
duros y dolorosos. Les confieso que esta ha sido, para mí, la mejor de las
decisiones que vez alguna haya tomado. Y, desde entonces, he incursionado en



el teatro, mi verdadera vocación.
Los asistentes escuchaban el relato en silencio. Casi ninguno conocía

la antigua carrera cinematográfica de Rufino.
—Actualmente, me he visto forzado a alejarme temporalmente de las

tablas, por un accidente. Y esta inmovilidad ha sido la verdadera razón por la
cual he decidido retornar a la docencia, pero esta vez como profesor
autónomo. Y ahora que los dados están echados, deseo, de corazón, no
defraudarlos.

Fue evidente la sorpresa de los muchachos al ver a un actor famoso
reconociendo errores mayúsculos del pasado. Daban por hecho que las
celebridades vivían en un medio en el cual el Súper Ego era un factor
sempiterno.

—Ya que todos han escuchado mi historia, quiero que me imiten. Me
interesa saber de vuestros gustos, pasiones y anhelos. Las razones por las que
eligieron el teatro. Qué debieron sacrificar para lograrlo, etc. Por favor, el que
se sienta a gusto con esta idea, que se manifieste.

Después de un momento de espera, Andrea levantó la mano. Rufino le
indicó con un gesto que comenzara a hablar.

—¡Vamos, Andreita! —le susurró Facundo a su lado—. ¡Tenés que
contar todo, incluso aquello!

—Me enamoré del teatro por los títeres —dijo con una risa como si
estuviese avergonzada.

—Los títeres son un material magnífico —la animó Rufino—.
Cuéntanos cómo llegaste a ellos.

La joven comenzó a hablar, con un tono dubitativo que se fue
afirmando a medida que avanzaba

—La historia es algo larga —dijo como disculpa—. Yo vivía en
Madrid y mi familia era muy pequeña. Mis padres eran de Colombia y se
conocieron aquí a meses de haber llegado. Habían emigrado huyendo del
desastre del narcotráfico y la violencia. Yo no tenía hermanos ni parientes que
vivieran en este país. Apenas recuerdo sólo la voz de mis abuelos maternos y
a dos tíos, también por el lado de mi madre, a los que, en esa época,
contactábamos únicamente por teléfono. Mis abuelos paternos habían muerto
en un episodio de violencia que se vieron envueltos fortuitamente. Una bomba,
puesta por las FARC, los mataron cuando, por azares del destino, ellos
pasaban frente a una guarnición militar.

Hizo una breve pausa que destacó el silencio que se había hecho en la



sala.
—Cuando estaba en el colegio, añoraba tener las familias diversas que

veía en mis compañeros de clase. Todos contaban con hermanos, tíos y
abuelos, además de los padres, claro. Había una familia, en particular, que
envidiaba de corazón. Se trataba de la de mi amigo Mario Cantarini, que vivía
en las afueras de Madrid, en una casona gigante que le pertenecía a una de sus
abuelas, una señora inolvidable. Era viuda de hacía largo tiempo y, como
buena descendiente de italianos, oficiaba de una suerte de Grande Nonna, jefa
nuclear de la familia. Allí vivía Mario, junto a sus padres, dos hermanos y tres
tíos jóvenes, solteros. La nonna tenía, además, otros seis hijos casados y con
familiones grandes, de modo que sus cumpleaños eran celebrados con una
enorme cantidad de parientes, con el añadido de novios, novias y amigos. Para
esas ocasiones, los tíos de Mario, que tenían aptitudes artísticas especiales, se
las habían arreglado para construir un teatro de títeres con maderas y cortinas,
en las que los personajes eran fieles reproducciones de esa pléyade de
parientes. Los títeres no eran sólo buenas imitaciones en lo físico, sino
también, durante la función, graciosas caricaturas con los caracteres, virtudes
y defectos de los individuos que representaban. Yo tuve la suerte de que Mario
me invitara a unos de esos episodios.

—Seguro que el chico ese se las traía con vos— le susurró Facundo en
un segundo de pausa.

—¡Quedé deslumbrada! —continuó Andrea, sin hacer caso al
comentario socarrón—. No sé si sobrevaloré lo que veía. El encatrado en el
que realizaban las presentaciones, al que le habían puesto un letrero en el que
se leía “Teatro Mili Metro”, me pareció magnífico. Las cortinas subían y
bajaban como en un teatro de verdad. Las luces se apagaban paulatinamente.
Me divertí y emocioné con la función, a pesar de que no entendía los chistes,
puesto que no estaba enterada de cómo eran en la vida real los personajes
representados por los títeres. Y, desde ese momento, mi interés central fue
estudiar teatro.

—Es interesante ver las fuentes de nuestro interés. Las vocaciones se
crean desde los más diversos orígenes —comentó Rufino—. Continúa, por
favor.

—Asistí a clases en un grupo teatral en el colegio, en donde una de las
profesoras había sido formada en la Escuela de Teatro Carro de Baco. A
través de ella conocí lo que era esa institución. Cuando yo finalizaba el
colegio, mis padres se estaban trasladando a Barcelona por razones de



trabajo, de modo que eso me llevó a cursar mis estudios allí, contando, por
fortuna, con el apoyo de ellos. Terminé hace dos años y desde entonces he
participado en teatro en papeles menores. Siempre sentí que mi conocimiento
parcial del catalán jugó en contra de mi formación teatral, por lo que decidí,
nuevamente apoyada por mis padres, asistir a este curso en castellano.

—Muy bien, Andrea. Ha sido muy interesante tu relato. ¿Alguien más
quiere contar las razones de su vocación? —preguntó Rufino dirigiéndose a
todos en general.

Sofía, la vecina de Andrea levantó la mano y comenzó a hablar con
mucha decisión que desmentía su aparente fragilidad física.

—Sinceramente, no sé de dónde me vino este amor al teatro, aunque lo
experimento día a día. Quizás todo se originó desde que decidí apoyar con
todo mi corazón las causas ecologistas y animalistas. Recuerdo que esto
empezó cuando era pequeña. Había unos niñotes del barrio que gozaban
molestando animales. Yo debo haber tenido unos ocho años cuando, en una
ocasión, estos energúmenos perseguían a un pobre gatito con el fin de
amarrarlo a un perro gigantesco de uno de ellos y ver lo que pasaría. Yo
estaba sentada en la entrada de mi casa, con la puerta abierta. La calle era un
callejón ciego y dos de ellos permanecían vigilantes en la entrada, de modo
que el pobre animal corría hacia un lado y se encontraba con los vigilantes y si
se movía hacia el otro lado, con el final del pasaje. Ellos pasaban corriendo
por la calle para aquí y allá persiguiendo al animal mientras yo les gritaba con
toda mi alma que lo dejaran tranquilo. En una de esas carreras, el gato se
percató de que la puerta de mi casa estaba abierta y de un salto se introdujo en
ella. Yo de inmediato me puse de pie y la cerré de un golpe. Afuera quedaron
los chicos gritando improperios de muerte, mientras yo buscaba el lugar en
dónde se había metido el felino. Finalmente descubrí que yacía agazapado en
un pequeño aparador. Si me acercaba se engrifaba con el chillido
característico de los gatos que se sienten acosados, de modo que opté por
llevarle un poco de leche en un platito. Poco a poco le fui dando después
trocitos de carne que devoró con prisa evidenciando el hambre que el pobre
sufría. Al cabo de un buen rato, ya no se engrifaba al acercarme, pero
igualmente se apartaba si intentaba tocarlo. Pasaron algunas horas y el gato
cedió finalmente y se dejó acariciar, poco a poco. Lo tuve por meses a
escondidas de mis padres y de mi hermano mayor, hasta que, finalmente, mi
madre lo descubrió. Inútiles fueron mis ruegos de que me permitieran
quedármelo y el gato fue finalmente expulsado de la casa.



—¿Qué fue del pobre animal? —preguntó Pau.
—Lo ignoro. Al menos, al parecer, no fue presa de nuevos acosos de

los chicos del barrio. Pero, desde ese momento, mi intención de proteger a los
animales fue in crescendo a lo que se agregó con posterioridad un fuerte
interés por el cuidado del medio ambiente. Me hice, primero vegetariana y
luego vegana. Comencé a participar en manifestaciones animalistas y
ecologistas y me fui dando cuenta de que tenía aptitudes para comunicar.
Pronto comenzaron a llamarme para arengar a los manifestantes en los eventos
organizados por estos grupos afines como Bajo el Asfalto está la Huerta,
Ecologistas en Acción, El Trasgu, Arca de Noé y unas cuantas más. Me di
cuenta de que la capacidad de transmitir una emoción te da una increíble
sensación de poder. Pero no del poder mezquino del dinero. La comunicación
en el plano emocional te conecta íntimamente con quien te escucha y crea una
especie de lazo invisible.  Entonces, alentada por algunos amigos cercanos
que me insinuaron que veían en mí una actriz en ciernes, exploré esta veta,
primero en grupos de aficionados, para después estudiar en la Escuela de
Artes Escénicas en Madrid. Estando allí, conseguí una beca de
perfeccionamiento en la Carro de Baco de Barcelona en donde conocí a
Andrea y juntas decidimos, después de haber terminado nuestros estudios,
asistir a esta academia.

—Muy bien, Sofía —le dijo Rufino al callar la chica—. El interés y la
aptitud de comunicar es otra forma para llegar al teatro. ¿Alguien más quiere
comentar sus vivencias vocacionales?

Facundo levantó ambas manos como un prisionero que es apuntado con
un fusil.

—Mi situación es algo diferente —comenzó a hablar el joven, sin
esperar la invitación de Rufino—. Debo confesar que no fue la vocación la
que me llevó al teatro, sino una especie de reacción en contra de mis
progenitores. Soy la oveja negra de mi familia. Mi padre, mi abuelo y un tío
paterno son ingenieros, por lo que se suponía que yo debía también serlo. Sin
embargo, la varita de la matemática jamás tocó mi seso. Como tampoco lo
hicieron las de la biología, de la arquitectura o de las leyes. Yo deseaba no
estar encasillado en nada y sólo pasarlo bien en esta singular vida. Mi
verdadera vocación estaba orientada más bien a cargar a los demás.

—Quiere decir, molestar o tomarle el pelo a los demás —interrumpió
Andrea—. Concéntrate en el idioma, chico. No voy a estar explicando tus
giros a cada rato.



—Gracias, amiga. No sé qué haría sin vos—dijo Facundo con un
exagerado remedo irónico—. ¿Puedo continuar?

—Adelante, che —respondió la joven.
—De la broma me fui directo a la comedia —continuó Facundo—.

Gozaba animando las fiestas de mis amigos o contando historias que inventaba
a medida que las iba relatando. Tenía el don de la improvisación. Yo admiraba
la comedia y, los fines de semana seguía a la farándula del teatro. Era
admirador de Les Luthiers un grupo de músicos comediantes poseedores de un
humor fino pero blanco como el de los niños. Aprendía cómo divertir a los
demás, haciéndolos reír y capturando su atención, sin tener que arrastrarlos a
pensamientos profundos ni trágicos. Pero, no me había dado cuenta de que mi
perfil personal comenzaba a deteriorarse. Un día escuché, por casualidad, a
dos de mis profesores del colegio que estaban hablando de mí. No me vieron
cuando me aproximé y hablaban, por tanto, libremente. Me percaté de que el
más suave de los epítetos fue “ese bueno para nada de Facundo”. Eso me
produjo una atroz vergüenza y, a la vez, un deseo como de venganza. “Si eso
creen de mí, les refregaré en sus narices que están equivocados”, pensé.  Pero
¿qué podría hacer a esas alturas? Ya no sería ingeniero, ni médico, ni
arquitecto, ni abogado. Pero era consciente de que tenía un don. El de
comediante. Decidí que ese sería mi destino e ingresé a la Escuela de Teatro
Buenos Aires, de la que salí hace unos meses. Mis padres, aunque financiaron
mi aventura, nunca me apoyaron en lo emocional. Sin embargo, no se
mostraron contrariados cuando les hice saber que tenía las intenciones de
probar suerte en Europa, quizás porque vieron una buena oportunidad de
deshacerse del niño descarriado que veían en mí. Me entregaron un dinerillo
que, por milagro, aún no se termina, aunque está pronto a hacerlo. Viajé por
Francia, Inglaterra e Italia sin hacer, lo confieso, nada relacionado al teatro
hasta que, pasando por Barcelona, vi el anuncio de este curso. Me di cuenta de
que era el momento de empezar a hacer algo en serio. Postulé, me aceptaron y
aquí estoy.

—Muy bien, Facundo —le dijo Rufino cuando el joven finalizó—.
Como ves, aún es tiempo, pero queda poco. Es importante que lo aproveches
en serio y al máximo.

La vecina de Facundo, Gala, se volvió hacia Rufino.
—Yo creo reconocer, al igual que el caso de Facundo, elementos

reactivos en mi decisión de tomar esta carrera.
—Adelante, Gala, te escuchamos.



Hubo un breve momento de silencio hasta que la voz ronca pero
femenina de Gala se hizo presente.

—Todos conocen mi condición, y seguramente se hacen la idea de lo
que debo haber sufrido en mi niñez. Es muy cierto. No ha sido fácil para mí.
Debí luchar contra la agresión gratuita sin que me quedaran claros sus
orígenes. No sé si pensaban que era una especie de terapia para mi alma y
cuerpo enfermos. O si se trataba de una sutil venganza por algún insulto que yo
les habría hecho que, al parecer, ninguno de ellos recordaba. Lo sufrí en mi
familia, en el colegio y en cada rincón de la ciudad cuando alguien se enteraba
de mi situación.

El tono de voz había comenzado suave y tranquilo, pero de pronto
adquirió fuerza.

—Pero, se equivocan si creen que vivo hundida en la desesperación.
Es cierto que sufrí tiempos muy difíciles, discriminaciones, insultos gratuitos y
otras vejaciones. Pero llegó el día en que, repentinamente, casi sin haberlo
planificado, me salió del alma decir ¡Basta!

Lo dijo con pasión, dando un golpe con el puño en la palma de la otra
mano.

—Ese día tomé la decisión de no esconderme más, de no continuar a la
defensiva de las humillaciones. Sentí una libertad que probablemente sólo es
posible de ser experimentada en las situaciones límites. En verdad, desde ese
momento no me fue tan difícil continuar con mi nueva actitud. Tengo el
privilegio de haber crecido a la par con la evolución de la sociedad hacia la
aceptación de esta realidad. Décadas atrás, me hubiese sido muy complicado
hacerlo. Pero hoy el mundo está evolucionando hacia lo positivo. Pero,
también, estoy consciente de que este cambio no es parejo. En las familias
burguesas promedio siguen existiendo los prejuicios y los rechazos. A veces
son escondidos por exageradas muestras de condescendencia, lo que los hace
aún más insoportables. Poco a poco me fui dando cuenta de que los medios
intelectuales y artísticos son los que mejor han evolucionado. Como reacción,
creo, hacia la soledad y la individualización que me vi obligada a vivir,
busqué en el arte colectivo un lugar en el que me sentiría cómoda. Creo que
elegí bien. El teatro, se me apareció como una actividad hecha a mi medida,
no sólo por las acciones de comunicación y las catarsis emocionales, sino
también por la presencia de gente de mente abierta y solidaria. Estudié en Le
Cours Florent, en París, gracias a una beca que gané con grandes esfuerzos.
Egresé hace unos meses y he participado en algunas obras en papeles



secundarios en Francia. Acabo de retornar a Barcelona y espero tener algún
día la oportunidad de saltar a un papel de peso.

—¿Tienes alguna preferencia en cuanto a rol? —preguntó Rufino.
—La verdad es que no. Más bien trataría de evitar aquellos que me

encasillen en mi condición transgénero. No porque me moleste realizarlos,
sino porque mi deseo es ir más allá de lo que tu propia situación te ofrece.

—¿Te atreverías a encarnar, en una obra de teatro, a una prejuiciosa
mujer que odia todo lo que no sea heterosexual y tradicional? —le preguntó
Facundo.

—No sólo me atrevería, sino que sería un anhelo cumplido. Creo que
es un rol que conozco a fondo y desearía interpretar. Tengo muy presente la
doble actitud de una dama de sociedad que, en público dice aceptarlo todo y
que, en privado, abomina de cualquier cosa que a ella le parezca anormal.

Sofía la observó como para dirigirle una pregunta, pero se veía
dubitativa.

—¿No hay en tu actitud algún grado de resentimiento? —le preguntó,
finalmente.

Gala le sonrió con rostro ligeramente triste.
—Has acertado. Estoy consciente de que a veces me domina un

sentimiento de…¿cómo calificarlo?, no sé si revancha sea la palabra. Pero me
doy cuenta de que es negativo y muy parecido a un prejuicio, por lo que trato
de evitarlo. No quiero caer en lo mismo que yo experimenté de los que, sin
razón aparente, me agredían. Pero, debo reconocerlo, no siempre lo logro.

—Te agradecemos la franqueza y honestidad que has tenido, Gala —la
animó Rufino—. Los sentimientos negativos son a veces inevitables. Pero es
un paso enorme reconocerlos como lo has hecho y no justificarlos por
haberlos sufrido en carne propia.

—Como se ha visto, hay casos de vocación, otros de reacción —dijo
entonces Pau—. El mío pertenece, más bien, a la esfera de lo casual.

—Te escuchamos, Pau —lo invitó Rufino.
—Lo mío es muy simple y temo aburrirlos —dijo con una sonrisa con

la que parecía pedir disculpas—. Siempre pensé que la música era mi
verdadera y única pasión. He estudiado piano por años en el Conservatorio y
nunca pensé incursionar en otra área artística. Pero se dio la oportunidad
cuando algunos amigos que estudiaban teatro montaron una pequeña pieza
dramática para celebrar la despedida de un viejo profesor. La obra era muy
emotiva y decidieron que debía existir un fondo musical que acompañara a los



actores. Me llamaron y me pidieron ayuda para esto. Los acompañé, en el
proyecto, improvisando fondos musicales con los que intentaba dar un
ambiente relacionado a las emociones que se trasmitían en cada acto.
Curiosamente, me fui involucrando con la obra, al punto de que terminé con
lágrimas en algunas escenas.  Me cautivó que fuese posible ese grado de
compromiso a través de la actuación, y decidí que ese era mi camino. No
estaba dispuesto a abandonar el piano, pero sí me convencí de que mi
verdadera vocación era la actuación. Ingresé, entonces, a la Escuela de El
Timbal, aquí en Barcelona, y terminé mis estudios hace un año. Desde
entonces he estado participando en algunas obras de teatro alternándolas con
mis estudios de piano. Y también he compuesto algunas pequeñas piezas
musicales. Y esos son, simplemente, mis intereses.

—Te felicito, Pau —le dijo entonces Rufino—. Una de las cosas que
he aprendido en mi vida es que las vocaciones no son excluyentes. Ojalá
cultives tu lado pianista a la par de tus desarrollos teatrales.

—Mientras más disciplinas conozcas, es mejor para que tengas fuentas
de inspiración —dijo Darko, el croata.

Rufino se volvió y fijó la vista en la figura arácnida del muchacho.
—¿Quieres seguir tú, Darko? Pues, adelante.
El aludido se irguió en su asiento y, aunque no se puso de pie, eso

bastó para apreciar su estatura.
—Yo quiera pedir disculpas, antes que nada, por no dominar bien el

idioma castellana y, menos aún, el catalán. Hace menos de un año que llegué a
Barcelona con mis padres y una hermana. Habíamos quedado arruinados por
el guerro de la independencia de Croacia. Mi familia tenía un fábrico de
calzado de muy buena calidad, especialmente de calzado de seguridade para
trabajadores, cerca de Dubrovnik. En la guerra con el Ejército Popular
Yugoslavo, la fábrico fue arrasada por los bombardeos y mi padre, gestor del
negocio, murió allí. Posteriormente al desastre, mi madre y un hermano de
ella, mi tío Ivo, trataron de normalizar la negocia reconstruyendo la fábrica.
Pero ninguno de los dos tenía mentalidad comercial. Los deudas se sucedieron
año a año y la fábrico estaba sólo parcialmente en funciones, bajo una
desastrosa conducción comercial. Mi tío Ivo, era, o debió haber sido, en
realidad, un hombre de ciencias. Deseaba estudiar físico teórica, pero no
acudió a la universidad por verse en la obligación de tomar las riendas de la
negocia familiar. En sus ratos libres, nos reunía con mi hermana y nos hablaba
de astronomía, física moderna, computación y futurología. No tocaba nada



referente a la comercial ni menos cosa alguna que tuviese que ver con la
marketing o conducción de empresos. Eran temas que no dominaba porque,
simplemente, no le interesaban. Yo aprendí de él a tener un mente racionalista
y a ver, en cada problema, cuál podría ser una solución pensada. Pero,
tampoco recibí formación para hacer funcionar el fábrico y, francamente, a mí,
tampoco me interesaba. Al mismo tiempo, mi tío Ivo era muy aficionado a la
lectura y me alentaba a ello. Me empezó a seducir el arte de escrituros. Con
mi hermana éramos buenos alumnos y aprendimos mucho de él. Fue entonces
que, en medio de las penurios económicas se le ocurrió que podríamos ganar
algún dinerillo organizando presentaciones teatrales para ser actuadas por
todos nosotros en cumpleaños de niños. Yo escribía los guiones y actuaba de
príncipe, mi hermana de princesa y mi tío de villano, ogro y mago malvado.
De a poco, algo maravillosa me fue ocurriendo. Cuando actuaba, se me
olvidaban las necesidades económicas, la guerra y los sufrimientos.  Pese a
que las obras teatrales eran de argumento muy sencillos y predecibles, me
hacían vivir en una dimensión mágico. Y, desde ese momento, amé la
actuación. Lógicamente, todo eso llevó a que lo poco que logró recuperar su
función la fábrico, terminara por desplomarse. Las deudas nos aniquilaron y
mi madre se vio en la obligación de vender lo que quedaba del negocio, y al
mismo tiempo, emigrar donde una prima que vive aquí. Llegamos a Barcelona
hace un año y aquí estamos. No he estudiado actuación, como he visto en mis
compañeros de curso, pero tengo la gran inquietudes de aprender.

—Seguí a este varón —le dijo Facundo tocándose el pecho—. Te
aseguro que aprenderás. Aunque no sé si será actuación.

—Hazle caso —se rio Andrea—. Lo más probable, si lo haces, es que
consigas aprender a enaltecer tu ego.

Mientras los muchachos bromeaban entre ellos, Rufino se había dado
cuenta de que Joana quería hablar.

—Trataré de ser muy breve —dijo la muchacha en voz tan baja que
sólo la escuchó Rufino.

—Más alto, Joana, por favor —le dijo cuando las palabras de Joana se
perdieron por el bullicio y las risas de los otros muchachos.

Rufino se volvió hacia los revoltosos con gesto airado.
—¡Callaos ya! —rugió con fuerza—. ¡Si hay algo que no toleraré

jamás es la falta de respeto hacia una persona!
De inmediato los muchachos se silenciaron y quedaron inmóviles ante

la sorpresiva reprimenda. Rufino los miró durante unos cuantos segundos.



—Puedes continuar, Joana —dijo después, volviéndose hacia la joven
con voz nuevamente calmada.

Joana miraba esto con cara de espanto.
—En verdad, me da algo de pudor hablar de mí —dijo entonces—. No

sé si lo que encuentre bueno de lo que he hecho parecerá presuntuoso, y lo
malo como falsa modestia.

—No tienes para qué calificarlo —le dijo Rufino—. Sólo cuéntanos
tus motivaciones.

Joana tardó algo en convencerse a empezar.
—Al igual que Pau, yo no pensaba ser actriz, pese a que mi madre me

insistía en ello. Quería que yo cumpliera lo que ella no pudo o no la dejaron
hacer. Yo, en cambio, siempre pensé en seguir una carrera humanista no
relacionada a la actuación. Me gustaba la filosofía y el arte. Esto último, en
términos generales, sin ninguna preferencia especial por alguna manifestación
artística. Estudié filosofía en Madrid, teniendo siempre en mente, como núcleo
de pensamiento, la creatividad y el concepto de la apreciación subjetiva de las
obras artística. Mi tesis se relacionó a la fenomenología de la creatividad en
esa área. Y recién en ese momento, en parte siguiendo los consejos de mi
madre, me incliné hacia el teatro como concepto de expresión.

—Cuéntanos algo de eso —la animó Rufino.
—Mi madre había querido ser actriz y entonces, siguiendo su

insistencia, ingresé en Madrid…
—Perdón, me refería a tu tesis.
Joana lo miró con sorpresa.
—Me temo que estaría horas hablando.
—Resúmela para nosotros.
La muchacha se veía algo contrariada.
—En términos muy condensados, mi idea se refiere a que toda obra

artística hace uso de dos elementos antagónicos. Lo esperable y lo sorpresivo.
Esos dos elementos están siempre presentes en toda obra de arte. En una
melodía, por ejemplo, lo esperable es lo duro, lo concreto, el ritmo. Una obra
con el máximo en ese atributo sería una sola nota prolongada en el tiempo.
Sería la melodía de lo esperable. Allí no habría sorpresa alguna.

—Tal obra sería un poquitín monótona —rio Pau.
—Lo sorpresivo, en cambio —continuó Joana—, es lo que no esperas.

Lo que te sorprende. Así como en lo esperable lo máximo es una nota
continua, el extremo de lo sorpresivo sería una melodía caótica, siempre



cambiante sin ritmo ni estructura. Como la orquesta que afina sus instrumentos
antes de un concierto.

—Seguiría siendo insoportable, aunque por el reverso del caso
anterior —acotó Pau.

—En una melodía “bella” —siguió Joana, haciendo las comillas con
los dedos—, esos dos atributos se mezclan en forma equilibrada. Los sonidos
cambian en forma algo sorpresiva, pero, al mismo tiempo, en forma lógica,
como siguiendo una estructura. Hay frases que parecen semejantes entre sí,
pero con elemento diferentes. Hay simetría, como escalas que suben y que
bajan. Lo puedes ver en el pentagrama en donde está escrita la obra. Es decir,
tiene los elementos de lo esperable, pero dosificados con lo sorpresivo.

—Es interesante ese planteamiento, Joana. —dijo Rufino—. ¿Quiere
decir que si algo es bello tiene ese equilibrio?

—Así me parece, y si eso es correcto, la belleza en el arte podría tener
algún fundamento. No sería algo absolutamente arbitrario o subjetivo.

Pau había estado escuchando con mucho interés.
—Pero la belleza es relativa —intervino—. De hecho, existen las

modas. Lo que es bello en una época, puede no serlo en otra.
—Justamente, eso explicaría los estilos y las modas —dijo Joana—.

Cuando alguien descubre algún elemento muy hermoso y diferente y lo
desarrolla, hay otros que, cautivados por el resultado, siguen las normas
generales de ese nuevo modelo. Y eso crea el elemento de lo esperable. Es
como la veta de una mina que comienza a explotarse.

—Hasta que se agota —dijo Rufino—. Tiene mucho sentido este
planteamiento. Te felicito por tu originalidad, Joana. Me encantaría que esta
idea tuya pueda ser discutida en extenso por todos nosotros en algún momento
a futuro. Invito a todos a que, si tenéis alguna idea o teoría sobre principios
generales en el ámbito que sea, nos las presenten.

Dicho esto, chequeó al grupo como verificando si todos habían
hablado ya. Entonces notó a Martí que permanecía callado en su rincón.

—Estimado decano de grupo, ¿podrías iluminarnos sobre tu persona?
El aludido demoró algunos segundos en responder, como si examinara

con atención el suelo, para después levantar la cabeza sonriendo.
—Soy un psiquiatra forense, recientemente jubilado. Y, debo agregar,

amante obsesivo de la filosofía. Soy viudo, sin hijos y bastante solo. Nunca he
pensado en llegar a actuar. Este curso me llamó la atención, Rufino, porque
soy un admirador de tu vida profesional como actor de renombre. Y, al revés



de lo que mencionaste, me encantaban tus películas. Se me ocurrió que asistir
a tus clases sería una ocupación que, por un lado, me sacaría de mi incómoda
quietud y, por otro, me ayudaría a entender una faceta del ser humano que,
como psiquiatra forense, me asombra sobremanera. En mi vida profesional,
siempre me fascinó constatar la capacidad de actuación de los acusados de
asesinatos y otras fechorías, especialmente la de los estafadores sofisticados.
En verdad, me interesaba conocer cómo el hombre es capaz de desdoblarse y
simular vivir una realidad diferente y, muchas veces, ser tan coherente con esta
segunda versión de la existencia que se hace muy difícil descubrir la verdad.
Sin ofender, los actores, comparten esa faceta con los estafadores. Son, en
cierto modo, unos mentirosos sofisticados. Descubrir cómo se puede llegar a
esos grados de coherencia siguiendo una realidad simulada, ha sido mi
motivación primordial para asistir a este curso. Sin embargo, nunca pensé que
se iba a desarrollar como lo has llevado, Rufino, cimentándolo en prístinas
bases filosóficas. Me has sorprendido gratamente.

—Gracias, Martí. Es un placer no haberme equivocado al aceptar tu
postulación.

—Espero que en las futuras clases y, cuando lleguemos a examinar las
técnicas de la actuación, muchas de las interrogantes que tengo puedan ser
respondidas. Y te doy las gracias de haberme aceptado pese a que no pienso
llegar a actuar.

—No digas de esta agua no beberé, amigo Martí —dijo Rufino
mientras se levantaba de su silla con algunas dificultades con su pierna
inmovilizada. Una de vez de pie, comenzó a hacer algunos ejercicios de
estiramiento.

—Bueno, muchachos, creo que ahora nos conocemos mejor —dijo al
rato—. Me ha encantado escuchar vuestras vivencias que, por otra parte,
confirman algo que siempre he sostenido. Uno se hace actor por una infinitud
de circunstancias distintas. Pero, todas ellas, tienen que ver con nuestra vida
emocional. Que tengan una bonita semana y los espero el próximo lunes.

En ese momento, después de unos segundos de silencio, Facundo
comenzó a aplaudir, poco a poco, seguido de inmediato, in crescendo, por
todos los demás. Rufino los miró con cara de sorpresa y luego hizo un gesto
con el pulgar levantado para enseguida pedirles silencio con el índice en los
labios.

—Gracias, amigos —dijo, simplemente.
Todos se levantaron entonces, recogiendo sus cosas, mientras



comentaban entre ellos entre bromas y risas.
Al momento en que se retiraban, Rufino retuvo a Joana a un costado.
—Concuerdo con muchas de tus ideas, Joana. Tu tesis sobre el gusto

artístico me ha encantado. Quisiera que alguno de estos días la podamos
discutir. Me doy cuenta de que, más allá de tu probable capacidad actoral,
tienes un pensamiento interesante y curioso.

—Gracias, profe —contestó la muchacha casi susurrando.
—Llámame Rufo.
—Bueno, gracias…Rufo. Debo irme ya. Adiós —dijo con aire más de

huida que de despedida, mientras se alejaba con rapidez.
Mientras tanto, Montserrat y Antonia aguardaban en un rincón con

expresiones en las que se mezclaban la ansiedad y la curiosidad. Tan pronto el
último de los alumnos salió del recinto, Rufino se les acercó con la mayor
calma del mundo, poniendo al llegar, sus manos en los hombros de ambas.

—Me parece que esto va a funcionar —fue su escueto comentario.
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Joana salió presurosa y se dirigió a un Lexus híbrido que se destacaba entre
los pequeños y modestos automóviles aparcados alrededor. Una vez dentro,
miró su reloj inclinándose a la derecha para buscar algo de luz, ya que estaba
bastante oscuro.

—¡Mierda! —exclamó, al darse cuenta de lo avanzado de la hora.
Puso en marcha el coche y salió disparada.

Después de unas cuantas vueltas se enfiló hacia el barrio de Sarrià-
Sant Gervasi ingresando al estacionamiento de un edificio de ocho pisos de
fachada lujosa. Aparcó con prisa en su espacio reservado y voló hacia los
ascensores.

Tan pronto ingresó al departamento, escuchó la voz de su madre.
—¡Llegas tarde, Joana! El señor Gispert tiene que irse, de modo que

debes dejar ahora todo firmado para que el proceso se realice. La parte
notarial que me correspondía a mí ya está hecha.

La madre de Joana era una mujer de unos cuarenta y cinco años, alta,
de un bello rostro moreno, ojos oscuros y gruesos labios. Su pelo le caía en
mechones sobre su frente, en un desorden estético. Su nariz y mentón eran
sensualmente redondeados. Estaba sentada en un sofá amplio, con sus largas
piernas entrecruzadas y ladeadas como para una foto. A su lado se veía un
hombrecillo gordo, de cara colorada, con una serie de papeles en la mano.

—Lo siento, madre y discúlpeme, señor Gispert—balbuceó Joana tan
pronto ingresó a la sala—. Estuve en una interesante sesión de teatro que
recién terminó. Por favor, páseme los papeles y los firmaré de inmediato.

El señor Gispert, se levantó y le dio la mano murmurando una especie
de saludo.

—¿Podremos iniciar ya las firmas de su hija, señora Kravchuk? —
preguntó, intentando no parecer muy vehemente, aunque era notoria su
impaciencia.

—Por supuesto, Antonio. Pero, por favor, no me llame así. Dígame



Estel y punto.
El señor de la cara colorada le entregó los papeles a Joana quien los

tomó con cierta brusquedad y fue rápidamente hacia una pequeña mesita de
tipo escritorio a un costado de la sala, en donde los depositó, sentándose en el
sillón. De inmediato tomó un bolígrafo de un pequeño recipiente ubicado en el
centro de la mesa y comenzó a firmar los papeles.

—¿No los vais a leer, Joana? —le preguntó su madre.
—¿Para qué? Si vosotros los habéis redactado, por seguro que estarán

ok —y continuó firmando sin pausa por unos minutos hasta que completó la
serie.

El señor Gispert se acercó cuando vio que Joana había terminado.
Tomó los documentos, los examinó con rapidez y los guardó en un maletín
lustroso.

—Estoy listo, señora Estel. ¿Podría avisarle a su chofer que me lleve
de vuelta?

Estel presionó un botón en la cara inferior de una mesita. Segundos
después, apareció desde la cocina un sujeto particular. Era de enorme estatura
y muy fornido. Tenía la nariz aplastada de los boxeadores y un mentón
prominente y duro.

—Jordi, por favor, lleva de regreso al señor Gispert.
—Por supuesto, señora Estel —dijo el gigante con familiaridad—.

Señor Gispert, por favor, sígame.
El abogado se despidió de las mujeres y salió presuroso tras Jordi, él

que, aunque con un caminar pausado, avanzaba con buena velocidad por lo
largo de cada paso que daba.

—Hoy se ha terminado el proceso, Joana —dijo Estel cuando se
encontraron solas—. No podrá contra nosotras.

—Madre, todo esto hubiese sido menos apurado si me hubiese
escuchado a mí y a mi tío Donat. Ambos se lo dijimos hace ya más de un año.

—Por favor, Joana, no me tortures con lo mismo. Lo hecho, hecho está.
Y, a pesar de mi estupidez, lo hice antes de la fecha del matrimonio, tal como
vosotros me lo aconsejasteis.

—Es que, si no lo hubiese hecho así, hoy estaría en un lío que le
impediría divorciarse.

—Es cierto, pero finalmente os hice caso. Ya nada me pertenece. No
puede quedarse con nada. No me lo refriegues más, por favor.

—Es que me asusta que pueda llegar a caer en lo mismo a futuro. Usted



es ingenua y soñadora. Se deja llevar por lo físico e inventa todo el resto para
que encaje en ese ideal que su fantasía ha construido.

—No es como lo pintas, Joana. Pero, bueno, si llegara a hacerlo de
nuevo, en el futuro, el remedio ya está hecho.

Joana no parecía muy convencida. Permaneció sentada en la silla
mirando fijamente a su madre por algunos segundos.

—Madre, tengo miedo. Una cosa es lo que usted ha hecho y otra es la
reacción que él pueda tener cuando se entere. Sabe perfectamente que es
violento.

—Cuando se entere, será tarde para él. Una vez que todo esto se
oficialice legalmente, iniciaré los trámites del divorcio. Hay que esperar sólo
una semana para que tu tío Donat llegue a Barcelona, justo el tiempo que faltan
para que Demyan regrese de su viaje. La causal de mi petición será maltrato
mental y físico. Puedo disponer de testimonios de testigos como, por ejemplo,
el de tu tío que presenció directamente uno de esos episodios. Por eso
debemos esperar a que esté presente.

—No sé si será válido el testimonio de una persona tan cercana a ti, ya
que es hermano de mi padre.

—Antonio Gispert me asegura que sí. Tu tío es intachable. Es
presidente del comité de Bioética de la Universidad Autónoma. En base a ese
testimonio, es casi seguro que habrá medidas cautelares que se le aplicarán a
Demyan. La más obvia será la prohibición de acercárseme físicamente. Si él
osara transgredirla, le podría costar muy caro. Más aún, siendo extranjero.

Joana pareció calmarse un poco, aunque sus manos hacían como un
tamborileo en la cubierta del escritorio.

—¿Está segura de que no volverá antes? Un tipo así es imprevisible.
—Me preocupé de que viajara a la feria de Milán con el subgerente de

operaciones que es, finalmente, quien ejerce de gerente. Pero como Demyan
pretende aparentar ser él quien maneja el tema, no lo va a dejar solo eligiendo
las maquinarias. Hará lo de siempre, es decir, que José elija lo que
corresponda para luego preocuparse de cacarear, a quien quiera oírlo, que fue
él quien tomó las decisiones.

Joana se levantó de su silla y comenzó a pasearse. Hizo un par de
ademanes para hablar, pero continuó en silencio por algunos segundos.
Finalmente se decidió.

—Madre, por favor, contésteme una pregunta con sinceridad. ¿Amaba
usted a mi padre?



—Pero hija, por Dios, te lo he dicho mil veces. Tu padre ha sido para
mí el amor de mi vida.

—Pero, antes de un año de su muerte estaba con Demyan.
—Justamente, por eso. Gaspar llenaba de tal manera mi vida que su

ausencia me hizo sentir una soledad tan profunda que se me hizo insoportable.
Su muerte repentina no me dio tiempo a prepararme. Estando en ese estado de
vulnerabilidad, apareció Demyan.  Fue gentil, bondadoso y me sentí apoyada,
acompañada y reconfortada.

—Omite que le deslumbró su físico. Y que, además, usted había
coqueteado con otros hombres.

Estel movió la cabeza con gesto entre molesto y triste.
—Es verdad, hija. Soy débil en ese punto. La atracción física es un

valor importantísimo para mí, pero te debo recalcar que era la soledad la que
actuó como catalizador. Soy, quizás, algo coqueta por naturaleza. Eso me
divierte, me hace sentir más segura. Pero cuando conocí a Demyan, él fue mi
único fin. Y fui incapaz de darme cuenta de quién era realmente el que estaba
detrás de esa figura.

—Madre, yo, sin conocerlo a fondo, me di cuenta de que era un
cazafortunas. Tenía todas las características: sujeto misterioso, recién llegado
de Ucrania, cinco años menor que usted, sin trabajo, sin relaciones, sin
antecedentes pesquisables, pero encantador y atractivo. Decía tener
propiedades maravillosas en California, que, por supuesto, sólo deben existir
en su imaginación. ¿Por qué alguien así se trasladaría de un país a otro si no es
por haber tenido algún lío? Y usted, a las pocas semanas de conocerlo, lo
contrata como gerente de operaciones de la empresa constructora.

—Tienes razón, hija, soy una estúpida. Y más aún por haberme casado
a pesar de que ya se vislumbraba su verdadero carácter. Pero debo decir, en
mi defensa, que el tipo era un comediante de primera y sabía cómo
engatusarme. Tú, que has estudiado teatro, podrás entenderme mejor que
nadie. Además, yo tenía claro que José continuaría haciendo el trabajo en esa
gerencia y que la empresa no sufriría mayor daño.

Joana continuaba con el tamborileo.
—Madre, le repito que tengo miedo. Yo fui testigo de su forma de ser.

Vi cómo la dominaba, logrando hacer lo que él quería. Cómo logró
convencerla de casarse sin separación de bienes, aduciendo que hacer lo
contrario era poco romántico. Cómo la engatusaba al decirle que a él no le
importaba que sus “posesiones” —hizo el sigo de comillas con los dedos— de



California pasaran a usted. Y cómo, después, fue cambiando, paso a paso.
Primero, la conducta despectiva, las agresiones verbales y luego, perdóneme,
madre que se lo recuerde, las físicas.

—Tienes razón, hija, así fue. Pero te lo repito. Él no podrá hacer nada
puesto que, tan pronto presentemos la demanda del divorcio, mi abogado
pedirá las acciones cautelares, basándose en hechos reales, que fueron
presenciados por terceros. No podrá acercarse a mí.

Joana permaneció en silencio por un momento.
—Madre, hay algo que usted debe saber. No quería referirme a eso,

pero es el momento que lo sepa.
—¿A qué te refieres?
—Hace una semana, antes de partir a su viaje, tuve una conversación

con Demyan.
—No me habías contado nada, hija. ¿De qué hablaron?
Joana rehuyó la mirada de Estel.
—Le pregunté, directamente, por qué tenía esa actitud con usted.
—No debieras involucrarte, hija.
—¿Sabes lo que me contestó?
—Me imagino que se enfureció y que te mandó a la mierda.
—Nada de eso, madre. Creo que fue algo peor. Yo temía que

reaccionara así, pero, en lugar de eso, me sonrió poniendo la más dulce de sus
miradas y me dijo “Joana querida, no entiendes nada. No existe ningún
problema. Tu madre se merece grandes cosas. Dentro de poco le haré un
obsequio que la dejará sin habla.” Recalcó eso de que la dejaría muda. El tono
exageradamente gentil que usó para decirlo me produjo escalofríos. Me hizo
pensar, justamente, que algo terrible podría ocurrirle a usted.

—Puede ser que hayas interpretado erróneamente lo que decía.
—Madre, un tipo así es temible. Hasta puede contratar un sicario que

le haga daño.
—¿De qué le valdría herirme? Ya la empresa no es mía sino tuya. No

podrá reclamar parte de su propiedad porque te transferí todas las acciones a
tu nombre antes del matrimonio. El que no haya separación de bienes no me
afecta porque oficialmente no tengo nada. Tú lo tienes todo.

—Pero sigue siendo peligroso. ¿Y si fuese vengativo?
—Es peligroso mientras pueda sacar algo de mí. Después ya no. Y no

creo que se moleste en vengarse. Creo que va a preferir buscar una nueva
víctima.



—Algo me dice que estamos en peligro.
—Acuérdate de que contamos con Jordi. Es un tipo capaz de

enfrentarse con Demyan y hacer que éste le tema. Más que un chofer, veo en él
a un guardaespaldas.

—No estoy tan segura de Jordi. Es buena persona, fuerte y fiel. Pero no
es de lo más inteligente. Y se le nota que usted lo fascina. Eso me preocupa.

—Tranquila, Joana. Como lo mencionaste, es un tipo cien por ciento
fiel. No haría nada que me pudiera herir, estoy segura. Si lo tengo fascinado,
tanto mejor. De ese modo, hará sólo lo que yo le ordene. Además, tal como lo
dices, el pobre no tiene mucha iniciativa.

—Puede ser —dijo Joana en tono dubitativo—. Pero usted también me
preocupa. Toma determinaciones alocadas.

—Joana, tú me convenciste de que me divorciara. ¿Te estoy haciendo
caso o no? Me doy cuenta, y os agradezco, lo inteligente que fuisteis con tu tío
Donat en convencerme de que hiciera el traspaso de mis bienes a tu nombre
antes de concretar este matrimonio nefasto. Sé que yo insistí en postergar los
detalles específicos con la esperanza de que ustedes se convencerían de que
estaba de más hacer eso. Una vez más lo reconozco, soy una estúpida. Pero los
bienes ya son tuyos y sólo faltaba oficializar los detalles para los fines
tributarios, cosa que Gispert se ha encargado de realizar. No puedes decirme
ahora que faltan cosas por hacer.

—Tiene razón, madre. Eran sólo aprensiones. Por otra parte, una vez
que el tipo desaparezca, yo le devolveré a usted todo.

—Está bien, hija. En verdad, me daría lo mismo. Tengo absoluta
confianza en ti. Lo que tu padre nos dejó, fue para las dos. Si yo tengo la
función de presidente de la constructora, es porque ya lo era en el momento de
su muerte.

—Y resulta que usted, sí que será la dueña de la mitad de lo que él
posea.

—¿Estás de broma? ¡Si no tiene nada!
—¿Está realmente segura de eso, madre?
—¡Absolutamente! —dijo Estel, en tono molesto—. Por favor, no

sigamos con esto. Prefiero que hablemos sobre el curso al que estás
acudiendo.

—Está bien, madre. Ya el tema de Demyan me tiene harta.
Estel sonrió con evidente alivio.
—¿Cómo han ido tus las clases de actuación? —preguntó en un tono



jovial.
—Excelente, madre —dijo Joana mientras volvía a sentarse en su silla

—. Ha sido una sorpresa. Temía que el profesor fuese un tecnicista aburrido
que se dedicaría a repetirnos lo que ya todos hemos aprendido. Pero me
encontré con una especie de filósofo de la vida. Creo que su método es
llevarnos a profundidades para luego trabajar sobre nuestra sensibilidad. Es
un tipo fascinante.

—¿Es apuesto?
—Sí que lo es, pero, además, tiene una personalidad profunda,

misteriosa, atractiva.
Estel levantó el torso de su asiento y miró de frente a su hija.
—¿Qué fue lo que dijo que te produjo esa impresión?
—Es del tipo de personas que tú le ves sinceridad en su discurso. Sí

que es un poco teatral para hacerlo, pero, en fin, ese es su oficio. Transmitir
con fuerza una idea a través no sólo del discurso, sino en la forma de
expresarlo con voz y gestos apropiados. Y lo que hizo fue obligarnos a pensar
con profundidad en lo que somos como seres existentes. El quiere que
partamos de cero y que, por algunos momentos, nos olvidemos de nuestra
profesión activa y bajemos a las bases de la vida.

—¡Me suena fascinante! —exclamó Estel.
—Sí que lo es. Y no sólo porque tenga un atractivo sexi. Es fascinante

tanto para las mujeres como también para los varones. Las cosas las ve de un
modo peculiar, de una forma que normalmente uno no considera.

—¿Cómo se llama?
—Rufino Castell.
—¿Castell? ¿El actor de cine? ¡No puedo creerlo! ¡Es fantástico!
—¿Lo conoce? Actualmente es un actor maduro alejado del cine. Se

dedica ciento por ciento al teatro.
—Yo he visto varias de sus películas. No creo que sea tan mayor. ¿Qué

edad tiene?
Joana sonrió, se levantó de su asiento y se acercó a su madre,

sentándose a su lado sonriendo, mientras le tomaba una mano.
—De más de sesenta años, madre. No sólo sería demasiado mayor

para mí, sino también para usted. Y es un intelectual, no es su tipo.
Estel meneó la cabeza.
—Joana, hay dos equivocaciones insertas en el modo en que me

hablas. En primer lugar, no he dicho en forma alguna que estuviese interesada



en él. Y, en segundo lugar, estás equivocada si crees que huyo de los
intelectuales. Tu padre, hasta cierto punto lo era. Y después, sólo tuve tiempo
para liarme con Demyan. Ya te he mencionado lo vulnerable que estaba. Él se
veía fuerte, encantador, protector y seguro de sí mismo. Pero, sinceramente, no
me di cuenta de lo intelectualmente pobre que era. Esa falencia no fue lo que
me atrajo de él.

—Está bien, madre —sonrió Joana—. Pero, por favor, prométame que
lo va a pensar mucho la próxima vez que se sienta atraída por alguien.

—Ok, mami —sonrió Estel—. Pero, hay un tercer error en lo que me
dijiste.

—¿Sí? ¿Cuál?
—En pensar que un hombre de sesenta y tantos años fuese demasiado

viejo para mí. Después de Demyan, preferiría uno así a un joven vacío.
Joana meneó la cabeza sonriendo. Besó a su madre para luego

levantarse y dirigirse a su habitación.
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La verdad, es que he quedado moderadamente conforme con la primera
sesión. Y conste que no soy un complaciente que acepta cualquier gilipollez.
Confieso que tenía dos aprensiones. Por un lado, tenía miedo de que mis
alumnos fuesen unos jovencitos planos, herederos de esta época digital, con
pocos intereses de reflexión. Por otra, de que se tratara de unos
intelectualoides irritantes, llenos de pretensiones narcisistas más sonoras
que efectivas. No fue ni lo uno ni lo otro. Está claro que tienen falencias que
son, justamente, las que pretendo limar con mis clases, pero he recibido un
grupo fresco y espontáneo, donde se ve mezclado el ardor juvenil, la
inocencia, la inquietud intelectual y el espíritu lúdico. Y esta mixtura está
sazonada con las reflexiones de un alumno maduro que es filósofo y
psiquiatra. Me he sentido rejuvenecido, recordando mis tiempos de profesor
en la universidad.

En esta primera sesión me han llamado particularmente la atención
algunos de mis alumnos. Facundo, el joven revoltoso que me recuerda a mi
mismo en mis años mozos, cuando era un rebelde que pretendía ver humor
en las más alejadas veredas; Martí, el viejo filósofo que ingresa a un curso
de teatro sólo para llenar un vacío espiritual y, sobre todo, Joana, la tímida
muchacha de pensamiento e ideas profundas.

Creo que todos, cual más, cual menos, han entendido la razón de ser
del programa y me parece que lo van a hacer bien. Estoy seguro de que estos
ejercicios, aparentemente separados de las actividades del teatro
propiamente tal, los ayudarán en sus futuros desempeños actorales.

Unos días después de esta primera clase, me decidí a visitar a mi
hija Tonia. Ella y su novio biólogo viven en un piso que rentan, ubicado en
una serpenteante callejuela de Ciudat Vella. No me fue del todo fácil, pero
pude dar con la dirección. Se trata de un antiguo edificio que tiene el frontis
algo inclinado por el tiempo, y una fachada gris que los siglos han patinado



de diversos tonos.
No sin cierta aprensión absurda, toqué el timbre de su departamento

en el citófono de la entrada. En segundos, luego de haberme identificado y
saludado, Tonia hizo chasquear la cerradura y pude abrir la puerta que se
había liberado. Subí con las dificultades propias de mi pierna inmovilizada
hasta el tercer piso que es el que ellos ocupan, por una escalera de madera
tan vieja como el barrio, mientras sostenía, en perfecto equilibrio, la botella
de vino tinto que es la ofrenda, poco original lo confieso, de esta época
cuando uno va de visita.

No niego que tenía una enorme curiosidad por conocer al personaje
que convive con mi hija. Como hacía muchísimo tiempo que no visitaba a
Tonia, sólo conservaba los recuerdos que en cierto modo habían marcado
nuestra relación a través de los tiempos. Por ejemplo, la imagen de su cara
juvenil, casi de niña, cuando me anunció que se iba a vivir con unas amigas.
Tuve ese día un intenso dolor en el corazón, pero, fiel a lo que pretendo ser,
no hice objeción alguna a sus proyectos y le deseé que tuviese un lindo
futuro.  Ahora, mi pequeña Tonia ha crecido y vive con su pareja, un tipo que
no he visto en mi puta vida.

—¡Papá, pasa por favor! —me dijo, chispeante, tan pronto abrió la
puerta.

Ingresé al pequeño piso después de besarla con cariño. Antes de
darme cuenta de lo increíblemente hermoso que puede llegar a lucir un
espacio tan pequeño cuando hay creación, gusto y dedicación en decorarlo,
me topé con un señor casi de mi edad, algo subido de peso, muy alto, calvo
en la parte superior de la cabeza y melenudo en el resto, vistiendo una T
shirt en la que se leía “Soy una buena ocasión. Acuérdense que la pintan
calva”. Me saludó con efusión mientras sonreía tras una tupida barba-
candado.

—¡Bienvenido, Rufino, es un placer conocerlo! —me dijo, con un
ligero acento itálico.

—Papá, te presento a Giorgio Cremaschi, mi pareja —me dijo Tonia.
En verdad, lo poco que ella me había comentado de él, no cuadraba con ese
señor barrigón que, más bien, podría ser uno de mis ex compañeros de
escuela.

Hice mis mejores esfuerzos por no ser prejuicioso. Lo que trato de
inculcarles a mis nuevos alumnos es, justamente, el ejercicio de
desprenderse de toda pre-evaluación gratuita, motivo por el cual no puedo



caer en ese mismo error. Pero comprobé también, que no siempre es fácil
lograrlo.

Giorgio agradeció mi botella y me invitó a que nos sentáramos en la
salita de estar, mientras traía unos quesitos y frutos secos que depositó en la
mesita de centro. Entonces procedió a abrir la botella con un artilugio
curioso que nunca había visto antes. Siempre me ha llamado la atención el
comprobar que los sacacorchos son los aparatos más diversos que la
humanidad ha producido. Los hay de todo tipo y de los más ingeniosos
sistemas de función, como si el acto de abrir una botella de vino fuese una
potente fuente de inspiración creativa.

Estuvimos unos minutos hablando de las sandeces típicas de buena
crianza sobre el tiempo, y las actualidades políticas, que Giorgio no
comentó mayormente, con prudencia de extranjero. Luego, a medida que el
vino nos hacía más locuaces, nos centramos en mi situación actual tras la
lesión de mi tendón. Les conté cómo se materializó la idea de Tonia de
montar la academia de teatro. Mi hija estaba al tanto de resultado de la
primera clase, de modo que me concentré en relatarle a Giorgio las cosas
que ocurrieron en esa sesión, las que adorné un poquito para divertirlo.
Luego, ellos me contaron la historia de Giorgio, un biólogo italiano
originario de La Toscana, que se mudó a Barcelona en la década pasada y
que se enamoró de la ciudad al punto de no querer volver. Entonces, entre
risas infantiles, se refirieron a la situación particular por la que se
conocieron. Eso ocurrió cuando participaban en un seminario sobre el
concepto de la creatividad en arte y ciencia durante el cual hubo una sesión
de discusión entre un representante de las ciencias, Giorgio, y una de las
artes, Tonia. Ambos, que previamente no se conocían, debatieron
acaloradamente, sobre el sentido de la palabra creatividad en el ámbito de
sus disciplinas. Partieron de posiciones antagónicas sobre lo que ese
concepto significaba para el arte y para la ciencia. Hubo ironías y hasta
sarcasmos de lado y lado, pero que, de pronto, comenzaron a suavizarse. La
razón de ese cambio se debió a que, a medida que discutían, se habían
empezado a sentir atraídos mutuamente e iban cediendo posiciones. En un
determinado momento, ya no hubo más antagonismo sino concesiones. No
había polémica sino coqueteo. Y la audiencia se fue dando cuenta de la
situación, al punto que, cuando cada uno resumió sus opiniones finales, que
se suponía debían aparecer bajo un cierto antagonismo con respecto a las
de su oponente, en lugar de discutir, celebraban lo que el otro sostenía,



generando carcajadas en el público.
Yo estaba esperando la ocasión para conocer más sobre el trabajo

actual de Giorgio, de modo que, una vez que terminaron de contar cómo se
fueron enamorando al punto de decidir vivir juntos, fui directo al grano.

—He sabido por Tonia que eres biólogo neurocientífico. Es un área
que se me ocurre fascinante.

—Efectivamente, Rufino.
—Por favor, Giorgio, llámame, Rufo y tuteémonos —lo interrumpí,

siguiendo mi libreto de ser lo más cercano posible.
—Ok, Rufo, encantado.
—El tema de cómo funciona nuestro cerebro es fascinante.
—Así es, pero hay que tener cuidado con la palabra función. ¡Joder!

Eso es como maquinizar el cerebro. Como si fuese un puto computador.
Con el lenguaje que usaba Giorgio, me di cuenta de que se sentía a

sus anchas conmigo. Eso me encantó.
—Si no podemos usar la palabra función, ¿cuál podríamos usar

entonces?
—Funcionar es presuponer algo. Estar hecho para algo. Actuar me

parece mejor. El cerebro actúa.
—Perdóname, pero no veo clara la diferencia.
—Un computador funciona, porque está fabricado para que se le

metan algoritmos en forma de programas. Trabaja de acuerdo con eso. La
intencionalidad se la pone el que fabricó el ordenador y el que escribió el
software. El cerebro, en cambio, no tiene en su estructura algoritmos o
programas.  Simplemente, actúa per se. Sin pautas preestablecidas. Lo hace
porque tiene intencionalidad.

—Ahora creo entender lo que me dices. No te rías, pero últimamente,
con mi pierna estropeada, me ha dado por pensar. Y me he dado cuenta de
que el fenómeno de la consciencia me atrae en forma particular. ¿Estás
involucrado en ese tema?

—Así es, Rufo. Es inevitable para un neurocientífico de hoy no
involucrase en eso.

—Pero inicialmente eras biólogo. ¿Cómo te involucraste?
—Efectivamente, partí como biólogo celular. Desde niño me

fascinaban las células, esas mini maquinitas complejas. Me maravillaba que
en ese volumen impensablemente pequeño se pudiesen producir las acciones
complejas de la vida. Las células, genéricamente, eran mi tesoro, sin



distinguir ninguna en particular entre la pléyade de clases existentes. Veía,
alucinado, cómo trabajaban copiando fragmentos de su ADN para fabricar
sus proteínas y armar toda la orquesta biológica que las sustentan. Yo las
consideraba a todas como entidades semejantes que no tenían entre sí más
diferencias que las que les concedía el tejido de procedencia y los genes que
echaban a andar de acuerdo con sus tipos. Hasta que hice un trabajo con
neuronas. Fue un estudio de muchos meses y de pronto, un día cualquiera, se
me produjo un fenómeno curioso.

En ese momento, vi cómo el rostro de Giorgio cambiaba. Se diría que
había adquirido una entonación entre soñadora y mística.

—Mientras miraba con el microscopio a las neuronas de un
fragmento de tejido cerebral, me di cuenta de que ellas estaban siendo
observadas por otras neuronas; las mías. Ese momento, produjo en mi un
shock. Se me hizo evidente la presencia de un fenómeno particular que
consistía en el hecho de tener conciencia de que aquello ocurría. Mi yo
estaba sumergido, de algún modo, en unos ovillos celulares dentro de mi
cerebro, semejantes a los que observaba. Había algo circular, como un gato
tratando de cazar su cola. Pero fascinante. Entonces tomé la decisión.
Desde ese momento mi tema sería la neurociencia. Pero no sólo interesado
en el mecanismo material que nos hace pensar, sino también en el producto
final en sí: la consciencia.

Quedé alucinado por escuchar sobre esa experiencia íntima, casi
religiosa experimentada por Giorgio. Siempre me han interesado esos
extraños fenómenos psíquicos que suceden repentinamente, como el eureka
de Arquímedes. Sé que han sido denominados “epifanías”, término de origen
griego que significa “apariciones”. Es decir, algo inesperado, involuntario.
Son actos reveladores, aunque no siempre entregan la solución a algún
problema. En efecto, a veces, como en el caso que relataba Giorgio, se nos
presentan como sensaciones que evidencian que existe algo misterioso,
oculto, inaparente en cosas que habíamos considerado ramplonamente
simples.

—Giorgio me habla muchísimo de la consciencia como fenómeno —
intervino Tonia—. Es un tema muy interesante, aunque, por mi parte, yo
prefiero su lado musical. Toca la guitarra que es una maravilla.

—Perdona, Tonia —le dije—, pero me gustaría que continuáramos
hablando de eso. Es algo que últimamente me ha estado inquietando

Entonces, le conté a Giorgio mi propia experiencia. De cómo,



cavilando en mi ociosidad obligada, capté algo en lo que no había reparado
nunca. Que la consciencia crea una dilatación del tiempo. O bien que, de
algún modo, los ovillos neuronales crean esa dilatación de la que emerge la
consciencia. Todo lo dije atropelladamente, sabiendo que es un tema que no
domino. Sensaciones más que pensamientos.

—Es muy interesante lo que mencionas, Rufo —me dijo Giorgio,
sinceramente interesado en lo que yo le relataba—. Siempre he pensado que
el tiempo juega un rol crucial en lo que es la consciencia. Efectivamente, el
presente casi no tiene dimensión. El presente físico, el real, aparece y se
disuelve instantáneamente en el pasado. El presente de la conciencia, en
cambio, es complejo y no puntual. Para que podamos darnos cuenta de un
movimiento, por ejemplo, el de un caballo que galopa, tu consciencia tiene
que tomar en cuenta, en forma simultánea, lo que ya pasó y lo que está
pasando, a la vez que debe adivinar el posible futuro inmediato. Eso no es
posible de conseguir en un presente físico puntual, instantáneo, sin
duración. La conciencia crea un cubo temporal que reúne el pasado
inmediato, el instante presente y el futuro que anticipa…

—No se pongan lateros, mis niños grandes —nos interrumpió, Tonia
—. Giorgi, por favor trae la guitarra y cántanos esas baladas napolitanas.

Yo ardía en deseos de continuar discutiendo ese tema, pero me daba
cuenta de que Tonia quería una conversación más liviana. No quería
decepcionarla, de modo que acepté y me uní a sus pedidos por canzonettas
italianas. Al comienzo se hizo un poquito de rogar, mientras yo notaba que
se iba animando paso a paso. Decía chistes, contaba anécdotas graciosas
que habían vivido con Tonia y episodios curiosos de su vida científica.
Contó que en el colegio había sido considerado un muchacho atrasado por
lo aislado que era. Recién comenzó a hablar a los 4 años. Me afirmó que
tiene vívidos recuerdos de que, ya en esa época, tenía una profunda
inquietud intelectual por saber sobre la existencia, la vida y los por qué de
nuestra estadía en la realidad. Y que había notado que era distinto a los
demás niños. Los demás no se interesaban por esas cosas que a él lo
apasionaban.

Finalmente, tomó la guitarra y comenzó a cantar con una voz suave,
de no mucho volumen, pero con un excelente vibrato, mientras miraba a mi
hija, casi como ignorándome. La cara de Tonia era de ensoñación, con un
rictus dulce que me recordó un episodio vivido cuando aún compartía
nuestro hogar conmigo y con Raquel, su madre. Me refiero al día en que



Tonia se me acercó para contarme que había decidido dedicarse al arte. Su
rostro era una copia exacta del que tenía ahora cuando observaba cantar a
Giorgio, mientras éste la miraba sin pausa. Era evidente que estaban muy
enamorados.

Mientras tanto, en mi cabeza aún seguía dando vueltas el tema de la
conciencia y el tiempo. De pronto observé que el canto de Giorgio era una
especie de ejemplo de lo que habíamos hablado. Para poder apreciar el
canto, yo escuchaba el sonido presente y, al mismo tiempo, retenía los
sonidos pasados y me anticipaba a lo que venía, exactamente de la forma en
que Giorgio lo había mencionado. El presente de la consciencia tenía
duración y abarcaba el presente físico puntual, mezclado con estrías de
pasado y luces del futuro.

Esta vez fui yo el que sentí la epifanía. En un segundo creí darme
cuenta de lo que era la consciencia. Y desde ese instante de iluminación,
esta sensación persiste en mí.



6

El lunes siguiente a la primera clase, se repetía la aglomeración de bicicletas
y automóviles alrededor de la casa de Rufino. Confirmando eso de que el
hombre es un animal de costumbres, los asistentes tendían a repetir sus
conductas anteriores, de modo que los automóviles y demás vehículos estaban
aparcados de una forma bastante parecida a la semana anterior.

En la sala de clases persistía el mismo barullo, aunque esta vez más
franco e informal, puesto que ya todos se conocían. Igualmente callaron
cuando Montserrat apareció anunciando que se iniciaba la segunda clase, y en
forma similar apareció la figura de Rufino, teatralmente coordinada al
anuncio.

—Queridos alumnos, sean todos bienvenidos —dijo con calidez al
entrar a la estrecha sala. Vestía una chaqueta liviana de un color café claro, y
una camiseta negra de cuello redondo. Trepó al tablado con la pequeña
dificultad de la bota y se plantó al medio, sonriendo.

—Siguiendo con nuestro programa —continuó—, así como el lunes
pasado el tema fue el ser, hoy será la creatividad. En términos muy generales,
crear es hacer real algo inexistente. No ser capaces de crear, es lo peor que a
un ser humano le pudiera ocurrir. Es lo yermo, la muerte.

La alocución inicial fue hecha de pie, con mirada seria, torso rígido,
piernas separadas y volumen creciente de la voz, poco a poco. Igual que el
lunes pasado, toda esa parafernalia pareció producir un efecto hipnótico en los
asistentes.

Después de una corta introducción, se encaminó al sillón colocado en el
centro del tablado.

—Toda obra artística se basa en la creación —continuó, mientras se
acomodaba de frente a la audiencia—. Y el actuar es un arte. Por lo tanto,
actuar es crear. Por el momento me gustaría que definieran qué es para ustedes
“crear”.

Desde su lugar, Rufino fue mirándolos inquisitivamente uno por uno.



Le hizo un imperceptible gesto a Martí para que guardara silencio.
Joana hizo un pequeño ademán de hablar, pero permaneció en silencio

mientras se mordía ligeramente las uñas.
—Inventar algo —dijo Sofía.
—Correcto, pero esa palabra no nos explica nada. Es un sinónimo —

dijo Rufino.
—Creo que se refiere a realizar algo que no existía antes —dijo Pau

—. Estoy de acuerdo con eso.
—Entonces un perro defecando está en pleno acto creativo —dijo

Facundo—. Antes de que cagara, no había ningún rastro de mierda.
—Gracias, Facundo —sonrió Rufino—. ¿Por qué una mierda de perro

no es una creación?
—Bueno, che, puede que no siempre sean muy artísticas. Pero yo tuve

un perro que acostumbraba a cagar dejando los lulos sobre las plantas,
especialmente de los jardines de mis vecinos. Quedaban así, cual flores.

—Muy interesante, Facundo —había desaparecido el toque jovial al
hablar—, pero insisto, ¿por qué, de acuerdo con la definición de creatividad,
tu perro no estaba creando nada? ¿O crees que estaba en pleno acto de
creación artística?

—Yo estoy convencido de que sí creaba. Cuando vi sus obras, lo
rebauticé, cambiándole el bobalicón nombre de Bobby por el más artístico de
Salvador. Por Dalí, claro.

Hubo un murmullo de risas. Rufino se levantó, y con una agilidad que
desmentía su pierna estropeada bajó del tablado y se plantó delante de
Facundo. La cara se le había transformado en una máscara.

—¿Estás de burla, muchacho o de verdad crees lo que dices? —tronó
con fuerza de barítono—. ¡Que te den por culo! Según eso, tu perro que caga
en forma particular y los programas de un ordenador que hacen pinturas serían
unos creadores. ¿Piensas eso?

—No, en verdad, no creo eso —balbució Facundo con voz algo más
baja que la dicción potente con la que habitualmente expresaba su gran
seguridad en sí mismo.

—Yo, en cambio, sí está de acuerdo. Ellos crean —dijo Darko.
—¿Cuál es tu punto de vista, amigo? Por favor, ilústranos—lo animó

Rufino, con una sonrisilla irónica.
—Una programa de ordenador es capaz de crear si lo que hace reúne

las condiciones de ser algo nueva, inédito. Es la inteligencia artificial



—Y, ¿qué me dices de ese nombre? ¿Es inteligente ese ordenador?
—Por supuesta que sí. Si hace cosas que parecen o se ven inteligentes,

entonces lo es.
—¿Las abejas crean cuando fabrican su maravilloso panal?
—Por supuesto que sí crean—dijo Darko, con absoluta seguridad.
—No estoy de acuerdo —intervino Sofía—. Para crear, deben tener

conciencia. Las abejas se mueven por instinto, es decir, en forma mecánica. Y
están en riesgo de extinguirse por culpa de los que sí tenemos conciencia.
Nosotros los humanos.

—Muy bien, muy bien. Eso suena muy ecológico, pero el asunto es
algo diferente. ¿Por qué hay tener conciencia para crear? —preguntó Rufo.

—Porque, para que haya creatividad —intervino Joana—, debe existir
la intencionalidad de realizar algo. Es decir, el que inventa algo tiene que
haber urdido un programa anticipando lo que vendrá antes de que el invento o
la creación se materialice. Y para eso debe ser consciente.

Rufino miró una vez más a Joana con fijeza.
—Muy bien, Joana. Entonces, debe planificar ¿es eso lo que nos

quieres decir?
—Así es —enfatizó la muchacha con energía—. Para ello, debe

desear. Y, a su vez, para desear, debe sentir. Más allá de la simple sensación
física. Debe sentir que existe. Un computador no siente, y, por tanto, no sabe
que existe. En consecuencia, no desea y no crea.

—Pienso, luego existo —completó Pau.
—Voy más allá que eso —dijo Joana—. No es necesario pensar para

saber que uno existe. Quien siente, comienza a existir. Aunque no razone.
Aunque sea un simple renacuajo.

—¿Crees que una renacuajo sabe que existe? —le preguntó Darko,
poniendo cejas tristes a la vez que sonreía.

—No lo reflexiona, como nosotros, pero sí. Yo creo que, en cierto
modo, la sensibilidad lo sitúa en la realidad. Y, entonces, capta su existencia.

—“Siento, luego existo” —rio Pau—. Es el nombre de una canción del
conjunto argentino llamado Las Pelotas.

El comentario causó risas entre los asistentes. Rufino miraba fijamente
a Joana, pero cambió el gesto al escuchar a Pau.

—¡Muchachos, debatan sin ponerse cargantes! —dijo con voz tonante y
ceño fruncido—. ¡Ironicen todo lo que quieran, pero sin sarcasmos!

La seriedad de Rufino hizo que a los jóvenes se les desapareciera la



risa repentinamente.
—Lo siento —dijo Pau—, no era mi ánimo ofender. En   verdad que

esa canción y ese conjunto existen. A mí me encanta su música y he tratado de
sacar sus canciones en mi guitarra. No es fácil.

—No hay problema —rio Joana—. Y me causa gracia el nombre de la
banda que mencionas. Lo buscaré.

—Lo que nos dice Joana es muy interesante —sonrió Rufino—. Es
posible que la sensibilidad sea lo que nos ponga realmente en el universo. No
sé qué quisieron decir los del conjunto Las Bolas al poner ese título a su
canción, pero la frase es interesante: siento, luego existo.

—Las Pelotas —corrigió Facundo—. Según Pau, ese es el nombre del
conjunto de boludos.

—Entiendo lo que dice Joana —, dijo la voz tabáquica de Martí, sin
hacer eco de lo dicho por Facundo ni en los ademanes de Rufo para que se
mantuviera en silencio—. Si en el Universo no hubiese ningún ser sensible,
sería igual a la nada. Siguiendo la idea panteísta iniciada por Spinoza, como
somos parte de la realidad, y sentimos, es el Universo el que siente, piensa y
desea.

— Desear, insisto —continuó Joana, sonriéndole a Martí por su apoyo
—, es el punto de partida de crear.

—¡Exacto! —exclamo Martí—. Esa es la definición de “deseo” que a
mí me gusta. Como en el caso del “ser”, el “desear” ha tenido mil
concepciones en el pensamiento. Algunos, pesimistas, explican el deseo como
lo opuesto a la razón, o como la causa de todo sufrimiento. Otros, entre los que
yo me encuentro, lo definen como la motivación del hombre. El deseo, en
términos generales, sería la pulsión de vida. Y que, como tal, tiende a la
creatividad.

—Sin deseo, no nos moveríamos —agregó Joana.
—A veces el deseo hace que nos movamos de maravillas —murmuró

Facundo. Las risas en su sector lo delataron y Rufino le hizo un gesto de
reprimenda poco creíble.

—Sin embargo —acotó Martí—, muchas filosofías de raíces orientales
navegan hacia anular los deseos…

—Calma, calma —intervino Rufo—, todo eso es muy interesante pero
no nos desviemos del tema central. Hoy nos interesa hablar de la actuación
tomada desde un punto de vista creativo. Pero antes, quiero cerrar el tema de
las impresiones espontáneas —le hizo, con una media sonrisa, un nuevo guiño



de silencio a Martí— sobre lo que es un acto creativo.
—Tomando lo ya dicho, creo que es idear algo inédito ya sea para

resolver un problema o, simplemente, para divertirnos —dijo Facundo. Su
locución burlona había mutado a seriedad.

—Interesante. ¿Te puedes explayar?
—Trato de decir que existen actos creativos prácticos como diseñar un

puente o plantear una ecuación matemática para resolver un enigma físico, y
actos de divertimento, como componer una sinfonía, pintar un cuadro, escribir
una historia o simplemente lanzar una broma oportuna —completó Facundo,
enfatizando el último ejemplo.

—Efectivamente —agregó Martí, mientras le hacía un gesto
intencionalmente cómico de súplica a Rufino para que lo dejara hablar—, sin
ir a la filosofía, las personas creativas pueden hacer muchas de esas cosas o
algunas en particular. Los tipos que hacen buenas bromas en una conversación
son de mente creativa —terminó, guiñándole un ojo a Facundo.

—También son creativos los mentirosos que se las ingenian para
parecer verídicos —dijo Sofía.

Joana hizo un movimiento brusco, palideció ligeramente y el lápiz cayó
de su mano rodando por el piso. Facundo se inclinó recogiéndolo y se lo llevó
de vuelta entregándoselo con una sonrisa, mientras Rufino observaba la
escena.

—Es decir, la creatividad no está necesariamente asociada a un fin
positivo —dijo Facundo—. Quienes diseñaron el plan de la Solución Final
hacia los judíos, durante la guerra, eran tipos creativos, también.

—¿Crees que se le pueda calificar de creativo a eso? —exclamó
Joana, con ligero temblor en la voz.

—Así es, aunque no nos guste —dijo Martí—. Si queremos ser fieles a
la definición, debemos reconocer los actos creativos como tales, antes de
calificarlos en lo ético o en lo estético. Quien ideó la guillotina para
industrializar la decapitación dada la gran demanda que existió durante la
revolución francesa, fue un gran inventor.

—Tendemos a asociar lo creativo con lo positivo, a tal grado, que
endiosamos a los creadores que son de nuestro gusto. Sin embargo, han
existido artistas admirables por las obras realizadas, pero deleznables en su
vida personal —completó Sofía.

—Facundo mencionó que existen las creaciones prácticas y las de
divertimento. Curiosa definición, pero que me parece exacta —dijo Rufino—.



En ese contexto, la creatividad artística queda en el segundo grupo. ¿Qué tipo
de divertimento es el que se asocia a la creatividad artística?

—Creo que las vivencias personales nos emocionan. La emoción nos
crea la sensación de vida. Nos sorprenden —dijo Joana.

—Y sentimos deseos de que esa vivencia sea compartida por otros,
para lo cual es necesario expresarla. Y, por tanto, el arte es una forma de
comunicación —dijo Sofía.

—Muy bien, ¿y qué tipo de mensaje a comunicar sería ese?
—Pues el de los sentimientos, emociones, percepciones. Una obra de

arte, más allá de comunicarnos una idea específica, nos debe poner en
contacto con el mundo interior del artista que la creó.

—Muy bien, Sofía —La alentó Rufino—. O sea, serían entonces
mensajes no racionales. ¿Y qué mensajes puede trasmitir un actor?

—Debiera transparentarnos su vida interior —dijo Gala.
—¡Exacto! Los actores intentan trasmitirnos el mundo interior del

personaje. Cuando ustedes, por ejemplo, interpreten un personaje histórico,
deben ser capaces de hacerlo volver, en cierta manera, a la vida.

—Tengo una pregunta…, Rufo —dijo Joana con su habitual bajo
volumen de voz, mientras hizo el ademán de levantar el brazo que finalmente
no concretó.

—Adelante con tu pregunta, Joana.
—Por lo que dices, si tuviésemos que representar un personaje

histórico, lo correcto sería entonces conducirnos exactamente como él.
Mientras más parecido, mejor sería la caracterización. Pero eso sería más
bien copiar algo. ¿Y dónde queda la creación entonces?

Rufino la miró sonriendo, mientras abría los ojos al máximo por dos
segundos.

—En el arte, copiar no es el objetivo último. Éste es, más bien, como
ya se dijo, comunicar. El artista tiene imágenes emocionales que desea
transmitir. Puede hacerlo en el contexto de situaciones reales, pero
separándolas de lo que estrictamente ocurrió.

—¿Podría explicarlo un poco más, profe? Perdón, Rufo.
—Para ser artísticamente expresivos, nos aprovechamos de la

Comunicación Gestual que es la disciplina que analiza las herramientas
corporales para enviar mensajes, que generalmente se dan en forma
inconsciente. En el teatro le agregamos elementos que no se dan exactamente
igual que en la vida corriente. Puedes inventar cosas que acentúen las



características propias del personaje, como un gesto, un tic, una exclamación,
aunque no haya ninguna evidencia de que el sujeto histórico las realizara. Hay
un enorme espacio para desarrollar la creatividad en la actuación.
Especialmente cuando hablamos de teatro y no de cine. Ya lo trataremos más
adelante, pero como ha aparecido este tema, examinemos cuáles serían los
enemigos naturales de un actor creativo. Díganmelo ustedes.

Nuevamente paseó la mirada saltando de persona en persona.
—Serlo muy flaco, muy gordo, muy alto. O sea, que no te crean porque

tu figura no calzo.
—¡No, no, no! —vociferó Rufino, poniendo sus manos en la cabeza,

mientras Darko plegaba su metro noventa y cinco en el asiento, como
escondiéndose de la furia.

Rufo pareció olvidarse de su acento para hablar como un verdadero
español, pero mezclando palabras de uso habitual en Sudamérica.

—¡Joder, Darko! ¡Que te folle un pez! ¡Es, justamente, todo lo
contrario! En todo personaje hay un exterior, es decir, su estructura corporal, y
un interior, lo que éste vive ama o sufre. ¡Si vosotros creyeseis que para
interpretar un Napoleón convincente debéis ser unos putos petisos, os
equivocaríais medio a medio! ¡Hasta tú, con tu estructura de señor Jirafales
podrías interpretarlo, claro que cuando aprendas algo más de este maldito
curso!

Darko miraba con los ojos casi desorbitados y la boca semiabierta,
mientras Facundo le trataba de explicar el concepto de petiso con mímica,
poniendo una mano cerca del piso, pero que se cruzaba con los gestos de Pau,
el que ponía muy arriba la mano para explicarle lo de señor Jirafales.

—¿Quiere decir que, si estudiamos bien el personaje en sus gustos,
intereses, ideas, virtudes y defectos, podríamos olvidarnos de su aspecto
físico? —preguntó Gala, como si fuese el acto distractor que emplearía un
animalista para distraer a la fiera de su presa.

La intervención pareció calmar a Rufino. Dejó de lado a Darko y se
acercó a Gala.

—Así es, amiga.
—Ojalá fuera así también en la vida real —dijo Gala, suspirando—.

Que no importe el exterior, sino el interior.
Rufino sonrió, asintiendo.
—Exacto, sería el ideal. Pero eso es aún más importante en el teatro.

Allí, la expresión del interior del personaje es lo fundamental. Con los límites



que impone el sentido común. Cuando la característica fundamental del
personaje se centra en algo físico, no puedes obviarlo. Sería ridículo poner a
un petiso interpretando a Goliat mientras Darko hace de David. Pero en el
caso de Napoleón, su estatura era un accidente sin importancia comparado a lo
que el personaje era en su interior.

Joana, que había estado intentando intervenir, pero que sólo hacia el
ademán de hablar, se decidió, finalmente.

—Entonces, el enemigo de la creatividad de un actor, según lo has
mostrado, sería el centrar mucho la actuación en su exterior, es decir en su
aspecto, y no en su interior.

—Así es, Joana. Pero, por otra parte, el hecho de que ese exterior no
coincida con el estereotipo de un determinado personaje puede ser muy
ventajoso. No hay nada más interesante que un villano o una villana en los
cuales la hermosura sea una de sus características externas destacadas. En tal
caso, los actores o actrices deben trabajar con mucho detalle su interior para
ser convincentes, pero si lo logran, harán un personaje inolvidable.

Joana se puso intensamente pálida. Cruzó los brazos, y mantuvo la
vista ligeramente hacia abajo.

—Los gestos pueden ser usados también para humanizar al personaje y
darle características especiales —dijo Rufino, después de haber observado a
Joana por unos segundos—. Por ejemplo, la voz con disfonía que Brando le
puso a su personaje en El Padrino. Lo hizo tan bien, que algunos lo imitaron
cuando encarnaron a capos mafiosos en otras películas. Había pasado a ser
considerado una característica propia del mafioso.

—El Padrino es una buena película, Rufo, pero algo anticuadilla —
dijo Facundo. Yo la vi, pero dudo que muchos de aquí la hayan visto.

—El buen cine no tiene fecha de expiración, muchacho. Y para los que
no la han visto, los invito a que la busquen en Netflix. Estudien el personaje
que es notable en su comunicación gestual, más allá de su voz.

—A propósito de Netflix y de buenas películas antiguas, yo vi allí
Cinco Bodas y un Funeral —dijo Andrea—. En la película se cumple eso de
los gestos sin objeto aparente, que te hacen muy humano al personaje. El
pestañeo de Hugh Grant era notable. Te estaba diciendo lo tímido que era. Me
daban ganas de abrazarlo y hacerle cariño en sus ojitos —agregó, suspirando.

—Correcto, pero, no me comparés a Brando con Grant, por favor —
dijo Facundo, sonriendo.

—Y pusiste una boda de más. La película era Cuatro Bodas y un



Funeral —rio Sofía—. Al parecer tienes metido en tu cerebro la palabra
boda.

—Nada de eso, bruja —contestó Andrea, imitando una cómica cara de
furia —. Si crees que ando en busca de casorio estás más que equivocada.
Amo la libertad. Pero peor hubiera sido mantener algunos funerales de más en
la cabeza.

—Bueno, hay matrimonios que semejan ser funerales —insistió Sofía
con igual cara burlona.

En ese momento, el lápiz de Joana volvió a volar hacia el suelo. Esta
vez fue Rufino el que lo recogió, pasándoselo a una Joana que se veía muy
pálida. El profesor quedó observando a la alumna con atención.

—¿Todo bien, Joana? —le preguntó en baja voz mientras le entregaba
el lápiz.

—Si, Rufino. Gracias. Estoy bien —le susurró ella al recibirlo.
La clase continuó, mientras Rufino explicaba el arte de comunicar

emociones y sentimientos usando para ello, sólo gestos. Se había producido un
pequeño barullo entre los asistentes que participaban con preguntas,
comentarios y hasta a través de apasionadas pequeñas discusiones. Joana, sin
embargo, se mantuvo en silencio por el resto de la clase.

—Esto ha sido todo por hoy, muchachos —anunció Rufino mirando su
reloj, después de unos cuantos minutos de debate.

Nuevamente emergieron los aplausos desde la audiencia, a los que
Joana se unió, aunque parecía hacerlo mecánicamente, como si estuviese
ausente. Rufino la miró por algunos segundos y después se dirigió hacia el
lugar en que Montserrat y Antonia se mantenían de pie.

—Montse, por favor, tráeme los apuntes que dejé sobre Comunicación
Gestual en el vestíbulo.

Montserrat partió de inmediato y trajo un paquete de folletos que se los
entregó a Rufino.

—Les he traído unos apuntes que hace años escribí sobre
Comunicación Gestual. En él verán los fundamentos en los que se basa y
varios ejemplos corrientes. Pero, ojo, no es una biblia. Sólo una motivación
de trabajo. Ustedes, si son creativos, van a descubrir una serie de gestos y
actitudes corporales con los que el actor o actriz puede comunicar al público
varias emociones y sentimientos en mejor forma que la verbal. Los dejo aquí
para que, cada uno de ustedes retire un ejemplar —finalizó, depositando los
folletos en una pequeña mesita al lado del sillón del tablado, mientras se



guardaba uno en el bolsillo de la chaqueta.
Los alumnos fueron retirando, cada uno un ejemplar, a medida que iban

saliendo del recinto. Cuando Joana se acercó, Rufino le solicitó que esperara
unos segundos hasta que todos los demás se hubiesen ido.

—Debo retirarme, Rufo —le dijo Joana con su voz de hilillo.
—Te acompaño —le contestó Rufino y se adelantó caminando hacia la

salida.
Una vez fuera, Joana hizo un precipitado ademán de despedirse, pero

Rufino permaneció estático.
—Te invito un café. Quiero que hablemos, amiga mía.
—Estoy bien, Rufo —protestó Joana—. No es necesario que te

molestes por mí.
—Insisto. A la vuelta de la esquina hay un café muy agradable, con

mesitas en la vereda.
Y sin dejarle espacio para rechazar la invitación, la tomó del brazo y

bajaron las escalinatas de entrada.



7

Rufo la guio caminando con ella a su lado y en silencio hasta el café. Se
trataba de un local animado, con mucha gente joven de aspecto vanguardista,
sobresaliendo los punks y los multi tatuados con piercings insertos hasta en
los más insólitos sitios.

—Por aquí cerca queda la Associació d'Amics del Metall dedicados al
rock pesado —explicó Rufino, mientras elegía una mesa en la vereda, lo más
apartada del bullicio.

Se sentaron y al momento apareció un garzón que les tomó el pedido.
Ambos eligieron un café cortado.

—Joana, quiero, antes que nada, felicitarte. Eres una alumna
inteligente. Tienes ideas afines con las mías, aunque no quiero decir que por
eso sean verdaderas o maravillosas. Ambos podríamos estar horriblemente
equivocados. Más bien, quiero decir que noto que tenemos cierta sincronía de
pensamiento.

—Gracias, Rufo. Pero no pienses que son ideas muy originales. Son el
resultado de una relación que tuve con un chico extraordinario que era libre
pensador, iconoclasta y artista. Me dejó marcada.

—¿Dices que tuviste? ¿Terminó?
—Lamentablemente, sí. Y me costó un gran esfuerzo reponerme del

todo.
—¿Te dejó? ¿Se pelearon?
—No pasó ni lo uno ni lo otro. Fue una decisión mutua cuando Ferrán

(ese era su nombre) me confesó que, en realidad, era gay.
—Pero ¿no te habías dado cuenta?
—Para nada. En la intimidad —se ruborizó ligeramente al decirlo—

era muy normal. Y hasta apasionado e hiper activo.
—¿Y por qué se declaró homosexual?
—Fue algo súbito. Al parecer, ni él mismo lo sabía. Tenía muchos

amigos que eran de su misma onda, revoltosos y simpáticos, entre los cuales



había uno en particular que era muy cercano a Ferrán, de nombre Ignasi. Yo
los conocía a todos y nos juntábamos en fiestas y reuniones de discusión, a las
que acudían junto a sus parejas del momento. Lo digo así, porque sus
relaciones no eran muy duraderas y cambiaban a menudo. Nosotros éramos los
más estables y llevábamos casi dos años de relación. Lo único que me
llamaba algo la atención, era que a Ignasi jamás le conocí pareja.

—¿Y fue él quien le hizo descubrir a Ferrán su verdadera tendencia
sexual?

—Exactamente. Fueron de viaje a Málaga a celebrar a un amigo de allí
que había realizado una exposición pictórica muy exitosa. Y a la vuelta, sin
más tapujos, Ferrán me confesó que se había dado cuenta de que era gay y que
se iría a vivir con Ignasi. Se mostró muy apesadumbrado por el dolor que me
causaba, y me rogó que continuáramos siendo amigos, pues yo era, en sus
palabras textuales, su adoración.

—¿Y cuál fue tu reacción?
—Una mezcla de estupor, ira, dolor y vergüenza. Yo en realidad lo

amaba y, en cierto modo, aún lo amo. Pero ya sin atracción sexual. Es un amor
platónico. Seguimos siendo muy amigos y nos mandamos mensajes casi a
diario.

—Entonces, superaste tu dolor.
Joana hizo una ligera pausa, mirando hacia la ventana con una leve

sonrisa y mirada soñadora.
—Creo que está totalmente superado. Es historia pasada, pero que me

marcó fuertemente en mi modo de pensar. Soy ahora más tolerante y me choca
toda muestra de fanatismo, especialmente el religioso.

—Pero, no te equivoques, Joana. Cuando dices que tu modo de pensar
actual se lo debes por entero a Ferrán, no significa que tú hayas sólo
absorbido pasivamente lo que él te trasmitió. Para que haya sucedido eso,
forzosamente tenías tú, quizás sin saberlo, una predisposición a ese modo de
pensar. De otra forma, jamás hubiesen congeniado. Ferrán no te lo creó. Sólo
hizo que tú lo descubrieras. Eres tú, finalmente, la que piensa y valoras las
cosas del modo en que actualmente lo haces.

—No lo había pensado así, pero puede ser que tengas razón —
reconoció Joana sonriendo.

—Entonces el asunto Ferrán, por decirlo así, ya no te afecta.
—Para nada.
En ese momento el garzón apareció con los cafés y una bandeja de



galletitas. Rufino tomó su taza, y miró a Joana con atención.
—Bueno, amiga mía, quiero ayudarte. Cuéntame qué diablos te sucede.
—No me sucede nada, Rufo —dijo Joana, frunciendo ligeramente el

entrecejo—. Te acabo de decir que lo que pasó con Ferrán, más bien me hizo
crecer. Y reconozco que hoy estaba algo débil porque he comido muy poco en
todo el día. Es posible que me hayas notado algo retraída, pero debe haber
sido por ese motivo. Eso es todo.

—Ferrán es historia, te creo —dijo Rufino, asintiendo con la cabeza
—. No me estoy refiriendo únicamente a lo pálida que lucías durante la clase.
He estado observando tus actitudes y sé que hay algo que te atormenta. Lo vi
en la primera jornada y se ha acentuado ahora, claramente

—Estás equivocado. ¡No me pasa nada! —dijo Joana, algo precipitada
al hablar.

—No te olvides de que, como lo mencioné en la clase, llevo muchos
años estudiando Comunicación Gestual. Es esencial para un actor. Con ello
aprendemos a dar énfasis a nuestros personajes, los que realizan movimientos
y ademanes que refuerzan o contradicen lo que dicen en los parlamentos. Ya lo
practicaremos en nuestras clases.

—Pero ¿qué tiene que ver eso con lo que me ocurrió hoy? Yo no he
estudiado esa disciplina. Dudo de que pueda expresar sentimientos
gestualmente.

—Joana, no te equivoques. Todo ser humano educado hace gestos
inconscientes que delatan lo que ocurre en su interior. No se necesita
aprenderlos. Son espontáneos. Pero no todos los que los observamos,
poseemos el mismo nivel para entenderlos. Si se estudian sistemáticamente
podemos comprender mejor lo que le ocurre a una persona entre bambalinas,
y, a la vez, usarlos para ser expresivos en nuestras interpretaciones teatrales.
He estado observando varios gestos tuyos en la clase, y creo que estás
complicada por algo.

—Puede ser que domines muy bien esa ciencia, pero creo que esta vez
te equivocas medio a medio —dijo Joana mirando fijamente a Rufino con
exagerado énfasis, mientras cruzaba las piernas.

—Acabas de realizar dos gestos que contradicen lo que me dices. Sólo
quiero ayudarte, Joana. No hay nada más balsámico que compartir problemas
con aquellos que tú consideres que son tus amigos.

Joana quedó pensativa por un instante y dejó de protestar. Finalmente,
sonrió, suspirando.



—Está bien, Rufo, tienes razón. Sí que tengo un problema. No es algo
demasiado complicado, pero que me avergüenza contarlo. Se trata de mi
madre.

—Cuéntamelo sólo si consideras que te aliviará el hacerlo. De lo
contrario, guárdatelo, disfrutemos del café y estaré abierto si algún día
decides confidenciarme lo que te sucede.

—Creo que prefiero que te enteres ahora sobre lo que me atormenta —
reconoció Joana—. Lo que me has dicho, parece ser cierto. Ahora soy yo la
que desea hablarte, porque creo que voy a experimentar alivio al compartir el
problema con un amigo.

—Pues, adelante.
Joana le relató, con cierta timidez, la situación de su madre con su

nuevo marido y los arreglos legales que se habían realizado para evitar la
usurpación de su fortuna. A medida que iba hablando, parecía, minuto a
minuto, cada vez más firme y directa. Rufino escuchaba con mucha atención,
mientras observaba el rostro angustiado de Joana. De tanto en tanto daba
pequeños sorbos a su café.

—¿Cómo fue capaz ese tal Demyan de ganarse el amor de tu madre?
—El tipo es muy atractivo y encantador de modales. Cuando

mencionaste en la clase que los villanos hermosos son más perturbadores, se
me vino de inmediato a la mente la imagen de Demyan. Confieso que hasta yo
me sentí atraída por él —nuevamente se ruborizó al hablar—. En términos de
edades podría haber sido tan apropiado para mí como para mi madre. Es cinco
años más joven que ella.

—Supongo que no estarás despechada con tu madre por haberse
ganado la atención de Demyan.

—No, para nada —sonrió Joana—. Fue justo en el momento en que
había terminado con Ferrán. Estaba vulnerable.

—¿Él se te insinuó?
—Nunca. Sólo tenía ojos para mi madre. Pero pronto me di cuenta de

que había algo raro, misterioso, perturbador en ese hombre. Lo comenté con
mi querido tío Donat y él fue el que me hizo abrir los ojos. Entonces, juntos,
hicimos todo un trabajo para convencer a mi madre. No pudimos lograr que
desistiese del matrimonio, pero logramos que aceptara realizar el traspaso de
sus bienes a mi nombre, antes de que se casara.  Finalmente documentó la
operación a regañadientes, no porque desconfiara de mí, sino porque le
avergonzaba hacer algo a escondidas de Demyan. Pero los hechos posteriores



le dieron la razón a mi tío. Pronto después de la boda, se hicieron sentir los
primeros síntomas de violencia psicológica. A los pocos meses, mi madre me
relató, llorando, de que Demyan la había agredido físicamente.

—Entiendo que cuando se casaron Demyan no sabía que tu madre te
había traspasado sus bienes.

—Así es. Él siempre pensó que se casaba con una mujer inmensamente
rica.

Rufino miró de fijo por algunos segundos a Joana.
—Entonces, la fortuna está a salvo en la familia porque es actualmente

tuya. E, incluso, tu madre está fortalecida porque ella sí tendría acceso a los
bienes de Demyan, suponiendo el caso que los tuviera. Al parecer estaría todo
arreglado —dijo Rufino—. ¿Cuál es el problema entonces?

—Es que nosotros estábamos terminando el papeleo del traspaso. Se
suponía que Demyan llegaría cuando la petición de divorcio estuviese ya
realizada. Y apareció el martes pasado, mucho antes de lo que pensábamos. Y
estaba enterado de todo.

Rufino abrió los ojos más de lo habitual y echó hacia atrás ligeramente
su cabeza.

—¿Apareció? ¿Estaba de viaje?
—Estaba en viaje de negocios junto a José, el ejecutivo que hace en

realidad el trabajo en la gerencia de operaciones. Mi madre puso a Demyan de
gerente allí, pero es José el que realmente maneja ese puesto —agregó Joana,
mientras meneaba la cabeza.

—¿Llegó de improviso y enterado de todo? ¿Significa eso que alguien
le comunicó lo que ustedes estaban realizando?

—Así es. Sospecho que ha sido Remei, una joven ayudante de Roser,
que es la secretaria jefa en la empresa de mi madre. Es muy posible que
Remei haya estado husmeando en los papeles que maneja Roser, entre los
cuales se encuentran muchos documentos referentes a asuntos personales de mi
madre. Roser, más que secretaria, es su amiga. Yo ya me había dado cuenta de
que Remei miraba a Demyan con estúpida arrobación. Si alguien le advirtió de
lo que estaba sucediendo, debe haber sido ella.

Rufino escuchó con atención y luego permaneció en silencio mirando
su café.

—Hay algo que no entiendo —dijo después de revolver su taza unas
cuantas veces—. Tú me has mencionado que antes del matrimonio, tu madre te
traspasó todos sus bienes. Sin embargo, se encuentra actualmente haciendo



trámites con un abogado. ¿Significa que ese traspaso no es aún definitivo?
—El traspaso es definitivo. Eso es lo que el documento premarital

estableció. Lo que estamos haciendo ahora es detallar cada una de esas
propiedades, con sus valores efectivos, para los efectos tributarios. La
operación no ha sido a costo cero, puesto que hay impuestos duros que
debemos pagar, aunque creemos que valió la pena hacerlo. Ya la fortuna está
en mis manos, a salvo de lo que este sujeto pueda pretender realizar.

—Entonces no habría vuelta atrás. Lo hecho, hecho está. ¿Por qué
entonces tanta preocupación?

—Es cierto, los bienes están a salvo, pero eso lo ha hecho enfurecer.
Mi madre me lo ha contado todo. Demyan le ha dicho que él no quiere el
divorcio. Que no acepta las cosas de la forma en que se han hecho. Ha
amenazado a mi madre diciéndole que lo va a lamentar, y no sólo en lo
emocional. Estamos aterradas. Por fortuna, decidió no seguir en el
departamento con nosotras y, al parecer, ha arrendado algo o se ha ido a algún
hotel. Pero sigue apareciendo en las oficinas de la empresa, cumpliendo
supuestamente sus funciones de gerente de operaciones. Lo único que nos hace
sentir más seguras es la presencia de Jordi, el chofer de mi madre, que es un
sujeto enorme y fuerte, que está oficiando de verdadero guardaespaldas.
Incluso, a pedido de ella, está viviendo actualmente con nosotras, en el
departamento.

—¿No han dado aviso a la policía?
—Mi madre no lo ha querido hacer. Cree que eso lo puede poner más

furioso y que lo incite a hacer algo irracional.
—Opino que tu madre debiera hacerlo —dijo Rufino—, pero son

ustedes las que tienen que tomar ese tipo de decisiones.
—El abogado le aconsejó que esperara tener todo lo relacionado al

traspaso de los bienes completamente formalizado antes de iniciar los trámites
del divorcio y pedir las medidas cautelares en su contra.

Rufino guardó algunos segundos de silencio, mirando su taza. Luego,
levantó la vista hacia la muchacha.

—Joana, ¿confías plenamente en lo que tu madre te cuenta?
—¿Qué insinúas? —preguntó Joana con cierto énfasis, mientras la

comisura izquierda de su boca tomaba una trayectoria descendente.
—Absolutamente nada, tranquila —dijo Rufino poniendo ante sí las

dos palmas de sus manos—. Sólo quiero estar seguro de que las cosas han
sucedido realmente en la forma como las cuentas. A veces las percepciones



nos engañan.
—¿Piensas que mi madre pudiera estar falseando los hechos? ¡Por

favor! —el tono de voz se hizo ligeramente ronco.
Rufino negó con la cabeza, sonriendo.
—No lo tomes de esa manera, Joana. Lo que quiero expresar es sólo

que, a veces, las situaciones teñidas de emociones fuertes pueden relatarse
ligeramente diferentes a como realmente han sucedido. Pueden ser
deformaciones involuntarias.

—En este caso no parece haber mucho espacio para interpretaciones
diferentes —dijo Joana, con un tono de voz retornando a lo normal—. Pero
está bien. Me parece normal que tengas dudas sobre el tema, porque no
conoces a mi madre ni a ninguno de los personajes de esta historia.

Se levantó de la silla, pero unos segundos después volvió a sentarse.
—Creo que esto ha sido todo lo que quería confiarte —añadió, con las

cejas en acento circunflejo— Gracias por escucharme, realmente me siento
aliviada. Pero, por favor, no hablemos más de este tema. Es algo que en
realidad me desagrada y quisiera dejar un poco de lado.

—Espera, Joana, no te precipites—le dijo Rufino, mientras ponía, por
un breve instante, la mano en el dorso de la que Joana tenía apoyada en la
mesa—. Me entristecería que mis comentarios te hayan molestado. Te repito
que mi única intención es ayudarte a que puedas enfrentar las cosas de la
mejor forma.

Joana, que permanecía seria, con la vista baja, se reacomodó en su
asiento después de algunos segundos y le sonrió a Rufino.

—Lo sé, discúlpame si parecí estar molesta. No eres tú el problema,
es la situación desagradable que estamos viviendo. Eres muy dulce en
preocuparte de mí. Te lo agradezco de corazón.

—Déjame darte mi última opinión para cerrar este tema que te
molesta, y con justa razón —dijo Rufino e hizo una pausa para terminar lo que
quedaba de su café.

—Vistas las cosas como las has contado —continuó—, no veo que
haya mucho problema. El tipo no podrá hacer nada. Y si son capaces de
presentar con el abogado el asunto en forma adecuada ante el juez, es seguro
que conseguirán que se le impongan medidas cautelares, y allí terminaría todo.

—Gracias, Rufino. Eso hace que me sienta mejor, de verdad —dijo
Joana, asintiendo con la cabeza—. Pero ahora, cambiemos de tema, por favor.
Hablemos de tu curso.



—Por supuesto. Me encantaría saber cómo has recibido las lecciones
que intento trasmitir.

—Debo decirte que el curso me ha encantado de la forma como lo
presentas. Y que justo ahora me acabas de dar una lección más al hablar de la
Comunicación Gestual.

—Sólo esbocé el tema, Joana. Lee por favor este folleto —dijo Rufino
mientras sacaba de su chaqueta el ejemplar que había guardado previamente y
se lo pasaba, sonriendo—. Más adelante lo trataremos en forma más profunda.

Joana lo recibió remedando la cara que un niño pone al recibir un
regalo de cumpleaños.

—¡Gracias, eres más que amable, querido Rufo! Ha sido una suerte
haberme convertido en tu discípula. ¡Te prometo que lo voy a estudiar con la
mayor atención!

—Mis alumnos se merecen esto y mucho más. En cuanto a ti, estoy
seguro de que llegarás a ser una actriz de primera línea.

Joana ojeó con interés algunas páginas y luego se volvió hacia Rufino.
—Va a ser muy interesante aprender de este escrito la forma de

comunicar en el escenario ideas internas y emociones a través de gestos
corporales corrientes, en mis futuras actuaciones, estimado Rufo —dijo Joana
con auténtico entusiasmo —. Y, también, cómo ocultarlos o disfrazarlos en la
vida real —añadió guiñándole un ojo.

—¡Se supone que mis apuntes son sólo para lo que hagas en el teatro!
—dijo Rufino riendo.

Entonces Joana comenzó a tamborilear con los dedos en la mesa.
—¿Qué se supone que te estoy diciendo con este gesto, maestro Rufo?

—le preguntó sonriendo, mientras movía los dedos con agilidad y tornaba el
rostro ligeramente a un lado, pero sin dejar de mirarlo.

Rufino se tomó unos segundos antes de responder.
—Hay dos interpretaciones posibles. La primera: Que tu maestro,

como lo llamas, te ha estado dando una lata feroz y que estás impaciente y
deseas irte cuanto antes. La segunda: Que estás coqueteando con ese maestro.

—¡Exacto! Deseaba expresar ambos mensajes, pero sólo como un
ejercicio gestual. Lo hice para que vieras que aprendo rápido. La verdad
verdadera —enfatizó la redundancia con una sonrisa—, es que debo irme de
inmediato, ya que mi madre me espera. Pero ha sido para mí muy interesante
esta entrevista. Te agradezco de corazón tu preocupación y apoyo. Ahora, eres
la única persona que sabe el detalle de nuestros problemas, aparte del



abogado. Siento que estamos muy bien acompañadas contigo.
—Me alegra que lo veas así, Joana. Cuenta conmigo para lo que sea.
Joana se puso de pie y se inclinó hacia Rufino, dándole un beso en

cada lado de la mejilla, para después encaminarse hacia la salida.
—Nos vemos el próximo lunes, Joana —le lanzó Rufino mientras la

joven se alejaba.
Ésta, sin darse vuelta, elevó el brazo derecho con el pulgar levantado,

saliendo prestamente hacia la calle.
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En verdad, me siento muy tranquilo y contento con el resultado de las
sesiones. Mis alumnos son todos de buen nivel y no ha salido de ellos
ninguna estupidez mayor, sino sólo pequeñas dudas, tonterías y
equivocaciones que pronto se aclaran, sin mayores dificultades. Por fortuna,
siendo yo un tipo tranquilo y racional, no se han producido roces ni me han
obligado a enfadarme.

Pese a todo esto, he estado algo preocupado por Joana, que la
considero una de mis mejores alumnas. Empatizo mucho con su manera de
ver el mundo, pero tiene una fragilidad increíble. Es curiosa la forma en que
las personas llegan a veces a complicarse la vida por asuntos simples.
Joana es inteligente, al parecer bastante culta, pero se ahoga fácilmente en
un vaso de agua. Está muy enredada por una situación que compromete a su
madre, a pesar de que es un problema menor. Me da la impresión de que está
sobrevalorando el tema, probablemente porque está acostumbrada a una
vida fácil y tranquila, sin mayores zozobras. Es comprensible entonces que,
al primer remezón, se le complique su existencia.

Una hora después de terminada mi segunda clase recibí una llamada
de mi hijo invitándome a almorzar para el día siguiente. Me contó que iba a
estar forzosamente en casa porque le había fallado un viaje a un congreso
en El Cairo por motivos de seguridad interna en esa ciudad.  Siguiendo los
propósitos que me fijé al quedar lesionado, uno de los cuales era acercarme
a mis hijos, acepté de inmediato, de modo que partí hoy a almorzar con
Ricardo. No me atraía mucho el panorama, lo confieso, principalmente
porque iba a tener que tragarme la estadía con su esposa. Está claro que no
tengo simpatía hacia Flora, cosa que ella me retribuye de una forma
solidariamente recíproca. Por fortuna habla poco, de modo que la solución
es, simplemente, imaginar que es una foto más de las que cuelgan en su
panó familiar.



Aun así, movido por los pocos escrúpulos burgueses que aún me
quedan, decidí llevarle a mi nuera un pequeño ramo de flores, junto al
sempiterno obsequio vinícola para mi hijo. Aunque los galenos me han
prohibido manejar debido a mi pierna derecha lesionada, no veo razón a
obedecerles, ya que, una vez acomodado en el asiento del conductor, suelto
mi bota ortopédica, la libero y quedo en condiciones de hacerlo. Es cierto
que me molesta un poco al frenar, pero si lo hago con suavidad no pasa
nada. Me encaminé entonces en mi automóvil al barrio de Sarriá, en donde
viven. La casa es enorme, de un elegante estilo mediterráneo que mezcla
espacios cúbicos de color blanco con paredes de piedras grises.

Cuando llegué, Ricardo y Flora estaban solos, porque los niños se
encontraban en el colegio. Mi hijo me recibió con claras muestras de
simpatía, mientras Flora agradecía con una ligera sonrisa las flores, para
retornar nuevamente a su habitual gesto neutro.

Me hicieron pasar a un espacioso salón de cielos elevados, adornado
con elementos demasiado clásicos para mi gusto, pero en un conjunto
armónico y agradable. Flora me invitó a tomar asiento en un sofá de estilo
Imperio, mullido y cómodo, para luego ofrecerme un aperitivo, que acepté
haciendo esfuerzos para sonreírle.

—¿Cómo han estado sus clases, padre? —me preguntó Ricardo una
vez acomodados— Antonia me contó que ya se inició el curso de post grado
que usted dirige.

—No lo llames curso de post grado, hijo. No soy universidad. Son,
simplemente, unas jornadas de perfeccionamiento en las cuales yo intento
transmitir mi experiencia en el teatro a actores que están, en su mayoría,
iniciándose. No ganarán créditos para sus currículos, pero sí experiencia.

—¿Por qué siempre es tan modesto, padre? —me preguntó mi hijo,
mientras yo alcanzaba a divisar un leve gesto irónico en el rostro de Flora
que duró un par de segundos, para después retornar a su neutralidad—.
Seguro que sí será un elemento destacado en sus currículos.

Estuvimos un buen rato disfrutando del aperitivo que, debo
reconocerlo, estaba excelente, mientras Ricardo me preguntaba cómo eran
mis alumnos. Si se veían de buena cepa y prometedores para el futuro. Si
eran simpáticos o pesados. Trabajadores o flojos. Yo le explicaba que, a mi
parecer, eran superiores a lo que yo inicialmente pensaba. Y que eso, en
parte se explicaría porque no había aceptado a todo postulante, sino a
aquellos que habían demostrado una buena razón para asistir.



Curiosamente, no parecía estar interesado en el contenido de las lecciones.
Como una hora después apareció una mujer morena y ligeramente

subida de peso, anunciándole a Flora que el almuerzo estaba listo. Hablaba
con un sonsonete peruano y era vivaz y movediza.

—Gracias, María —le dijo Flora y luego se volvió hacia nosotros
invitándonos a pasar a la mesa.

El comedor estaba separado de la salita por gruesas puertas de
roble de gran estilo, tal como la mesa y las sillas. Nos sentamos a disfrutar
de una excelente comida peruana, con ceviche, ají de gallina y papas a la
huancaína. Los vinos eran de cepas chilenas de selección. Mientras tanto,
Ricardo contaba sus peripecias profesionales, centrado en unas nuevas
técnicas de regeneración retiniana usando células madres, que permitiría
recuperar la visión a personas que sufren de una enfermedad llamada
degeneración macular o algo así.

El almuerzo finalizó con varias opciones de postres peruanos y un
excelente café negro de Colombia. Ricardo me invitó a pasar a la salita y
nos ofreció un licor a nuestra elección. Los tres elegimos un cognac Martell,
para lo cual Ricardo nos proporcionó unas lindas copas globosas de cristal
fino. Observé que Flora se sirvió una porción más bien generosa, de modo
que yo la imité, mientras mi hijo vertía una pequeña cantidad en su copa.

De pronto, el celular de Ricardo sonó. Éste miró la pantalla y puso
cara de contrariado.

—Es de la clínica. Discúlpenme un momento —nos dijo y salió de la
habitación, dejándonos solos.

Creo tener experiencia en el dominio de situaciones gracias a mi
profesión, pero confieso que me sentí incómodo. La verdad, nunca había
estado solo con mi especial nuera, y estuve a punto de irme del lugar, sin
mayor explicación. Miré de soslayo a Flora, la que se veía tanto o más
incómoda que yo. Finalmente, mi aprecio hacia Ricardo prevaleció y decidí
encarar el momento de la mejor manera.

—Es muy agradable vuestra casa, Flora. Moderna, bien decorada,
cómoda. Los muebles clásicos hacen un buen contraste con la arquitectura.
Apuesto a que Ricardo los eligió. Tienen la formalidad típica de su forma de
ser.

—Todo aquí lo hacemos de mutuo acuerdo —me contestó Flora con
sequedad—. Y es fruto de nuestro esfuerzo. Nada fue regalado.

Me dieron ganas de decirle algo mordaz, pero me contuve.



—¿Cómo han estado los niños? —le pregunté, tratando de mantener
una conversación civilizada.

—Están muy bien. Es bueno que te intereses por tus nietos —me dijo,
con su típico tonillo irónico.

—Bueno, sé que no he sido un abuelo ejemplar, pero, aunque no lo
creas, me intereso mucho por ellos —le contesté enfatizando el “aunque no
lo creas”.

—Discúlpame que tenga algunas dudas—me dijo con una sonrisilla
—. Tú, como actor, debes tener muy buena memoria para los parlamentos en
el teatro. Pero te olvidas del nombre de uno de tus nietos. ¿Cómo podría
aceptar tu declaración de abuelo cariñoso?

Me sentí algo tocado. Realmente, eso no debía pasar, pero nunca lo
atribuí a una falta de cariño. Simplemente no sé por qué me ocurría ese
olvido.

En ese momento, Ricardo reingresó a la sala y la atmósfera se
alivianó al instante.

—La tecnología de los celulares es una maravilla —nos dijo,
sonriendo—. Uno de mis ayudantes estaba con un caso clínico que lo tenía
complicado y me quería en la clínica. Yo le pedí que me enviara una foto del
fondo de ojo del paciente en cuestión y pude solucionar el problema sin
tener que ir.

Entonces reparó que las copas yacían intactas sobre una mesita.
—Creo que es un buen momento para que brindemos —, nos dijo

tomando la suya e invitándonos a que lo imitáramos.
Flora y yo tomamos las copas y nos acercamos a Ricardo.
—¡Salud, padre! ¡Salud, Flori! —nos dijo mientras chocaba nuestras

copas —. Ojalá éste sea el inicio de un acercamiento mutuo.
Tanto Flora como yo, chocamos las copas, pero sin decir palabra,

mientras Ricardo nos observaba con rostro ligeramente preocupado.
—Póngase cómodo, padre —me dijo señalando un sofá para que me

sentara, mientras él y Flora lo hacían a su vez, cada uno en un silloncito.
Y entonces, Flora, como para alivianar la evidente intranquilidad de

Ricardo, me preguntó sobre los contenidos del curso. Para mí, fue muy
notorio que hacía esfuerzos para notarse interesada. Me dijo que quería
saber si se trataba de sesiones prácticas en las que los alumnos
desempeñarían roles de personajes teatrales famosos, como el monólogo de
Hamlet, u otro tipo de ejercicio actoral. Pese al aparente interés de sus



preguntas, seguía hablando con un tonillo irónico que el bueno de mi hijo
no parecía notar.

Yo le seguí la corriente. Le conté que mi estilo de enseñanza consistía en
buscar primero definiciones sobre el ser humano, porque esa era la única
manera de que mis alumnos captaran las bases con las que debían trabajar
sus personajes. Le narré las experiencias que había tenido con ellos en las
primeras clases, y, por primera vez, noté una cierta luz de interés en los ojos
de Flora.

—¿Y tus alumnos entendieron esa propuesta? —la ironía parecía haber
desaparecido de su voz.

—Al comienzo les causó una cierta perplejidad, hasta que, después de un
tiempo, entendieron lo que yo les invitaba a hacer. Creo que, como ya te lo
había mencionado, al ser mis alumnos inteligentes, creativos y con enormes
ganas de perfeccionarse, no tuvieron mayores dificultades en lograr eso.

—Discúlpame, Rufino, pero yo pensaba que actuar era sólo cosa de
práctica. Veo que el asunto es más profundo.

—Bueno, es difícil de entender la actuación para cualquier persona no
envuelta en este tipo de arte. Porque actuar, es realmente eso. Un arte —le
dije, usando el mismo tonillo irónico que ella había estado empleando
inicialmente.

—Bueno, sí, estoy alejada de ese tipo de actividades. Mi profesión es
algo diferente.

—Entiendo que eres agrónoma, pero que te has dedicado a ser dueña de
casa para entregarte por entero a tus niños.

—¡Nada cierto en lo que crees! —me dijo en un tono divertido—. En
primer lugar, me dedico a algo que tiene que ver con la tierra, pero no para
cultivarla. Soy geóloga. Y, en segundo lugar, hace ya más de dos años que he
vuelto a trabajar en mi profesión. Los niños ya están grandes.

—Y ¿en qué consiste tu trabajo? —era yo ahora el sorprendido.
—Investigación y docencia sobre Geología en la Universidad Autónoma

de Barcelona.
—Sin olvidar que Flori es además políglota —intervino Ricardo, que nos

miraba auténticamente sorprendido de que yo estuviese conversando tan
fluidamente con su esposa.

—Eso es sólo un hobby —rio Flora. Fue increíble el cambio de su rostro
al reír. Se veía atractiva, casi bonita.

—Entiendo que hablas cinco o seis lenguas.



Dije ese número sólo para halagarla. Yo pensaba que, en realidad,
eran tres o cuatro.

—¡Doce! —señaló Ricardo, riendo con orgullo—. Y eso, por ahora.
Veremos en un año más.

Confieso que mi visión sobre Flora estaba mutando en ciento ochenta
grados. Yo, que me vanaglorio de no ser prejuicioso, me di cuenta de que lo
había sido profundamente con Flora. Pero creo, en mi descargo, que ella
parecía serlo igualmente conmigo.

—¿Quieres que Flori te haga una demostración? —me preguntó Ricardo
en tono desafío, mientras mi nuera protestaba con cara de risa.

—¡Le encanta lucirme! —dijo, meneando la cabeza.
—Haremos la prueba clásica con Google Traductor —me informó

Ricardo con gesto de picardía, mientras sacaba su celular y abría el
programa—. Dime una frase cualquiera de unas quince palabras —agregó.

Esperé unos segundos y le seguí la corriente.
—“En esta tarde, el viento ha soplado con fuerza sobre nuestro

hermoso jardín” —, le dije mientras él tipeaba.
—¡Listo! —me dijo pasándome el celular—. En el lado izquierdo quedó

tu frase en español. A la derecha aparecerá la frase en el idioma que elijas.
Sólo tienes que buscarlo desde la lista.

—Por la cantidad de lenguas que Flora conoce, supongo que debo
descartar las más corrientes como inglés, francés alemán e italiano. Se lo
pondré difícil. Elijo el húngaro —diciendo lo cual lo seleccioné de la lista.

En la pantalla del traductor apareció “Délután a szél keményen fújta
a gyönyörű kertünket”. Flora, después de unos segundos, dijo exactamente,
lo que allí se veía. Aún con el exagerado número de tildes, reconocí lo que la
pantalla mostraba.

Quedé boquiabierto y divertido. El sentido lúdico se me despertó de
inmediato.

—¡Increíble! Ahora veamos en turco —dije, mientras cambiaba a ese
idioma.

“Bu öğleden sonra, rüzgar güzel bahçemize sert esiyor”, se vio en la
pantalla, lo que fue dicho por Flora al instante, con sólo pequeños titubeos.

Repetí la acción con dos idiomas más con igual resultado, mientras
mi admiración iba en aumento. Sólo falló cuando le puse la frase en azerí.
¡Hubiera sido demasiado que pudiera conocer ese idioma!

—Francamente me tienes perplejo, Flora. ¿Cómo es posible que



guardes en tu memoria esa cantidad de información?
—La verdad, es que no creo tener una memoria notable. Te confieso

que se me olvida con gran facilidad un montón de cosas como, por ejemplo,
caras y nombres de personas, libros que he leído, películas que he visto y
varias cosas más. Pero tengo una especie de chip en la cabeza que me hace
aprender lenguas con gran facilidad y recordar esas palabras, aunque las
use muy poco.

—Entiendo lo que me dices. La memoria es un misterio —le dije,
asintiendo—. A mí, por ejemplo, no me cuesta memorizar listados de
personas de una sala, relacionando sus nombres con las ubicaciones en que
se encuentran. Siempre lo hago cuando dicto charlas a audiencias que no
sean demasiado numerosas. Me encanta asombrarlos cuando menciono sus
nombres sin consultar la lista. Sin embargo, igual como a ti te ocurre, olvido
con facilidad los mismos elementos que has mencionado.

—En una publicación leí que la memoria no es un depósito que se va
llenando —dijo Flora—. Según ese artículo, nuestras neuronas se agrupan
formando circuitos. Siendo ellas billones de pequeñas unidades, los
circuitos posibles a formar son virtualmente infinitos. La misma neurona
puede formar parte de millones y millones de circuitos diferentes. Es como
el abecedario. Cada letra puede participar en millones y millones de
palabras.

—Lo que me asombra, más que nada —opiné, a mi vez—, es nuestra
capacidad de evocación. Uno revive lo que está guardado. Me maravilla que
podamos hacer tal cosa.

—Creo que la memoria es una entidad viva, que está siempre
presente, aunque no la estés evocando —dijo Flora—. Es como un bosque
que está frente a uno. Imagínate que cada recuerdo es un árbol. Si miras al
bosque en su conjunto, éste te impacta de algún modo por su colorido,
belleza, etc., pero no por algún árbol en particular. Ahora bien, si te fijas en
uno de ellos, o en dos o tres, entonces, aunque el bosque sigue allí, logras
captar los detalles de los que focalizaste, y éstos te emocionan de forma
diferente a como lo hacía el bosque en su conjunto.

Me impresionó esa opinión, porque yo siempre había separado los
conceptos de memoria y recuerdo. Memoria como un dispositivo inerte, que
si no es evocada no actúa. Pero Flora me estaba insinuando que no es un
depósito dormido. Puede estar presente influyendo sobre nuestra conducta
de un modo permanente.



Me sentí animado y le comenté mis pensamientos sobre el concepto
de consciencia. Flora se vio auténticamente interesada en el tema y, a su
vez, se mostró muy intrigada cuando le mencioné mis ideas sobre cómo la
consciencia parece inducir una especie de prolongación del tiempo presente.
Estuvimos largos minutos discutiendo sobre ese punto cuando de pronto,
justo en el momento en que Flora abría la boca para expresar una de sus
opiniones, se sintió un rugido como de mini sierra eléctrica que funcionaba
a pequeños intervalos.

Ambos volvimos la cabeza hacia el lugar de donde venía el ruido
para finalmente darnos cuenta de que era Ricardo el que lo emitía al roncar
plácidamente en su sillón con su cabeza hacia atrás y con la boca
totalmente abierta. Flora, con la cara llena de risa, se acercó y le acomodó
la cabeza hacia el lado, haciendo desaparecer el ruido. Luego tomó una
pequeña manta de una silla cercana y le cubrió los pies con delicados
movimientos.

—Mi Ricardito tiene poca resistencia al alcohol. Espero que este
fenómeno no les suceda a tus alumnos cuando haces las disquisiciones
filosóficas sobre el ser humano —bromeó Flora.

—Para nada. Mis discípulos son tipos interesantes e interesados. No
he visto dormirse a ninguno. Y no les he dado alcohol. Al menos, aún no.

Flora rio de buena gana.
—Tendrás tus favoritos, ¿o no eres del tipo barrero, como dicen tus

amigos de Chile?
—Trato de ser lo más igual posible en mis relaciones con ellos, pero,

por supuesto, hay algunos que se distinguen por sus características o
virtudes.

—¿Cuáles te han impresionado en particular?
—Aunque creo que todos son muy capaces, debo reconocer que tres

de ellos me han llamado mayormente la atención. Martí, Facundo y Joana.
El primero es un estudiante atípico. Es psiquiatra y filósofo, muchísimo
mayor que sus compañeros e incluso, algunos años mayor que yo.  Me ha
ayudado mucho en centralizar los temas filosóficos y humanistas. Facundo,
por su parte, es un chico argentino muy simpático, irreverente y bromista. Se
conduce como yo lo hacía a su edad, echando todo a la broma, pero a la vez,
sin olvidar el sentido ni perder la seriedad de los conceptos que
examinamos. Y Joana, quizás la que más me ha impresionado, es una
muchacha muy inteligente, de pensamiento profundo, con grandes



afinidades a mi modo personal de pensar. Desafortunadamente, está
pasando por un momento complicado.

—¿Qué le ocurre?
Me di cuenta de que sería tonto esconder lo que sabía de ella por

escrúpulos de privacidad. Por otra parte, el cognac me hacía más locuaz
que lo habitual, de modo que en breves palabras la puse al tanto de lo que
ella me había contado.

—Como verás, no creo que sea un gran problema —le comenté—,
pero el asunto parece haber afectado enormemente tanto a la madre como a
la hija.

—Creo que ellas tienen toda la razón en sentirse preocupadas —me
dijo Flora, con mucha seriedad—. La sensación de amenaza puede ser
diferente de acuerdo con el género que poseamos, no por biología sino por
historia. Las mujeres hemos vivido amenazas más frecuentes y duras de sus
parejas que los varones. Afortunadamente, esto ha comenzado a cambiar,
pero deben pasar muchas décadas para que realmente se iguale. Ten
cuidado en darles consejos quizás precipitados de tranquilidad. Eso puede
facilitar a que las cosas terminen muy mal. Te lo lamentarías de por vida.

—Puede ser que tengas razón —reconocí tras unos segundos de
considerar el problema—.  Quizás he sido un poco liviano para juzgar los
hechos.

En ese minuto sonó la puerta de calle y entraron los muchachos
como una tromba, corriendo hacia la salita. Flora los hizo callar poniendo
los dedos sobre su boca, mientras les sonreía. Después les señaló la figura
de Ricardo que dormía plácidamente en el sillón, lo que hizo reír de buena
gana a los muchachos. Éstos se dirigieron entonces hacia mí.

—Hola, yayo —me saludaron en susurro, bajo la mirada atenta de
Flora.

—Hola, niños —les contesté— ¿tan temprano salen de sus clases?
—Es que hoy estamos celebrando el aniversario del colegio —dijo el

mayor.
—¡Qué suerte, Ricardito! Tuvieron entonces jornada corta.
—No tuvimos clases —dijo Héctor—, sólo celebraciones y juegos. Y

mañana vamos de excursión al Montserrat.
—¡No me digas! ¿Y van a alojar allí?
—No, yayo, sólo será un paseo por el día.
—Yo, cuando tenía un poco más de la edad de ustedes, iba de



excursión al sur de Chile, donde hay bosques, lagos y volcanes.
—¿Y hace mucho calor, allí? —preguntó Ricardo.
—No, es más frío que aquí.
—Pero dijiste que había volcanes.
—Claro, pero, aunque tiran a veces fuego por sus cráteres, no llegan

a calentar la atmósfera.
—¿Y cómo se siente dormir en una carpa?
—¡De maravillas!, siempre que no llueva.
Para entretenerlos les conté un montón de fantasías sobre mis viajes

por el sur de Chile, enfrentando pumas feroces y cóndores gigantescos.
Flora me miraba con simpatía, de forma muy distinta a lo que yo estaba
acostumbrado a ver en su rostro. Estuvimos en eso un buen rato hasta que
me pareció prudente emprender la retirada.

—Yayo, no te vayas —me suplicó el pequeño Héctor.
—Quisiera quedarme con ustedes, pero justo ahora debo partir. Me

gustaría mucho que algún día hagamos una excursión con carpas,
cantimploras, lámparas a gas, cuerdas y todo. Les prometo que los invitaré
cuando mejore de mi pierna rota.

—¡Yaaaa! —gritaron ambos, pero callaron rápidamente el ver a su
madre pidiéndoles silencio nuevamente, pero sonriendo.

—Adiós niños, espero verlos pronto —les dije mientras hacía el
ademán de pararme.

—No te olvides de la excursión prometida, yayo —gritó el mayor.
—Y de que me llamo Héctor, no Néstor —agregó el menor con una

risotada semi contenida, seguida por la de su hermano.
—Vayan de inmediato donde María para que les prepare algo de

comer, niños —dijo Flora, lo que fue inmediatamente obedecido por ambos.
—Son unos chicos encantadores —le dije a Flora, mientras me ponía

de pie.
—Y te quieren, a pesar de que no los ves muy a menudo —me dijo

ella, sin que aquello me sonara ahora a reproche.
—Ha sido una tarde encantadora, Flora. Despídeme de Ricardo, por

favor.
Dicho esto, me quedé unos segundos, pensando.
—Creo que te debo una disculpa —le dije finalmente, sonriendo.
—Me imagino que es la misma que te debo yo —replicó ella.
—¿Y cuál sería esa disculpa? —la desafié con una sonrisa.



—Me arrepiento de haberte juzgado mal, sólo por prejuicios —me
contestó al instante.

—Es exactamente mi propia disculpa —le dije—. Y gracias por
reconocerlo en forma tan clara y rápida. Creo que a mí me cuesta más ser
tan trasparente. Y ya que hablamos de transparencia ¿cuál era la opinión
que tenías de mí?

—¿Prometes no ofenderte?
—Lo prometo.
Flora se cruzó de brazos y me miró con una sonrisa algo fruncida.
—Pensaba que eras un tipo engreído, narcisista, carente de ideas

profundas y que se sentía maravillado por el aprecio que te demuestran los
idiotas que componen aquella masa llamada público.

—¡Vaya! —exclamé—. Eso sí es ser transparente. ¿Puedo yo, a mi
vez, darte mi opinión de lo que pensaba de ti? Siempre que tú tampoco te
ofendas.

—Adelante, Rufo. Permaneceré tranquila —dijo con voz suave.
—Creía que eras una mujer amargada, antipática, mal genio,

terriblemente aburrida y quizás frígida.
—No pongas insultos extras aprovechándote de la inmunidad que

acordamos—rio, sin pizca de resentimiento.
—Quizás exageré un poquito —le dije con voz que procuré sonara

como inocente—. Quería probar tus nervios.
—No pasa nada. Y, bueno, estoy muy feliz de haberme equivocado en

mis conceptos hacia ti.
—Y yo igual —repliqué al instante—. Sólo me queda una duda.
Me miró con una picaresca cara de intrigada.
—¡Adelante! Estaría feliz en aclararte cualquier misterio.
—Ricardo y tú se ven muy felices juntos. Mi hijo es una buena

persona, pero su forma de ser no parece calzar con esta segunda tú, aunque
sí con la que yo pensaba que eras ¿Dónde está el secreto?

—No te olvides que esta segunda tú, como la llamas, es la verdadera.
—Así es. No me calza —le insistí.
—Rufo, no conoces a tu propio hijo. Es bueno, es cierto, pero no

cándido. Es también inteligente, buen profesional, buen padre, buen amigo y
buen…—y detuvo la frase repentinamente.

—¿Buen qué?
—Buen amante —completó, riendo de buena gana.



—Bueno, después de todo, algo tenía que heredar de su padre —
bromeé, sumándome a su risa.

—La recomendación viene de demasiado cerca. No es para nada
válida.

Reímos con distensión. Ambos parecíamos relajados, como si se nos
hubiese aclarado que una terrible noticia recibida con anterioridad había
sido, finalmente, falsa.

—¿Sabes por qué creo yo que nos sentimos aliviados, Rufo?
—Dímelo.
—Porque hemos insultado abiertamente a nuestros falsos yo. Tú al

mío y yo al tuyo. Les dijimos las cosas que nos hubiera gustado haberles
dicho cuando creíamos que eran los reales.

—No puedo estar más de acuerdo, Flora. Eres muy aguda. Habrías
sido una excelente actriz.

—Bueno, creo que aún se podría. Avísame cuando exista un cupo
disponible.

Era curioso. Parecía que estaba hablando con una nueva persona
pero que, al mismo tiempo, la conocía de hacía años.

—Espero que de ahora en adelante nos veamos más a menudo, hija
—le dije con cariño. Era la primera vez que la llamaba de ese modo.

Por respuesta, me tomó del brazo mientras nos dirigíamos a la
salida. Una vez fuera, se acercó y me dio dos besos de despedida, uno en
cada mejilla.

—Adiós, Rufo —me dijo simplemente, pero con calidez, para luego
entrar, cerrando la puerta de calle. Me quedé pensativo un rato, dándome
cuenta de lo estúpidos que podemos llegar a ser al guiarnos sólo por las
primeras impresiones.

Luego, recordé lo que Flora me dijo sobre mi forma de ver el
problema de Joana. Me invadió una cierta inquietud. Me di cuenta de que
había sido demasiado desaprensivo. Le había dicho a la joven, sin tener
claros fundamentos, que no se preocupara porque no pasaría nada. Flora se
dio cuenta de esa liviandad y me adviertió que eso podría ayudar a que todo
termine muy mal. Es curioso el peso que me producen ahora sus opiniones.

Envalentonado por el cognac, tomé mi celular y busqué en la lista de
mis alumnos. Vi que, en los datos de contacto de Joana, estaba anotado el
nombre de su madre, Estel Kravchuk, junto a su dirección. Considerando el
aperitivo, el vino y el cognac que había consumido, opté dejar aparcado mi



automóvil y llamé un Uber.
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Tan pronto arribó al lujoso edificio, Rufino se dirigió hacia el escritorio del
conserje para preguntar por Estel.

—¿Podría decirme su nombre, por favor? —preguntó un señor de
aspecto oriental, detrás de un inmenso escritorio lateral.

—Soy Rufino Castell, profesor de la hija de la señora Kravchuk.
—Un momento, señor —dijo el conserje procediendo a llamar por

citófono interno, ante la mirada contrariada de Rufino.
El conserje sostuvo unos segundos de diálogo en susurros inaudibles

para el visitante.
—La señora Kravchuk me ha dicho que por favor la espere unos

minutos, señor. Tenga usted la bondad de tomar asiento en aquellos sofás —le
informó al finalizar el diálogo oculto—. Yo le avisaré cuando pueda pasar.

Rufino asintió y se dirigió al mueble indicado en donde se sentó
pensando que la espera sería de unos cinco minutos. Pero el tiempo empezó a
pasar sin mayores señales hasta que, alrededor de un cuarto de hora después,
… el conserje lo llamó.

—Puede usted pasar al elevador número cuatro, señor Castell. Sólo
tiene que oprimir el botón del piso duodécimo y lo dejará en su interior.
Discúlpeme, pero antes debo tomarle una fotografía por motivos de seguridad
—dijo mientras sacaba una minicámara—. Son reglas de la junta de vecinos
—se disculpó.

Rufino se dejó tomar la fotografía con cara más bien de resignación,
una vez hecho lo cual se encaminó a los elevadores. El interior del cubículo
era de diseño futurista, con espejos impecables y suave luz. Una vez que el
ascensor se detuvo, las puertas se abrieron y se encontró de frente con un
personaje muy alto de rostro serio y nariz aplastada.

—Señor Castell, acompáñeme, por favor —lo invitó con voz de
barítono.

Rufino salió del elevador y siguió al gigantón hacia una sala de estar



amplia, con muebles de color pastel y decoración minimalista. En las extensas
paredes colgaban sólo dos cuadros. Eran obras de tipo abstracto, de gran
tamaño, sin marco. Había también algunas estatuas de un gris oscuro,
igualmente de corte vanguardista. De fondo sonaba una suave música de ópera,
con una soprano dramática.

—Por favor, tome asiento —lo invitó el guía desde sus alturas—. La
señora viene enseguida —agregó, desapareciendo después por una puerta
lateral.

Unos minutos después se hizo presente Estel, luciendo un fino vestido azul
oscuro y calzando unos zapatos de tacones delgados, muy altos. Rufino se puso
de pie al instante.

—Disculpe, señor Castell, por la demora. Me tomé unos minutos en
ordenar el salón. Sea usted bienvenido —le dijo estirando la mano para
saludarlo, mientras Rufino observaba el delicado maquillaje de labios y ojos
que, seguro, precisaría de unos cuantos minutos para ser efectuado. Al mismo
tiempo, tomó nota, de la esbelta figura de Estel, de sus facciones algo exóticas
y sensuales y de sus largas piernas realzadas por el especial calzado.

—Encantado de conocerla, señora Kravchuk, y discúlpeme por la
intromisión. He venido a solicitarle algunos minutos para conversar sobre su
hija Joana.

—Para mí es un placer saludarlo, Rufino —le dijo ella, con una sonrisa
mientras le estrechaba la mano—, no sólo por lo que mi hija me ha hablado de
usted, sino también porque fui su fan hace años atrás.

—Bueno, el tiempo pasa. Me temo que se va a decepcionar —dijo Rufino
también sonriendo.

—No lo creo, pero ya lo veremos —dijo Estel mientras lo invitaba a que
se sentara en el mismo sofá que había ocupado, mientras ella se acomodaba en
el que quedaba a su lado, con un movimiento que le hizo subir la falda un buen
tramo hacia arriba de su rodilla y que al instante bajó con su mano con aire
recatado.

— No lo tome a mal, Rufino, pero encuentro graciosa esta situación —
dijo Estel con cara divertida—. Joana me ha hablado mucho de su profesor y
ahora los papeles se invierten. Es el profesor el que quiere hablarme de ella.

Rufino miraba el rostro de Estel con atención, como buscando sentidos
ocultos, mientras ésta le sonreía con total naturalidad.

—Antes que nada, quiero que sepa que Joana es una de mis mejores
alumnas. Es inteligente y profunda en su forma de pensar. Me imagino que está



orgullosa de ella.
—Así es Rufino. Es el principal motivo de vida para mí. Más que una hija,

es mi mejor amiga.
Rufino guardó unos segundos de silencio, mientras miraba a su alrededor.
—Este lugar es maravilloso, Estel. La decoración es muy fina y de

excelente gusto. La felicito.
—Gracias, Rufino —dijo ella, mirándolo de un modo interrogativo.
—Bueno, querrá saber el motivo de mi visita.
—Soy toda oídos —respondió Estel, abriendo las manos y encogiéndose

ligeramente de hombros—. Pero, por favor tuteémonos. Eso me hace sentir
más relajada. Yo sé que apenas nos estamos conociendo, pero odio las
formalidades.

—Por supuesto, Estel. Eso me acomoda mucho también a mí —le
sonrió Rufino, con alivio.

—Pues, adelante. Pregúntame lo que quieras saber.
—He notado que Joana, pese a su excelente desempeño, ha estado

últimamente distraída y, aparentemente, con cierto grado de angustia.
—¡No me digas! ¿Has hablado con ella?
—Así es. Debo decirte que yo, a menudo, me involucro en lo personal con

mis alumnos. Hablé con ella, tal como lo he hecho en la universidad con
muchos de ellos, cuando notaba que estaban en algún problema.

—No dudo de que eso sea algo que haces con frecuencia —dijo Estel—.
Lo que me dices calza, justamente, con la buena impresión que mi hija tiene de
ti. Pero cuéntame, ¿qué te ha comentado?

—No ha sido muy explícita, pero al parecer tu proceso de divorcio la
tiene alterada.

—¿No te ha explicado el detalle del problema? —le preguntó Estel con un
esbozo de sonrisa al mismo tiempo que fruncía ligeramente la frente.

—Pues, no —mintió Rufino—. Sólo me ha dicho que está preocupada
porque tu marido, es decir, tu aún marido, no sería una persona fácil. Yo quise
tranquilizarla diciéndole que estos procesos suelen ser desagradables, pero
que, finalmente, se normalizan. Le dije también, que podían contar con mi
ayuda para lo que fuera.

—Eres un amor, Rufino. Yo sé que no es mucho lo que alguien puede hacer
en estos casos, pero creo que debe haber ayudado en el ánimo de Joana el
sentirse apoyada, aunque sólo sea en el plano emocional.

El tono en que hablaba era muy distendido, sin atisbos de mayor



complicación.
—Yo le dije a ella y te lo digo a hora a ti, que estoy abierto a lo que

ustedes quieran confidenciarme.
Estel permaneció en silencio, mientras que con una mano jugaba con un

mechón de su cabello.
—Sólo en caso de que decidieran hacerlo —agregó Rufino después de

un leve lapso, como dando por terminado el tema.
—Es que no hay nada importante de qué preocuparse, Rufino. Te

agradezco mucho tu buena disposición, pero, ya que estás aquí, me encantaría
conversar contigo sobra las clases que tienen tan entusiasmada a mi hija. ¿De
qué se trata el programa?

Rufino la miró por algunos segundos sin decir nada. Al ver que Estel
seguía igualmente silenciosa y sonriente, pareció convencido.

—Puede ser que mi programa no sea muy convencional —dijo a modo de
introducción
Estel recogió con agilidad las dos piernas sobre su sofá y se sentó sobre ellas
mientras lo miraba con absoluta atención

—Me gusta empezar por las raíces —continuó Rufino. Por el origen.
Por lo básico.

Comenzó entonces a explicarle con todo detalle los fundamentos de la
metodología de enseñanza que había usado, para pasar después a narrarle la
manera en que estos principios se fueron aplicando en las dos primeras clases,
y las situaciones que esto generó en los alumnos.

Estel lo miraba con los ojos muy abiertos, como los niños que miran a
los titiriteros.

—¿Crees que sea tan importante para un actor o actriz filosofar sobre la
vida? —preguntó, en un momento de pausa de Rufino.

—Creo que no sólo es una actividad importante. Es, más bien algo
fundamental. Alguien que interprete caracteres, debe tener una amplia cultura
de vida. Debe pensar.

—Perdóname, pero para mí la filosofía es una actividad un poquitín
grandilocuente. Se dicen obviedades en forma rebuscada o francamente
inentendible.

Rufino la miró con una media sonrisa.
—Las cosas más simples son a veces muy complicadas porque miramos

sólo su superficie.
—Pero no le veo la gracia de buscarle complicación a las cosas. Lo



simple es lindo, directo, transparente. Lo complicado me aterra.
—No existen las cosas sencillas y transparentes, Estel. Pero sí que existen

las miradas simples —dijo Rufino sin poder contenerse.
—A mí no me gustan las miradas complicadas —dijo Estel, sin

parecer incómoda por la frase de Rufino—. Creo que la filosofía las complica
innecesariamente.

—La filosofía no obliga a nadie a que la practique, Estel. Es una
disciplina abierta. Pero en la actuación, pienso que es muy importante. El
actor debe pensar en profundo, aún cuando interprete a un ser simple y
claro.             

—Pero habrá quienes, a pesar de ser cultos y de pensar profundo,
como actores podrían ser desastrosos.

—Así es —concedió Rufino—. Indudablemente, para ser un buen actor,
debe haber también una cierta predisposición personal o un talento innato
como ocurre con todas las artes.  Pero no he visto casos al revés. Es decir,
nunca he conocido personajes que sean excelentes actores o actrices, pero de
pensamiento plano y cultura delgada.

—Cuéntame, ¿qué se siente al actuar, en frente de un público numeroso?
¿te pones nervioso? Si el personaje se enoja, ¿te enojas tú realmente? —
inquirió Estel, siguiendo al instante con una serie de preguntas de igual tónica
mientras Rufino, con gesto contrariado, se limitaba a contestar con un simple
“sí” o “no”.

Por el énfasis que ponía Estel, los temas de las preguntas parecían ser
esenciales para ella. Quería saber si el estado de ánimo del actor influía en su
desempeño; si eran ellos los que elegían el vestuario; si era frecuente los
romances entre actor-actriz, o los conflictos entre ellos, etc. Los minutos iban
pasando y Estel se veía cada vez más entusiasmada, mientras que la
impaciencia de Rufino crecía a un ritmo paralelo.

—Esta conversación se ha puesto muy interesante y me gustaría
acompañarla con algún trago—dijo Estel en un minuto determinado, como
reparando en algo olvidado—. No te he ofrecido nada aún, discúlpame. Soy
inepta como anfitriona.

—No te preocupes, Estel —dijo Rufino, mirando la hora en su reloj—. De
todos modos, debo marcharme ya.

—No, no, no, mi amigo. No te puedes marchar así. Insisto en ofrecerte
algo. Si me dices que no, me quedará la sensación de ser una estúpida por no
haberte invitado algo a tiempo.             



Rufino ocultó a duras penas la impaciencia.
—Está bien, Estel. Creo que me vendría bien una copa de vino tinto.

Pero por sólo unos minutos —concedió Rufino, sin gran entusiasmo en la voz.
De inmediato, Estel pulsó el timbre camuflado en la mesita de arrimo y a

los segundos apareció el gigante.
—Jordi, por favor tráenos una botella de Chateau Saint Louis y dos

copas.
Al minuto reapareció éste con lo pedido. Descorchó allí la botella y sirvió

los dos vasos para después esfumarse de nuevo.
—Brindo por haberte conocido, finalmente. He visto que mi hija no

exageraba cuando hablaba de ti —dijo Estel levantando la copa hacia Rufino.
—Salud —dijo Rufino en tono anodino, chocando su copa con la de Estel.
—Estoy contenta de poder conversar con alguien que no se transforma en

un arrogante por la fama.
—Estel —dijo Rufino en tono áspero—, la fama que puedo haber tenido

fue en mi época de cine. Creo que crecí, realmente, cuando me dediqué al
teatro. Y allí, la fama, por fortuna, no ha sido la misma.

—No seas modesto Rufino. Lo del cine es muy importante. Yo te recuerdo
como el galán que eras entonces. 

—No estoy orgulloso de mi etapa de cine, Estel. No porque el cine no sea
relevante, sino porque encarné personajes anodinos, planos y mediocres, en
todo el sentido de la palabra. Eran películas muy comerciales. La cosa cambió
en ciento ochenta grados con el teatro.

—¡Qué importa eso! —exclamó Estel—. Entiendo que estés orgulloso del
teatro, pero te podrás dar cuenta de que no te dan la cobertura de prensa que te
daban antes. Debieras volver al cine. Aún puedes deslumbrar al público. Eres
muy atractivo.

—Por favor, no sigas con esas exageraciones —dijo Rufino, con ironía—.
Hace décadas que no me sonrojo. Si sigues en esas, lograrás que eso me
suceda.

Estel no parecía notar el tono que empleaba Rufino.
—Te vas a reír, pero de jovencita estaba enamorada de ti. Es decir, del

actor de cine que eras en esos entonces.
—Me emociona escuchar eso —dijo Rufino, manteniendo la misma forma

de hablar.
—Yo era una adolescente soñadora, de las que caían rendidas ante las

estrellas de cine de la época. En esos tiempos no me atraía el teatro. Cuando te



vi actuar en Pasión en Madagascar, me enamoré por un buen tiempo. Era tu
máxima fan. De hecho, vi la película tres veces.

Rufino, que había mantenido una sonrisa forzada, no pudo evitar fruncir el
ceño.

—¡Por favor, Estel! Esa película debe ser el peor engendro en el que tuve
participación.

—Pero te veías tan lindo con tus botas de montar. Yo suspiraba.
—Deben haber sido botas de muy lindo estilo —sonrió Rufino con la

mitad de su boca—, pero casi todo lo que ves en el cine es falso.
Estel continuaba hablando con igual entusiasmo.
—Bueno, te explicaré por qué estaba tan interesada en lo que me has

contado sobre tus clases. Debido a esa película, para mí maravillosa a pesar
de que tú la llamas engendro, yo quise estudiar actuación, con lo que casi le
provoco un infarto a mi padre. La negativa fue total y la depresión que eso me
produjo sólo se me llegó a desaparecer cuando conocí a Gaspar, que sería
posteriormente mi marido y padre de Joana.

A Rufino no se le escapó el tono que adquirió la voz de Eliana al
mencionar a su primer esposo.

—Es lamentable que los padres intervengan de manera tan antojadiza —
comentó Rufino, tratando de suprimir la ironía —. Quizás hubieses llegado a
ser actriz.

—En respuesta a esa decepción, yo alenté a Joana a que lo fuese. No la
forcé a ello. Sólo le presenté esa actividad como una legítima opción. Y a mi
hija le fascinó. Su padre cooperó conmigo en esa misma dirección y pudimos
constatar, con alegría, que Joana parece haber sido hecha para convertirse en
actriz. Mi sueño personal se cumplió a través de ella.

Rufino la observó con seriedad por algunos segundos.
—Me da la impresión de que fuiste más que feliz con tu marido.
—Sí que lo fui. Quizás demasiado. Hasta que un accidente automovilístico

me lo arrebató en un segundo —la voz se le quebró al final.
—Lo siento mucho, de verdad —dijo Rufino.
—Ese fue el comienzo de mis padecimientos. Vino después la aparición de

Demyan y todo se comenzó a complicar. Pero, en fin, no es posible que las
cosas maravillosas sean eternas.

Calló entonces y quedó pensativa, mientras Rufino continuaba
observándola con atención.            

—¿Hay algo más que me quieras contar en este problema? —inquirió



Rufino, recordando las palabras de Flora.
—Claro que…no —titubeó ella, mientras la voz se le ponía temblorosa,

para finalmente callar en forma brusca.
Rufino vio que los ojos de Estel estaban nublados y la boca contraída.
—La verdad —dijo, cuando pudo volver a hablar—, es que creo que sí

estamos con un problema. Ese hombre es peligroso.
—¿Te refieres a Demyan, tu nuevo esposo?
—Así es. Creo que, hasta que no se oficialice el divorcio, estamos

expuestas a ciertos riesgos.
Rufino tamborileó con los dedos de la mano derecha en el dorso de la

izquierda. Hizo un ademán como para acercársele, pero finalmente no se
levantó.

—¿Qué riesgos crees que estás corriendo, Estel? —preguntó desde su
sitio.

—¡Me amenazó con que podría ocurrirme algo, pero sin especificar nada!
¡Eso lo hace aún más tenebroso! —dijo ella con voz afligida.

—Creo que es motivo suficiente para que hagas una denuncia en la policía
—le dijo Rufino.

—Es que es un tipo totalmente alocado. Si está furioso, no mide las
consecuencias. Si yo hago una denuncia, puede ser peor. Mi abogado me ha
aconsejado al respecto y estamos esperando unos días solamente para poner la
demanda de divorcio, en cuyo momento se pedirán medidas cautelares en su
contra.

—Es que dejarlo así, siendo el tipo peligroso, puede ser que estén
corriendo un real riesgo.

—Tengo un guardaespaldas que no me deja ni de día ni de noche. Creo
estar bien protegida.

—¿Te refieres al gigante que me recibió en el ascensor y nos sirvió el
vino? Bueno, debe ser tranquilizador tenerlo de amigo —concedió Rufino.

—Sí. Me tranquiliza su presencia. En realidad, Jordi es mi chofer, pero
también hace de recadero y guardaespaldas. Está autorizado a portar un arma.
Pese a su facha poco amable, es muy simpático y participa con nosotras de
unas reuniones que organizamos para relajarnos. Es buenísimo para contar
chistes y nos tranquiliza una barbaridad. Justamente, hoy tenemos programada
uno de esos encuentros con Joana, y Jordi. ¿No quieres venir con nosotras?

—Lamentablemente, estoy comprometido a cenar hoy con otra persona —
se excusó Rufino, aunque, en verdad, no tenía nada programado para ese día.



—Es una lástima. Seguro que la reunión va a estar entretenida. Piensa que
los tipos buenos para contar chistes son en cierto modo comediantes, es decir,
actores. Estarías en tu ambiente.

—Gracias, Estel, quizás en otra oportunidad. Creo que es hora de
marcharme. Ha sido muy grato conocerte —dijo Rufino, poniéndose de pie.

—Por favor, no te vayas aún —le dijo Estel, juntando las manos en mímica
de súplica—. Espera unos minutos que me gustaría confidenciarte algo.

Se paró de su asiento y fue nuevamente a la mesita lateral en donde pulsó
el timbre por la parte de abajo de la cubierta. A los segundos apareció
nuevamente Jordi.

—¿Necesita algo, señora? —preguntó con su voz gruesa.
—Jordi, por favor toma la lista de las cosas que debes comprar para esta

noche y que dejé en el segundo cajón del mueble lateral de la cocina. Y de
pasada, ve a casa de Ximenita, la amiga de Joana y espérala allí para que la
traigas de vuelta. Ellas llegarán en una hora y media del teatro.

—Muy bien señora. ¿Quiere que parta de inmediato? —preguntó en tono
de duda.

—Por supuesto, Jordi, parte ya —le dijo Estel, haciéndole un ademán
amistoso con la mano.

El gigante miró por unos segundos a Rufino que permanecía de pie y luego
asintió con la cabeza, desapareciendo hacia los ascensores.

Entonces Estel se sentó en el sillón en el que había estado Rufino y lo
invitó a acomodarse a su lado con golpecitos de la mano en el cojín.

—Quiero confidenciarte que me sucede algo extraño, Rufino —le dijo con
tono de voz susurrante.

—¿De qué se trata? —preguntó éste con cierta sorpresa, mientras se
sentaba en donde Estel lo había invitado.

—Amo la adrenalina —dijo ésta con una sonrisa algo particular, como la
de un niño que cuenta una travesura.

—¿Qué me quieres decir?
—Debes saber que hay gente aficionada a deportes algo riesgosos, como,

por ejemplo, el parapente, las competencias de carreras de motos o escalar en
paredes verticales.

—Bueno, en gustos no hay nada escrito —rio Rufino—. Nada de eso me
llega a seducir.

—¿Sabes por qué les gusta eso a los que lo practican?
—Me imagino que los divierten. No se me ocurre cuál más podría ser la



motivación para tener esas aficiones.
—¡No, Rufino! No es sólo porque los encuentren amenos. Es porque

aquellas actividades les hacen secretar adrenalina. Y esa sustancia produce
efectos notables en nuestro cuerpo. Nos acelera el corazón, nos pone en alerta
y nos agudiza los reflejos. En suma, nos hace sentir vivos. Y es, además,
adictiva.

—Bueno, sí, he leído comentarios al respecto, pero no estoy tan seguro de
que simplemente una sustancia química sea tan importante como para que te
lleve a realizar esas actividades con el sólo fin de sentir sus efectos. Según
esa teoría, entonces yo abominaría de la adrenalina porque no me atraen los
deportes riesgosos.

—Ese es el punto, querido Rufino. La adrenalina produce atracción en
algunos y rechazo en otros. Y no sólo eso. Cuando experimentas atracción, ésta
puede ser expresada de formas muy diversas.

—Estás muy misteriosa, Estel. No sé, aún, a dónde quieres llegar.
—La adrenalina me produce un efecto curioso, Rufo —usó el apelativo

con la naturalidad de quien conoce por años a la otra persona.
—¿Cuál efecto?
—Me da vergüenza decirlo.
—¿Te avergüenza decir que te atraen los riesgos?
—No me entiendes, Rufo. El riesgo me produce un efecto particular. Me

excita —al decir eso, puso la mano tapándose la boca escondiendo la sonrisa.
—¿Te excita? ¿Te produce hiperactividad?
—No, tonto. Me excita sexualmente —le susurró Estel, como contándole

un secreto peligroso. Le dijo “tonto” con la misma familiaridad que tuvo al
comenzar a llamarlo por su apelativo.

Rufino la miraba con una sonrisa incómoda.
—Por favor, Rufo, no vayas a comentar con Joana nada de esto. ¡Me

mataría! Es más: ni siquiera le comentes que me has visitado. No sé por qué te
confieso mis secretos. Quizás porque me has dado mucha confianza y me
siento, en cierto modo, protegida por ti.

—Tranquila, quedará esto entre nosotros.
—Cuando conocí a Demyan, lo que más me atrajo de él no fue su

indudable hermosura y simpatía. Fue la violencia que yo le adivinaba poseer.
Me produjo una sensación erótica difícil de explicar.

Rufino parecía impaciente e incómodo.
—Bueno, como actor, me ha tocado desempeñar roles en los que la parte



sexual puede expresarse de formas poco comunes —dijo con voz ligeramente
cambiada—. Es uno de los rasgos más complejos del ser humano. Ya lo había
advertido Freud.

—Pero no vayas a creer que se trata de una excitación sadomasoquista. No
es para nada así. No encuentro placer sexual alguno en el dolor físico. Es el
riesgo en sí el que me exacerba la líbido. ¿Estaré enferma? ¿Seré perversa?
¿Loca?

—Ya sólo el hecho de que reconozcas esa particularidad te releva de ser
loca —dijo Rufino, sin que su afirmación sonara muy convincente—. Los
dementes no tienen conciencia de sufrir un problema.

—La situación que estamos viviendo con Joana y el presunto riesgo que
conlleva, hace que la adrenalina circule por mi cuerpo acelerándome el
corazón y los deseos. Siento palpitar mi pecho constantemente. 

Estel le tomó una mano a Rufino y se la llevó a su pecho. Éste pereció
tomado por sorpresa y la dejó hacer.

—¿Sientes el palpitar? —le preguntó ella con voz ronca mientras le
arrastraba la mano más bien hacia el seno izquierdo.

Rufino percibió, efectivamente, las palpitaciones agitadas bajo su palma,
pero también la tibieza de la piel y la redondez de la superficie. Y se dio
cuenta de que no había más ropa debajo del escote cuando sus dedos chocaron
con un pezón erecto y firme.

—Creo que estás equivocando el camino —le dijo Rufino mientras
retiraba la mano con suavidad.

Estel lo quedó mirando unos segundos, con cara de sorpresa. Luego se
levantó y se sentó en el otro mueble.

—¿Crees que no soy atractiva? —le preguntó en un tono mezcla de
decepción y vergüenza.

—Muy por el contrario, Estel, Creo que sí lo eres, y mucho. Pero te has
estado dejando llevar por las fantasías del pasado, cuando yo era el artista de
cine que convertiste en héroe.

—Me siento pésimo, Rufo. Perdóname.
—No te sientas así. Es sólo que, por un momento, fuiste presa de una

ficción. Yo no soy el héroe que tú veías en mí cuando colegiala. Tengo unos
cuantos años más, una vida algo complicada y una pareja. El sexo es excitante
en sí. No es necesario inventar toda una historia sobre la adrenalina para
justificarlo. Pero es importante elegir un buen momento y un partner
apropiado. No necesitas improvisar.



Estel parecía hundida en su asiento, con rostro triste.
—Por favor, no sigas hablando. Me siento muy humillada.
—Tranquila, Estel. Muchas veces hacemos cosas que no sopesamos. Está

en nuestra naturaleza humana.
—Me vas a odiar por esto.
—Estel, soy un viejo que con el tiempo se pone sabio. Jamás haría la

tontería de tomar esto a la tremenda.
—Pero me criticarás en tu pensamiento.
—No puedo reprocharte sentir deseos sexuales, Estel. Todo lo contario.

Lo yermo, lo frío, lo neutro son, en realidad, los elementos que deberían
asustarnos.

Se hizo un silencio de algunos segundos. De pronto, Estel miró de frente a
su visitante.

—¿Me deseaste, aunque fuese sólo por algún segundo?
—Intensamente, te lo aseguro—le contestó, con voz baja. En la frente le

brillaba una ligera humedad—. Por eso mismo, debo irme.
Diciendo esto, Rufino se puso de pie, se acercó a Estel que permaneció

encogida en su asiento, le dio un beso en la mejilla y partió en dirección al
ascensor.

Ingresó al cubículo con aparente tranquilidad y apretó el botón. Tan pronto
las puertas se cerraron tras sí, apoyó la frente en la pared con los ojos
cerrados a la fuerza y dio un golpe de puño que hizo estremecer al aparato en
su descenso.
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Al lunes siguiente, la tercera clase se desarrollaba como era ya habitual, con
plena participación de la audiencia. En esa oportunidad el tema central sería
la Verdad.

—Este concepto —había indicado Rufino al comenzar la clase —es un
monstruo de mil caras. Para un actor que representa un personaje que sostiene
alguna de ellas, es muy importante que esté consciente de este relativismo. De
esa manera podrá ser fiel a qué tipo de verdad es la que ostenta.

—Perdón, profe…—dijo Darko.
—Llámame Rufo —lo interrumpió Rufino.
—Ok, Rufo —continuó Darko—, creo que verdad es sólo uno. Si se

describe algo tal como ese algo es, estaríamos diciendo la verdad. Esa es la
forma en que la Ciencia ha avanzada.

—¿Y cómo sabes que lo que describes es correcto?
—Gracias a las pruebas y a los experimentaciones. Podemos llegar a

otras planetas gracias a la teoría de la relatividad de Einstein.
—Pero la ciencia trabaja sobre supuestos. Lo que Newton aseguró,

Einstein lo corrigió. Y lo que Einstein dijo, entra, en muchos casos, en
conflicto con la teoría quántica. Son sólo supuestos, Darko. Por algo, son
calificadas como “teorías” —dijo Rufino, haciendo las comillas con los
dedos.

—La verdad absoluta, no existe —dijo Martí—. La ironía de Sócrates
lo expresó en la famosa frase de “sólo sé que nada sé”.

—Pero eso es contradictorio —terció Pau—. Si dijo que no sabía
nada, no podía saber que no sabía nada —agregó poniendo cara de loco.

—Eso es un juego dialéctico, amigo Pau —dijo Martí, sonriendo—. Se
adelantó en ello a Gödel—, agregó, mientras la audiencia lo observaba con
evidentes signos de no saber quién diablos podría ser ese personaje.

—Pero habrá cosas que son evidentes en sí—dijo Sofía.
—Hay distintas formas de verdad —dijo Martí—, pero, básicamente,



podemos hablar de verdad ontológica y verdad lógica. La primera se refiere al
ser, es decir a lo que la cosa es y no de lo que pensemos sobre esa cosa. Por
ejemplo, es verdad ontológica que el agua se compone de dos moléculas de
hidrógeno y una de oxígeno. La verdad lógica, en cambio…

—Gracias, Martí—lo interrumpió Rufino—, pero lo que quiero es que
vayamos al simple sentido común. No quiero que profundicemos en filosofía,
sino que tengamos la mirada práctica. Por ejemplo, has dicho que la verdad
absoluta no existe. ¿Lo crees así?

—Así lo pienso. Creo que toda verdad es, más bien, una simple,
interpretación humana.

—A ver, muchachos, díganme si creen que lo que dice Martí es
verdadero.

—¿Estamos todos al pedo? —preguntó Facundo—. ¿Vos nos preguntás
si es verdadero que nada es verdadero? Es la misma boludez de Sócrates.

—Lo preguntaré de un modo diferente. ¿Creen que sea posible que
algo sea irrefutablemente verdadero?

—Creo que la tierra es redondo —declaró Darko con seguridad
absoluta.

—Como estamos hablando de absolutos, amigo Darko, eso es falso —
le replicó Rufino—. El concepto de redondo en geometría ideal se aleja de lo
que la tierra realmente es.

—Bueno, si vamos por esa camino de gilipollas, nada es verdadera —
dijo Darko en tono molesto.

—Bueno, yo pienso que es verdad que todos estamos sentados en esta
sala —dijo Sofía.

—¿Todos aceptan eso? —preguntó Rufino en tono desafiante, mirando
hacia Joana que parecía estar en otro mundo.

Había observado que la muchacha estaba en esa actitud desde el
comienzo, lo que lo sorprendió porque era contradictorio con la impresión con
la que había quedado después de conversar con ella.

—Podríamos ser un sueño inducido por una especie de Matrix —dijo
Facundo en tono burlón —. No podemos estar seguros de que estamos
realmente aquí, en lugar de ser un proceso computacional que se desarrolla en
un ordenador siniestro.

—Es verdad —reconoció Sofía.
—¿Has dicho “es verdad”, así como así, cuando estamos dudando

todos de que algo sea verdad? —se rio Facundo. —Sos una mujer fantástica.



Has solucionado el problema de un golpe.
—Bueno, es un decir, para sostener que estoy de acuerdo con algo —

se defendió Sofía.
La discusión se extendió por unos cuantos minutos, mientras todos se

daban cuenta de que era muy difícil asegurar algo en forma contundentemente
clara.

En un momento, Rufo pidió atención.
—Muchachos. Lo que yo quiero que ustedes reconozcan es la verdad

de nuestras propias opiniones. Por ejemplo, si yo digo que detesto la carrera
militar y fuese sincero al decirlo, eso sería verdad. Pero no sería verdad,
necesariamente, que la carrera militar sea detestable. Sería verdad que yo
opino eso. Entonces las opiniones que son expresadas, cuando coinciden con
lo que uno piensa, son verdaderas en relación con esa coincidencia. La
tragedia de nuestros tiempos consiste en considerar que es verdad lo que uno
piensa sólo porque uno sinceramente lo cree así.

Todos miraban con cierta confusión. Algunos hacían pantomimas de
caras de loco.

—Cuando actuemos —continuó Rufino, sin hacer caso de esas
manifestaciones—, estaremos diciendo cosas que deben ser interpretadas
como verdades o mentiras, pero en relación con lo que el sujeto piensa de lo
que dice y no de la falsedad o verdad en sí de lo dicho. Eso es lo esencial en
un diálogo. Son verdades y mentiras que se cruzan. Nuestro deber, como
actores, es saber expresar hacia el espectador lo que interiormente el
personaje supuestamente piensa. Pero, al mismo tiempo, tendiéndole, de tanto
en tanto, trampas que le hagan pensar que estamos siendo sinceros cuando en
realidad mentimos o viceversa. El actuar es un juego. Por algo en inglés se usa
la misma palabra para ambas cosas: to play.

La audiencia comenzó a dar signos de entender el trabalenguas de
Rufino, mientras comentaban entre sus cercanos lo que éste acababa de decir.

—Voy a proponerles un juego —les dijo Rufino después de un rato—.
Quiero que ustedes digan algo que piensen como verdadero o falso, pero
deberán tener una prueba de que lo dicho coincida con el calificativo elegido.
Una vez que lo hayan decidido lo dirán en voz alta y el vecino deberá decidir
si es verdadero o falso. La gracia del juego consistirá que, en el momento de
decir la frase, lo hagan de modo que confundan al vecino.

—¡Pero qué boludez! —susurró Facundo—. Sería más directo y
entretenido que directamente repartamos cartas y juguemos poker.



Hubo unos minutos de desorden en los que se pusieron de acuerdo en
las parejas de cada juego. Martí tuvo problemas para explicarle el juego a
Joana, que era su vecina de la última fila. La muchacha lo miraba como si no
hubiese escuchado nada de lo que Rufino había propuesto, mientras éste los
observaba desde el tablado.

En un momento, la asamblea acordó iniciar el juego desde la primera
fila.

—“Jamás llevo en mi bolso un preservativo” —dijo Andrea soltando
una carcajada.

—¡Por supuesto que eso es falso! —exclamó Sofía, que era la que
debía decidir.

—Has fallado, amiga. He dicho la verdad. Jamás llevo uno, sino dos
—dijo Andrea abriendo el bolso y extrayendo dos cajitas del elemento en
cuestión, mientras todos reían alrededor.

Darko era el que seguía.
—“Yo siempre me apego a las reglas y a los leyes” —dijo éste,

mirando a Pau en forma desafiante.
—Considerando tu cabeza cuadrada, no me cabe duda de que eso es

verdadero —le dijo Pau—. ¿Estáis todos de acuerdo, amigos? —preguntó,
mirando a la audiencia, mientras soltaba una risotada.

—Amigo mío, ¡te equivocasta! —dijo Darko, sacando de su bolsillo
un documento de infracción del tránsito que le habían impuesto el día anterior.

—Seguro que la infracción no fue porque hayás querido hacerla, sino
por boludez —le mandó Facundo desde su sitio.

La siguiente frase le correspondió a Gala.
—“Los tiempos han cambiado y ya nadie me molesta por ser

transgénero” —dijo mirando a Facundo, con una sonrisa.
—¡Falso! —exclamó éste, con decisión—. Los pelotudos son una raza

difícil de exterminar.
—¡Acertaste! —dijo Gala con alegría, mientras sacaba de su bolso un

papel en el que alguien había escrito insultos y amenazas “al Galo maricón”,
como la mencionaban.

Mientras seguía el juego, mitad en broma y mitad en serio, entre
exclamaciones y risas, Rufino aprovechó de dirigirse a la última fila al lugar
de Joana. Le hizo un guiño a Martí que estaba a su lado y tomó una silla libre
en la cercanía, sentándose allí.

—Creo que me debes una explicación, Joana —le dijo en voz muy



baja, mientras la miraba de fijo.
Joana le devolvió la mirada, intentando sonreír, pero el resultado fue

una ligera mueca.
—No sé a qué te refieres, Rufo.
—Es evidente que no has prestado atención en toda la clase.
—¡No es así! —le dijo Joana, frunciendo el ceño—. Es cierto que

pueda parecer algo diferente porque me duele un poco la cabeza, pero eso es
todo.

—No me hagas repetirte todo lo que conversamos el otro día sobre mis
conocimientos de Comunicación Gestual. Es evidente que algo te ocurre.

—¡No me ocurre nada! Por favor, Rufo, no continúes con este
interrogatorio que realmente me desagrada —el tono se le puso agrio.

—¿Pasó algo con Demyan?
Joana lo miró con ceño fruncido por algunos segundos. Tomó sus

cosas, se levantó y salió casi corriendo, sin despedirse.
El resto de la asamblea seguía con el juego de la verdad sin percatarse

de la situación, mientras Rufino miraba la puerta de salida meneando la
cabeza. Después de un rato, volvió al tablado para continuar con la clase.
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La conducta de Joana me tiene algo intrigado. En la clase de hoy, no
participó como habitualmente lo hace en su desarrollo y se veía como
ausente. Eso me llamó aún más la atención porque, cuando hablé con ella
días atrás y me confidenció su problema, tuve la sensación de que, a efectos
de mis comentarios, ella había quedado mucho más tranquila. Pero hoy se
mostró muy diferente, como si su inquietud, en lugar de haberse calmado,
hubiese crecido. Al terminar la clase, rechazó hablar conmigo y desapareció
con rapidez.

Su actitud no calza con la de su madre, la que parecía bastante
relajada al respecto, cuando la visité el martes pasado. Los comentarios que
Flora había hecho sobre mi aparente exceso de tranquilidad con el que yo
había tratado el tema con Joana, fueron la razón que me motivaron a
realizar esa visita. En efecto, Flora me hizo ver que la liviandad de mis
consejos pudiera generar un desenlace trágico ante una persona violenta
como parece ser ese tal Demyan.

Durante aquella entrevista, Estel me pareció un personaje curioso.
Es, por cierto, bella y atractiva, pero tiene la mentalidad de una
adolescente. Durante casi toda la conversación se dedicó a recordar mis
tiempos de cine como una niñita que se encuentra con su héroe de ensueños.
En los pocos minutos que dispuse para hablar sobre el objetivo de mi visita,
traté de hacerle ver de que era importante que considerara en serio las
amenazas del sujeto en cuestión, y de que hiciese una denuncia ante la
policía. Desechó de plano esos consejos. Me pareció que la causa principal
de que Estel no se viera realmente preocupada por su situación, era la
presencia de un gigantón armado que oficia de guardaespaldas y que la
cuida día y noche. Yo vi al tipo, y, en verdad, tiene un aspecto que intimida.

Después de más de una hora de intentos, me di cuenta de que no era
permeable a mis consejos, de modo que me despedí de ella con la sensación
de que habíamos quedado en el mismo punto. En todo caso, para mi



tranquilidad, sé que hice todo lo posible para que recapacitara. Lo que
pudiera suceder a futuro, no será entonces de mi responsabilidad.

Con todos estos asuntos en la cabeza, más los textos de revisión que
debo repasar para preparar mis clases, me he dado cuenta de que he
descuidado mi relación con Montse, de modo que, terminada la clase de hoy,
sentí la imperiosa necesidad de estar con ella. La invité a quedarse conmigo
para cenar y le pedí que pasáramos la noche juntos. Antes de mi accidente,
era cosa que hacíamos con frecuencia.

—Creí que ya no te interesaba estar conmigo, Rufo —me reprochó en
tono cariñoso con su voz ronca, a pesar de que jamás ha fumado—. Acepto
encantada tu invitación.

—Es que, para preparar estas clases, he necesitado más tiempo de lo
que pensaba —le expliqué—. Discúlpame por estas ausencias, pero, en
realidad, el nivel de mis alumnos y la presencia de Martí, me han obligado a
largos repasos sobre conceptos filosóficos de la conducta humana.

Le di un beso de confirmación para expresarle que lo nuestro sigue
vigente y fuimos a la cocina. Es de rutina que, los días que Montse se queda
conmigo, nos dediquemos a preparar juntos una buena cena, ayudados por
unos libros de recetas. Ojeamos uno de ellos hasta dar con un plato de
consenso. Esta vez, elegimos preparar un fricandó que es un maravilloso
guiso de ternera con setas, y, tal como lo hemos hecho siempre, nos
repartimos amigablemente las tareas. Yo me encargué de la carne y Montse
de los aderezos, que, debo reconocer, es la parte más delicada del plato. Y,
de postre, una crema catalana que es una maravilla preparada por las
manos de Montse.

Nos calzamos los delantales-pechera que usamos para estos casos y
nos pusimos manos a la obra con mucha dedicación. Después de unos
cuantos minutos en ello, mientras yo preparaba la carne antes de su cocción
y Montse los aderezos en el otro extremo de la cocina, sentí que algo
húmedo me caía sobre la cabeza.

—Tienes la ternera esperando demasiado —me gritó Montse desde
su extremo.

Me di cuenta de que me había lanzado un pimentón.
—¿Y cuál es el apuro? No veo que hayas terminado el aderezo —le

contesté, tirándole, a mi vez, una rebanada de tomate de un plato de
ensaladas que tenía a mano.



El proyectil voló con precisión y se hundió certeramente en su
peinado. Esa fue nuestra declaración de guerra amistosa. Es algo frecuente
que, durante la preparación de una cena, juguemos tirándonos aderezos y
hasta harina por la cabeza entre risotadas e improperios. En previsión a
eso, cada vez que cocinamos lo hacemos enfundados en esos largos atuendos
protectores. Ese día estábamos más alegres que de costumbre, porque era
como un reencuentro después de un par de meses sin practicar la cocinería
juntos. Nos reímos como nunca, cual colegiales en recreo, mientras
cruzábamos proyectiles vegetales. El desorden que resultó de todo eso fue
normalizado con rapidez antes de sentarnos a comer, siguiendo lo
tácitamente acordado desde el día que iniciamos esas batallas campales. En
efecto, después de la primera guerra vegetal que tuvimos, habíamos
decidido que la cena tenía que ser servida, siempre, en una cocina
ordenada, con música suave y velitas románticas. Para lograr eso, tal como
lo acordamos en otras ocasiones, nos repartimos las tareas de limpieza. Yo
me ocupé de asear el piso y Montse de normalizar las cubiertas de mesas y
mesones. El arreglo personal de cabezas y pelos lo realizamos en forma
cruzada: yo me encargué de Montse y ella de mí, de forma que tanto la
cocina como nosotros logramos quedar impecables.

Nos sentamos entonces en la mesita que tenemos para esos efectos
puesta en la misma cocina, acompañando la comida con un vino cabernet
francés de excelencia, que mi amigo Gerard me regala de tanto en tanto. Y,
concluida la cena, que, en verdad, quedó de maravillas, nos regalamos con
un brandy de Lepanto.

—Hace tiempo que no me cuentas de tus peripecias económicas —le
dije, con algún sentimiento de culpa porque, en realidad, estaba consciente
de que esa falta de comentarios de su parte se debía a que yo no le había
preguntado nada desde hacía semanas y ella era reservada con sus
actividades.

—La Generalitat me encomendó realizar un estudio sobre la
repercusión económica de una eventual independencia de Cataluña. He
estado trabajando en eso, junto a un equipo de asesores.

—Me imagino que una separación de España traería algún impacto
negativo de…

—Que se compensa con el menor gasto que significaría dejar de
pasar dinero al gobierno central —me cortó al instante, con vehemencia.

—¿Crees que se compensa totalmente? —le pregunté acentuando



adrede mi escepticismo.
—Puede que demore algún tiempo, pero al final así será.
—Pero Montse, ¿para qué arriesgarnos a una situación incierta, que

puede fracasar, si al final lo que podríamos aspirar es a llegar, con suerte, a
lo mismo?

—Pero seríamos nosotros los dueños de nuestro destino.
—Está bien —le concedí sin mucha fe en ello—, puede que tengas

razón.
Me miró con cara de dudas sobre mi sinceridad, pero sonrió y

levantó la copa como un signo de brindis algo tardío.
—Sería bueno que brindemos por este reencuentro —dijo mientras

me mandaba un beso aéreo.
—¡Salud! —le dije, levantando mi copa.
—¡Salut y força al canut! —exclamó con picardía al chocar los

vasos.
Bebimos lo que nos quedaba de la copa, mientras nos mirábamos a

los ojos, como ella me pedía hacerlo en nuestros brindis.
—He notado que estás muy preocupado por tu alumna Joana —me

dijo, después de observarme con atención por algunos momentos.
Busqué en el risueño rostro de Montserrat si había alguna intención

especial en su comentario, pero no vi nada más que una auténtica
curiosidad.

—Joana es una de mis alumnas más inteligentes —le contesté,
aunque no había habido pregunta de por medio—. Pero está pasando por
una situación incómoda.

Ante la sostenida mirada interrogadora de Joana, comencé a
relatarle la situación de su madre, y las conversaciones que había tenido
con ambas mujeres. De cómo este problema, para mi sorpresa, en lugar de
irse reduciendo, parecía estar aumentando día a día.

—Cuando escuché el relato de Joana —le dije —, pensé que no era
un problema tan serio y así se lo hice ver. Me dio la impresión de que ella
había quedado tranquila. Quizás en demasía, como me lo hizo ver Flora, mi
nuera.

—Creí que no hacías mayor caso de las opiniones de Flora —me dijo
Montse en tono que me pareció algo burlón.

—La impresión negativa que antes tenía sobre mi nuera, cambió
radicalmente cuando tuvimos la oportunidad de conocernos mejor. Es, en



realidad, una persona inteligente y aguda.
—Me alegra escuchar eso. Las pocas veces que la he visto bastaron

para darme la impresión de que era una persona amable y encantadora.
Pero tú, al parecer, la detestabas —rio con su tono ronco de voz.

—Como ves, aunque pontifico sobre la necesidad de no ser
prejuicioso, caigo en ese error de vez en cuando. Ok, lo reconozco. Soy
culpable, mi malévola Montse.

—Qué bueno que lo reconozcas, amor. Eso es lo que me gusta de ti.
Tu honestidad.

—Pero, volviendo al tema de Joana, no entiendo qué pasó que le hizo
cambiar tanto su actitud. Hoy se veía ensimismada y melancólica.

—¿No has pensado que sea posible que el tipo ese haya terminado
por concretar alguna de sus amenazas?

—Al quedar intranquilo por lo que me hizo notar Flora, decidí
visitar a la madre de Joana. Cuando lo hice, me dio la impresión de que, si
bien estaban preocupadas, no era algo de vida o muerte. Y tienen una
especie de gorila de dos metros, armado, que las acompaña día y noche.

—De qué edad es…, ¿cómo me dijiste que se llama la madre de
Joana?

—Estel —dije con despreocupación, a pesar de que me di cuenta de
que era el tono que Montse usaba cuando iba a iniciar sus típicas
seguidillas de preguntas—. Es de unos cuarenta y cinco a cuarenta y ocho
años, o algo así. Muy elegante y, al parecer, riquísima.

Montserrat me miró de fijo.
—¿Es bonita?
—Bueno, tanto como una real belleza no, pero sí podría calificarla de

atractiva —dije, tratando de usar un tono más bien casual.
—¿Qué quieres decir con atractiva? ¿Es sensual?
—Tiene un rostro interesante y un cuerpo esbelto. Pero,

lamentablemente, piensa como una colegiala.
Montse estiró sus brazos y me tomó las manos.
—Dime la verdad, Rufo, ¿trataste de seducirla? ¿o ella trató de hacerlo

contigo?
En mis años con Montse, me he acostumbrado a lidiar con estos

episodios absurdos de celopatía, cada vez que, por alguna razón, he debido
estar con alguna mujer a solas.

—Montse, Montse —le dije meneando la cabeza—. No me digas que otra



vez te atacan los celos.
Me siguió mirando de fijo por algunos segundos más, pero finalmente

cedió. Me soltó las manos y sonrió.
—Está bien, amor. Discúlpame, no lo puedo evitar.
Entonces la abracé con cariño y le di un beso paternal en la frente.
—Me dejó preocupado lo que me dijiste sobre la posibilidad de que el

tipo ese haya concretado alguna de sus amenazas —le dije, pensativo.
—Tienes que hablar con Joana. Quizás sea algo que no tenga que ver

con lo de su madre.
—Quise hacerlo hoy, después de clases, pero literalmente huyó cuando

me acerqué a ella.
—Esto es realmente raro. Me preocupa.
Quedamos un rato, pensando en silencio. Se escuchaba el tic tac del

reloj de pared en la cocina.
—Pero, por otro lado —dijo entonces Montse—, el hecho de que Joana

siga asistiendo a tus clases significa que no puede ser algo muy grave lo que
haya sucedido, si es que realmente ha pasado algo. Si su madre hubiese sido
agredida, ella, de seguro, no continuaría viniendo como si nada.

—Tienes razón. Algo ha pasado, pero debe ser alguna tontería menor, sin
importancia. No nos preocupemos más de este asunto y disfrutemos de
nuestra noche.

Montse se levantó entonces de su silla y se estiró como los gatos que han
permanecido mucho tiempo en una posición fija. Yo amo su cuerpo sensual
en el que se destacan un cuello esbelto sin signos de papada, un busto más
bien pequeño pero muy bien conservado, la cintura breve y, sobre todo, un
trasero notable. Creo que tiene bien ganado el apodo de “hormiguita” como
la llamo en nuestros momentos de intimidad. Su gesto de elongación hizo
resaltar esos atributos, lo que me produjo una oleada de erotismo, al pensar
en la buena jornada que me esperaba para la noche.

—Creo que es buen momento para irnos a la cama, mi hormiguita.
La invitación me salió del alma, espontánea, casi sin participación de mi

voluntad.
—Por supuesto amor. ¿Qué serie estábamos viendo? Hace tanto tiempo

que no estamos juntos que lo olvidé —me contestó, pero era evidente que
era sólo una travesura suya.

—Creo que podemos ver algo mucho más interesante, que no lo están
dando en el cable ni en Netflix —le dije, acercándome.



La abracé y noté su calor y las sinuosidades de su cuerpo. Siempre me
ha parecido mágico el hecho de que unas simples sensaciones táctiles,
despierten de esa manera mis sentidos.

Se rio con complicidad, me abrazó y nos besamos, primero como
jugando y luego cada vez con más pasión, para enseguida apresurarnos al
dormitorio.
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A pesar de lo conversado con Montserrat, Rufino seguía inquieto por Joana.
El martes por la mañana decidió contactarla a su celular, pero no le contestó la
llamada después de tres intentos. Al cuarto, escuchó el mensaje de que el
celular estaba apagado o fuera de cobertura.

Rufino analizó las posibilidades. O la conducta de Joana no tenía nada
que ver con el problema de su madre, o bien, que algo había pasado,
realmente. Ante la imposibilidad de hablar con su alumna, decidió visitar
nuevamente a Estel.

Esta vez, las cosas fueron bastante distintas. No hubo necesidad de que
el conserje le tomara una foto pues ya estaba en los archivos. La espera para
recibir el ok fue cortísima, y, cuando se bajó del ascensor, no lo recibió el
gigantón, sino la propia Estel, casi sin maquillaje y en bata de levantarse. La
sala estaba algo desarreglada, con el periódico tirado en la mesa de centro y
un ordenador abierto y encendido al costado. No había música alguna de
fondo.

Rufino pudo constatar que, si bien en esa tenida la mujer no lucía el
atractivo que él recordaba, seguía siendo hermosa. Le llamó la atención su
aspecto cansado, como si no hubiese dormido bien.

Cuando se acercó a saludarla, Estel le estiró formalmente la mano, la
que éste debió estrecharle, con cierta sorpresa.

—Disculpe que lo reciba de esta manera, Rufino, pero he estado
ocupada en algunos asuntos domésticos que me han quitado bastante tiempo.
Pase por favor y tome asiento —agregó, indicándole el pequeño sillón de al
lado del sofá en el que se habían sentado juntos la vez anterior.

Rufino constató la ausencia de tuteo y la frialdad formal de sus
modales. Tomó asiento donde le indicaba con cara de sorpresa.

—¿Desea un café?  —le preguntó Estel que permanecía de pie.
—Muchas gracias, Estel, siempre que no sea molestia —le aceptó,

tratando de poner un tono de voz aparejado al de ella.                            —No



es problema. En un segundo vuelvo —dijo, saliendo de la sala, sin apretar el
botón con el que hacía los llamados a Jordi.

Rufino miraba a su alrededor, sorprendido. Estel era otra persona y el
gigante parecía estar ausente.

A los minutos retornó Estel portando una bandejita con una sola taza,
que le ofreció a Rufino.

—Yo no tomo café a estas horas —explicó, mientras se acomodaba en
un sillón al frente de donde estaba Rufino.

—¿Está sola, Estel? ¿No está Jordi con usted? —le preguntó Rufino,
cuidando de mantener el formalismo que ella había impuesto.

—Jordi debió viajar a Gerona, de donde es, el miércoles de la semana
pasada. Tiene a su hermana allí que está delicada de salud y viajó para
cuidarla. Pero, dígame en qué lo puedo ayudar.

Rufino volvió a mirarla con atención. Notó que el párpado del ojo
izquierdo de Estel, tiritaba de tanto en tanto.

—¿Ha tenido algún problema su hija Joana? En la última clase se veía
muy ensimismada. Y no quiso hablar conmigo.

—¡Absolutamente nada, Rufino! —le dijo con exagerado énfasis,
poniendo cara de sorpresa—. Sigue feliz con sus clases. Conmigo está igual
de alegre y positiva.

—Créame que estaba notoriamente cambada. Muy callada y pálida.
—¡Tonterías! Quizás sea eso que nos ocurre a las mujeres cada mes.
—¿No ha pasado nada con su situación? Me refiero a las

preocupaciones que tenían referentes a su marido —exploró Rufino con aire
escéptico.

—Nada, nada, Rufino —dijo con voz precipitada.
—Pero, actualmente está sola. ¿No tiene miedo?
—Estoy muy tranquila. Demyan retornó a Ucrania y con ésto el tema se

solucionó. Como ve usted, no tengo nada más de qué preocuparme.
—¿Demyan se fue? ¿Está segura de que viajó a Ucrania?
—Él le pidió a mi secretaria en Construct que le comprara los pasajes

y yo misma lo llevé al aeropuerto el domingo. 
—¿Construct es la empresa en donde él trabaja?
—Es mi empresa constructora. Y él era el gerente de operaciones.

Renunció a su puesto y me anunció que volvería a su país. Que ya no deseaba
tener más problemas conmigo y que me deseaba éxito.

—¿No tuvo temor a verse con él? ¿La acompañó Jordi?



—No, Jordi ya se había marchado. Pero no tuve ningún temor en
llevarlo. Cuando me llamó para pedírmelo, su tono era conciliador, muy
diferente al que había tenido con anterioridad. Conversamos amistosa y
largamente sobre nuestra situación. Me aseguró que ya se había convencido de
que lo mejor, para ambos, era separarnos. Me convencí de que había
recapacitado y que, de verdad, Demyan quería volver a su país. Como usted
puede comprobar, estoy sana y salva. Nada malo llegó a pasar.

Rufino tomó su café guardando un momento de silencio. Miraba a Estel
que lucía una sonrisa estática.

—Y ahora, Rufino, discúlpeme, pero tengo que seguir trabajando.
Usted ve que tengo el ordenador encendido —me dijo, mostrando el aparato
en la mesa de centro.

—Está bien, Estel. Disculpe por esta intromisión, pero he venido sólo
porque estaba preocupado. Me alegra mucho que todo esté solucionado. A
propósito, ¿seguirá con sus planes de divorcio?

Estel hizo un ligero pestañeo repetido.
—Veré lo que mis abogados me aconsejen —dijo.
Rufino se puso de pie para despedirse, con la taza de café aún en la

mano. Se acercó a la mesita de centro para depositarla allí. Justo en ese
momento, el celular de Estel que estaba en la cubierta del mueble semi oculto
por el periódico, hizo el bip característico de la llegada de un mensaje de
WhatsApp. Rufino alcanzó a ver el fragmento de pantalla que no estaba tapado
por el periódico en la que pudo distinguir la fracción de algunas líneas.

“…gundo aviso” “…nero a reunir” “…no se realiza” “…abrá todo”
Rufino tenía una visión rápida y una memoria reciente muy activa.

Alcanzó a ver esas porciones de mensaje y quedaron rápidamente grabadas en
su memoria, justo cuando Estel se precipitaba a la mesa y tomaba el celular
apagándolo.

—Gracias por su visita, Rufino. Espero que haya quedado tan tranquilo
como nosotras lo estamos —le dijo estirándole la mano para despedirlo.

Rufino le estrechó la mano, pero se la retuvo por algunos segundos.
—Estel, ¿estás absolutamente tranquila? ¿se solucionaron por

completo tus problemas?
—No se preocupe más, ya todo está bien —le respondió, con cierta

impaciencia, dejando de lado la invitación al tuteo que tácitamente le habían
propuesto.

Rufino se dirigió al ascensor con muchas dudas en la cabeza, mientras



trataba de reconstruir los fragmentos de mensaje que había alcanzado a ver.
Ayudado por su memoria, armó tentativamente las palabras truncas que
permitirían completar parcialmente esas frases fragmentarias. Después de unos
cuantos intentos mentales, pudo reconstruir algunas probables palabras:
“segundo aviso”, “dinero a reunir”, “si no se realiza”, “se sabrá todo”,
concluyó después de probar algunas posibles alternativas. Quedó pensativo.
¿Indicaba eso que estaban siendo chantajeadas? Pero si fuera así, ¿por qué?,
¿por quién? De pronto consideró que no se podía desechar que ellas no fueran
las chantajeadas, sino que las mujeres fueran en verdad las chantajistas y que,
en ese caso, el mensaje sería de su o sus víctimas. Pero rápidamente desechó
la idea por absurda, al pensar en la figura de Joana. No calzaba para nada en
el perfil de los que realizan esas actividades. Pero Estel podía ser diferente.
¿Era realmente la mujer de pensamiento banal que él creía? ¿No sería, más
bien, una buena actriz, como había querido ser?

Decidió entonces averiguar algo más de toda esa situación confusa.
Buscó en el celular la empresa Construct de Barcelona y tomó nota de su
dirección. Llamó a un Uber y en minutos llegó a las oficinas de la empresa,
que estaba ubicada en el barrio de Poblenou, ocupando el primer piso de un
antiguo edificio de tres pisos que estaba rodeado de galerías de arte y de
tiendas de muebles de diseños vanguardistas.

Sobre la entrada había un inmenso letrero en el que se leía:
CONSTRUCT: L’EMPRESA QUE L’AJUDA   A POSSEIR LA

MILLOR HABITAGE
La sala de recepción estaba decorada con muy buen gusto. Los muebles

eran muy del estilo de las tiendas que se veían a su alrededor. Rufino se
dirigió al primer escritorio, en donde una joven secretaria tipeaba en un
ordenador con aire distraído

—Buenos días, quisiera hablar con el señor Kravchuk, por favor.
La joven pegó un respingo, mientras miraba a Rufino por unos

segundos.
—Discúlpeme señor…—dejó el suspenso como si fuera una

interrogación.
—Castell. Rufino Castell. Tengo un asunto importante que tratar con

Demyan —dijo Rufino, haciendo honores a su experiencia de actor.
—El señor Kravchuk debió viajar a Ucrania…, al parecer.
—¿Al parecer?
—¿Es usted amigo cercano del señor Kravchuk? —le preguntó, en



forma exploratoria.
—Soy muy amigo de él. Y estoy preocupado porque le he perdido

contacto. Es raro que no me avisara que iba a viajar —improvisó Rufino.
—¿No lo llamó a su celular?
Rufino pensó por un par de segundos qué debía contestar.
—No me contesta. Parece que tiene el celular apagado o en un lugar

sin cobertura.
La secretaria miró hacia los lados en donde había otros escritorios con

gente trabajando. Luego le pidió con un leve gesto a Rufino para que se
acercara.

—Señor Castell. Por favor, le ruego que me espere en la calle, en la
esquina, a la derecha. Yo iré en unos diez minutos —le susurró.

Rufino la miró con sorpresa y tardó algunos segundos para luego
responderle.

—Allí estaré —le contestó, en el tono sigiloso que había usado la
chica.

La saludó con un gesto de despedida y se dio vuelta en dirección a la
calle.

Rufino caminó hacia la derecha hasta alcanzar la esquina, para luego
detenerse allí. Miró hacia los lados y se quedó como observando la vitrina de
una galería de arte que se encontraba justo en ese sitio, con cuadros
vanguardistas que le parecieron, más bien, horrorosos.

Poco más de diez minutos después apareció la muchacha, caminando
con cautela.

—Señor Castell, usted me da confianza, no sé por qué. Espero no
equivocarme.

—Quisiera que me expliques, por favor, esto que parece algo
misterioso —le dijo Rufino.

—Estoy muy preocupada por esta situación —dijo la chica—. No
estoy segura de que el señor Kravchuk haya viajado.

—Pero ¿por qué crees que es posible que no haya viajado?
—Los pasajes los compro siempre yo, ordenados por mi jefa, la

secretaria de la señora Kravchuk. Roser no me pidió que hiciera la compra de
esos boletos.

—Quizás, esta vez los compró Roser directamente. O lo hizo la señora
Kravchuk —le propuso Rufino como explicación.

—Vi los registros de Roser. No aparece esa compra. Pero hay algo



mucho más importante que me hace dudar de todo.
—¿Qué sería ese algo? —preguntó Rufino.
—Si Demyan hubiese viajado, yo lo habría sabido —dijo, usando el

nombre propio en lugar de señor Kravchuk.
Rufino la miró inquisitivamente. Recordó el nombre que Joana le había

confidenciado, sobre la persona de la que ella sospechaba haber sido la que
informó a Demyan sobre la situación patrimonial de Estel y de sus intenciones
de divorcio.

—¿Tu nombre es Remei? —le preguntó de golpe.
La muchacha lo miró con aires de sorpresa.
—Sí, yo soy. ¿Cómo lo sabe?
—Demyan me ha hablado muchísimo de ti —le lanzó Rufino,

explorando el terreno.
—¿En serio? ¿Qué le ha dicho?
—Que están enamorados. Y me ha insinuado que estaría dejando a la

señora Kravchuk para irse contigo.
Rufino notó la luz de alegría en el rostro de la joven.
—Por eso yo le digo que, si Demyan planeara viajar, me lo habría

dicho. Es más. Tal como le sucede a usted, no contesta mis llamadas.
—Quizás no contesta las llamadas porque efectivamente viajó.
—Ya le dije que él me hubiese contado que iba a viajar. Y si lo hizo

precipitadamente, por alguna razón de fuerza mayor, me habría contactado
apenas hubiese llegado a destino. Estoy muy preocupada, señor Castell. Temo
que le haya pasado algo —dijo, mientras retorcía el cinturón de su capa.

—Pero ¿qué crees que pudiera haber pasado?
Remei miró a los lados como asegurándose de que estaban solos.
—Desconfío de su esposa. Ella es, o pretende ser, una gran dama, muy

bien comportada. Pero podría tratarse de un lobo con piel de oveja. Sé que se
ha valido de la buena disposición de Demyan, para sus propios fines. Logró
que se casaran sin separación de bienes, en circunstancias de que Demyan
tiene muchas propiedades de gran valor en California. Y ahora, pretende sacar
su tajada divorciándose.

—Pero la señora Kravchuk es también de gran fortuna, Remei.
La muchacha se le acercó a Rufino con el objeto de hablarle en voz

susurrante.
—Sé, de buena fuente, que Estel Kravchuk hizo toda una maniobra para

engañar al pobre Demyan. Transfirió todos sus bienes a su hija, antes de firmar



el matrimonio.
Rufino la miró con detención.
—¿Crees que ella pretende quedarse con la mitad de la fortuna de

Demyan?
—Me temo que sí. Lo que le he confidenciado a usted lo he sabido de

fuentes directas, muy recientemente.
—¿Y qué crees que ha pasado con Demyan si no ha viajado, como me

dices?
La muchacha estuvo a punto de ponerse a llorar, pero logró contenerse

tras unos esfuerzos.
—Ella sabe que Demyan está enterado de todo y de que podría

solicitar una investigación sobre las circunstancias de ese matrimonio e
impugnar la validez del pacto prematrimonial. Y, lo que más me asusta, es que
Estel, como seguramente usted ya sabe, tiene a un individuo muy peligroso a su
servicio. Es ese gorila de nombre Jordi, y que es capaz de cualquier cosa.

—¿Crees que le pueda haber sucedido algo a Demyan?
La muchacha contuvo, una vez más, el llanto que estuvo a punto de

aflorar.
—Tengo mucho miedo, señor Castell. ¿Podría usted ayudarme a

averiguar qué pudo haber acontecido?
Rufino comenzó a sentirse incómodo con la comedia que había estado

siguiendo.
—Por favor, debes permanecer tranquila, Remei —le dijo con

sinceridad—. Te prometo que trataré de averiguar qué diablos está pasando.
Dame tu número telefónico y te comunicaré lo que pueda saber de este enredo.

La muchacha sacó un papel de su capa delantal y escribió allí su
número de celular.

—Es muy importante, Remei, que no le cuentes a nadie que yo he
estado por aquí haciendo preguntas.

—Por supuesto, señor Castell —dijo la joven mientras le pasaba el
papel con su número a Rufino—. Ahora debo regresar antes de que Roser
comience a buscarme. He notado que me vigila de cerca. Quizás ya sospecha
de mi y, lo más probable es que no siga mucho tiempo más en Construct.

Se despidieron dándose la mano. La muchacha se volvió con rapidez a
las oficinas, mientras Rufino caminaba hacia la avenida más concurrida para
pedir allí un Uber. Tenía dando vueltas en su cabeza el montón de interrogantes
que configuraban un puzle difícil de ordenar. Recordaba que Estel le había



asegurado que Roser, su secretaria, sería la persona que compró los boletos
aéreos de Demyan para su viaje a Ucrania. Pero, según la versión de Remei,
esto, realmente no habría acontecido. ¿Viajó o no viajó Demyan? No había
respuesta. Por otra parte, recordaba la transformación de personalidad sufrida
por Estel y los fragmentos del mensaje que alcanzó a ver en su celular que
hacían pensar de que alguien estaba jugando al chantaje, sin que quedara claro
el quién y el porqué de aquello. Y la actitud de Joana que parecía ahora una
muchacha preocupada y temerosa. El tema estaba complicado, pero, por otra
parte, no era algo que le concerniera directamente. Se encogió de hombros y
llamó al automóvil desde su celular.
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El lunes siguiente por la tarde, Rufino estaba nuevamente en el centro del
tablado para iniciar la clase del día. Había conseguido en el curso de la
semana, que los médicos le permitieran estar algunas horas sin la bota
ortopédica, siempre que no exagerara con el movimiento de la pierna. Estaba,
entonces, libre del incómodo adminículo y listo para dar las palabras
iniciales. Se le veía bastante más ágil y rápido de movimientos.

—Muchachos, esta es la última sesión introductoria. El próximo lunes
comenzaremos las prácticas de actuación, pero quisiera que no se olviden
jamás de todo lo que hemos hablado hasta ahora. Si quieren ser buenos actores
y actrices, deben ser sujetos pensantes, críticos y capaces de analizar, en la
forma más profunda que les sea posible, las situaciones que deberán
interpretar en sus actuaciones futuras.

Miró de costado a costado a la concurrencia, pudiendo constatar, de
pasada, que, para su sorpresa, Joana estaba sentada en su puesto habitual y
aparentemente atenta a su discurso.

—El tema que trataremos ahora, es quizás uno de los más reiterativos
en las obras de teatro. Me refiero a la Responsabilidad y la Culpa —dijo con
énfasis teatral mirando de fijo a Joana que de inmediato bajó la vista.

—Cuando hablo de culpa—continuó Rufino en igual tono dramático—,
al igual de lo que hice ver con el tema de la Verdad, no me refiero a la culpa
objetiva, es decir a la culpa judicial. Me refiero a la culpa subjetiva, es decir,
al sentimiento que una persona pueda tener al darse cuenta de que ha sido
responsable de un acto que trajo consecuencias nefastas.

Bajó del tablado con más facilidad que antes debido a su pierna libre
del grillete, como él llamaba a la bota, y caminó de lado a lado.

—¿Qué creen ustedes que es la Responsabilidad? —preguntó en tono
desafiante.

Después de algunos segundos de espera, se oyó la voz de Darko.
—Así como sostengo que la Verdad existe, afirmo que la



Responsabilidad no exista —dijo, en su habitual tono de seguridad absoluta.
—Explícanos esa opinión, Darko.
—Nuestro cuerpa está formado por átomos y moléculas. Ellas se

mueven siguiendo las leyes de la físico. Si matamos a alguien, son nuestros
moléculas los que lo hicieron, siguiendo esas mismas leyes. No somos
responsables de lo que ellos hagan.

—Pero tenemos la consciencia que es la que le dicta al cuerpo lo que
debe hacer —le objetó Sofía.

—La consciencia es una fantasía, una regalo totalmente inútil —
interrumpió Darko—, es una epifenómeno.

—¿Qué quieres decir, Darko? —preguntó Sofía.
—Que si no tuviésemos el fenómeno de la conciencia todo sería igual.

La materia es una relojito que se conduce siguiendo el causa-efecto. La
libertad es una ilusión. Sin consciencia nos conduciríamos igual. Diríamos las
mismas palabras, pero no sentiríamos su significado. Los ruidos asociados a
las palabras producirían el efecto. Es como cuando llamamos a “¡Oye Siri!”
en la celular. Siri responde correctamente, pero sin entender nada.

—No puedo estar más en desacuerdo con lo que ha planteado Darko
—dijo Sofía—. En primer lugar, si lo que sentimos fuese un epifenómeno
innecesario, es curioso que coincida con lo que hacemos. Si sentimos hambre
comemos. Si estamos en peligro, sentimos miedo. Si lo que hacemos es
conveniente para nuestro organismo sentimos algo positivo y si es
inconveniente sentimos lo contrario. Pero tú planteas, Darko, que lo que
sentimos no tiene nada que ver con lo que hacemos. Entonces podríamos sentir
náuseas y comeríamos igual. Podríamos sentir confianza e igual huiríamos ante
el peligro. No necesitaríamos entonces, para nada, que la calidad de la
percepción coincida con lo que hacemos.

—Es que así tiene que ser, forzosamenta —replicó Darko, aunque no
lució muy seguro al decirlo.

—Sería un kilombo ponernos a comer cuando tenemos deseos de follar
—susurró Facundo, como siempre para sólo ser oído en su entorno.

Rufino se plantó entonces frente a Darko.
—¿No crees que ese pensamiento suena ridículamente ingenuo y

forzado? —le enrostró Rufino, con exagerado tono de sorna, como
desafiándolo.

—¿Ingenuo? ¡Me parece insultanto! ¿Y forzado? Creo que usted no
acepto que exista libertad de opinionas  —dijo Darko, con indignación.



—Vaya, vaya, qué moléculas tan sensibles tienes, amigo Darko —le
dijo Rufino con su sonrisilla irónica—. Yo no he querido herirte. Deben de
haber sido mis átomos rebeldes. Y, al revés de lo que dices, aquí el único que
parece negar las libertades eres tú.

Darko se calló, confundido.
—Lo que ha dicho Darko es lo que sostiene la escuela materialista a

ultranza —dijo Martí, sin que quedara claro si estaba apoyando o denostando
las opiniones de Darko—. Esa teoría afirma que somos algo así como robots
que no siguen las acciones que nuestros deseos nos hacen realizar, sino que
siguen estrictamente las leyes causales de la física.

—Pero, entonces, che ¿qué pito tocan nuestros deseos? ¿Son adornos
inútiles? —preguntó Facundo con su típico gesto de mover la mano de arriba
abajo con los dedos estirados hacia arriba y juntos en las yemas—. Para qué,
entonces, nos dan ganas de morfar si, según lo que dicen esos sabios,
morfaríamos igual.

—Los que sostiene esas teorías nos indican que la calidad de las
experiencias de la mente consciente, denominadas qualia, son epifenómenos,
es decir, entidades innecesarias —explicó Martí.

—Y entonces, ¿para qué coño existen esas famosas qualias? —
preguntó Pau, casi como si se hubiese enojado.

—Serían una especie de regalito de Natura —rio Martí—. La verdad
es que, hoy en día, son muy pocos los que se atreven a sostener tales ideas,
pero no por eso son tan fáciles de desechar o impugnar. Y son, por cierto,
ideas totalmente respetables—, terminó mirando a Darko.

Joana seguía, en tanto, con mucha atención, todo lo que se iba
diciendo.

—Ilumínanos un poco, estimado Martí —le pidió entonces Rufino—.
¿Qué es lo que las escuelas filosóficas nos hablan sobre estos conceptos?

Martí permaneció unos instantes en silencio, ordenando sus ideas.
—Antes que nada —comenzó finalmente a explicar—, es necesario

hacer notar que el concepto de responsabilidad se deriva directamente de lo
que es libertad. Si concluimos que existe realmente la libertad, entonces surge
de inmediato la responsabilidad como un ente necesario. Sin embargo, esto
queda matizado de una forma diferente. La libertad de realizar un acto es un
absoluto. Existe o no existe.

Tosió, un poco con su carraspera tabáquica, para después continuar.
—La responsabilidad, en cambio, es algo un poco más relativo.



Cuando un acto criminal, por ejemplo, ha sido cometido, puede haber distintos
grados de responsabilidad en los que participaron, sin negar que todos ellos
han tenido el cien por ciento de libertad.

Joana comenzó a palidecer mientras Martí continuaba hablando. A
medida que avanzaba en su discurso sobre la responsabilidad, comenzaron a
aparecer signos de alteración en la muchacha, que progresaban paralelamente
con el avance de la disertación.

Montserrat, que después de lo que había conversado con Rufino estaba
como pendiente de la actitud que mostraría Joana durante la clase, se percató
de esos signos.

—Algo raro ocurre con esa muchacha —le dijo a Antonia, mientras
ambas observaban, como de costumbre, el desarrollo de la clase de pie en un
rincón de la sala—. Mantente aquí, sin dar señales de alarma. Iré a ver qué le
pasa.

Martí había dejado caer toda su oratoria sobre el tema de Libertad,
Responsabilidad y Culpa, lo que era seguido con mucha atención por Joana,
que parecía respirar con cierta agitación, como si hubiese hecho un ejercicio
físico. De pronto, dejó de mirar al orador y clavó la vista en el suelo.
Montserrat llegó presurosa acercándose a Joana que se veía blanca como un
papel. Nadie más parecía haberse dado cuenta del problema, particularmente
porque la muchacha estaba en uno de los extremos de la última fila.

—¿Estás bien? —le susurró Montserrat.
—Sí, perfectamente —le contestó Joana con un hilillo de voz.
—Mira, muchacha, será mejor que vengas conmigo —le dijo

Montserrat en igual tono quedo.
Mientras tanto, Rufino miraba alternadamente esta escena y a Martí, el

que hacía méritos de su capacidad dialéctica.
—Estoy bien —le insistió Joana, justo en el momento que parecía estar

a punto de desvanecerse. A la palidez del rostro se le sumó sudoración que
hizo brillar su piel.

Montserrat se inclinó hacia Joana y la abrazó con cuidado, ayudándola
a levantarse. Ésta se vio algo recuperada y se dejó llevar, sin nuevas protestas,
mientras en el aula se había abierto una discusión animadísima sobre los
conceptos vertidos por Martí.

Antonia abrió la puerta para darles paso mientras caminaron hacia el
vestíbulo de salida y de allí hacia una salita dormitorio con una cama, un
velador y dos sillas. Montserrat la ayudó a que se tendiera en la cama y luego



le levantó las piernas desde los talones y se las mantuvo erguidas por unos
cuantos minutos. Los colores parecieron retornar al rostro de Joana. Antonia
se apresuró a traerle un vaso de agua.

—¡Qué vergüenza! —dijo Joana después de beber el agua—. Gracias
por ayudarme, sois un encanto. No sé qué me ha pasado. Ha sido una rauxa de
no sé qué.

—No te preocupes, amiga —le dijo Antonia—. Has tenido una fatiga
leve. No creo que sea para preocuparse. Pronto te sentirás mejor.

—Me siento muy incómoda por haber protagonizado este episodio.
Espero no haber interferido en el desarrollo de la clase.

—No te preocupes, Joana. Nadie parece haberse enterado de tu
pequeño accidente —le aseguró Montserrat.

—Debo volver a la sala.
—Tranquila, amiga —le dijo Antonia—. Por hoy es mejor que

termines. No pasará nada si te quedas unos minutos más en reposo.
Joana hizo esfuerzos para protestar, pero se dio cuenta de inmediato de

que sería mejor hacer caso a lo que le decían.
Mientras tanto, en la sala, la clase continuaba animadísima con

acaloradas discusiones, risotadas y expresiones entre irónicas y mordaces.
Pasó más de una hora hasta que Rufino dio por terminada la sesión. En ese
momento Joana se sentía totalmente recuperada y esperaba sentada en una de
las sillas del dormitorio.

—Espera a que todos se vayan —le sugirió Montserrat—. Te ahorrarás
tener que dar explicaciones.

En unos minutos, todos los asistentes habían partido, mucho de los
cuales hacían, como de costumbre, comentarios cruzados con Rufino de
aprobación o críticas de último momento.

Cuando ya todos terminaron por salir, Rufino se acercó a Antonia,
quien le informó sobre la situación de Joana.

—Ha sido una pequeña fatiga. No parece ser nada serio —le informó
su hija, mientras llegaban a la pieza en donde se encontraba Joana, ya
totalmente recuperada, acompañada de Montserrat.

—Discúlpame, Rufo —le rogó Joana con embarazo—. Creo que esto
me ha pasado por no haber almorzado en forma adecuada. Pero ya me
encuentro totalmente recuperada,

—Tranquila, Joana. No ha pasado nada. No tienes por qué pedir
disculpas. ¿Te sientes realmente bien?



—Así es, Rufo, gracias. Montserrat, Antonia, habéis sido muy amables
conmigo. Creo que ya puedo irme —dijo Joana poniéndose de pie y
procediendo de inmediato a despedirse con mucho afecto de las dos mujeres.

—Espera un momento, por favor —le dijo Rufino, mientras le hacía
discretos gestos a Montserrat y Antonia para que lo dejaran con la joven.

Las dos mujeres entendieron los signos y abandonaron la pieza dejando
solos a Rufino y Joana.

—Mira, Joana. Esta vez no voy a dejar que tomes la determinación de
marcharte, así como así. Sé que les ha pasado algo muy complicado a ti con tu
madre.

Parecía que la fatiga sufrida por Joana iba a reaparecer a juzgar por la
palidez que nuevamente cubrió su rostro.

—¿Por qué me dices eso con tal seguridad? —le preguntó Joana.
—El martes pasado visité a tu madre.
Joana se sentó en una de las illas, casi como cayendo en ella.
—¿Ella te lo ha contado? —dejó escapar, para, al momento, darse

cuenta de su imprudencia—. Quiero decir, ¿te ha contado algo?
—Me he dado cuenta de que han pasado muchas cosas —respondió

Rufino—, y sé que están en un lío mayúsculo. El chantaje es algo gravísimo —
se aventuró a especular.

Joana comenzó entonces a llorar, en forma progresiva, con sollozos
convulsivos.

—No fue nuestra intención, Rufo, créeme por favor.
Rufino se levantó de su silla y la abrazó por algunos segundos

susurrándol el ¡shhhh! que se usa para consolar a los niños que lloran.
—Lo sé, lo sé, mi querida niña —continuó Rufino con su especulación,

sin tener idea aún de lo que podría haber pasado—. No hay nada que no tenga
remedio.

—No veo cómo podría esto arreglarse —sollozaba Joana.
Rufino se acercó al velador en donde estaba el jarrón de agua, llenó el

vaso y se lo ofreció a Joana.
—Gracias, Rufo —dijo ésta, bebiendo presurosamente.
—En primer lugar, Joana, quiero que sepas que mi deseo es ayudarlas

a superar este lío de la mejor manera.
—Lo sé, lo sé, Rufo —le agradeció Joana tomándole las manos—.

Realmente siento como si fueras mi padre, que siempre lograba consolarme en
los momentos de aflicción.



—Para que yo pueda ayudarte, necesito que todas las cosas que han
pasado me las expliques, una por una. Sin tener todos los detalles unidos, no
lo podría hacer.

—Pero, antes que nada, quisiera saber si estimas que somos culpables
—le suplicó Joana mirándolo a los ojos, mientras le mantenía las manos
tomadas con fuerzas que desmentían su contextura delgada.

Rufino quedó sorprendido. ¿Culpables ellas? ¿De qué? Al mismo
tiempo, se dio cuenta de que, si no le aseguraba que las consideraba inocentes
fuese lo que fuese a lo que Joana se estaba refiriendo, la muchacha tal vez no
llegaría a contarle nada. Le respondió el apretón de sus manos con las suyas
propias.

—Joana, si te creyera culpable, no estaríamos conversando como lo
hacemos ahora —le dijo, buscando una manera ambigua para no crear la
sensación de estarle mintiendo.

—¿Me juras que nos ayudarás?
—Te lo juro, mi niña —le dijo con voz firme mientras se sentaba en la

otra silla.
Joana pareció finalmente convencida. Se notaba más animada y su tono

de voz era ahora firme.
—Las cosas sucedieron sin que nadie se propusiera que ocurrieran así

—dijo, aparentemente calmada.
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Rufino la esperó en silencio, mientras Joana buscaba las palabras para
expresarse. Era claro que no le era fácil hablar.

—El martes de la semana pasada —comenzó finalmente a relatar—, mi
madre había organizado un pequeño encuentro que de vez en cuando
realizamos, para relajarnos. Jordi me pasó a buscar a casa de Ximena, una
amiga mía, y nos llevó a casa. Te recordarás que una vez te comenté que Jordi
es el chofer de mi madre, un gigantón de casi dos metros, muy fornido, que
hace además de guardaespaldas.

—¿Iba tu amiga también?
—Así es. Suele estar con nosotros en esas reuniones. Está al tanto del

asunto de mi madre, de modo que no hay problemas con eso.
Joana tomó nuevamente agua, para aclarar la garganta y recuperar

confianza.
—Recuerdo que mi madre estaba esa tarde algo extraña. Se veía más

preocupada y triste que de costumbre. Estaba ansiosa por tener la reunión,
como deseando relajarse para olvidar. He notado que está bebiendo más que
de costumbre. Incluso, vi que había estado tomando unos vinos con Jordi,
porque había dos copas con restos.

Rufino cambio de posición en su asiento y carraspeó ligeramente.
—En un momento en el que estábamos las dos solas en la cocina, le

pregunté que desde cuándo invitaba a Jordi a unos vinos. Le hice ver que eso
podía interpretarlo él de forma errada, porque, debo decirte, es claro que el
gigantón suspira por mi madre.

—“No hay problema, hija” —me dijo, después de pensarlo un rato
algo largo—, “Jordi tiene clarísimo hasta dónde puede llegar. Hoy estoy con
un ánimo algo bajoneado y quise que nos relajáramos un poco. No sé por qué
he estado así de triste, considerando que por fin me había dado cuenta de que
no hay nada que temer. Deben ser restos que quedan por haber estado tanto
tiempo dolida. Justamente, quiero que hoy festejemos y nos olvidemos de todo.



Hemos sido unas tontas por preocuparnos tanto, si finalmente el problema se
reduce a incomodidades que paso cuando debo hablar con Demyan”.

—Te menciono esto —continuó Joana—, porque quiero que te des
cuenta de que ese día parecía haber llegado el final de nuestros problemas.
Aunque no entendía por qué mi madre había cambiado de actitud, me pareció
algo muy positivo y que por fin la odisea se terminaba. Al rato de estar
conversando en la cocina, volvimos a la sala en donde nos esperaba Ximena y
unos minutos más tarde se nos unió Jordi.

—¿Hicieron ese día lo que otras veces habían realizado, sin
diferencias notables? —preguntó Rufino, entrecerrando un poco los ojos.

—Así es, Rufo.
—¿Y qué es, exactamente, lo que hacen en esas reuniones?
—Nada trascendente. Como el objetivo es, simplemente, relajarnos de

las tensiones creadas por Demyan, nos dedicamos a conversar gilipolleces,
reírnos y bailar. Jordi es muy gracioso para contar historias y chistes. Y mi
buena amiga Ximena, baila maravillosamente los ritmos tropicales que están
de moda.

—¿Es eso todo lo que hicieron ese día? —preguntó Rufo, mirándola de
una forma inquisidora.

Joana acusó recepción de la mirada y bajó los ojos, sonriendo.
—Es lo que hacemos normalmente, señor Comunicación Gestual —

dijo en voz baja, pero sonriendo—. Veo que sabes, no sé cómo, que ese día
hubo algo más…

—¿Qué hubo, además de lo que ya me has contado?
— En su trabajo diario, Jordi es un chofer privado muy profesional,

formal, respetuoso y muy callado. Pero, iniciadas las reuniones, todo cambia.
Se transforma en un muchachón gracioso, muy alegre y simpático. Mi madre le
ha dejado claro que para esos momentos puede actuar como un amigo más, sin
complejos, siempre y cuando retorne a su conducta profesional y respetuosa en
las horas de trabajo.

Rufino mantenía la mirada inquisidora.
—Esa noche —continuó Jona—, habíamos bebido mucho vino y

estábamos muy alegres. Como siempre, Jordi se había lucido contando chistes
subidos de tono y rayanos en la vulgaridad, sin que nos hubiésemos sentido
incómodas por eso. Ximena, por su parte, había bailado como nunca, cumbias
y salsas. De pronto, Jordi se acercó a mi madre y le dijo algo al oído. Al
instante ella comenzó a reír con fuerza y le hizo un gesto de aprobación con el



pulgar levantado. Entonces, éste se sentó con una sonrisa de oreja a oreja y
sacó de su bolsillo una especie de pipa redonda y un paquetito de papel.

—“Estimadas chiquillas” —nos dijo—, “espero que no os ofendáis
por este regalito traído directamente de Colombia. Ya os explico”.

—“No serás tan gilipollas, Jordi, para que creas que nos tienes que
explicar qué coño es lo que has sacado” —le dijo Ximena que no tiene pelos
en la lengua.

—“¡Claro que no!” —reconoció Jordi al instante—. “Pero dejadme al
menos que os cuente que es la mejor del planeta”

Joana se había encogido de cuello con los hombros levantados,
manteniendo una sonrisilla al contar esa parte.

—¡Vamos, niña! —protestó Rufino—. Al ver tus remilgos, estoy como
estaría tu amiga Ximena. Muerto de la risa. ¡He oído cosas peores en mi vida!
—agregó, riendo.

Joana cambió de posición a una de total normalidad, como siguiendo
lo que le sugería Rufino.

—Comenzamos entonces a fumar la pipa como los indios americanos,
pasándola de uno en uno. Al rato estábamos todos muertos de la risa, sin saber
el porqué de las carcajadas. En verdad, era la hierba más potente y especial
que he fumado nunca. Experimentaba algo de irrealidad, pero, al mismo
tiempo, hacía que nos sintiéramos tremendamente alerta. De hecho, recuerdo
todo ese episodio como si me lo hubiesen grabado en la cabeza. Todos
hablábamos y hablábamos sin parar de distintos tópicos. Ximena de su escuela
de danza; Jordi de las peculiaridades de los pasajeros a los que debía atender
ocasionalmente en la empresa de mi madre; yo de las clases de teatro de mi
espléndido profesor.

Joana, hizo una pequeña pausa y miró de reojo a Rufino que le contestó
con un guiño de ojo.

—Mi madre había permanecido en silencio, escuchando y riéndose de
lo que decíamos, fuese o no gracioso, pero de pronto, comenzó a hablar,
primero con suavidad, para luego ir subiendo de volumen, poco a poco.

—“Creo que todo se ha arreglado para mí, pero falta un pequeño
movimiento” —empezó a decir—. “Tengo claro que ya es imposible para
Demyan dañarme, pero me ha seguido molestando con sus llamadas
amenazantes. Me causan desagrado y, a veces, hasta miedo. Son perturbadoras.
El día que deje de hacerlo habré superado, por fin, este desagradable
momento”.



—“Yo no veo por qué se preocupa tanto, Estel” —le decía Ximena—.
“Sé que no quiere hacer una denuncia a la policía y es entendible eso por las
razones personales que tenga, pero usted tiene la ley de su parte. Por otro lado,
es cuidada nada menos que por Jordi, un superhéroe”

—“Cuando Demyan la llame, simplemente cuélguele, madre” —le
insinuaba yo, aunque sabía lo que respondería.

—“Yo no puedo dejar de contestar cuando me llama. El abogado me ha
aconsejado que lo haga. Que de no hacerlo podría usar eso en mi contra. A
veces Demyan se disculpa por haber sido grosero la vez anterior, pero al rato
cae de nuevo en lo mismo. Cada vez que llama, yo me hago la ilusión de que
por fin ha decidido decirme que ya me no molestará más. Pero sigue y sigue.
Es una tortura permanente”.

—En eso seguíamos mientras la música se nos antojaba mágica, y
parecíamos flotar irrealmente en nuestros asientos. De pronto Jordi se puso de
pie y comenzó a discursear.

—“Creo que el problema principal, Estel, es la forma en que me has
pedido que me conduzca”

—“No te entiendo, Jordi” —le dijo mi madre—. “Por favor explícame
qué quieres decir”.

Joana se puso seria en ese momento del relato. Volvió a beber un vaso
de agua, con cierta precipitación y continuó.

—Jordi se veía distinto. Parecía habérsele esparcido el efecto de la
hierba por todo su cuerpo. Nos miraba casi con agresividad.

—“Me has pedido que esté siempre aquí” —le dijo a mi madre casi
gritando—, “cuidándote y evitando que ese tipejo o algún esbirro se te
acerque. Y cuando sales, yo debo andar cerca tuyo para evitar cualquier
contratiempo. Y si viajas, lo mismo”.

—“Pues eso es lo que deseo de ti, Jordi” —le contestó mi madre—.
“Por lo demás, lo has cumplido a la perfección y no se ha atrevido a
agredirme. Te lo debo todo a ti, mi amigo”.

—Entonces, Jordi comenzó a pasearse como un león enjaulado. Nunca
lo había visto así. Cuando se detuvo, sus ojos se fijaron en mi madre de forma
tal que parecía que Ximena y yo hubiésemos desaparecido de la pieza.

—“Estel, creo que eso es una forma equivocada de hacer las cosas” —
le dijo casi como una súplica.

—“Yo creo que ha sido perfecto. Gracias a eso, Demyan no ha osado
acercárseme”.



—“Pero te sigue acosando por teléfono”.
—“Terminará por aburrirse”.
—“Estel, hemos estado a la defensiva, siempre. Es hora de que seamos

proactivos y no estemos siempre esperando lo que él pueda hacer. Creo que sé
cómo acabar con esto de raíz” —terminó Jordi con una decisión que jamás le
había visto tener.

—Yo me di cuenta de que mi madre estaba francamente asustada.
Miraba a Jordi con los ojos muy abiertos.

—“¡No estarás pensando en algo violento, joder! ¡Eso, no te lo voy a
permitir!” —le vociferó a Jordi en su cara, mientras éste se había plantado
delante de ella.

—“¡No me malentiendas, por favor, Estel!” —le suplicó Jordi—.
“Creo que, si yo hablo civilizadamente con él, podré darle un mensaje claro
que él va a entender”.

—“¿Qué tipo de mensaje sería ese? ¿Un puñetazo en la nariz?”.
—“¡No, no, nada de eso! Solamente le diré, con muy buenas palabras,

que, si tú vuelves a recibir una llamada amenazante, no va a recibir un
puñetazo en la nariz, sino varios allí y en diferentes partes del cuerpo. Y que
me importaría un carajo que haga la denuncia que quiera, ya que estoy
dispuesto, por usted, Estelita, a cargar con toda la responsabilidad. Y él se
dará cuenta de que no blufeo”.

—Mi madre lo seguía mirando con los ojos abiertos, pero su expresión
comenzó a cambiar. Ya no había la especie de indignación y susto que había
notado inicialmente en su cara.

—¿Y qué hacían tú y Ximena en el intertanto? —preguntó Rufino
levantando la cabeza que había tenido más bien baja mientras escuchaba con
atención el relato.

—Ximena parecía estar flotando en otro mundo. No creo que haya
entendido nada de lo que estaba pasando. Yo, por mi parte, sentía que la
hierba me había aguzado los sentidos y veía esta escena con la pasividad de un
espectador que mira una película en la tele. Sin perder detalle, pero sin
participar de la acción.

—“¿Me juras por los cielos que no harás nada violento?” —le
preguntó mi madre con cierta ansiedad.

—“¡Lo juro por mi madre!” —le dijo Jordi en tono solemne, como si
una invocación de ese tipo fuese sagrada e imposible de ser falsa.

—“¿Crees que pueda ser efectivo un encuentro de ese tipo? Me daría



pavor que terminara mal”
—“Estelita querida” —sonrió Jordi en tono de broma—, “habrás visto

en el cine que cuando un matón le pido algo muy deseado a una de sus víctimas
que aún no sabe con quién está lidiando, lo hace de una manera cariñosa y
zalamera, que disfraza el verdadero significado, pero, a la vez, con algunos
modales que sí evidencian lo que realmente pasaría si rechazasen el pedido.
El matón le dice a su víctima, con una socarronería mafiosa, que le hará una
oferta que no podrá rehusar” —y largó una risotada que me pareció más bien
siniestra.

—Mi madre seguía dudosa por unos cuantos segundos, y yo,
permanecía muda. En ese momento, no sospechaba que todo lo que acontecía
pudiera deberse al efecto desinhibidor de lo que habíamos fumado.

—“¿Qué pasaría si Demyan no acatara lo que le vas a proponer o, más
bien, a imponer?” —le preguntó mi madre.

—“Si optara por ponerse violento o si no acatara mi solicitud, no me
dejaría opción. Pero lo que pudiera acontecer, en ese caso, sólo sería un acto
mío de defensa a una agresión. Y créeme que no osará realizar tal estupidez”
—agregó sobándose con la mano izquierda los enormes músculos de su brazo
derecho.

—“¿Estás de acuerdo con que se hagan las cosas así?” —me preguntó
mi madre de súbito. Yo pequé un respingo y no tuve tiempo de pensar.

—“Sí, madre. Será lo mejor” —me escuché diciendo, como si la
respuesta hubiese emergido automáticamente desde las neuronas ahogadas con
los alcaloides.

—“¿Crees que dejará de amenazarme?” —le preguntó entonces a
Jordi.

—“Te lo doy firmado, mi princesa” —le contestó con tono de absoluta
seguridad. Me chocó la familiaridad que tuvo para decirle “mi princesa” lo
que mi madre, o no oyó, o no pareció que le molestara.

Rufino miró a Joana extrañado.
—¿Crees que Estel pudo haber tenido tratos tan familiares con Jordi

fuera de esas reuniones? —le preguntó con el ceño ligeramente fruncido.
—No lo creo. Nunca vi un trato de él tan familiar. Por lo demás, el

concepto que ella tenía de su chofer era que se trataba de un buen muchacho
con cerebro de caracol y apariencia horrible.

—¿Piensas que esa forma de trato era el resultado de lo que habían
fumado?



—Creo que la hierba nos hizo hacer cosas extrañas. De hecho, al
escuchar lo que decía Jordi, mi madre se levantó y se lanzó a abrazarlo, como
agradeciéndole la propuesta. Y yo vi, claramente, que él trató de besarla en la
boca, a lo que ella respondió con un movimiento brusco de rechazo.

—“¡Basta, Jordi, no te equivoques, conmigo!” —le gritó indignada—.
“¡Te disculpo porque hemos estado algo fuera de control, pero no vuelvas a
intentar algo así nunca! ¿Escuchaste?  ¡Nunca!”

—Todo eso se lo dijo a Jordi con énfasis, pero a media voz, aunque,
con mis sentidos exaltados, creo haberlo escuchado con claridad. En todo
caso, se me hizo evidente de que mi madre lo rechazó. Ella entones se sentó,
mientras el gigante permanecía de pie, con cara de niño pillado en falta.

—“Perdóname, Estelita. No volverá a pasar” —le dijo Jordi con voz
tan baja que yo más bien lo deduje por el movimiento de los labios.

—Después de unos minutos eternos, mi madre suavizó su voz.
—“Bueno, amigo, no es para tanto. No pasa nada” —le dijo en tono

casi cariñoso—. “Dime, Jordi, cómo cuándo y dónde lo vas a enfrentar”.
—“Mientras antes, mejor, para que no sigas pasando días de angustia,

mientras esperas algo a lo que le temes” —le contestó Jordi—. “Sé que
mañana por la tarde Demyan acudirá a una cita con los subcontratistas del
edificio Muntaya Blanca que Construct está terminando, y que está situado a
sólo dos cuadras de aquí. Se han atrasado con la finalización del pavimento
para los estacionamientos y Demyan quiere apurarlos. Creo que pretende dar
así un aire de normalidad a su posición en la empresa. Allí podré abordarlo”.

—“Tan pronto hayas realizado el trámite, ven a verme” —le rogó mi
madre—. “Y no te olvides de que juraste no emplear la fuerza”.

—“A menos que no me quede otra opción” —le contestó Jordi,
sonriendo—. “Para que estés tranquila, Estelita, iré desarmado. Te dejaré la
pistola en la gaveta de tu escritorio”.

—Así terminó la reunión de esa noche —dijo Joana—. Jordi se
despidió de todas nosotras y se dirigió a su habitación. Mi madre se quedó un
rato más en la salita diciendo que escucharía algo de música pues el sueño se
le había esfumado. Por mi parte, yo ayudé a Ximena, que parecía una
sonámbula, al dormitorio en donde la ayudé a acostarse, para después yo hacer
lo mismo en la cama de al lado.

Rufino le palmoteó una mano y le sonrió.
—Tu relato es muy claro y preciso, Joana, muy digno de tus



capacidades. Me han quedado varios puntos claros. En primer lugar, tu madre
tiene un guardián temible, pero que a su vez se encontraría enamorado de ella.
En segundo lugar, este sujeto parece ser tan fiel a Estel, pese a que ésta lo
rechaza, que llegaría a sacrificar su libertad, llegado el caso, si se ve obligado
a actuar con violencia. El tercer punto sería que en la fiesta que me has
relatado se produjo un cambio en la actitud que hasta el momento había
llevado Jordi con respecto a Demyan, pasando de la defensa o prevención, a
la ofensiva o, al menos, a la proactividad.

—Yo había hecho exactamente ese mismo análisis. Pero las cosas se
precipitaron hacia una situación muy diferente.

—Adelante, Joana. Continúa, por favor —la animó Rufino.
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Joana permaneció un rato en silencio, como buscando la forma de seguir el
relato. Se retorció un poco las manos y volvió a hacer la mímica de beber
agua, aunque en realidad sólo tocó el vaso con los labios.

—Lo que viene a continuación, es muy perturbador, Rufo. Me da miedo
contarlo.

—Calma, hija. Tómate tu tiempo y cuando estés lista continúa. Puedo
esperar el tiempo que sea necesario.

Joana se puso de pie y caminó por unos instantes de lado a lado. Por
fin, pasado más de un minuto, se sentó nuevamente y retomó su relato.

—Mi madre y yo esperábamos que Jordi se comunicara con nosotras al
día siguiente, que era el miércoles en que encararía a Demyan. Pensábamos
que podría contarnos lo acontecido esa misma noche, o bien, a más tardar, en
la mañana del jueves. Sin embargo, pasó ese plazo y nada. No volvió al
departamento, como debió haberlo hecho. Mi madre lo llamó a su celular
repetidas veces, sin que éste le contestara y al parecer, apagó su dispositivo.
Seguimos sin noticias suyas hasta el viernes en la mañana. Cuando mi madre
pensaba que se había esfumado, recibió por fin una llamada suya.

—“Estelita, tengo un problema serio” —le dijo con voz extraña—.
“Todo ha salido de la peor manera”.

—“¿Te encuentras bien? ¿Qué ha pasado?” —le preguntó mi madre que
había puesto la llamada en altavoz y me miraba con angustia.

—“Prefiero contártelo en persona. ¿Puedo ir ahora?” —le preguntó o,
más bien, le suplicó.

—“¡Por supuesto! ¡Te esperamos!” —le contestó mi madre de
inmediato.

—Unos 15 minutos después, apareció Jordi, hecho un desastre. No se
había afeitado y tenía el pelo revuelto. Cuando ingresó, llevaba la solapa de la
chaqueta levantada, ocultándole parcialmente el rostro.

—“¿Hostias, Jordi, pero qué coño te ha ocurrido?” —le gritó mi



madre apenas éste ingreso.
—Jordi no contestó, sino que abrazó a mi madre en silencio. Entonces

ella comenzó a decirle palabras de consuelo para que pudiera hablar. Cuando
se separó unos centímetros, nos percatamos que tenía la mitad izquierda de la
cara muy hinchada. Mi madre le bajó la solapa de ese lado para verlo mejor y
exhaló un grito. Tenía en la mejilla de ese lado una fea herida alargada, con
costras irregulares en su trayecto.

—“¿Qué te ha pasado, muchacho? ¡Tienes una lesión de muy mal
aspecto! Déjame ayudarte. Necesitas que te realicemos un aseo y curación
para que no se te vaya a infectar”.

—Yo partí rápido hacia el baño y traje un botiquín de primeros
auxilios. Ayudada con mi madre, lo tendimos en un sofá y le lavamos la herida,
poniéndole un antiséptico y un vendaje esterilizado, mientras Jordi se mantenía
en silencio. Mi madre le preguntaba una y otra vez por la situación que había
sufrido y él no respondía nada. Entonces ella empezó a perder la paciencia.

—“¡Me cago en la leche! ¡Habla de una puta vez!”
En ese momento del relato, Rufino no pudo evitar una semi sonrisa.
—Y movido por el estímulo de la imprecación —continuó Joana—,

Jordi pareció volver a la realidad. Se puso de pie, con tal brusquedad, que los
implementos de curación que posaban sobre su tórax salieron volando.
Comenzó entonces a hablar con voz precipitada y muy excitado.

—“Siguiendo el plan que me había propuesto, llamé a Demyan a su
celular el miércoles por la mañana y le dije que tenía algo importante que
contarle de tu parte. Lo cité para que nos reuniéramos ese día en el edificio en
donde revisaba o hacía como que revisaba la obra atrasada. Le pedí que lo
hiciéramos una vez que terminara le reunión con los consignatarios de la
pavimentación y que, cuando estuviese libre, me llamara y yo llegaría en
pocos minutos. Lo hizo como a las 7 de la tarde y partí a la reunión. Cuando
llegué, estaba solo y exhibía una sonrisilla que me dio mala espina. Entonces,
sin mayor dilación, le dije lo que habíamos acordado aquí. Juro que lo hice
con buenas palabras y tratando de ser conciliador. Se rio de mí y me preguntó
si era coña lo que le decía. Que lo que yo pensara le daba lo mismo y me
lanzó una serie de insultos en catalán, español y hasta ucraniano. Yo tengo el
genio algo ligero, como sabes, Estelita, y no pude aguantarme. Me acerqué
hacia el tipo y éste, seguramente, no me debe haber visto muy alegre. Vi su
rostro de temor y al cretino no se le ocurrió nada mejor que sacar un arma. Yo
estaba ya muy cerca y estiré la mano para arrebatársela. Entonces el estúpido



me dispara intentando darme en la cabeza. Por fortuna le moví la mano de un
tirón y la bala sólo alcanzó a rozarme la mejilla. El dolor fue intenso y
entonces comencé a ver todo rojo y no fui más dueño de mí. Le agarré la mano
que sostenía el arma, torciéndosela hasta que tuvo que soltarla. Y entonces,
fuera de mí, le lancé un puñetazo con todas mis fuerzas y el tipo salió volando
como dos metros, golpeándose la cabeza en una cañería metálica. El impacto
debe haber sido enorme y allí quedó tirado, sin moverse. Me acerqué para
constatar si estaba malherido y pude comprobar que no respiraba y que se
formaba allí un charco de sangre. No tenía pulso. Aún estaba
enloquecidamente furioso y no hice el menor intento de socorrerlo. En lugar de
aquello, me paseaba como alienado a pasos rápidos yendo y volviendo. Poco
a poco, comencé a calmarme. Entonces, me di cuenta, con espanto, de lo que
había acontecido.”

—“¿Lo has matado?” —preguntó mi madre mientras yo escuchaba
horrorizada lo que decía Jordi.

—“¡Fue un accidente!” —gritó Jordi—. “¡Si no hubiese sacado un
arma nada de eso hubiese ocurrido! ¡Fue en defensa propia!”

Joana se detuvo un momento, mientras ahogaba sollozos que parecían
estar a punto de aflorar.

—Calma, hija —le dijo entonces Rufino—. Lo que me cuentas es
terrible, pero, ni tú ni tu madre son culpables de nada.

Joana puso sus manos en sus ojos como haciendo presión sobre ellos a
modo de contención. Luego las fue resbalando a su boca y luego las puso
sobre la mesa con los dedos cruzados. Parecía finalmente calmada y continuó
con su historia.

—“¿Has dejado el cadáver de Demyan tirado en el estacionamiento de
ese edificio en construcción?” —preguntó mi madre.

—“No, Estelita. Cuando me di cuenta de lo que había pasado,
inmediatamente supe que podría ir a la cárcel. Y yo no quiero eso. Sé que fue,
en cierto modo, algo inesperado, no buscado. Pero sé, también, que eso no va
a ser aceptado, así como

así, por las autoridades. Miré a mi alrededor sin tener idea de qué hacer.
Entonces vi que parte del piso del estacionamiento está cubierto con gravilla,
esperando ser cementada. No lo pensé dos veces. Busqué una pala y empecé a
retirar la gravilla en un punto cercano a la pared. Debí cortar la malla metálica
con las herramientas que habían quedado en el lugar. Cavé hasta encontrar el
suelo firme de tierra. Seguí entonces con la tarea de ir profundizando el hoyo.



Gracias a mi fortaleza, como en cinco horas logré obtener una cavidad lo
suficientemente profunda como para colocar en su interior el cuerpo de
Demyan. Luego rellené con tierra. Lo apisoné y puse nuevamente gravilla
cubriendo totalmente la zona. El material sobrante de tierra y ripio, lo acumulé
en las zonas de acopio de esos materiales. Pensaba que, cuando las máquinas
que se encargan de la pavimentación actúen, quedará una placa de cemento
imposible de generar la más mínima sospecha de lo que oculta. Lavé las
manchas de sangre con gran cuidado, logrando que se viera todo como si no
hubiese ocurrido nada.

—“¿Te has vuelto demente, Jordi?” —le pregunté yo, sin poder
contenerme, totalmente aterrorizada— “¿Qué no te das cuenta de lo que has
hecho? ¡No puedo creer que simplemente creas que basta que no se pueda
encontrar el cuerpo para que todo esté ok, sólo porque no había intención tuya
en producir ese daño!”

—“¡Por favor, Joana, entiende mi situación! ¡Si enfrento a las
autoridades iré preso y seré condenado! ¡La justicia no tiene miramientos!”

—“¡Entiendo perfectamente lo que me dices, Jordi, pero lo correcto es
que vayas al lugar y desentierres el cuerpo y luego te entregues! ¡Será mucho
peor si, cuando se descubra el hecho, que, créeme, tarde o temprano ocurrirá,
se verifique que intentaste ocultarlo!”

—Mientras yo hablaba, mi madre permanecía en silencio. En un
momento me volví hacia ella para que me apoyara en lo que le estaba diciendo
a Jordi y me quedé de una pieza cuando escuché lo que dijo, finalmente. Creo
que es el peor error y la peor decisión que haya jamás tomado.

—“Espera un momento, hija” —me dijo, mientras se paseaba de aquí
hacia allá—. “No podemos dejar abandonado a Jordi a su suerte. Debemos ser
solidarios y, a la vez, prácticos.”

—“¡Pero, madre, no estamos hablando de un delito de poca monta!
Esto es un asesinato, voluntario o no. No pensará ser usted cómplice de esto.”

—“¡Escúchame primero! Veamos todos los puntos de este asunto.
Primero, yo y también tú, alentamos a Jordi a que encarara a Demyan.
Segundo, lo ocurrido fue realmente un acto que no tuvo intencionalidad.
Tercero, Demyan era un sujeto peligroso y que probablemente podría habernos
herido. Viste que estaba armado. Cuarto, aquí no tiene parientes y no es
querido por nadie. Dudo de que exista alguien que se preocupe de hacer algún
intento de denuncia por su desaparición.”

—“Y, quinto” —agregó Jordi—, “ya verifiqué que la pavimentación



del lugar fue realizado el jueves por la tarde, sin que nadie haya notado cosa
alguna fuera de lugar.”

—“Nosotras también somos responsables, Joana —me dijo entonces
mi madre—. ¡No podemos abandonar a Jordi!”

Joana se detuvo y miró a Rufino con aire ansioso.
—Sentí una forma de presión emocional y, aunque aún sostengo que fue

un error que hayamos actuado así, por otra parte, era cierto que fuimos algo
instigadoras para que Jordi encarara a Demyan.

—Pero, había sido Jordi el que propuso hacer eso —objetó Rufino.
—Así es, pero nosotras no nos opusimos, y, finalmente, lo alentamos a

que realizara el encuentro.
—¿Y qué sucedió entonces? —preguntó Rufino.
—Finalmente, comencé a sentirme miserable en mi posición de

abandonar a Jordi a su suerte. Cuando mi madre se dio cuenta de que yo
aceptaba protegerlo, nos llamó a que le prestáramos máxima atención.

—“En primer lugar” —nos dijo—, “es importante que Jordi quede
fuera de toda sospecha. Si por alguna razón alguien echase de menos a
Demyan e hiciese una denuncia por presunta desgracia, cosa que dudo que
ocurra, debemos armar el escenario para que nadie sospeche. Jordi, tú debes
viajar a Gerona, de donde eres, hoy mismo y hacerte ver por el mayor número
de gente posible. Cuando te pregunten por tu herida, dirás que te la hiciste
moviendo, frente a mí, un mueble pesado que terminó cayéndote encima. Yo
seré testigo de ello. Por mi parte, diré que acompañé a Demyan al aeropuerto
el domingo, de modo que cuando tu te paseas solo por las calles de Gerona, se
supondrá que Demyan aún vive y prepara su viaje a Ucrania.”

—“Estelita” —dijo Jordi—, “eres un ángel. Ambas sois ángeles para
mí. Me habéis hecho emocionar” —agregó, aunque sospecho que me involucró
en los agradecimientos para hacerme difícil recular.

—“Mientras Jordi viaja” —continuó mi madre con mucha seguridad en
su voz—, “nosotras debemos llevar una vida lo más normal posible para
evitar el más mínimo riesgo de que se levanten sospechas. Yo seguiré
visitando a mis amigas como de costumbre y tú seguirás acudiendo a las clases
de actuación, como si nada hubiese pasado.”

—Me llamó mucho la atención la forma como mi madre enfrentaba la
situación. Me sorprendió su temple. Me sorprendía en ella, no sólo la
solidaridad espontánea hacia Jordi, sino también la tranquilidad y casi
familiaridad con que dejó todo finalmente arreglado, al menos, aparentemente.



—¿Aparentemente? —preguntó Rufino.
—Es que ahora empieza lo peor. Yo debía asistir a tus clases tratando

de aparentar la mayor normalidad posible, mientras tú me lo hacías muy difícil
con los temas que elegías: el lunes pasado Verdad; Mentira; Simulación. Por
supuesto que sé que fueron coincidentes. Y entonces, el miércoles de la
semana pasada, mi madre recibe el primero de una serie de mensajes de
WhatsApp enviados desde celulares de prepagos. En ellos, alguien afirma que
está al tanto de lo que pasó el miércoles. Que sabe lo de la muerte de Demyan
y su sepultación en cemento. Que nosotras hemos actuado como instigadoras y
cómplices del crimen. Que no tiene nada en contra de nosotras y que no
pretende dar a conocer nada de eso, a menos que nos neguemos a pagar cinco
millones de euros en cash. Que nos estará contactando para estos efectos. Que
comprende que nos puede tomar un tiempo reunir esa cantidad en billetes, pero
que, finamente, lo deberemos hacer. Todos los días íbamos recibiendo
mensajes y, últimamente, empezó a pedirnos que debíamos responder si
aceptábamos o no.

—¿Hablaron de esto con Jordi?
—Lo llamamos de inmediato, estando él en Gerona. Nos dijo que no

podía saber quién podría ser semejante acosador. Que estaba seguro de que no
podía haber testigo alguno.

—¿Notaron algo especial en Jordi?
—Efectivamente, estaba muy nervioso, o más bien, raro. Dijo que

lamentaba mucho lo que nos estaba pasando y que trataría de ayudarnos.
Pero…

Joana calló mientras se retorcía las manos.
—¿Pero? —inquirió Rufino.
—Desde el lunes no contesta nuestras llamadas.
Rufino quedó pensativo durante un rato, mientras tamborileaba en la

mesa con los dedos.
—Y hoy debí participar de tu sesión sobre responsabilidad y culpa—

continuo Joana—. Fue demasiado y no pude evitar descompensarme.
Rufino le sonrió por unos segundos, para retornar de inmediato al

rostro serio que había tenido durante el relato.
—¿Saben dónde se encuentra Jordi? —le preguntó.
—Vive en las afueras de Gerona con una hermana veinte años mayor

que él y que oficia de mamá. Fue empleada de mi madre cuando yo era muy
niña, y me trataba como a una hija. De tanto en tanto la he visitado.



—¿No hay nadie más que pudiese estar relacionado, sea con Jordi o
con Demyan?

—No, ambos eran personas muy solitarias —empezó a decir y se
detuvo—. Disculpa, sí hay alguien, pero en el plano hipotético. Remei, la
secretaria asistente de Roser, que es la titular. Creo que podría haber tenido
algún tipo de relación con Demyan.

—¿Conoces a esa tal Remei?
—Claro que sí. Es la típica mosquita muerta que se muestra activa y

muy sonriente. Es, realmente, eficiente en sus labores, pero, por debajo, habla
mal de casi todo el mundo, particularmente de su jefa, y, probablemente, de mi
madre. Hay claras sospechas de que ella fue quien le dio la información a
Demyan sobre la situación de mi madre, en relación con la sesión de sus
bienes a mí y sus planes de divorcio. Es más, creemos que podría haber tenido
una relación amorosa con Demyan.

—¿No podría haber sido Roser, la secretaria jefa, la que dio esa
información a Demyan?

—¡Jamás! Roser es prácticamente de la familia. En cambio, Remei,
creo que sería capaz de hacer algo así mientras efectúa su trabajo, como si
nada. Es una actriz de primera. Debería estar en tus clases —agregó con una
sonrisa mordaz.

—Pero ¿cómo es que sigue trabajando en la empresa de tu madre?
—Creo que ya fue despidida. En realidad, sería intolerable que

continuara allí.
Rufino se levantó y comenzó a pasearse por la habitación con la mano

derecha en su barbilla, mientras con la izquierda sujetaba el codo adosado al
vientre.

—Joana, estoy dispuesto a ayudarlas, si ustedes me lo permiten.
Primero que nada, creo que aquí deberán participar con nosotros personas que
no puedan ser identificables tan fácilmente en su relación contigo o con tu
madre.

—No lo entiendo con claridad, explícamelo por favor.
—No sabemos quiénes podrían estar involucrados en el chantaje y, por

lo tanto, debemos conducirnos de manera tal que para algunas situaciones
deberán actuar amigos nuestros que no sean relacionados con ustedes. De esa
manera, las personas con las que conversen serán más abiertas.

Joana lo miró con una sonrisa.
—De acuerdo, Rufo. Procede del modo que tú creas que sea el mejor.



—Además, estas personas deben ser inteligentes y, sobre todo,
desprejuiciadas. Nos ayudarán a pensar. Voy a programar una reunión con
Facundo y Martí, puesto que creo que son los adecuados para que me ayuden
en esto. Por supuesto que tú también debes participar. Pero, debo ser claro.
Tienes que estar dispuesta a aceptar que ellos conozcan, lo mismo que yo, todo
lo que está aconteciendo.

Joana parecía contrariada.
—¿Es realmente necesario proceder así? Eso implicará estar muy

vulnerable.
—Querida Joana. Yo he aprendido en la vida a saber en quien confiar.

Créeme que es necesario. En cuanto a juicios de valor, sin referirme a la
responsabilidad judicial, pienso que ustedes han sido muy descuidadas, pero,
al mismo tiempo, las creo bien intencionadas.

Joana lo miró de fijo. Comenzó a afirmar, primero muy suavemente con
movimientos de su cabeza que fueron aumentando progresivamente, mientras
mantenía una sonrisa de labios contraídos.

—Es una suerte haberte conocido, Rufo. Acepto lo que propones.
—Una cosa más. Creo que será mejor que no le cuentes a tu madre que

yo estoy al tanto de todo. La pondrías inútilmente nerviosa.
—Está bien, Rufo, así lo haré. Y ahora debo partir. Por favor avísame

apenas hayas decidido el día, lugar y hora, para reunirnos —le dijo, mientras
se levantaba y le daba un beso en cada mejilla para luego encaminarse a la
salida.

Apenas la muchacha salió, Montserrat y Antonia irrumpieron en la
sala, sentándose ambas precipitadamente al borde de la cama mientras
miraban a Rufino con cara de interrogación. Éste no pudo reprimir una sonrisa.

—Creo en la igualdad de género —dijo, mientras afirmaba con la
cabeza—, pero hay cosas en las que aún nos diferenciamos.

—¿Qué comentario machista vas a decir? —le preguntó Montserrat.
—Que la curiosidad no mató al gato. Mató a la gata.
—¡Y después pontificas que eres el rey del desprejuicio!  —le echó en

cara, mientras Antonia soltaba la carcajada.
Rufino se puso serio.
—Tranquilas, por favor. La verdad es que la situación no es para

chistes. Les voy a relatar lo que está aconteciendo con Joana.
Tan resumido como pudo les contó lo que la joven le acababa de

confidenciar, mientras las dos mujeres escuchaban muy atentas con asombro



creciente.
—¡No puedo creerlo, amor! —dijo Montserrat, después de unos

segundos de silencio al finalizar el relato—. ¡Esto es gravísimo!
—¡Papá, puede ser muy peligroso para ti! —dijo a su vez Antonia.
Rufino las miró con ceño algo fruncido, para relajarlo después de unos

segundos.
—Escúchenme con atención. He decidido ayudar a Joana y, por favor,

créanme que no cambiaré de idea. En cierto modo, le he dado mi palabra.
Ambas asintieron con la cabeza, porque conocían la forma en que

Rufino tomaba decisiones irrevocables.
—Espero que Martí y Facundo me ayuden en esto, aunque debo

proponérselos y espero que acepten. Ustedes dos, ellos, y yo, seremos los
únicos externos que estaremos al tanto de lo que sucede. Pero, es también mi
voluntad, que ustedes queden al margen de las acciones que hagamos, por si
algo saliera mal. Oficialmente, no saben nada. Eso es lo que, tanto Joana como
Martí y Facundo, creerán. Les ruego que se conduzcan de acuerdo con esa
pretendida ignorancia.

—Papá, sé lo generoso que eres. Yo quiero ayudarte. Si estás
corriendo riesgos no me importa correrlos yo también.

—Puedes contar conmigo también, mi Rufo. Ets la meva mitja taronja
—le dijo a su vez Montserrat, usando la frase que solía decir cuando quería
expresarle que harían algo juntos porque, en cierto modo, los dos eran uno.

—Les agradezco lo que me dicen, pero insisto en que ustedes sólo
actuarán como consejeras secretas. Las mantendré al tanto de todo para que
puedan darme los consejos que sean necesarios, siempre y cuando me
prometan que se mantendrán al margen de lo que realicemos.

—Perfecto, amor. No sabemos nada —le sonrió con cariño Montserrat.
—Pero, prométenos, a tu vez, que no correrás riesgos innecesarios —

le rogó Antonia.
—Claro, se los prometo. Pero déjenme ahora solo por unos minutos.

Quiero pensar un poco en todo esto.
Las dos se pusieron de pie, se despidieron de beso en la mejilla y

abandonaron la pieza.

Rufino se quedó pensativo y, maquinalmente, tomó una servilleta al
lado del vaso de agua en el velador y comenzó a dibujar unos círculos.

“Estel-Joana-Jordi”, escribió, poniendo los nombres en el interior de



cada círculo y uniéndolos luego con barras.
“Estel-Jordi”, escribió más abajo. Luego, “Estel-Joana”. A la línea

siguiente “Joana-Jordi” “Remei-Jordi” y finalmente “Estel” “Remei” y
“Jordi”, en círculos individuales, sin uniones.

Quedó pensando un buen rato y después comenzó a tachar algunas de
las alternativas escritas. Tachó la primera, la tercera y la cuarta, en las que
figuraba el nombre de Joana. Luego, después de otro lapso, tachó la séptima,
que incluía el nombre de Remei en solitario.

Permaneció sentado por unos cuantos minutos, mirando la servilleta.
Finalmente, se estiró bostezando, con los brazos en alto y curvando la espalda.
Se levantó entonces de la mesa tomando el papel que arrugó con esmero
formando una bolita que lanzó, cual basquetbolista, a un canasto para papeles
a cuatro metros de distancia. Ésta dio en el borde más cercano, dio un rápido
rebote en el más alejado y luego cayó al piso, fuera del recipiente.
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Después de las sesiones sobre Libertad, Responsabilidad y Culpa, sumadas
a la situación que viven Joana y su madre, esos conceptos, que creía tener
claros, se arremolinan ahora en mi cabeza y hacen que lo que yo pensaba ya
no tenga la misma fuerza de la evidencia.  Si las cosas sucedieron tal como
Joana las cuenta, ¿tomó Estel la decisión de encubrir un asesinato, en plena
libertad? ¿No habrá existido algún condicionamiento previo que la obligó a
actuar así?

¿Qué es más importante? ¿Lo legal o lo moral? Los acontecimientos
que Joana me ha relatado ponen en evidencia que pudo existir un conflicto
entre delatar o encubrir a Jordi. La justicia obligaría a delatarlo. La
amistad y la solidaridad, a encubrirlo. Aparentemente, Estel tomó la
segunda opción y convenció a Joana a hacer lo mismo, haciéndole presente
esas motivaciones, con el agregado de su presencia de madre. Ambas
habrían actuado por un fuerte condicionante emocional. ¿Impidió aquello a
que hayan sido libres al tomar la decisión de ayudar a un asesino?

Todas las opciones que tomamos en nuestra vida tienen
condicionantes que las influyen. Éstas no son sólo las relativas a lo
emocional. También las genéticas, las contingentes y las que se crean por
nuestra propia formación educacional, religiosa y cultural. Así ocurre
también con todos los fenómenos de la naturaleza. Ellos son condicionados,
de algún modo, por factores previos. El único fenómeno que llega a
producirse sin influencia alguna es aquel que responde al azar verdadero.
No al azar de la ignorancia sobre los factores físicos que determinan una
acción, como el cara o sello al tirar una moneda, sino al azar puro; el azar
de los fenómenos sin causa alguna. Para disgusto de Einstein, que afirmaba
que Dios no juega a los dados, ese azar existe en la física cuántica. Hay
fenómenos que ocurren sin causa. Sólo tiene la probabilidad de hacerlo. Y,
como un bumerang dialéctico, esa idea, justamente, mataría los argumentos
de los que proclaman la libertad como algo meritorio, propio del ser. El



azar verdadero sería tan externo como una roca caída en el camino que te
obliga a variar de rumbo en tu marcha.

¿Es preciso, entonces, negar la existencia de la libertad? No lo creo
así. A raíz de los últimos acontecimientos, he vuelto a cavilar sobre un tema
que siempre me ha inquietado: ¿Qué es la libertad? ¿Existe realmente?

Ahora, más que nunca, se me ha hecho evidente lo que había
concluido hace mucho tiempo atrás: el concepto de libertad no se refiere a
la ausencia de factores condicionantes externos al ser, previos a una
determinada decisión, sino más bien, a una sensación que ocurre en forma
simultánea a ella. La libertad no antecede a la decisión. Es su
contemporánea o, más bien, su sinónimo. Por lo tanto, si eso es así, todas
las decisiones son libres.

Pensamientos como éste no me han dejado tranquilo, y lo que he
concluido, para nada me es satisfactorio. Estoy convencido de que no somos
marionetas o robots que se conducen en forma previamente determinada,
como mi inteligente pero obcecado alumno Darko lo piensa. La propia
consciencia, fenómeno que nos otorga la capacidad de cavilar, es una
prueba evidente en sí de que no estamos determinados. Somo libres,
querámoslo o no, pero he empezado a darme cuenta de que esa libertad es,
para mí, algo muy distinto a lo que me enseñaron en mi niñez y juventud. Y,
al mismo tiempo, he de aceptar que puedo estar terriblemente errado. Si no
aceptara esa duda, justamente, no podría sentirme libre.

En el caso Joana, me queda pendiente sólo el tema de la Verdad.
¿Sucedió lo que Joana me ha relatado, exactamente de esa forma? Confieso
que las dudas se arremolinan en mi cabeza. Pero debo tomar una decisión. Y
como lo he sostenido, por ser una decisión, será un acto completamente
libre.  Y, siguiendo esta convicción de libertad, he decidido que Joana y
Estel merecen ser ayudadas. Si todo lo que ellas relatan me hubiese
sucedido a mí, creo que hubiese actuado de igual forma.
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Rufino programó la reunión en su casa para el jueves en la mañana, es decir
para tres días después de la conversación con Joana. Tuvo la precaución de
llamar a Facundo y Martí a las 8 y a la joven dos horas después, para tener
tiempo de ponerlos al día sobre la situación, sin ella presente. Les había dicho
que los citaba por un asunto personal, reservado, y que, por ello, no podía
darles más explicaciones por teléfono. Ambos llegaron puntualmente, con
mucha curiosidad por saber qué se traía en manos el profesor de teatro.

—Calma y paciencia, amigos —los saludó Rufino —. Ya les contaré lo
que pasa. Tengan la bondad de acompañarme a la cocina, que es el lugar más
cómodo para estos efectos.

Los hizo sentarse a la mesita del lugar, en donde les ofreció café y
algunas galletitas, hablándoles de las sesiones de estudio y de una serie de
tópicos que no se relacionaban con el objetivo de la reunión, para
exasperación de los visitantes. Después de unos cuantos minutos de tenerlos en
vilo, se decidió a explicarles el motivo de la reunión.

—Les he pedido que vengan —les dijo con seriedad—, porque ustedes
son las personas en las que más confío para este tipo de situaciones. Una de
mis alumnas está enfrentando un problema mayúsculo. Necesito con urgencia
de vosotros, para que podamos, juntos, ayudarla.

Y comenzó a explicarles, con lujo de detalles, lo que estaba
aconteciendo.

Al terminar el relato, tanto Martí como Facundo permanecieron en
silencio por un largo rato, con los ojos muy abiertos.

—Vaya, vaya —dijo entonces Martí—. Esto sí que es raro e
inesperado.

—¡Y terrible! —agregó Facundo.
—Quiero que estén conscientes de la decisión que deberán tomar —les

advirtió Rufino con mucha seriedad—. Este momento es el punto de no
retorno. Si deciden ayudar, podrían ser acusados algún día de obstrucción a la



justicia por haber estado en conocimiento de estos hechos sin haberlos
denunciado. Es un cargo grave que los que estemos dispuestos a seguir
adelante en este asunto podríamos enfrentar. Si no quieren participar, yo lo
entenderé perfectamente y pueden irse sin consecuencia alguna para nuestra
amistad.

—Podés contar conmigo, Rufo —dijo Facundo de inmediato—. Como
se han dado las cosas, es claro que las mujeres no son responsables de un
crimen, pero sí de una gran torpeza.

—Eso es también un acto de fe —le hizo ver Rufino—. No tenemos
garantía alguna de que Joana me haya dicho la verdad o de que Estel no esté
escondiéndole algo a su hija. Si algún día la justicia nos reclama nuestro
proceder, esa convicción de inocencia que podemos tener ahora hacia ellas, no
sería un atenuante en nuestro delito. Porque, hablemos claro, obstruir la
justicia es un delito.

—Rufo, cuenta también conmigo —dijo a su vez Martí, arrastrando las
palabras con su voz tabáquica—. Nunca pensé que algún día estaría
trabajando de ese lado.

—¿A qué lado te refieres? —le preguntó Rufino.
—Pues, del lado del delito, je, je, je —contestó con ánimo exaltado—.

Pero, tengo la corazonada de que será por una buena causa.
—Entonces —insistió Rufino—, debo suponer que ambos han

aceptado trabajar conmigo, a pesar de conocer las consecuencias que esto nos
podría eventualmente acarrear, y que cuento con vuestro compromiso de honor
de que, una vez que iniciemos las acciones, no se retractarán. Sería penoso
que eso sucediera.

—Lo juro —dijo Martí, mientras Facundo, por su parte, estiraba su
mano abierta con la intención de chocarla con la de Rufino como jovial señal
de aprobación. Éste tardó unos segundos en responderle pues no se había
percatado del sentido del movimiento, pero finalmente le dio una precipitada
palmada de ok.

—Somos un equipo, amigos. Gracias por la confianza que me
demuestran —les dijo Rufino.

—¡Hostias! Nunca pensé que iba a vivir algo tan excitante —dijo
Martí con aire de entusiasmo—. Esto es muy distinto a leer en mi sofá con la
luz de mierda que tengo allí o regar los maceteros de mi patio. Siento la
adrenalina correr a mil.

—¿Y qué te produce esa adrenalina, amigo? —preguntó Rufino, con



malicia.
—Siento que puedo realizar acciones físicas de las que no me sentía

muy capaz —contestó Martí con toda inocencia—, como correr, o subir una
escalera de a dos peldaños por paso.

—Bueno, ya que hemos acordado actuar juntos en esto, veamos cuáles
serán los pasos por seguir. Joana debe estar a punto de llegar, de modo que
será mejor que la esperemos para que decidamos el qué hacer. Mientras tanto,
les ofrezco un refill de café.

Rufino calentó agua y puso más galletitas en la mesa que de inmediato
fueron requeridas por manos ansiosas. Todos se veían excitados, como si
hubiesen recibido una descarga eléctrica.

Poco rato después, apareció Joana presurosa. Miró con timidez a los
presentes, a quienes saludó, uno por uno, con sendos besos dobles en las
mejillas.

—Bueno, Rufo. Ya estoy aquí, y podemos empezar —le sugirió, con
voz de resignación.

—Tranquila, Joana. Ya los he puesto al tanto de todo y han aceptado
colaborar. No es necesario que expliques nada. Siéntate por favor con
nosotros.

Joana suspiró con alivio y les sonrió, mientras tomaba asiento.
—Martí, Facundo, os doy las gracias de corazón —les dijo la joven—.

Sé con claridad lo que esto significa para vosotros y no tengo palabras para
expresaros mi gratitud. Y, por supuesto, a ti, Rufo, te agradezco, sinceramente,
una vez más lo gentil que has sido en llevar esto tanto en su fondo como en su
forma. Hubiera sido penoso para mí tener que repetir el relato de esta historia.
Me produce un enorme alivio saber que tú lo has hecho por mí.

—Joana, quiero que sepas —dijo entonces Martí—, que hemos
decidido con Facundo dar nuestro sí a la solicitud de ayuda que nos hizo Rufo,
porque tenemos la convicción de que, realmente, tú y tu madre sois inocentes.
Os habéis movido por la solidaridad hacia un hombre que, si bien es cierto
cometió un crimen, lo hizo sin intención. Yo, como forense, he visto mil veces
casos similares en los que la justicia dice una cosa y el enfoque humano dice
otra totalmente distinta. Habéis cometido errores, pero sin causar daño a nadie
más por ello.

—Yo opino exactamente lo mismo que nuestro maestro Martí —dijo
Facundo, guiñándole un ojo a Joana—. Y vos sos piola, por añadidura —
agregó, mientras ella se ruborizaba.



—Perfecto muchachos, manos a la obra —dijo Rufino—. Antes que
nada, Joana, debes entender que lo que haremos entre nosotros es algo
delicado. Lo diré con mucha claridad. Estamos encubriendo un delito, lo cual
es muy serio. Tanto Martí como Facundo han tenido la generosidad de
arriesgarse ayudándonos.

—Y tú también has decidido correr ese riesgo —lo interrumpió Joana,
con una sonrisa.

—Para seguridad de los que estamos en esto, nadie debe saber cosa
alguna acerca de nuestra participación —continuó Rufino con mucha seriedad
—. Ni siquiera tu propia madre. ¿Está claro?

Joana lo miró con cierta sorpresa.
—¿Qué debería decirle a mi madre?
—Sólo que te estoy apoyando en lo emocional por las tensiones que te

está causando su divorcio.
—Está bien, Rufo, así se lo explicaré.
—Lo primero que debemos hacer —continuó Rufino—, es definir lo

que pretendemos descubrir, para entonces planificar el quehacer para ese
objetivo. Por favor, digan sus opiniones.

Se quedaron pensativos en silencio por algunos segundos.
—Me parece claro que es preciso averiguar, antes que nada,            

 quién está detrás de ese intento de chantaje —opinó Martí.
—¡Exacto! —exclamó Facundo—. Obviamente, el primer sospechoso

es aquel que realizó el crimen. Está enterado de todos los detalles.
—Parece lógico de que sea así —dijo Rufino —. Entonces, manos a la

obra. Visitaremos a Jordi en Gerona. Tenemos algo así como una hora y media
de viaje. Aunque ando sin el grillete, si no les importa, preferiría no conducir,
como mis galenos me lo han recomendado.

—No es problema, amigos —dijo Joana de inmediato—. Si os
atrevéis, yo conduzco. Hay espacio suficiente para que vayamos
confortablemente los cuatro.

—¡Perfecto! ¡Partamos ya! —exclamó Rufino mientras llevaba tazas y
platos al lavabo.

Caminaron animadamente al lugar en que Joana tenía estacionado su
Lexus. Rufino se sentó al lado de la joven, mientras que Martí y Facundo
ocuparon el asiento trasero.

—¡Che, Joana, mirá el tremendo bondi que tenés! —exclamó Facundo



al subir al coche.
—Tranquilo, Faco. No me lo he ganado. Lo he heredado —rio Joana

—. No tengo mérito alguno en esto.
Se acomodaron y partieron hacia la autopista AP-7 en dirección

Gerona. El movimiento de automóviles era bastante moderado a esas horas de
la mañana, de modo que pronto se vieron transitando a velocidad normal.

Mientras viajaban, el silencio de los ocupantes indicaba el grado de
nerviosismo y confusión que parecía gravitar en sus cabezas. Unos cuantos
minutos después, repentinamente, Martí comenzó a hablar con mucha
convicción y fluidez, como si fuese el resultado de algo en lo que había estado
cavilando.

—Debo decirte, Joana, que distingo claramente la culpa cuando existe
alguien dañado por ese hecho u omisión, de la culpa, llamémosla
administrativa, en la cual se han omitido pasos establecidos por nuestras
leyes, pero, sin que nadie haya resultado perjudicado por ello. Creo que, en
este caso, tenéis una culpa del segundo tipo. Para mí, el límite entre lo lícito y
lo ilícito, es el perjuicio. En vuestro caso, os habéis apegado al deseo de que
un inocente no resulte vulnerado por un actuar que no estuvo premeditado. El
tema es que vosotras no habéis dañado a nadie, sino que, quizás, estáis
evitando el castigo de alguien que ha obrado sin intención.

—Simpatizo con lo que dice Martí —dijo Facundo—. Sólo están
obviando un entramado administrativo que no siempre es justo.

Joana conducía el automóvil con toda calma escuchando lo que se
decía.

—Os agradezco, sinceramente, vuestras opiniones. Yo, a mi vez, he
estado analizando todo lo sucedido y he llegado a la misma conclusión —dijo,
con convicción—. Al comienzo, pensé que mi madre había actuado de la peor
forma posible. Después, he concluido que, más bien, se ha arriesgado por
proteger a quien considera inocente de culpa. Actualmente apoyo todo lo que
ha hecho.

Durante el resto de viaje mantuvieron la conversación en esos
términos. Era como una intención de racionalizar todo lo acontecido para
justificar las decisiones tomadas. Y, estaban todos tan enfocados en el tema,
que se sorprendieron de estar, de pronto, circulando por las pintorescas calles
de Gerona. El tiempo se les había hecho muy breve a pesar de que había
transcurrido más de una hora y veinte minutos de viaje.

—La casa de la hermana de Jordi queda un par de kilómetros más allá



de la ciudad, cerca de Sàrria de Dalt, por un camino secundario —dijo Joana
—. Pronto llegaremos.

Unos quince minutos después, se desvió por un camino lateral angosto
hasta llegar a un caserío, deteniéndose en unas de las últimas casas del
conjunto. Se trataba de una pequeña choza blanca a la cal, con tejas rojas y
marcos de ventana verde. Joana condujo el automóvil a un pequeño jardín de
arbustos y flores, aprovechando que la puerta de hierro con moho café se
encontraba abierta. Estacionó en un espacio para esos fines y los cuatro
bajaron de inmediato, al momento que se asomaba una señora de enorme
contextura, tanto por la estatura como por los kilos que evidenciaba.

—¡Joanita, qué gusto de verla! —exclamó abriendo los brazos a su
encuentro.

—¡Hola, querida Meritxell! —exclamó Joana, mientras desaparecía en
la generosa anatomía que la rodeaba al abrazarla. Después de algunos
segundos, logró emerger de vuelta, mientras reía con gusto.

—Quiero presentarte a Rufino, mi profesor de actuación, y a mis
compañeros de clases, Martí y Facundo. Hemos aprovechado la jornada de
estudio y a la vez de paseo que estamos haciendo por la linda Gerona, para
pasar a verte y saber de Jordi. Hace días que hemos perdido su pista.

Al escuchar esto último, Meritxell cambió su expresión a una de franca
preocupación.

—¿No habéis visto a Jordi? Os iba a preguntar por él, pero, por favor
pasad y conversemos —les dijo mientras los invitaba a pasar con sus grandes
brazos estirados.

La casa era muy sencilla, adornada con elementos propios del medio
campestre. Meritxell los invitó a sentarse y en seguida les ofreció un café que
todos aceptaron de buen grado.

—Teníamos la ida de que Jordi estaba contigo —le dijo Joana.
—Estuvo aquí desde el viernes en la noche al martes. Vino por lo del

accidente —dijo, Meritxell.
—Sí, fue muy fea la herida que se propinó al caérsele el mueble en la

cara —dijo Joana, siguiendo el libreto acordado con su madre—. Estábamos
muy preocupadas sobre eso y queríamos saber cómo estaba.

—Cuando llegó, lo noté muy nervioso. Si bien, la herida era lo
suficientemente complicada como para estarlo, su estado no me calzaba con el
temperamento que mi hermano tiene. Tú sabes que es algo rudo y —dejó unos
segundos en suspenso—…bueno, hablémoslo sin eufemismos, es algo bruto.



Es un niño grande, más bien, enorme, con un gran corazón, pero muy …
inocente. Lo que yo hubiese esperado es que él, más bien, se riera de esa
herida. Estoy segura de que la cicatriz que le cruzará el rostro de por vida, le
importa un pepino. Sin embargo, se veía muy preocupado, casi asustado.

—¿Dijo algo que explicase el origen de ese miedo? —preguntó
Rufino.

—La verdad, es que no. Al menos, no con claridad —replicó Meritxell
—. El domingo había bebido algunas cervezas de más con sus amigos, y
estuvo a punto de contarme algo. Dijo que iba a ser rico, o algo así, y que me
iba a ayudar a que nunca más tuviese escasez de nada. Él es adorable. Un buen
hermano, pero, más bien, un niño fantasioso. No sé de dónde habrá sacado
esos delirios.

—¿No le explicó por qué habría de llegar a ser rico? —preguntó
Martí.

—No, todo fue muy vago. Lo dijo en forma ambigua. Como si
efectivamente estuviese convencido de ello, pero, a la vez, siendo presa de
una fuerte carga emocional. Como si celebrara y se arrepintiera de algo,
simultáneamente. Yo lo atribuí a que estaba fantaseando por las cervezas que
habría bebido.

—¿Y dónde está Jordi, actualmente? —preguntó Facundo.
—No lo sé. Dos días después de esto, decidió viajar. No sé a dónde ha

ido y no se ha vuelto a contactar conmigo. Pensé que estaba con Estelita.
Rufino se quedó pensativo, mirando hacia el piso. Luego levantó la

vista hacia Meritxell.
—¿No dijo dónde se iría? ¿Simplemente desapareció?
La dueña de caso asintió con la cabeza.
—Unos días antes, me había señalado de que quizás realizaría un

viaje. Que iba a estar ausente por un buen tiempo, pero que sería para mejor.
No pude sacarle qué quería decir con eso. Se veía muy nervioso y triste.

—Cuando se fue, ¿llevó toda su ropa? ¿Parecía un viaje largo? —
preguntó Martí.

—Hizo una pequeña maleta. Aparentemente fue un viaje repentino. Ni
siquiera se despidió de mí, apropiadamente. Sólo me dijo, el día que lo vi por
última vez, que lo perdonara, pero iba a tener que hacer cosas odiosas, en mi
beneficio. No entiendo qué quiso decir. Y no me lo explicó a pesar de las
preguntas que le hice. Agregó que estaría ausente por unas cuantas semanas y
desapareció.



La reunión se extendió por algunos minutos más sin que aparecieran
datos nuevos de alguna relevancia. De pronto, Rufino le hizo un ligero gesto a
Joana, la que se puso de pie, siendo imitada por los otros tres, de inmediato.

—Has sido muy amable con nosotras, Meritxell. Debemos marcharnos
ya de retorno —le dijo Joana mientras la abrazaba con afecto.

Los tres varones se despidieron después, cortésmente, con apretones
de mano. Cuando tocó el turno de Rufino, Meritxell se la retuvo por unos
instantes y, mientras le guiñaba un ojo, le acercó la cara hablándole en
susurros sólo audibles para él.

—Por favor, trate bien a mi Joanita, profe. Estoy más que orgullosa de
ella. Es muy inteligente, pero atrozmente sensible.

—No hay cuidado, señora. Es de mis mejores alumnos —le respondió
éste en igual tono.

—No lo dudo. ¡Es tan inteligente mi Joanita!
—Por favor, apenas sepa algo de Jordi llámeme —le pidió Rufino,

mientras le pasaba su tarjeta.
Los cuatro se encaminaron al automóvil y se acomodaron de la misma

forma en que habían llegado.
—¡Envíale, por favor, mis saludos a Estelita! —le gritó la señora,

desde la puerta de a casa.
Joana le hizo un gesto con el pulgar levantado y puso en marcha el

motor mientras los demás ocupantes se ponían el cinturón de seguridad.
Después agitó la mano como despedida, mientras Meritxell le respondía de
igual forma.

—Sí que ha sido interesante lo que nos ha dicho esta señora —opinó
Martí.

—Al parecer, Jordi estaría involucrado en el chantaje, aunque no
concuerda con la personalidad de niño que aparenta tener —dijo Rufino.

—Pero todo este quilombo no tiene mucho sentido —opinó Facundo
—. ¿Cómo podés chantajear a alguien si sos vos mismo el que cometió el
delito? Te estarías disparando en los pies, como les gusta decir hoy a los
políticos.

—No se olviden de que mi madre armó las cosas de tal modo que
exculparan a Jordi, es decir, le fabricó una coartada —dijo Joana—. Todo el
mundo lo vio en Gerona mientras se supone que ella llevaba a Demyan en su
auto al aeropuerto.

—Así es —dijo Martí—. Si Jordi cae, arrastra a tu madre, no sólo



como encubridora, sino como cómplice. Aparentemente, está jugando a que
ella no se arriesgaría a delatarlo. En la psiquiatría forense, se ven casos de
psicopatías como ésta. Tipos que basan su accionar en causar temor sobre sus
víctimas, más que en tratar de evitar lo que podría pasarles a ellos.

—Pero se supone que Jordi estaba encajetado por tu madre, Joana. No
podés hacerle eso a tu amor potencial.

—Supongo que quieres decir que estaba enamorado de ella —dijo
Joana, con cierta impaciencia—. Así lo creo, pero también recuerdo la cara de
desagrado que él puso cuando mi madre lo rechazó, gritándole que nunca
intentara de nuevo algo así. Ese “nunca” sonó tan claro y definitivo, que quizás
le produjo una especie de resentimiento.

—Sería, entonces, una suerte de venganza al sentirse rechazado—dijo
Martí—. Tiene sentido.

—Es decir, de una plumada, se venga y se hace rico —dijo Facundo—.
Dos en uno, como las ofertas de los supermercados.

—Sin embargo, el tipo no parece ser un psicópata sin afecto alguno,
como es lo corriente en esa clase de individuos —objetó Martí—. Por lo que
relata su hermana, pareciera que Jordi está sufriendo.

—Puede ser que tenga una lucha interior, entre la culpa por dañar a
Estel y la satisfacción de hacerse rico y ayudar a su hermana —dijo Rufino—.
Ese tipo de conflictos causan estragos emocionales.

Siguieron después en silencio por algunos minutos, mientras todos se
preguntaban qué sentido podrían tener los detalles relatados por la hermana de
Jordi.

En eso llegaron a Gerona y, a petición de Rufino, se desviaron por
unas callejuelas en el barrio antiguo de Barri Vell de arquitectura medieval,
hasta un pequeño puesto de comida rápida.

—Muchachos —les dijo, al llegar—, estos son los mejores
emparedados de la región. Los invito a que elijan los que quieran, con sus
correspondientes bebidas.

Bajaron del automóvil que Joana había aparcado casi frente al local y
se sentaron en una de las mesitas que estaban en la vereda, siendo atendidos
casi de inmediato por un garzón anciano, de caminar arrastrado. Había
quitasoles de diferentes colores, lo que acentuaba lo pintoresco del lugar. El
día estaba soleado y a una grata temperatura.

Cada uno ordenó el emparedado de su gusto, viendo las fotos que
aparecían en el menú y que lucían francamente provocativos, los que fueron



llevados por el garzón en pocos minutos. Eran ya más de las dos y media de la
tarde, de modo que habían comenzado a sentir un apetito que hizo devorarlos
en pocos minutos. Martí aprovechó el brake para fumar, con cara de placer
infinito, un cigarrillo, alejándose del grupo para no incomodar a nadie.

—¡Sos loco, Martí! —le gritó Facundo cuando éste estuvo a unos
treinta metros—, ¡igual te estamos viendo! Entre ver u oler es la misma vaina.
Vení con nosotros, a nadie le molesta tu pucho. ¿O me equivoco? —agregó
mirando al resto, sin que nadie pareciera haberlo escuchado. Todos parecían
ensimismados.

Martí terminó con tranquilidad su cigarrillo y retornó con cara de
satisfacción, sentándose de nuevo con el resto.

—No entiendo cuál sería el propósito del viaje e Jordi —dijo Joana
de pronto, frunciendo el ceño. Era claro que había estado cavilando en ello
mientras almorzaban.

—Buena pregunta. Más que nada es curiosa la forma en que se produjo
su salida —dijo Rufino—. Si reflexionamos que el tipo está enviando
mensajes de chantaje por su celular y se prepara para organizar el método de
recepción del dinero, es comprensible que quiera estar solo. Pero ese viaje
repentino…

—Hace pensar en la posibilidad de un tercero involucrado —
interrumpió Martí.

—Tercero o tercera. Es decir, un o una cómplice —agregó Rufino,
para luego quedar en un mutismo pensativo, mientras hacía un gesto al garzón
para que le enviara la cuenta.

Pagó la cuenta una vez recibida y los cuatro volvieron al automóvil.
Entraron al coche en silencio y Joana retornó a la autopista.

—Sí, puede haber un tercero involucrado. Pero ¿quién? —rumió
Rufino mientras se rascaba una oreja. Después de un rato de cavilaciones
buscó en su bolsillo y sacó su celular, digitando un número.

—¿Se puede saber a quién llamas? —le preguntó Martí, mientras
Rufino esperaba con el celular en su oído sin contestarle de momento.

—Hola, Remei —dijo, de pronto, a lo que Joana viró la cabeza
bruscamente hacia Rufino. Quedó mirándolo con fijeza, mientras el auto se
desviaba hacia la derecha.

—¡Cuidado! —gritó Facundo desde atrás, al ver que se iban hacia el
borde de la carretera. En ese momento Joana volvió la vista al frente y
corrigió el rumbo, con un leve patinar de las ruedas.



—¡Joana, querida, conducís de una forma excitante, es cierto, pero no
muy segura, che! —gritó Facundo, a lo que la joven contestó levantando una
mano a modo de disculpa.

Mientras tanto, Rufino, con la oreja pegada al teléfono, escuchaba con
mucha atención, como si no se hubiese dado cuenta del riesgo corrido.

—Qué suerte que me haya llamado, no tenía su celular. Necesito hablar
urgente con usted —le oyó decir a Remei. La chica hablaba con voz de muy
bajo volumen y sonaba temblorosa y excitada.

—No te logro escuchar muy bien. Dime de qué se trata, Remei. Puedo
escucharte todo el tiempo que desees.

—No puedo hablar ahora —susurró la voz—. Roser me vigila de
cerca. Es que …—murmuró, agregando una larga frase que fue ininteligible
para Rufino.

—¿Me puede repetir lo que dijiste? No logré entender —dijo Rufino.
—Después lo llamo —susurró la voz y cortó.
—¿Conoces a Remei? ¿Qué te dijo? —preguntó Joana con una sonrisa

irónica—. Apostaría a que te lloró como víctima por su despido.
—Nada importante —contestó Rufino, sin dar mayores detalles—.

Más adelante conversaré con ella. Es bueno escuchar a todo el mundo.
—Tienes razón, Rufino, discúlpame. Es que, de verdad, no me cae bien

esa tal Remei.
—¿Nos podrían aclarar quién es esa mujer? —preguntó Martí—. Tanto

Facundo como yo mismo, somos tipos curiosos. No olviden, como lo
acordamos en nuestras clases, que la curiosidad es nuestro rasgo más
distintivo de especie.

—Se trata de la ayudante de Roser, la secretaria de mi madre —les
informó Joana—. No es santo de mi devoción, porque al parecer, tenía un lío
amoroso con Demyan, quien la usaba para sacar toda la información posible.
Fue la que le informó que mi madre se había casado traspasándome sus bienes
antes del matrimonio y de que ahora planificaba el divorcio.

—¡Ah, bueno! —exclamó Facundo—, el amor puede hacer cosas de
todo tipo. No le guardés rencor. Seguro de que ella no se dio cuenta de que
estaba siendo usada.

—Puede ser, Faco. Gracias por el consejo —le dijo Joana en tono
irónico.

En ese momento habían arribado ya a Barcelona y se dirigieron a la
casa de Rufino, para que Martí y Facundo cogieran sus automóviles.



—And, what next? —preguntó Martí tan pronto llegaron.
—Creo que es esencial, Joana, que tú, junto a tu madre, le sigan la

corriente al chantajista —dijo Rufino—. Respondan a sus mensajes diciéndole
que aceptan sus condiciones y negocien que se dilate el tiempo de pago
mientras ustedes reúnen los billetes. Tienen un buen pretexto. La cantidad
solicitada en cash toma un tiempo considerable en juntarse. Es algo que debes
de acordar con Estel, sin que tengas que decirle que es un consejo que yo te he
dado. Recuerda que, quienes te estamos ayudando en esto, debemos
permanecer al margen.

—De acuerdo, Rufo. Así lo haré.
—Más adelante los llamaré para reunirnos y planificar los próximos

pasos que deberemos seguir —les dijo Rufino mientras se despedían—. Por el
momento, continuaremos nuestra vida como si no ocurriera nada extraño. Nos
vemos el lunes en mis clases.

Rufino se quedó frente a la puerta de entrada por unos instantes
mientras sus alumnos se dirigían a sus respectivos automóviles. Luego subió
sin prisa a su habitación tirándose en la cama para pensar en todo lo
acontecido. Le parecía obvio que Jordi estaba involucrado. ¿Dónde estaba?
¿Actuaba solo? Luego recordó la conversación con Remei ¿Qué le iba a
comunicar? ¿Tenía algo que ver Roser en todo esto? Si eso fuese así, ¿estaría
Estel contando toda la verdad? ¿Qué pasaría con Martí, Facundo y él mismo si
el crimen fuese descubierto? ¿Sería mejor que eso no ocurriera nunca? De
pronto se quedó dormido, profundamente.

El celular sonando y danzando entre vibraciones en la cubierta de su
velador, lo despertó. Se dio cuenta de que habían pasado cuatro horas. Con
movimientos lentos y algo erráticos logró tomarlo para contestar la llamada.

—¿Sí? —dijo entre bostezos.
—Debo comunicarte algo muy serio, Rufino —oyó la voz

conmocionada de Joana.
—Cuéntame.
—Remei se ha suicidado.
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Ese día, a la misma hora en que Rufino y sus alumnos salían a Gerona, una
mujer muy rubia, alta y de cuerpo curvilíneo entraba al edificio de Estel.
Vestía un traje sastre oscuro y llevaba una cartera cuadrada de cuero sobre el
hombro. Se dirigió con decisión al escritorio de recepción.

—Soy la teniente Kalyna Lutsenko, jefe de policía de la quinta
circunscripción de Kiev, Ucrania —le dijo al conserje, en un castellano
bastante fluido, aunque con acentuado acento. Miró de fijo a los ojos
orientales del conserje mientras le mostraba una identificación en cuero con el
escudo ucraniano y la foto de la portadora.

El conserje no podía apartar la mirada de esos ojos celestes, tan claros
que parecían transparentes.

—Disculpe, señora, digo, teniente ¿en qué la puedo ayudar?
—Necesito hablar con la señora Kravchuk por un asunto de su marido

Demyan.
—Un momento, por favor —dijo el conserje, mientras procedía a

llamar por el citófono.
Después de unos murmullos que parecía corresponder a un diálogo de

preguntas y respuestas con la persona a quien había llamado, el conserje se
volvió hacia la visitante.

—Sí señora, puede pasar. Es en el ascensor número cuatro. Pulse el
número doce que la dejará en el departamento mismo —le indicó con la mano
—. Pero, antes que pase necesito, por reglamento, tomarle una foto.
Discúlpeme, por favor.

La visitante accedió a ello sin problema. Puso una sonrisa seductora
mientras la fotografiaban.

—No sé si era necesario hacer esto en este caso —agregó el conserje
en tono dubitativo, sin que pareciera claro si el comentario iba dirigido a sí
mismo o a la visita. La mujer lo miró con cara de interrogación.

—¿Qué me ha dicho? —le preguntó ella abriendo los ojos.



—Eh…nada importante. Pase por favor.
—Muchas gracias, pero, antes, quisiera preguntarle algo.
—Con todo gusto, teniente.
La visitante se acercó al conserje con su mirada celeste y una sonrisa

luminosa.
—Lo que le preguntaré es confidencial —le dijo en tono susurrante—. Yo

sé que usted, al igual que yo, debe mantener discreción en muchas cosas. En
ese sentido, nuestros trabajos son muy cercanos.

—Claro que sí, la entiendo muy bien —dijo el conserje, poniendo
automáticamente su voz a igual tono de la teniente.

—Por asuntos de cuidado hacia la señora Kravchuk, y por su propia
protección, debo averiguar algo que sé muy bien que usted lo considerará
información privada. Sin embargo, es sólo un detalle que me permitirá
protegerla a ella. Usted debe saber que a veces los adultos, por tonterías de la
vida, nos comportamos como niños —dijo, manteniendo la sonrisa.

—Bueno, sí, cometemos errores sin darnos cuenta.
—Desearía saber si hay alguien que haya estado visitando a la señora en

estas últimas semanas, y que no corresponda a las personas que ella ve
habitualmente. Es sólo ese detalle. Es algo que podré averiguar de igual modo.
Créame que, si usted me lo aclara, me ahorraría un tiempo valioso.

El conserje se puso algo serio.
—Es que nuestras normas de discreción no me permitirían decir algo así.

No puedo revelarle quien la visita.
—No necesito que me diga su nombre. Eso sería caer en una falta. Dígame

sólo sexo y edad de esa persona.
—Hay un señor de unos cincuenta y algo, que ha venido un par de veces —

dijo, no sin cierta incomodidad.
—Muchas gracias, amigo mío. No necesito saber nada más. Ha sido muy

amable —le dijo con dulzura. Le guiñó entonces un ojo y se dirigió al
ascensor número cuatro.

Cuando llegó al departamento, Estel la esperaba de pie al frente del
ascensor, en posición rígida, con los brazos cruzados, mientras movía
rítmicamente el pulgar de su mano derecha. Su párpado izquierdo tiritaba de
tanto en tanto.

—Pase, por favor, teniente…¿Kutsenko?
—Lutsenko —le corrigió la recién llegada, con una sonrisa.
—Por favor, tome asiento —le dijo Estel, mientras le señalaba algo



precipitadamente el sofá —¿Desea un café?
—No, gracias, señora Kravchuk. Estaré sólo unos minutos.
Estel la observó por unos segundos, para después sentarse a su lado.
—¿A que debo su visita, teniente?
La visitante miraba el entorno manteniendo su sonrisa, pero sin

responder a su pregunta.
—Es muy hermoso su departamento, señora Kravchuk. La felicito por

su buen gusto.
Estel guardó un silencio algo ansioso, mientras esperaba la respuesta

de la teniente.
—Verá, esta no es una actividad oficial, propiamente tal. Yo estoy

asistiendo a un curso de perfeccionamiento en técnicas policiales en Madrid y,
aprovechando mi presencia en este país y al hecho de que hablo el castellano,
mi jefe me ha solicitado que averigüe una petición de la familia Kravchuk. La
familia de su marido es muy conocida en Kiev.

—La verdad es que no conozco a la familia de mi marido. Y nunca he
estado en Kiev —dijo Estel.

—Según me dijo mi jefe, la hermana de su marido, de nombre
Galechka, ha hecho un petitorio que no es propiamente tal una denuncia.
¿Conoce usted a la hermana de su marido?

—Bueno, sé que tiene una hermana de ese nombre —dijo Estel con
ligera precipitación—, pero no la conozco en persona. Sé que ella no habla
más que ucraniano y ruso, que para mí son inentendible, de modo que no
hemos podido contactarnos. Por otra parte, nunca he viajado a Ucrania y,
cuando nos casamos con Demyan, no asistió nadie de su familia al matrimonio
y tampoco después de aquello.

Kalyna miró un momento al cielo de la pieza, para después fijar la
vista en Estel.

—Bueno, usted debe saber que la familia de Demyan no aprobaba su
matrimonio. Eso se lo confidenció su cuñada a mi jefe. Perdón que lo
mencione, pero creo que usted tiene el derecho de saber cuál es la posición de
la familia Kravchuk en Kiev, acerca de este asunto. No asistieron a la
ceremonia porque, simplemente, no estaban de acuerdo con su unión.

Estel frunció el ceño, pero mantenía el temblor en el párpado
izquierdo. Tomó maquinalmente una cucharita de plata de adorno de la mesita
lateral y comenzó a darle vueltas en su mano derecha.

—Demyan me dijo que no asistiría nadie de su familia porque no tenía



muchos parientes —explicó Estel—. Muchos han emigrado y los pocos que
aún viven en Ucrania no son muy cercanos a él, incluyendo su propia hermana.

Kalyna sonrió, afirmando con su cabeza.
—Me es incómodo hablar de esto con usted, señora Kravchuk. Yo no

conozco a la familia de su marido en Kiev, pero sí sé que son personas
influyentes. Y no son tan pocos. Más vale que usted esté enterada de todos los
pormenores.

—La verdad es que no soy amiga de los chismes. No soy cotilla.
—Discúlpeme si la importuno con esto, pero no es mi intención hablar

de chismes. Lo que me trae es otra cosa —dijo Kalyna con seriedad.
—Aún no me ha explicado en qué podría yo ayudarla —le dijo Estel

en tono ligeramente seco.
—La hermana de su marido, dice que ellos hablan con cierta

frecuencia por teléfono.
La cucharita de plata se soltó de la mano de Estel, cayendo al suelo.

Ésta la levantó rápidamente y la dejó en donde la había tomado.
—¿Y bien? —le preguntó con un ligero temblor.
—Pues, hace ya varias semanas que él no la llama. Y cuando ella trata

de hablar con él, escucha el mensaje que dice que el celular se encuentra
apagado o fuera de área de cobertura.

Estel se había puesto pálida y el temblor del párpado estaba
intensificándose.

—Debo confidenciarle, teniente Lutsenko, que mi marido tiene sus
peculiaridades. Muchas veces evita contestar el celular, aunque sea yo misma
quien lo llame.

—¿Podría usted decirle a su marido que por favor llame a su hermana?
Creo que aliviaría muchas tensiones y pondría fin a esta historia.

Estel permaneció unos segundos en silencio, como si considerara
alternativas.

—Creo que no va a ser posible, teniente.
—¿Se puede saber por qué?
—Mi marido está de viaje. Voló a Ucrania hace un par de semanas y no

sé cuándo volverá. Tampoco contesta mis llamadas.
Kalyna miró de fijo a Estel con sus penetrantes ojos celestes. El

temblor del párpado izquierdo contestó de inmediato a la mirada.
—¿Está segura de que voló a Ucrania?
—Así es. Yo misma lo llevé al aeropuerto.



—Una cosa es que lo haya llevado al aeropuerto y otra es que haya
viajado a Ucrania. La información preliminar que nuestra policía logró
recabar de Inmigración de España es que su marido no figura saliendo de la
Comunidad Europea.

—Quizás tomó un vuelo doméstico.
—Usted afirma que él le habría dicho que viajaría a Ucrania y eso no

lo ha hecho. Y, me dice, además, que él no la ha contactado ni contesta sus
llamadas. ¿No es algo extraño?

Estel empezó a frotarse las manos con energía.
—No es la primera vez que Demyan hace algo así desde que estamos

casados —improvisó Estel.
La oficial se rascó la barbilla.
—¿Puedo hacerle una pregunta personal, quizás algo incómoda?
—Adelante, pregunte lo que quiera —dijo Estel con aire resignado.
—¿Cómo marcha su matrimonio?
Estel se estremeció. Tomó aire como para decir algo con entusiasmo,

pero no le salieron las palabras. Unos segundos después habló, pero en tono
sombrío.

—En verdad, muy mal. Como probablemente usted lo averiguará, estoy
tramitando el divorcio.

La teniente se quedó un rato pensando.
—¿Su marido tiene una aventura con alguien?
—Estoy segura de eso —le siguió la corriente Estel—. Ya de varios

meses, me parece.
—¿No sabe con quién?
—No lo sé y no me interesa averiguarlo. Como ya le he dicho, he

iniciado los trámites del divorcio. Me da absolutamente lo mismo.
—Discúlpeme que le pregunte si usted también tiene su propia

aventura.
—¿No le parece algo fuera de tono su pregunta? —la voz de Estel

había recuperado algo de su aplomo y lucia ofendida.
—Señora Kravchuk —le dijo entonces con suavidad Kalyna—, mi

visita no es social. Por favor discúlpeme que le haga estas preguntas, pero
creo es por su bien que yo pueda saber estos detalles. Sé que usted se ve con
alguien. No llegué ayer y he tenido tiempo para averiguar muchas cosas. Si
quien la visita lo hace con fines románticos o no, me es igual. Pero, si fuese
así, tanto mejor. Eso me permitirá dar una versión coherente para que mi jefe y



la propia hermana de su marido queden conformes. Y podríamos cerrar este
asunto odioso.

Estel puso atención a lo que la Kalyna acababa de decir.
—¿Me está insinuando que si el motivo de la huida de Demyan —evitó

decir “desaparición” —es romántico, eso dejaría tranquilos a mi cuñada y a su
jefe? No entiendo.

—Cuando los motivos de algún misterio son monetarios, hay muchos
más riesgos de conductas inapropiadas. Y en vuestro matrimonio, hay mucho
dinero en juego. Lo romántico suele ser más liviano e inocente. Bueno, claro
que no siempre es así.

Estel quedó meditando unos segundos, mientras Kalyna se inclinaba
hacia ella como buscando mayor confidencialidad.

—En condiciones normales, no le preguntaría esto, señora Kravchuk,
pero dadas las circunstancias debo hacerlo. ¿Quién es el señor que la visita?

Estel continuó en silencio por un rato más y luego hizo aflorar una
sonrisa ambigua.

—No es lo que piensa, oficial. El señor Rufino Castell, es el profesor
de mi hija que estudia teatro. Es un hombre muy interesante y me ha visitado
para comentarme lo adelantada y brillante que es su alumna. A mí también me
interesaba conocerlo. El señor Castell fue un conocido actor del cine español
y hemos tenido unas entretenidas conversaciones.

—¿Sólo en el ámbito social?
—Sólo en ese contexto —confirmó Estel, con una sonrisa que parecía

significar todo lo contrario.
Kalyna la miró con atención. Luego sonrió y meneó la cabeza.
—Las cosas que usted me relata me parecen que concuerdan con el

perfil que me habían dado en Kiev sobre su marido. Dado que me ha contado
que tramita su divorcio, se lo puedo decir sin que parezca que pretendo
ofenderla. Su marido, no es un modelo de hombre. Es mujeriego e inmaduro.
Ha tenido líos de faldas por cientos, con encaprichamientos de meses de
duración.

—No me sorprende, para nada.
—Por lo tanto, sería fantástico concluir que todo lo que tanto preocupa

a su cuñada y a mi jefe no son más que vulgares aventurillas corridas por uno
o ambos cónyuges de un matrimonio en vías de extinción.

—Sería bueno que todo termine así. Debo confesarle que me asusté
cuando me avisaron que una teniente ucraniana quería hablar conmigo.



—En los próximos días debo hacer un par de trámites menores y
tomaré unos días de vacaciones. Tengo vuelo reservado para el martes de la
semana subsiguiente, y si en ese tiempo no aparecen novedades importantes,
concluiré las averiguaciones y daré por cerrado el tema. Y, téngalo por seguro,
a mi jefe sé cómo convencerlo.

Estel estuvo tentada de decirle que eso no le cabía duda alguna, pero
se contuvo.

—Bueno, teniente, si no hay nada más que quiera saber, le rogaría me
excusara. Tengo que hacer algunas diligencias.

—Ha sido muy amable señora Kravchuk y discúlpeme si la he
incomodado. Simpatizo con su situación. Estamos rodeadas de hombres que
parecen anclados en dos siglos atrás.

Estel acompañó a su visitante hacia el ascensor en donde la dejó tras
despedirse. Luego retornó a la sala de estar a paso acelerado. Se dirigió hacia
un mueble de tipo bar y sacó una botella de whisky y un vaso gordo que llenó
con una buena porción del licor, agregando posteriormente hielo desde la
nevera. Comenzó a pasearse con el vaso en la mano, mientras bebía sorbos
largos. Miró su reloj y se dio cuenta de que era bastante tarde y no había
almorzado. En todo caso, no sentía el menor atisbo de apetito, por lo que
decidió, sencillamente, omitir esa comida.

Después de un buen rato de cavilaciones, tomó su celular y marcó un
número, mientras seguía paseándose, agitando el hielo del licor del vaso que
mantenía en la otra mano.

—¿Roser? Hola. ¿Está arreglado lo de Remei? … ¿Cuándo? … ¿Para
la tarde?

Mientras escuchaba la respuesta seguía entre paseo y tintinear de hielo.
—Bueno, ok. Avísame cuando esté todo acabado. Adiós.
Guardó su celular y dejó el vaso vacío en la mesita de centro, justo

cuando hacía su entrada Joana.
—Hola, hija, ¿dónde andabas? —le preguntó tan pronto ésta se asomó.
—Estábamos practicando teatro con Rufo, Martí y Facundo. Nada

importante. ¿Y cómo está usted? ¿alguna novedad?
—Nada, hija. He dedicado la tarde a ver tele.
—Ok. Me daré una ducha y luego leeré un poco.
—Muy bien. ¿Quieres que en la noche cenemos pizza?
—¡Ok, estupendo! Y después veamos alguna serie juntas.
—Si hija. Encargaré la pizza para las 8:30.



La joven le hizo un ademán de despedida y se dirigió a su habitación.
Se sentía agotada y abrumada.

A las 8 de la noche, Joana, que estaba tendida en su pieza, semi
dormida, sintió unos golpes en la puerta.

—¡Pase, madre! —le gritó desde la cama.
Estel entró y se quedó mirando a su hija con los ojos muy abiertos.
—¡Me acaba de llamar Roser! ¡Remei se ha suicidado!
Joana se incorporó bruscamente y tiró el libro a un lado.
—¿Qué me estás diciendo? ¿Qué pasa con Remei?
—¡Que se ha suicidado! —repitió Estel, poniendo sus manos sobre su

boca una vez terminada la frase.
Joana saltó de la cama y fue hacia su madre, abrazándola.
—Pero ¿cómo ha podido suceder algo así?
Estel no contestó de inmediato. Respondió al abrazo de su hija,

apretándola contra su cuerpo.
—La chica estaba sufriendo de una depresión. Según me cuenta Roser,

estos últimos días estaba como ausente y la sorprendieron llorando varias
veces. Hoy se le comunicó oficialmente de su despido y parece haber sido la
gota que terminó rebalsando el vaso.

Joana recordó que sólo unas horas atrás, Rufino había hablado con
ella.

—¿Cómo ocurrió? ¿Estaba en Construct?
—No. Estaba en su departamentito en San Martí. Según cuentan los

vecinos, sintieron un fuerte olor a gas que emanaba desde la puerta de su
domicilio. Debieron llamar a los bomberos, los que entraron con los equipos
que usan en esos casos. Remei estaba en la cocina. Tenía el horno de gas
abierto y la cabeza apoyada en la puerta del dispositivo, con una toalla
cubriéndole la cabeza.

—¿Cuándo sucedió?
—Acaba de ocurrir. Una amiga y vecina de Remei, que fue quien llamó

a los bomberos, presenció todo esto. Como ella sabía que trabajaba en
Construct y tenía el número de su oficina, llamó a Roser poniéndola al tanto.
Los bomberos la habían rescatado, ya sin vida, hacía una media hora atrás.

Joana se separó de su madre por unos instantes y la miró con expresión
triste.

—Mamá, me siento muy mal. Creo que hemos contribuido a este triste



final. Yo odiaba a la chica sin conocerla realmente, y sólo porque ella había
hecho llegar a Demyan información sobre vuestro divorcio y los arreglos
prematrimoniales.

Estel se aproximó nuevamente a Joana, tomándole las manos.
—¡No digas eso, hija mía! ¡No puedes culparte de nada! Y, menos tú

que ni siquiera hablaste con esa muchacha.
Joana seguía cabizbaja, pensando.
—¿Crees que la desaparición de Demyan haya contribuido a esto?
—Quizás haya sido un factor más. Ignoro si ella estaba sosteniendo una

relación más personal con él, o si sólo se limitaba a ser la informante. Pero,
suponiendo que mantuviesen algo entre ellos, no ha pasado tanto tiempo como
para que ella pudiese haber pensado en un evento trágico.

—Madre, tengo pena y miedo.
—Tranquila hija. Todo va a estar bien. Y recuérdalo: ni tú ni yo hemos

hecho cosa alguna de la que debamos reprocharnos.
—Necesitamos de alguien que nos ayude, madre —dijo Joana

pensando en Rufino, pero evitando mencionar cosa alguna de su actual rol de
apoyo.

—Hija mía, sólo tú y yo debemos estar al tanto de todo. Si alguien más
lo sabe, podemos correr muchos riesgos. ¿Entendido?

—Sí, mamá —contestó Joana en tono de resignación.
—Ahora te dejo, en lo tuyo. Buenas noches.
Estel dio un beso a su hija, mientras ésta se subía de vuelta a la cama.

Joana esperó unos instantes, después de que Estel saliera. Entonces se
levantó, fue sigilosamente a la puerta y la abrió mirando hacia ambos lados.
Luego la cerró nuevamente y se dirigió al velador, en donde estaba su celular.
Lo tomó con nerviosismo y marcó el número de Rufino.
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Al día siguiente, Martí y Facundo habían sido citados por Rufino, con
urgencia, para discutir los últimos sucesos. En su estilo, no les adelantó nada,
sino que, simplemente, les dijo que había importantes novedades. Se
reunieron, temprano por la mañana, a tomar café en la misma mesita de la
cocina donde lo habían hecho el día anterior. Esta vez no los hizo esperar.
Apenas éstos llegaron, Rufino los puso en conocimiento de la muerte de Remei
y las circunstancias ambiguas que rodeaban este hecho. Les contó cómo él
había conocido a la chica y que, a raíz de ese encuentro, se había enterado de
que tenía una relación sentimental con Demyan y que estaba muy preocupada
por su desaparición.

—Como recordarán, cuando ayer regresábamos a Barcelona, volví a
hablar con Remei, esta vez por el celular. Parecía algo alterada, pero no en el
sentido en que lo estaría un suicida a horas de cometer el acto final, sino como
quien ha descubierto algo.

—¿De qué hablaron? ¿Qué te contó? —preguntó Martí.
—Desgraciadamente no pude entender nada. Al parecer había más gente

cerca de ella y me hablaba a susurros a veces inentendibles.
—¿Quién estaba cerca? —preguntó Facundo.
—Me mencionó que Roser, la secretaria de Estel, que es su jefa, la estaba

observando o algo así. Luego me dijo una frase en tono confidencial, pero en
un volumen tan bajo, que no pude entender su sentido. Finalmente, como
dándose cuenta de que era imposible cumplir con lo que deseaba en ese
momento, me dijo que me llamaría luego y cortó.

Martí pensó unos segundos.
—¿No te llamó de nuevo?
—No lo hizo. Supe nuevamente de ella cuando Joana me llamó para

contarme lo del suicidio, unas cinco horas después de que yo hablara con
Remei.

—Es curioso que no lo haya hecho —dijo Martí—. Si tenía esa urgencia



de comunicarte algo, dispuso de horas para haber realizado una nueva
llamada.

—¿Tenía motivos para suicidarse? —preguntó Facundo.
—Aparentemente no. Su ánimo ayer estaba excitado, pero sin atisbos de

tipo depresivo. Francamente, no me parece que la muerte se deba a una
autodeterminación.

—Los suicidas pueden actuar sin que anticipen necesariamente lo que
harán—acotó Martí—. No es lo habitual, pero sucede. Por lo tanto, nunca se
puede negar que pudiese existir una motivación interna.

—Pero ¿cuáles serían las situaciones negativas que ella estaba viviendo?
—preguntó Facundo.

Rufino reflexionó por unos segundos.
—Parece que la chica se había hecho la idea de que se escaparía con

Demyan, un tipo de buena presencia, encantador y rico. Su desaparición debe
haber influido muy negativamente en su ánimo. Por otra parte, se sentía
despreciada y perseguida por su jefa en la oficina y estaba segura de que sería
despedida.

—No son motivaciones suficientes como para gatillar un suicidio, a menos
que se sumara una personalidad borderline de la víctima—dijo Martí.

—O a menos que ella se haya enterado del asesinato —dijo Facundo.
—Bueno, sí, pero parece imposible —dijo Rufino—. Tendría que haberse

visto con Jordi. Y no creo que éste le fuese a confesar algo así a alguien que
no toleraría ese hecho.

—A menos que se conociesen de antes y que ella fuese una actriz de
primera y nos haya hecho tragar una historia falsa—dijo Martí.

Rufino recordó el comentario negativo de Joana sobre Remei, que incluía
las supuestas dotes actorales de Remei.

—Si eso fuese cierto, alejaría más aún la posibilidad de un suicidio.
Alguien que tiene la frialdad para desempeñar un papel convincente de
personalidad distinta a la que realmente tiene, no se suicida —dijo Rufino.

Todos se callaron por un rato pensando, mientras Rufino les rellenaba las
tazas de café.

—Pensemos ahora en la otra alternativa: la de un asesinato —propuso
Rufino—. Como ya lo dijo Martí, el hecho de no haberme llamado otra vez,
sugiere que nunca estuvo sola. Hasta el momento del supuesto suicidio.

—Podría haber ocurrido algo que cambió sus planes y la trastornó al punto
de decidir suicidarse —dijo Facundo.



—De acuerdo. El que no me haya llamado de nuevo, no es un dato
absoluto en favor del asesinato. Pero sigue siendo muy sugerente.

—Para sostener la tesis del homicidio, debería haber un móvil —opinó
Martí.

—El más evidente —dijo Rufino—, sería el intento de acallarla. Es
posible que la chica haya descubierto algo sensible para una o varias personas
y que, a raíz de aquello, esta o estas personas la silenciaron. Justamente,
Remei quiso darme a conocer ayer algo que parecía ser importante.

—Y que seguramente se relaciona con el asesinato de Demyan —especuló
Facundo.

—No necesariamente —dijo Rufino—. Puede ser casual, aunque ayer
estaba muy preocupada de que Roser, la secretaria de Estel, escuchara lo que
me iba a decir. Por otra parte, según lo que Joana me ha contado, Estel y Roser
sospechaban que Remei era la que había trasmitido a Demyan la información
sobre el arreglo matrimonial, con información que había obtenido husmeando
en los papeles de Roser. Remei, por su parte, debe haberse dado cuenta de que
sospechaban de ella.

—Pero ¿qué información tan importante podría ser aquella que diese lugar
a un asesinato?

Siguieron por unos cuantos minutos más especulando con una y otra teoría,
hasta que, de pronto, Martí chasqueó los dedos.

—Lo primero que es necesario aclarar es si se trató de un suicidio o
asesinato. Creo que eso puedo lograrlo. Haré un par de llamadas.

Se puso de pie y salió de la cocina mientras marcaba un número en su
celular.

—Es una suerte tener a Martí —dijo Rufino—. Como psiquiatra forense
encaja de maravillas en un caso de probable suicidio.

Facundo aguzaba el oído tratando de escuchar lo que Martí hablaba en
la puerta de la cocina. No entendía nada, puesto que éste había virado al
catalán, idioma que no había aún logrado asimilar. Se dio cuenta de que Martí
conversaba con alguien, al parecer, muy conocido y cercano, por las risotadas
y palabrotas catalanas, que sí entendía.

—¿Y a quién está llamando? ¿De qué hablan? —le preguntó a Rufino,
arriscando la nariz.

—Ya lo verás —le contestó éste sonriendo, mientras prestaba atención a lo
que Martí decía—. Prepara tus dotes de actor, que nuestro amigo te está
cocinando un libreto.



Después de unos cuantos minutos, el habla de Martí se hizo de a frases
cortas y palabras sueltas como ocurre al finalizar una conversación.

—¡Fins aviat! —dijo, finalmente, y volvió a la cocina, guardando su
celular.

Facundo lo miraba con mucha atención.
—Acabo de hablar con mi amigo Sergi Díaz, del Institut de Medicina

Legal i Ciències Forenses de Catalunya —les informó Martí—. Debemos ir a
visitarlo, Facundo. Tú, como escritor que trabajas en tu primera novela, en
donde una chica se suicida con gas en la cocina de su amante, como me lo has
contado, estás muy deseoso de saber cómo luce una víctima que ha sufrido tal
daño.             

—¿Me podés poner al tanto de lo que tramás, amigo Martí? Yo no me
atrevería a escribir una novela ni aun estando al pedo.

—Pues, que debemos tener un pretexto para averiguar lo que sucedió con
Remei. Su cuerpo yace en los frigoríficos del Instituto, como todos los
suicidas y asesinados, mientras se realiza la autopsia y los estudios
aclaratorios. Sergei, mi amigo, es anatomopatólogo forense, jefe de la sección
de muertes violentas. El tipo es un magnífico profesional y trabajé con él en
muchos casos, mientras yo era psiquiatra forense. Pero, por muy amigo mío
que sea, él no puede, así como así, mostrarme nada, especialmente en relación
con un caso cuya investigación está en desarrollo.

—¿Y qué macan pinto yo en el papel de ese supuesto novelista que
acabás de mencionar?

—Tú, desde ahora, eres un escritor novel muy promisorio, a quien
conocí en las clases de nuestro profe Castell, y que, como tal, mereces toda
clase de apoyos. Como buen actor, eres también aficionado a la escritura.
Vamos a suponer que en tu novela se produce un suicidio al estilo Remei, y
mereces saber de primera fuente las alteraciones en la piel, rostro, manos, etc.
que ocurren en estos casos, para que puedas describirlas en forma auténtica en
tu texto.

—Comienzo a entender —dijo Facundo—. Perdoná, Marti, es muy
temprano. Recién ahora se me empiezan a acomodar las neuronas.

—Iremos a la Ciutat de la Justícia de Barcelona en donde se
encuentra el Instituto de Medicina Legal. Sergi nos espera y te mostrará allí el
cuerpo de una joven que ingresó ayer por muerte debida a asfixia con gas.
Podrás adivinar de quién se trata.

Rufino escuchaba ese diálogo con una sonrisa de oreja a oreja.



—Querido Martí, por mucho que me hayas dicho que no te interesa el
teatro como oficio, te pediré que actúes en nuestras futuras obras. Realmente
has superado mis expectativas.

—Je, je, je. Empiezo a tomarle gustillo al asunto. Creo que lo voy a
tener presente y te recordaré esta petición, amigo.

—Vayan los dos. Yo llamaré a Joana para ponerla al tanto.
Martí se volvió hacia Facundo y le hizo un gesto para que se pusieran

en marcha.

La pareja partió al Instituto en el auto de Martí, un Seat antiquísimo
con varias rayaduras y abollones. El viejo psiquiatra manejaba con una
velocidad inusual para el tipo de auto en el que iban, sumado esto con una
dirección algo caótica, mientras Facundo se crispaba en el asiento de al lado.

—¡Pará que nos vamos a hacer pelota, che!
—¡Hostias, amigo! ¡Tranquilo! —rio Martí—. Este viejo trastarro me

ha acompañado casi de por vida y, como ves, todavía ambos caminamos.
—Pero ¿que no conocés la línea recta? ¡Esto es un quilombo! ¡Vamos

de aquí para allá!
—Son peculiaridades que tiene Reietó. Con el paso de los años se le

ha torcido un poco el eje delantero, al pobre. Yo lo dejo ir sin forzarlo
demasiado.

—¿Reietó? ¿Qué diablos significa eso?
—Es el nombre de mi coche. Significa reyecito.
—¿Este cacharro tiene hasta nombre? ¡Pero mi asiento ni siquiera tiene

cinturón de seguridad!
—¿Para qué? Es algo superfluo. Nunca se ha necesitado —dijo Martí

sacando un cigarrillo que encendió con el dispositivo del auto, que sí
funcionaba a la perfección.

—¿Y, más encima, fumás? ¿Y cómo le dieron autorización a este trasto
para que circule?

—No se la han dado. No tiene permiso alguno —dijo Martí con la
naturalidad con que se dice la hora si alguien la pregunta.

Siguieron camino discutiendo sobre las estadísticas de accidentes del
tránsito y de las formas cómo puede disminuir la seguridad de un viaje, pero
pudieron arribar al Instituto sin novedad. En la puerta de los estacionamientos,
Martí saludó al guardia.

—¡Cojones, no puedo creerlo! ¡Más de un año que no nos visitas,



Maroto! —dijo el guardia, un obeso de uniforme y gorra lago ladeada.
—Como lo ves, Pepe, los estoy visitando ahora —le dijo Martí con un

guiño de ojo—. ¿Puedes darme un lugar dónde estacionar?
—Aparca a Reietó en el 122. La señora Elvira está de viaje.
—Veo que no te has olvidado del nombre de mi bólido. Eso es bueno.

Significa que tampoco te has olvidado de mí.
—Ambos son inolvidables —le dijo el gordo sonriendo, mientras

movía el control remoto para levantar la barrera.
Aparcaron en el lugar indicado del estacionamiento subterráneo y

subieron por un ascensor hasta la recepción. En ese lugar, y a requerimiento de
Martí, el oficial de turno llamó por citófono a Sergi Díaz, quien puso al tanto
al funcionario de que esperaba a los visitantes. Una vez que colgó, éste les
indicó pasar al piso tres, en donde el médico los iba a recibir.

Cuando el ascensor se detuvo, salieron a una sala en la que se veía un
mesón de recepción con tres secretarias y varios pasillos que partían en
diferentes direcciones. En uno de ellos, divisaron a un sujeto flaco y
desgarbado vestido con delantal blanco, que caminaba hacia ellos con rapidez.
Tenía la cara algo colorada y un bigote blanquecino con puntas caídas como
habían sido la moda más de cuarenta años atrás.

—¡Hola, Maroto! ¡Qué gusto en verte, amigo!
—¡Hola, Sergi! ¡El gusto es mío!
Ambos se abrazaron efusivamente, hablando en catalán, mientras

Facundo permanecía en silencio.
—Te presento a Facundo Ramírez —dijo Martí en castellano—. Es un

buen amigo argentino, actor y escritor en ciernes. Él es el que desea observar
cómo luce una persona que acaba de morir asfixiada por gas.

—Encantado de conocerte, Facundo —lo saludó Sergi en el mismo
idioma, mientras le daba la mano.

—Mucho gusto, doctor Díaz —le contestó Facundo.
—¡Qué va, muchacho! ¡Tutéame! —exclamó Sergi, riendo con

entusiasmo mientras continuaba agitándole la mano en el saludo—. Es un
placer tenerte aquí. Yo he estado en Buenos Aires en varias ocasiones. ¡Linda
ciudad!

—Cuando no hay piqueteros —dijo Facundo, recobrando la libertad de
la mano tras el prolongado apretón.

—Para un turista, los piqueteros son también pintorescos. Yo los he
visto protestando por las más diversas razones. No deja de ser interesante.



Pero, vamos al grano. ¿Eres escritor?
—Pretendo llegar a serlo —dijo Facundo, con la mayor naturalidad

del mundo.
—¿Y cómo es que te interesas por describir a una persona muerta por

asfixia?
—Pretendo ser muy riguroso al escribir, por lo que debo

documentarme para no estar flashando. Creo que la invención, en una novela,
debe limitarse al argumento, pero no hacer uso de ella con el escenario, a
menos que sea una obra de ciencia ficción o algo así. En mi relato, Ana, la
amante del héroe, se siente muy culpable porque éste abandona a su mujer que
es una mina piola. Ana termina conociendo a la esposa engañada y, sin saber
por qué lo hace, comienza a visitarla con distintos pretextos. Después de una
gran lucha interior, se da cuenta de que se ha enamorado de ella. En este
triángulo dramático, no ve otra salida que matarse para dejar vivir a esos dos
amores suyos. Elije entonces el gas.

Martí escuchaba con los ojos fijos y la boca abierta el trágico relato de
Facundo.

—Por ese motivo, quiero ver a una víctima de asfixia por gas —
continuó Facundo—. Me interesa saber los signos que ese tipo de muerte
produce, y cómo se afecta la fisonomía y el cuerpo de la víctima.

—¡Coño! —exclamó Sergi con entusiasmo— ¡Tenemos aquí a la
reencarnación de Cortázar! Y dime, ¿hay sexo en tu obra? ¡Me encantan las
escenas de bolleras follando!

—Bueno, el tema central es algo diferente —dijo Facundo con la
mayor tranquilidad—. En realidad, esto acontece en plena guerra mundial, en
Londres, cuando los bombardeos alemanes…

—¡Hey!, tranquilo, amigo —lo interrumpió Martí con ligera
impaciencia—. Si vas a andar contando la trama completa, nadie te lo va a
leer. Vinimos a algo específico. Tengo tiempo limitado.

—Bueno, aquí tienes a un futuro lector —sonrió Sergi, tocándose el
pecho con pequeñas palmaditas—. Cuando lo lances, me avisas y lo compro.
Pero, ahora, vamos por lo que te interesa.

Diciendo esto, tomó del brazo a Martí y partió caminando con pasos
ligeros mientras le comentaba, en catalán, las novedades que había en su
sección. Facundo los siguió a cierta distancia, para dejarlos conversar a sus
anchas.

Llegaron a un sector con puertas dobles al que se debía acceder con



una tarjeta electrónica. Sergi, que tenía la suya colgando de una cadenita al
cuello, la puso en el lector y las puertas se abrieron de inmediato. Entraron a
una sala amplia con baja temperatura, en una de cuyas paredes se veían
puertas de metal en filas, como si fueran secadoras de ropa gigantes. Se acercó
a una de la fila inferior y la abrió, como se abre un archivador, empujando la
puerta hacia fuera. De inmediato apareció una enorme bandeja, sobre la que se
veía la figura de una mujer con los ojos cerrados y labios amoratados que
yacía acostada, desnuda. Prendido del dedo mayor del pie derecho, había una
etiqueta identificatoria. Un halo frío emergió de la bandeja al ser abierta.

Facundo palideció de sólo pensar que, tan sólo horas atrás, esa boca
había estado conversado con Rufino por el celular. Se mantuvo a cierta
distancia, mientras Sergi destapaba el cuerpo, tomando un file de papeles
guardados en un archivador de plástico transparente que estaba colocado
sobre el cadáver, para dejarlo en una mesita vecina. Facundo se percató de
que el cuerpo había sido abierto y luego cosido, evidenciando que la autopsia
ya se había realizado. Mientras tanto, Martí miraba con tranquilidad, con sus
dos manos en la espalda.

—Ven a mi lado, para que puedas ver mejor, Facundo —le pidió Sergi
con una seña de su mano—. Esto es lo típico de ver en el cuerpo de una
persona fallecida por intoxicación a gas. Si prestas atención, notarás que, a
diferencia de la palidez habitual de un cadáver, en este caso la piel se observa
rosada, casi vital. El color es parecido al de una cereza madura. Sin embargo,
por aquí y allá verás que hay unas livideces agrupadas. Lo curiosos es que,
además de las habituales que se observan en las zonas de declive, en estos
casos hay algunas en el rostro y en otras zonas que no están relacionadas a la
fuerza de gravedad. Son las llamadas livideces paradójicas. Y ahora, si nos
referimos a los fluidos corporales…—y se detuvo al escuchar un ruido
tintineante. Volvió la cabeza y vio a Facundo, blanco somo sábana,
bamboleándose a su lado agarrado a los bordes de la bandeja.

—¿Te sientes bien, amigo? —le preguntó, sin evitar una sonrisa
socarrona.

—Facundo está descompuesto —explicó Martí—. Los artistas son
demasiado sensibles.

Sergi se acercó a Facundo que parecía sonámbulo y lo abrazó por un
costado.

—Ven conmigo —le dijo y lo condujo casi a empujones a un banquito
al lado de la mesa lateral en donde había dejado los documentos del cadáver.



Lo ayudó allí a sentarse.
—Te traeré un poco de agua —agregó mientras tomaba un vaso de un

estante, dirigiéndose a un lavatorio que, a todas luces, era el lugar en donde se
lavaban los órganos de los cadáveres durante las autopsias.

Facundo, que miraba esto con ojos desorbitados, hacía gestos de
negación con la cabeza, incapaz de articular palabra alguna. Martí se dio
cuenta del problema.

—¿No tienes alguna mineral? —le preguntó a Sergi.
—Sí, claro —dijo éste y fue a un pequeño refrigerador en una esquina

de la salita, sacando una botella que se la pasó a Facundo, junto al vaso que le
había ofrecido antes. Éste agarró la botella y bebió con avidez, directamente
del envase.

—Haremos un brake mientras te repones —le dijo Sergi— dejándolo
solo mientras le hacía un guiño a Martí.

—No está habituado —le dijo éste, sonriendo.
—No entiendo la aprensión de muchas personas en relación con los

cadáveres—dijo Sergi, meneando la cabeza—. Para mí, éstos no son personas.
Son solamente vestimentas que quedaron, no muy diferentes a las que deben
yacer en el closet de los recién fallecidos.

—Es que tú llevas muchísimos años en esto —comentó Martí—. Estás
acostumbrado. Probablemente, Facundo nunca había visto un cadáver, así de
dramático, en directo.

—Es cierto. ¿Sabes lo que yo les decía a mis hijos cuando ellos
manifestaban asco hacia algún componente orgánico como las defecaciones,
vómitos o cadáveres de bichos?

Dejó la pregunta en el aire por unos segundos para de inmediato emitir
la respuesta.

—Les decía que el más asqueroso de los vómitos, está hecho con los
mismos componentes de la más bella flor o de un ave majestuosa o, incluso, de
una hermosa mujer: carbono, hidrógeno, oxígeno, fósforo, azufre y algunas
pocas cositas más.

—¡Por favor, Sergi! ¿Estás de coña?
—¡Para nada, amigo! Es como lo que pasa con nuestro abecedario.

Con las mismas letras, es posible escribir los más hermosos versos y los
disparates más soeces. Las unidades de la biología son los átomos y las
moléculas. Las del lenguaje, las letras y las palabras. Es un tema de
organización, es decir, en qué sucesión van dispuestas esas unidades.



—Ok, ok, pero estarás de acuerdo conmigo en que las reacciones de
asco y repugnancia son espontáneas y no pueden evitarse simplemente con esa
racionalización. Vienen de lo más profundo.

—Así es, querido amigo —concedió Sergi—, somos entes complejos,
más emocionales que racionales. Nos causa horror la muerte y todos los
detalles que la acompañan. Y, a veces, usamos esa peculiaridad para
divertirnos.

—¿Para diversión? ¡Vaya!
Sergi se acercó a Martí, riendo mientras miraba de soslayo a Facundo

que permanecía sentado, muy pálido, en el banquito.
—Tú debes saber que hago clases en la Facultad de Medicina de la

Universitat de Barcelona. Mi tema es el de muertes violentas en el ramo de
medicina legal.

—Bueno, sí. Recuerdo eso cuando trabajaba aquí.
—Me gusta impresionar a mis alumnos, que son unos chicos aún muy

nuevitos. El primer tema que debo enseñar en el curso es el de muertes por
inmersión. Entonces les digo, “chicos, en nuestra próxima clase práctica,
dentro de dos semanas, trataremos el tema de muertes por inmersión. Quiero
que reparéis en la fragilidad de la vida. Los muertos que veréis para ese
entonces gozan, en estos momentos, de muy buena salud y circulan por nuestras
calles”. Me divierte ver que los muchachos quedan helados.

—Ja, ja, ja —rio Martí—, ten cuidado con lo que me cuentas. No te
olvides de que soy psiquiatra forense. Lo que me dices me suena ligeramente
sádico.

—Para nada me asustas, amigo. Son sólo travesuras para poner algo de
vida a un tema que trata sólo de muerte —dijo Sergi, haciendo un gesto de
indiferencia con la mano.

Martí se acercó a Sergi, con aire de confidencialidad.
—Te quiero preguntar algo, Sergi. Esta chica que acabas de destapar,

¿se suicidó, realmente?
Sergi se quedó mirando de fijo a Martí, mientras movía la cabeza.
—¿Así que de eso se trataba todo esto? Amigo mío, casi me engañas,

pero algo me decía que había otra motivación en tu visita. ¿En qué andas
realmente?

—Es un tema personal, amigo.
—Personal o no, tú sabes que no puedo contestar a esa pregunta. Es un

asunto oficial, totalmente confidencial y yo debo atenerme a las reglas.



—Lo sé, querido Sergi.
—Pero, más me preocupa la salud de tu acompañante —dijo,

acercándose a Facundo—. ¿Cómo te sientes?
—Estoy mejor —dijo Facundo, sonriendo—. Disculpame por el

exabrupto. No estoy acostumbrado a ver cadáveres.
—No es problema para nada —dijo, Sergi, poniendo la mano sobre el

archivador de plástico que contenía los documentos del cadáver y que estaba
sobre la mesita— ¿No te importaría que te dejemos solo por unos minutos en
compañía de esta chica? Desearía fumarme un cigarrito con mi amigo y
conversar de algunas cosillas.

—Por supuesto que no —dijo Facundo, mirándolo con cara
interrogativa.

Sergi caminó hacia Martí, dejando el archivador con los documentos
sobre la mesa.

—Vamos a fumarnos un cigarrillo a la salita del lado, querido Maroto
—le dijo, tomándolo del brazo.

—Amigo mío, nada podría ser más placentero para mí. Hay muchas
cosas que me gustaría contarte —le contestó Martí de inmediato.

Sergi condujo a Martí a un rincón de la sala que se continuaba con otra
en ángulo recto. Antes de entrar allí, se volvió hacia Facundo.

—¿Y vos, che Borges, andás con tu celular? —le preguntó, imitando el
sonsonete argentino

—Creo que sí —balbució Facundo, sin entender con claridad, mientras
los otros dos salían a la sala vecina. Entonces reparó en el file de plástico. Lo
miró por unos segundos, mientras se daba vuelta hacia el dintel por donde
habían salido los fumadores. No había una puerta allí, de modo que escuchaba
con claridad la cháchara en catalán de los antiguos compañeros de trabajo,
mezclada con risas y palabrotas.

Se decidió entonces y extrajo los papeles del envoltorio de plástico.
Era un corto documento escrito en catalán. En el título se podía leer “Cas
Remei Tharrats”. Sacó el celular y fotografió las 12 páginas que lo componían
y luego lo puso otra vez en el archivador.

Unos minutos después, oyó la voz de Sergei desde la sala del lado.
—¿Estás listo, Martín Fierro?
—Creo que sí —contestó Facundo, sonriendo.
Al momento, Sergi y Martí entraron de vuelta.
—¡Mira, qué descuido! —dijo el forense, tomando el file de la mesita



—. Esta información podría caer en malas manos.
Los puso, entonces, encima del pecho del cadáver de la chica, en

donde estaba originalmente. Luego empujo la bandeja, cerrándola.
—Espero que la visita te haya sido de interés —le dijo a Facundo,

mientras le guiñaba un ojo.
—Sí que lo fue —dijo el joven—. Estoy muy agradecido.
—Y yo igual —agregó Martí.
—Bueno, si no hay más de que hablar, disculpadme, pero debo seguir

con mi trabajo —dijo Sergi—. Te deseo éxito con tu novela, Facundo y tú,
querido Maroto, no te pierdas.

—Te visitaré de tanto en tanto, Sergi. Claro que, ojalá, no en estas
mismas circunstancias —le contestó mientras lo abrazaba.

Los visitantes se dirigieron al estacionamiento a paso rápido, sin
proferir palabras, con rostros de excitación.

—Este Sergi vale oro —dijo Martí, cuando por fin llegaron al coche
—. ¿Pudiste fotografiar todo? Estoy ansioso a que me lo leas mientras
retornamos.

—Todo está fotografiado. Pero, te propongo un cambio —le dijo
Facundo—. Como el documento está en catalán, vos lo leés y yo conduzco.

—Mmmm…, me parece que el trato que propones va más allá del
detalle que el texto esté escrito en catalán —rio Martí—. Sé que puedes tener
dificultades para hablar ese idioma, pero no me vengas a decir que no puedes
leerlo.

—¡Insisto! —dijo Facundo, muy seriamente.
—Muy bien, amigo, acepto. Pero procura conducir con cierta

velocidad. Si Reietó se da cuenta de que no soy yo el que lo maneja, se puede
poner insoportable.

Facundo se largó a reír.
—Haré lo posible para que eso no suceda.
El joven le pasó su celular a su acompañante, ubicando previamente

las fotos recién tomadas. Subieron entonces al coche y partieron de regreso,
mientras Martí, poniéndose gafas gruesas, leía con mucha atención, pasando de
página en página con los pulgares.

—Te resumiré lo medular —dijo al rato—. Por supuesto que omitiré,
para tu buena salud mental, algunas cosas superfluas como la de los fluidos
corporales.

—¡Andá al grano che, por favor! —gritó Facundo con cara de asco.



—Existen evidencias de estrangulamiento antebraquial, que es el que
se realiza poniendo el antebrazo sobre el cuello de la víctima —recitó Martí,
en tono muy profesional—. Sin embargo, la muerte se produjo por intoxicación
con monóxido de carbono.

—¿Qué se concluye de todo eso?
—Se concluye que el victimario hizo perder la conciencia de su

víctima por un cuasi estrangulamiento, pero sin matarla, para luego proceder a
dejarla ante el gas, de modo de simular el homicidio para que pareciera ser un
suicidio.

—¿No hubo restos orgánicos?
—Algo tan evidente como semen, no se encontró. Pero sí, había trozos

de piel, ajenos a la víctima, en su cuello. La cantidad es tan pequeña que no
hay seguridad de que se pueda obtener pruebas de ADN de allí. De ser eso
posible, tomará al menos semanas para obtener resultados.

—Algo es algo —concluyó Facundo mientras llegaban a destino —.
No fue un suicidio y, con suerte, es posible que se conozca al victimario.
Vamos a informarle a Rufino.

—Antes, amigo, estoy curioso por saber algo —lo detuvo Martí—.
¿De dónde sacaste la truculenta historia de la mujer bisexual haciendo
triángulo con la esposa de su amante?

—Lo fui inventando mientras conversaba.
—Eres un buen improvisador, amigo. Aunque en este caso te

sobreactuaste un poquillo —sonrió Martí.
—En la escuela de teatro, en Buenos Aires, practicábamos mucho la

improvisación. Es salvadora para un actor que se bloquea en el escenario.
—Bueno, es clave si a un actor se le borra de pronto el libreto de la

mente —reconoció Martí—. Y, a propósito, no te olvides de borrar las fotos,
más tarde.

—Lo tendré presente —le contestó el joven—. Y dale las gracias a
Reietó. Se comportó muy bien conmigo.
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Cuando Martí y Facundo entraron, vieron que Joana estaba también presente,
pues Rufino le había solicitado que viniese para conocer las novedades. Luego
de que Martí les relatara el resultado de lo acontecido en el Instituto Médico
Legal, tanto Rufino como Joana quedaron pensativos. Ahora era evidente que
la muerte de Remei había sido un homicidio y que éste estaría ligado, con toda
probabilidad, al asesinato de Demyan.

—Por un lado, el tema comienza a aclararse —les comentó Rufino—,
pero, al mismo tiempo, se hace bastante más complejo e inquietante.  Mientras
no sepamos novedades de Jordi, hay que seguir actuando con normalidad. Tú,
Joana, debes convencer a tu madre que le dé la aprobación al chantajista. Le
deben asegurar que harán lo que les piden.

—He notado que está ahora de acuerdo con eso —dijo Joana—. Ella
misma me dijo que lo hiciéramos así. Antes se había negado a ceder nada,
pero ahora ha cambiado de opinión, no sé por qué.

—Es, sobre todo, muy importante que continuemos con la absoluta
confidencialidad que hemos mantenido sobre lo que estamos haciendo. Ya no
sólo se trata de que corremos el riesgo de que nos acusen de obstrucción a la
justicia. Hay un asesino, quizás con cómplices, suelto por ahí. Nadie, repito,
absolutamente nadie, que no seamos nosotros cuatro, puede saber lo que
estamos haciendo —dijo Rufino, mirando a Joana.

—Lo tengo más que claro, Rufo —le dijo ésta.
—Ahora, muchachos, les voy a pedir que me dejen solo. Aunque esto

me ocupa gran parte del cerebro, tengo por allí unas circunvalaciones
dedicadas al curso. El lunes tenemos la primera clase práctica de actuación y
deseo terminar de prepararla.

Todos se levantaron para despedirse.
—Buen trabajo, Martí y Facundo. Han sido claves en esto —les dijo

Rufino cuando iban saliendo—. Y tú, Joana, trata de mantenerte calmada.



Al rato de quedar solo, Rufino tenía la mesa de la cocina llena de
papeles y anotaba cosas por aquí y allá. Al lado, tenía tres libros de técnicas
teatrales que de tanto en tanto consultaba.

De pronto sonó el timbre de calle y Rufino sonrió
“La despistada de Montserrat suele olvidar la llave” —pensó, mientras

se dirigía a la entrada.
Al abrir la puerta, se encontró cara a cara con una hermosa mujer

rubia, con cuerpo de modelo, casi tan alta como él mismo.
—Buenos días —le sonrió, mirándolo con unos ojos celeste muy

claros mientras le hablaba en correcto castellano con algo de acento—. Soy la
teniente Kalyna Lutsenko, jefe de policía de la quinta circunscripción de Kiev,
Ucrania. ¿Es usted el señor Rufino Castell?

—Buenos días. Sí soy yo —le contestó Rufino, con ojos de asombro.
—¿Podría hablar con usted por unos segundos? —le preguntó la mujer,

mientras le exhibía la credencial en cuero.
Rufino dudó por unos segundos, más bien por la sorpresa que la

visitante le había producido.
—Muy bien, pase usted —le dijo finalmente, haciéndole un gesto de

invitación para que entrara.
La condujo hasta la sala en donde se realizaban las clases y la invitó a

sentarse en una de las sillas, haciendo él lo propio en otra que viró para
quedar ambos enfrentados.

—Debo disculparme —le sonrió Rufino—. He debido desarmar la
sala de estar, para impartir unas clases de actuación.

—No hay cuidado. Algo me había contado la señora Kravchuk.
—¿Ha visitado a Estel? —preguntó Rufino, y, al momento se arrepintió

de haber hecho la pregunta.
—Sí, señor Castell. Es una mujer muy agradable.
—Bueno, sí —dijo Rufino, dubitativamente—. Pero, dígame, ¿podría

decirme en qué la puedo ayudar?
Kalyna le contó la motivación de su visita en términos similares a los

que usó con Estel. Le subrayó que no se trataba de una investigación formal,
sino de una simple averiguación solicitada por gente de la familia Kravchuk,
que eran conocidos de su jefe.

Rufino se dio cuenta de que no contaba con la información de lo que
éstas habrían conversado en la reunión que habían tenido, lo que lo hizo
sentirse incómodo. Le llamó la atención que Estel no le hubiese contado nada



de esto a su hija, porque daba por cierto que, si lo hubiese hecho, Joana lo
hubiese puesto al corriente.

—Dígame, ¿por qué acude a mí, que ni siquiera conozco a ese señor
Demyan Kravchuk? Lo único que sé, es que estarían en inicios del proceso de
divorcio y que, muy colateralmente, Joana, la hija de Estel, me contó de que
éste habría regresado a Kiev que es donde vive su familia.

—Señor Castell, sólo deseo que esto se aclare y no siga un curso
oficial. El señor Kravchuk no ha viajado a Ucrania ni se sabe dónde podría
estar. No se ha contactado con nadie. Técnicamente, es un desaparecido.

Rufino sintió que se le aceleraba el pulso.
—No me sorprende que sea así, teniente. Por lo poco que me ha

comentado la señora Kravchuk, su marido sería capaz de irse con alguien sin
dar mayor aviso —improvisó Rufino—. Y ese alguien, lo más probable es que
sea una mujer joven.

—Por supuesto, es lo más probable en este caso. Conozco el perfil de
ese señor y calza perfectamente con lo que usted me dice. Y la señora, también
podría tener su aventurilla —dijo Kalyna, mirando con sus ojos celestes
fijamente a Rufino.

—Sí, eso es posible —confirmó Rufino, haciendo uso de sus dotes
actorales para mantenerse indiferente.

—Lo único que complica este tema, es la estructuración financiera que
existe en ese matrimonio. Seguramente la señora Kravchuk le habrá comentado
sobre la fortuna que este señor posee en propiedades en California.

—En verdad, no lo sé —dijo Rufino sin poder evitar que asomara la
sorpresa en su rostro—. Conozco más a su hija que es mi alumna. A la señora,
en cambio, la he visto un par de veces.

—Este señor es el heredero de Yure Kravchuk, que llegaría a ser, con
los años, billonario en el negocio inmobiliario. Yure emigró a los Estados
Unidos huyendo de los soviéticos en los años treinta, sin otra fortuna que su
inteligencia. No se casó y murió hace unos diez años. Le dejó toda su fortuna a
Demyan, su sobrino nieto, a quien sólo llegó a conocer poco antes de su
muerte, cuando pudo reingresar a Ucrania tras la caída de la Unión Soviética.

—La verdad es que no conocía esa historia —dijo Rufino cada vez
más sorprendido.

—Señor Castell, por favor no se incomode con lo que le voy a decir.
Es mi oficio averiguar cosas. He sabido que usted ha visitado a la señora
Kravchuk a solas. Yo la interrogué sobre el particular y ella no me lo negó de



forma convincente. Si hay algo entre ustedes, no es asunto mío, pero sería
incluso mejor. Explicaría que el tema de la desaparición de su marido es,
simplemente, que ambos están hartos entre sí. Perdón por la franqueza —se
disculpó al final.

—No hay nada entre nosotros —le aseguró Rufino—. Ahora bien, me
llamó la atención lo que usted me habla sobre la fortuna del señor Kravchuk.
Yo suponía…—y se cayó, pensando en qué decir.

—Que era un oportunista —le completó Kalyna—. Bueno, puede que
sea un tipo de mal perfil, pero eso no impide que tenga su fortuna. Lo
complicado del caso, es el formato del acuerdo económico prenupcial. Se
casaron sin separación de bienes.

—Bueno, siendo ambos ricos, no veo mucho problema —dijo Rufino,
sabiendo lo que le dirían.

—La familia Kravchuk en Kiev, logró averiguar que, poco antes del
matrimonio, la señora traspasó todos sus bienes a su hija. De ese modo, ella es
dueña de la mitad de la fortuna de su marido, y él, de la mitad de la fortuna de
ella, es decir, de nada.

Rufino iba de sorpresa en sorpresa. Quedó pensativo sin saber qué
decir.

—Pero, sé también —continuó Kalyna—, que este señor posee mucho
más dinero en paraísos fiscales, de modo que no va a quedar pobre. Si
desapareció por una aventura amorosa, bienvenido sea. Mi deseo es que esto
se aclare y no sigan molestándome en estos días libres que voy a tomar.

—Bueno, me alegra que eso quede así —le comentó Rufino con
auténtico alivio.

—Debo volver a Kiev el próximo martes. Aprovecharé estos días de
vacaciones conociendo más de la ciudad. Primera vez que visito Barcelona —
agregó con una amplia sonrisa.

Rufino notó la mirada persistente de Kalyna, pero no se dio por
aludido.

—Habla muy bien el castellano, teniente —comentó Rufino.
—Gracias. Es que viví casi diez años en Madrid. Me gusta España,

pero creo que aún me queda mucho por conocer.
Hubo un pequeño silencio, ligeramente incómodo.
—Bueno, ha sido un agrado conocerla, teniente Lutsenko —le dijo

Rufino, poniéndose de pie—. Discúlpeme, pero debo volver a mis asuntos. Le
deseo mucho éxito y una agradable estadía en estas cortas vacaciones que se



tomará.
—Gracias, señor Castell, que tenga un lindo día —dijo Kalyna,

poniéndose a su vez de pie.
Se saludaron formalmente de la mano y ésta se dirigió a la salida.
Rufino quedó pensativo, después de la visita. Parecía que Estel no

había sido lo suficientemente transparente, pero se rehusaba a pensar que
Joana tampoco lo hubiese sido. Sin embargo, debió aceptar que, en parte, no
estaba tan sorprendido.

El tema del chantaje parecía ser real. Aunque Estel estuviese ocultando
algo, al parecer no estaba libre de ese problema. Pero ¿tenía esto relación con
el asesinato de Demyan o podría ser algún otro secreto el que ocultaba?

Tomó su celular y llamó a Martí. Estuvo un rato esperando, pero no
contestó la llamada.

“Probablemente no ha escuchado que lo llamaba. Le enviaré un
mensaje” —pensó y comenzó a escribir un largo texto que envió finalmente.

Estaba en eso, cuando apareció Montserrat con una bolsa de compras.
—Hola, amor —lo saludó—. Traigo los ingredientes para hacer un

mollete de Antequera, que sé que es tu fascinación.
—Hola, Montse —le sonrió con poco entusiasmo—. Mejor que lo

guardemos para otro día. Estoy con poco apetito.
Y pasó a relatarle los acontecimientos del día, mientras Montserrat lo

miraba con ojos redondos y el paquete aún entre las manos.
—¡Vaya, vaya! Se está complicando el caso y se hace cada vez más

peligroso —dijo ella, mientras llevaba la bolsa a la cocina—. Hay alguien que
no duda en practicar el homicidio como instrumento de salvación. Me
preocupas tú, Rufo. Puedes estar en peligro.

—El tema está complicado, pero, por otro lado, sería peor que la
policía de Kiev intervenga. Al parecer, por lo que dijo la teniente, esto no va a
ocurrir a menos que ocurran situaciones que lleguen a los oídos de la teniente.

Montserrat lo miró de fijo.
—¿Cómo era? —le preguntó.
—¿La teniente? Una mujer de unos cuarenta años, que hablaba muy

bien el castellano.
—No te vayas por las ramas. Sabes lo que te pregunto. ¿Era hermosa?
—Bueno, sí, tenía lindos ojos. Pero, no empieces de nuevo malvada —

le dijo sonriendo.
—Ok, te libero. Pero ¡cuidadito! —le dijo ella, riendo con picardía.



—Amor, la situación no está para bromas.
Montserrat le hizo un gesto afirmativo y se puso a ordenar las compras

en la mesa de la cocina.
—¿Quieres que prepare los molletes o no?
—Está bien. Trata de que queden como me gustan. Creo que me harían

retornar el apetito. Mientras tanto, debo continuar preparando las clases, de
modo que compartiré contigo la cocina.

Siguió moviendo papeles, consultando de tanto en tanto los libros y
anotando frases en un block, mientras Montserrat se afanaba al lado,
preparando los ingredientes del almuerzo.

De pronto, el celular de Rufino, que estaba en el otro extremo, al lado
de Montserrat, comenzó a sonar.

—Por favor, amor, atiende la llamada —le pidió Rufino mientras
terminaba de anotar unas frases en los papeles.

Montserrat tomó el celular y lo contestó.
—¿Si?..., claro. Se lo paso enseguida —dijo llevándole el celular a

Rufino, mientras éste la miraba con una cara mezcla de pregunta y de fastidio.
—Se trata de una tal Elena. Dice ser vecina de Meritxell no sé qué—le

dijo Montserrat, con la mano tapando el micrófono del celular, mientras se lo
pasaba.

Rufino tomó el celular con cara interrogativa, mientras Montserrat lo
miraba con curiosidad.

—Hola. Sí, soy yo… Entiendo… —la cara de Rufino había tomado
una expresión de sorpresa—. ¿Cuándo?... Ok, se lo agradezco. Dígame ¿por
qué no me llamó la señora Meritxell en persona?... Ah, claro. Muchas gracias.
Haré como ella lo pide —y colgó.

—¿Qué fue eso? —le preguntó Montserrat con cara de pregunta,
mientras Rufino marcaba un número en su celular, sin responderle.

—Hola Ricardo —le oyó decir—, ¿cómo estás?… Yo muy bien,
gracias… También ella… Te quiero pedir un favor. No tengo el número de
Flora. ¿Le puedes decir que me llame?
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Los últimos acontecimientos relacionados a la situación de Joana me
habían sorprendido, pero, al mismo tiempo, pareciera que comenzaban a
darle sentido al embrollo. Después de saber del asesinato de Demyan, el
escenario se puso dramático. Pero las tensiones, en lugar de estancarse, han
ido en progresivo aumento con las últimas novedades.

Era evidente que yo iba a dudar de la versión del suicidio de Remei,
tomando en cuenta que había hablado con ella pocas horas, o quizás,
minutos antes. La chica deseaba comunicarme algo. Se notaba asustada,
pero de un miedo externo a ella misma, no de la angustia interna que un
suicida sufre. No me extrañó que los forenses desecharan el suicidio como
causa de muerte y que quedara catalogado, en cambio, como un acto
causado por acción de terceros. Por el momento, según me relataron Martí y
Facundo, no es posible saber si, con las pequeñas muestras orgánicas
encontradas en el cadáver de Remei, se podrán realizar las pruebas de ADN.
En todo caso, de ser posible, tomará algunas semanas conocer el resultado.

Tengo más que claro que, mientras esperamos el desarrollo de los
acontecimientos, debemos seguir con nuestra vida normal, sin cambiar
nuestras rutinas. Así se los he hecho ver a Joana, a Martí y a Facundo. Hay
que evitar que nuestras acciones alerten a quienes pudiesen estar
involucrados en esto. Así, por ejemplo, el próximo lunes tendremos la
primera clase práctica de actuación y debemos comportarnos como si nada
especial estuviese ocurriendo. Hoy viernes iré a cenar con Montse a casa de
Antonia, y lo haré tal como estaba programado de acuerdo con la invitación
que nos había hecho una semana atrás. Les advertí a ambas mujeres, que no
debíamos comentar cosa alguna mientras estuviésemos en casa con Giorgio.
Eso se los repetí muchas veces, porque ambas se habían mostrado
tremendamente impactadas cuando les di a conocer los últimos
acontecimientos. Es evidente que estarán tentadas en tocar el tema.

Montse pasó a buscarme a eso de las 8 de la noche. Lucía preciosa



en su mini marrón que destacaba sus atributos anatómicos.
—Hola, Rufo. Te ves muy bien, a pesar de todo lo que está pasando

—me saludó.
—¡Hostias, Montse!, tratemos de evitar el tema —le solicité mientras

le daba un beso en la mejilla—. Procuremos pasar una noche agradable y
olvidémonos por algunas horas del asunto Joana.

La miré con atención. En verdad, se veía maravillosa.
—¡Estás esplendorosa, hormiguita! —le dije, para que la

conversación se desviara a lo nuestro.
El halago no surtió el efecto esperado.
—¡Es que me da terror por ti, Rufo! ¡Hay un asesino que anda suelto!

¡Si se entera de que estás tras esto, podrías correr peligro!
—Asesino o asesina —le aclaré, resignándome a hablar sobre el

tema—. No tenemos la certeza de nada.
—Cuídate, Rufo. Me preocupas porque eres demasiado volado y a

veces se te va la pinza un poco. Prométeme que estarás muy atento.
—Por supuesto, Montse, tranquila. Y, te repito una vez más, no vayas

a comentar nada de esto con Tonia mientras esté Giorgio con nosotros.
Montse me sonrió, haciendo un signo de cierre en sus labios,

moviendo dos dedos en su boca de derecha a izquierda como si hubiese allí
una cremallera.

Cuando llegamos, debí presentarle a Giorgio, pues no se conocían.
De inmediato me di cuenta de que se cayeron bien y comenzaron a hablar
fluidamente de la Toscana que es la tierra natal de mi yerno y que le
encanta a Montse.

—Me maravilló toda la Toscana, y en especial San Gimignano con
sus torres medievales —le dijo Montse, con el entusiasmo que pone siempre
al hablar de viajes.

—Mi padre tenía una pequeña parcela al sur de Siena, cerca de
Montepulciano —allí nací yo —dijo Giorgio—. Es una zona de buenos
vinos.

—Tuve la oportunidad de gozarlos. Son mostos excelentes —dijo
Montse, de inmediato.

Yo tenía las intenciones de conversar con Giorgio algo más sobre el
tema que quedó algo trunco en la visita anterior, pero no quise interferir en
la conversación para dejarlos que se conocieran mejor. Debí esperar con
paciencia el momento oportuno para hacerlo. Por fin, después de algunos



minutos, esa ocasión se presentó. Tonia, con la ayuda de Giorgio, había
preparado una fideuá que lucía de maravillas en una fuente de greda, en el
medio de la mesa. Tenía un doble fondo con un dispositivo eléctrico que
podía mantener la temperatura del guiso por horas. Me aproveché de
aquello para hacerle un comentario a Tonia sobre las capacidades
culinarias de Montse. Al instante, ambas engancharon en una animada
charla sobre el arte de cocinar, de modo que pude escabullirme para
conversar con Giorgio.

Nos sentamos en unas sillas que estaban en un pequeño balcón que
daba al exterior. La temperatura de verano era agradable y, desde la altura
del tercer piso, podíamos observar la gente en la calle moviéndose con el
entusiasmo eléctrico de un viernes por la noche.

—¿Has seguido interesado en el tema de la consciencia?  —me
preguntó Giorgio, mientras traía un jarro de sangría para servirla en dos
vasos alargados.

—Así es. El tema no ha dejado de preocuparme, aunque últimamente,
por varias razones, he estado en cavilaciones sobre la responsabilidad y la
culpa.

—¡Per la Madonna! —exclamó Giorgio, riendo— ¿Y qué razones han
sido esas? ¿Te han pasado alguna multa de conducción? ¿Te han
descubierto eludiendo el pago de impuestos?

Aunque era evidente que las preguntas fueron hechas en broma por
Giorgio, me di cuenta de que, igualmente, debía aclarar el tema.
Obviamente no podía decirle que el asunto Joana era la causa directa.

—Claro que no, ja, ja, ja —le contesté, procurando parecer tranquilo
—. Es que, en mis clases de teatro, toco el tema de la responsabilidad y la
culpa.

—¿Y por qué tocas temas como esos? —me preguntó con curiosidad.
—Pretendo que mis alumnos, cuando actúen, no simulen estados

emocionales copiando sólo lo externo. Creo que es fundamental que ellos
entiendan esas emociones para que, recién entonces, las puedan trasmitir
con verosimilitud, y, para eso, es absolutamente necesario que las hayan
analizado fenomenológicamente. ¿Parece exagerado?

—No, no, e va bene cosi ¿Pero, por qué, precisamente, tocas esos
tópicos específicos para clases de teatro?

—En dramaturgia, la culpabilidad es, quizás, el tema más recurrente.
De allí derivan otros como la responsabilidad, la verdad y la libertad.



—¿Y cómo vas desarrollando esos temas? —me preguntó Giorgio,
auténticamente interesado, mientras rellenaba los vasos que ya se habían
vaciado.

—Procuro que sean ellos mismos los que vayan, paso a paso,
descubriendo las respuestas. Yo sólo trato de guiarlos. Son muchachos y
muchachas inteligentes, de buen nivel cultural. Por eso intento, por lo
general, que los conceptos broten espontáneamente y no sean el resultado de
lo que yo les pueda decir al respecto.

Hice una pausa para degustar otro poco de sangría que estaba fría y
estimulante.

—Además, tengo la gran fortuna de contar, entre ellos, con un
filósofo—agregué.

—¿Un muchacho filósofo? ¡Interesante!
—¡Hostia, no es un muchacho! ¡Es, incluso, mayor que yo!
—Me encantaría asistir a tus clases. Eso de pasarme horas y horas

pensando con la racionalidad que se requiere en ciencias, es, a veces,
cansador. Creo que tus sesiones me refrescarían el intelecto. Avísame para
cuando tengas un nuevo ciclo.

—Con gusto te invitaré Giorgio. He decidido continuarlas. Yo había
pensado, inicialmente, que haría estas clases sólo por un ciclo, mientras
estuviese atado a mi grillete…

—¿Tu grillete? —me interrumpió con cara de sorpresa.
—Así le llamo a la maldita férula que me inmovilizaba la pierna.

Como puedes ver, me he liberado de ella. Y la experiencia que he tenido con
este curso ha sido tan estimulante, que voy a seguir con ellas a futuro.

—No hay nada más gratificante que enseñar. Comparto ese
sentimiento que tienes. Y es muy alegórico que mezcles esas clases sobre
culpa, responsabilidad y libertad, con la liberación de lo que llamas tu
grillete. No hay nada mejor que sentirse libre —sonrió Giorgio.

—Así es. Justamente, el tema de la libertad me ha estado dando
vueltas en la cabeza —le dije, satisfecho de que por fin nos enfocáramos en
lo que me interesaba—. Creo que somos libres, porque nos sentimos libres —
le comenté en tono provocador y pasé a comentarle mis disquisiciones sobre
el tema.

Giorgio me escuchó con mucha atención, cuidando de no
interrumpirme. Me di cuenta de su buen nivel de tolerancia, al dejar que yo
pudiese expresarme, sin cortapisas, mientras él esperaba, con absoluta



tranquilidad, el momento de intervenir. Es una persona que, claramente,
sabe escuchar.

—La libertad —dije al final, a modo de conclusión —sería más bien
una sensación subjetiva y no una propiedad del acto en sí.

—Bueno, estoy en general de acuerdo con lo que dices —me
concedió Giorgio—, pero más interesante aún, es saber si somos o no
marionetas. Si las leyes de la causalidad son inviolables, como lo pensaba
alguien tan sabio como Einstein, entonces todo, en lo absoluto, estaría
previamente determinado. No sacaríamos nada con ser títeres que se creen
libres, pues estaríamos conduciéndonos, forzosamente, del modo que las
leyes físicas nos obligan.

—Eso me mortifica —le reconocí—, y no sé cómo obviarlo. Tengo la
clara idea de que la libertad existe y la experimento con mucha fuerza.
Pero, al mismo tiempo, estoy al tanto y acepto las leyes físicas de la
causalidad. La libertad podría ser toda una ilusión, ya que las neuronas
funcionan siguiendo esas leyes. No soy dualista y, realmente, creo que son
pocos los que sostienen esa posición. Me parece imposible que algo
inmaterial, como el concepto del alma, pueda cambiar la conducta de la
materia.

—Esa imposibilidad ocurriría si la materia fuera siguiendo siempre
una conducta lineal, Rufo —me dijo entonces Giorgio con una sonrisa
especial—. Pero, quizás no sea así siempre.

—¿Qué me quieres decir? —le pregunté, asombrado.
—Tú mismo lo has pensado y no te has dado cuenta.
—¿Qué yo lo he pensado? Creo que te equivocas, Giorgio.
Mientras conversábamos en la terraza, Tonia y Montse se

encontraban en la salita de estar, comentando todos los secretos que se
esconden para lograr resultados espectaculares en guisos sencillos, de
modo que estaban ajenas a nuestro diálogo. Giorgio les echó una mirada y
luego se volvió hacia mí haciéndome un gesto de complicidad. Se puso de
pie y me invitó a que lo acompañara, no sin cierto sigilo, a la mesa en donde
estaban dispuestos los servicios para la comida.

—Cuando nos visitaste hace unas semanas —me dijo al llegar—, me
comentaste que estabas intrigado con la percepción del tiempo por parte de
nuestra consciencia. Y dijiste que todo ocurría como si ella lograra dilatar
el presente.

—Bueno, sí, eso dije —le reconocí—. Cuando escuchamos una



melodía, por ejemplo, la valoramos porque somos capaces de captar los
sonidos presentes, conservando la percepción de los anteriores y
anticipándonos a los que vienen. De ese modo somos capaces de gozar esos
sonidos como una melodía organizada. Pero no entiendo qué tiene que ver
eso con lo que me has dicho.

—El presente de la conciencia no es puntual, tal como lo has
mencionado —me dijo Giorgio, sin apurarse en aclararme el punto—. En
realidad, está constituido por tres componentes. San Agustín hablaba del
presente del pasado, del presente del presente y del presente del futuro.
Exactamente lo que tú piensas, expresado de otro modo. En el presente de
nuestra consciencia coexisten porciones de pasado y anticipaciones del
futuro.

Diciendo esto tomó tres tenedores y los puso en fila, uno detrás del
otro.

—Si el presente fuese puntual —me explicó entonces—el pasado —
mostró el tenedor de más atrás—influiría sobre el presente —señaló el del
medio— y el resultado de esa interacción sería uno y tan sólo uno. Es decir,
estaría totalmente determinado —terminó, mostrando al tenedor de más
adelante.

Yo lo miraba con atención, sin entender claramente lo que me quería
decir.

Entonces tomó más tenedores y los ordenó poniendo uno atrás, tres
en el medio con uno al lado del otro y cinco más adelante, también
dispuestos uno al lado del otro.

—El tiempo de la conciencia es diferente. El pasado —me dijo,
mostrando con el dedo al tenedor de más atrás— influye sobre un presente
que, a su vez está compuesto de presente, pasado y futuro —dijo, mientras
indicaba a los tres tenedores del medio—. Esa es una interacción compleja,
no lineal. El resultado, entonces, no es una, sino varias alternativas
probables —terminó con el dedo señalando la fila de más adelante—. Esta
no linealidad o no computabilidad, como queramos llamarla, significa que
el futuro no está determinado en la conciencia. Sólo podemos hablar de
probabilidad de ocurrencia. Tal como sucede en la física cuántica.

Quedé pasmado al escuchar lo que me decía. Para mí tenía mucho
sentido, pero, a la vez, me generaba sospechas.

—Pero ¿no será eso algo así como una ilusión que nuestra
consciencia inventa, es decir algo aparente pero imaginario? —le pregunté



después de unos segundos de cavilación.
—Ma non è cosí! Es, más bien, la puesta en evidencia de que no

existe la estricta linealidad que los materialistas a ultranza creen. El
presente de la conciencia no es un instante efímero. Es algo complejo, con
espesor, como tú mismo lo dices. Podríamos llamarlo hipercubo temporal.

—Y, en ese esquema, ¿cuál sería el factor que decide cuál de las
alternativas posibles será la que finalmente se produce?

—Ma, qui lo sa? Esa es, sin duda, la pregunta del millón. Para un
científico monista como yo, creo que es el acaso, el azar. El absoluto azar de
la física cuántica. Para un religioso dualista, en cambio, ese factor se llama
espíritu. Nadie puede probar una u otra cosa. Es un tema abierto.

Me quedé asombrado con el ejemplo y orgulloso de haber pensado
por mí mismo, algo parecido a lo que un filósofo de la talla de san Agustín
ya lo había planteado.

—Quiero que veas en la práctica —me dijo entonces Giorgio—,
cómo podemos mezclar pasado y presente en el mismo instante, no en
nuestra conciencia, sino en un objeto físico. Presto, acompáñame —agregó y
se puso en marcha sin esperar respuesta.

Yo lo seguí asombrado, preguntándome si mi especial yerno no
estaría enloqueciendo. Por un momento temí que me pretendiera mostrar
algo así como una máquina del tiempo para viajar a otras eras. Por fortuna,
su paseo terminó en un baño, en donde no se veía artilugio alguno.
Habiendo llegado allí, buscó en una gaveta y sacó un espejo.

—Presta attenzione. Acércate para que veas esto —me dijo poniendo
el espejo de mano en frente al fijo que estaba empotrado en la pared, sobre
el lavamanos.

De inmediato apareció una secuencia de imágenes del espejo
pequeño en el de la pared. Era una fila parecida a la que se ve en los
desfiles militares. Yo miraba sin entender lo que Giorgio me pretendía
mostrar.

—Las imágenes del espejo pequeño se forman al rebotar la luz con el
espejo grande que lo devuelven al pequeño y así sucesivamente. Es un loop
visual. Una especie de ping-pong de la luz.

—Ok, lo veo, pero ¿cuál es la idea que quieres graficar?
—La imagen más grande en la secuencia de espejos, es la primera,

la más reciente. La que le sigue en tamaño se formó millonésimas de
segundo más tarde al rebotar la luz de vuelta. La siguiente es más antigua



aún y así, sucesivamente, mientras se van haciendo cada vez más pequeñas.
Es como si el tiempo presente estuviese rebotando entre un espejo y otro. Y
nosotros vemos, simultáneamente, las más recientes y las más antiguas, es
decir, el pasado y el presente al mismo tiempo. Es como trabaja nuestra
conciencia. Poniendo a la vez el presente y el pasado simultáneamente.

Entonces, me invitó a que me acercara más y puso el espejo pequeño
delante de mí. Al momento vi aparecer la imagen de mi cara multiplicada
varias veces.

—Come puoi vedere, la analogía se hace más evidente si notas que,
mientras más antigua es la imagen, más pequeña y difusa se ve, como si se
fuera marcando así también, en nuestra consciencia, la flecha del tiempo. El
presente más antiguo que se arremolina en nuestro cerebro se va,
paulatinamente, degradando.

Quedé pensativo. ¡El tiempo en el espejo! Es como si nuestra
consciencia fueran espejos, uno frente al otro, para que el tiempo presente
quedara allí atrapado.

Mientras mirábamos los espejos absortos en las imágenes que
proyectaban, Tonia y Montse se habían asomado al baño y nos miraban con
cierto asombro.

—Estábamos preocupadas —dijo Tonia, mientras Giorgio y yo, que
no las habíamos sentido llegar, pegábamos un brinco—. No sabíamos en
dónde os habíais metido, pero veo que estáis jugando, mis queridos niños. Si
queréis, os puedo preparar un líquido con detergente, agua y glicerina. Se
pueden lograr unas pompas gigantes.

—Y yo —dijo Montse, a su vez—, os puedo enseñar cómo se fabrica
un pito sonoro a partir de una tapa de gaseosa doblada.

—Para hacerlo más entretenido —agregó Tonia—, podemos hacer
una competencia de quién de vosotros hacéis la pompa de jabón más grande
y el pito más sonoro. Nosotras dos, que somos adultas, podemos serviros de
jurado.

Inútil fue que tratara de explicarles el tema del tiempo en el espejo o
del hipercubo temporal de la consciencia. Por unos buenos minutos nos
subieron al columpio, como dicen en Chile, y bromearon acerca de nuestras
reflexiones hasta hartarse.

—En lugar de decir que olvidé algo —dijo Montse con sonrisa
socarrona—, cuando esto me ocurra diré que se me empañaron los espejos.
Espero así disculparme con mayor facilidad.



—Eso del hipercubo en los sesos me hace pensar que puede aplicarse
sólo a los cabezotas que la tienen cuadrada —dijo a su vez Tonia—. Ellos
serían los más inteligentes.

Estuvieron por varios minutos, dale que dale, empujando el columpio
hasta hacernos reír, finalmente, a carcajadas.

—Vemos que estáis de coña, malvadas —rezongó Giorgio, muerto de
la risa.

—La fideuá que preparamos con Giorgio reúne las mismas
características de vuestros espejitos —dijo Tonia como un final del
balanceo—. Está el pasado de la cocción, el presente que luce, sin falsa
modestia, de maravillas, y el futuro que espera cuando lo devoremos. Así es
que ¡manos a la obra! —y nos invitó a pasar a la mesa.

Cuando llegamos, Tonia se dio cuenta del desorden en que habían
quedado los tenedores que, por supuesto, Giorgio había dejado tal cual
desde su explicación.

—Vaya, vaya, mis niñotes —decía meneando la cabeza y sonriendo,
mientras ordenaba el servicio.

La fideuá quedó, francamente, de maravillas. El guiso fue rematado,
posteriormente, con un magnífico Mel i mató, justo postre para estar a la
altura.

Ya las dos mujeres nos habían dado tregua y dejaron que la
conversación girara hacia el tema de los viajes. Giorgio era el más
trotamundos de los presentes. Narró sus peripecias en el norte de Italia,
luego su estadía en Harvard, posteriormente algunos años ejerciendo
docencia en Estocolmo para finalmente radicarse en Barcelona.

—Viajar y conocer es una experiencia maravillosa —dijo Tonia—. Yo
casi no me he movido de aquí. Sólo hice algunos periplos por Europa en mi
época de estudiante, cuando aún se podía viajar con la artimaña del
autostop.

—Ya lo haremos, mi Tonia —le dijo Giorgio—. Irás conmigo a todos
los congresos que se organicen.

—Espero que no sea en calidad de equipaje, Giorgi —le dijo ella,
imitando un mohín, mientras le tomaba la mano con ternura.

—Calmati, ragazza mia! En lo único que te pareces al equipaje es en
ser necesaria. Tú eres tan indispensable para mí como lo son mis maletas.
Pero más livianita, manuable y entretenida.

Nos miramos con Montse, divertidos. En un momento, Tonia y



Giorgio se habían concentrado en lo que se decían a tal punto de que
parecíamos haber desaparecido para ellos. Era una situación similar a la
que les había ocurrido cuando se conocieron y participaron de ese frustrado
debate.

—Giorgio —lo llamé para que su atención retornara a la mesa en
donde todos estábamos—, a Montse le encantaría escuchar tus canzonettas
napolitanas.

—Rufo me ha comentado que cantas de maravillas, Giorgio —dijo
Montse—. Por favor, regálanos unas canciones de tu país.

Esta vez no se hizo de rogar y tomó la guitarra de inmediato,
acomodándose en una silla del comedor.

—Bueno, me gusta cantar, pero creo que exageraron un poquillo con
la calidad —nos advirtió Giorgio—. Espero que no te decepcione
demasiado, Montse.

Después de unos cuantos rasgueos para afinar el instrumento,
anunció que interpretaría una canzonetta napolitana llamada Te voglio bene
assaje.

De inmediato comenzó a cantar con su voz delicada de suave
vibrato. El tema elegido era una dulce melodía romántica del siglo
antepasado.

—¡Me mola tu forma de cantar, Giorgio! —exclamó Montse, con
entusiasmo cuando éste finalizó— Confieso que se me erizaron los pelos del
brazo.

—Ahora, os quiero dejar pensando —dijo Giorgio con una sonrisa
socarrona—. Cantaré la canzonetta titulada Piccere che vene a dicere.
Quiero que le prestéis atención puesto que es un pequeño experimento
relacionado con lo que dice Rufo sobre el mecanismo que usa nuestra
consciencia para reconocer las melodías —agregó crípticamente,
dejándonos con la curiosidad sobre lo que quería decir y comenzó a cantar.

La melodía sonaba muy romántica, pero empezamos a notar algo
bastante familiar en ella.

—¡Has cantado Yesterday de los Beatles! —exclamó Montse al
finalizar la canción—. En otro idioma y con algunas variaciones, pero es la
misma que conocemos.

—Tu consciencia, como dice Rufo, ha hecho una síntesis y metido
todos los momentos de la canción en un solo objeto. Y has reconocido que se
parece mucho a Yesterday porque en tu memoria yace esa canción también



en forma completa.
—¡Pero, tu canción sería entonces un plagio! —opiné.
—Difícil que así sea. La canzonetta fue compuesta en 1895.
—¡A tomar por culo! —exclamó Montse. Las sangrías le habían

soltado la lengua— ¿Yesterday sería, entonces, un plagio? ¡No lo puedo
creer!

—¡No, amigos, porca miseria, es sólo un experimento! Un músico
italiano llamado Lilli Greco, ha acusado a los Beatles de plagio por esa
canción. Tienen una cierta similitud, pero no al punto de ser plagio. Yo la
modifiqué un poquito y la hice más parecida a Yesterday. Lo que quería era
demostrar que llevamos en la cabeza la melodía completa de las canciones
que recordamos. Ustedes reconocieron a Yesterday, a pesar de que la
canción era algo diferente, porque pudieron comparar ambas melodías en el
subconsciente, en donde yacen en la misma forma de hipercubo temporal
que las percepciones del presente.

—¡No vengáis a montarnos un pollo de nuevo con lo del hipercubo,
niñotes! —protestó Montse.

Yo, por mi parte, recordé lo que Joana sostenía acerca de las obras
de arte y entre ellas la música.

—No siempre la similitud evidente entre dos obras musicales es un
plagio —les dije—. Una de mis alumnas tiene una interesante tesis. Sostiene
que una melodía, para ser bella, debe expresar una síntesis de lo esperable
con lo sorpresivo. Los plagios pueden ser involuntarios cuando unas pocas
notas, entre dos canciones, por azar son las mismas. Entonces, lo que
continúa, puede seguir la ley de lo esperable y mantener el parecido en las
notas que se van sucediendo, sin haber intención de plagio.

Justo en ese momento, mi celular sonó. Vi que me llamaba Martí.
—Discúlpenme —dije y me paré para salir al balcón y poder hablar

lejos de Giorgio.
Martí me dio un completo informe de lo que yo le había solicitado.

La conversación se prolongó por unos diez minutos. Cuando terminé la
llamada, mi mente retornó a la idea que había estado describiendo unos
minutos antes. La síntesis de lo esperable con lo sorpresivo. Es curioso el
hilvanar del  pensamiento que a veces funciona espontáneamente. De allí
salté, inmediatamente, a la imagen del tiempo en el espejo. Y entonces, sin
que me cupiera duda alguna, supe lo que en realidad había pasado en el
caso Joana.
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El lunes había un estado de excitación especial entre los alumnos de Rufino.
Estaban muy conscientes de que ésta sería la primera sesión de teatro práctico,
en el que iban a desarrollar ejemplos de actuación en temas concretos. Había
un murmullo continuo en la salita con los ocho alumnos hablando casi a la vez,
mientras esperaban la aparición del maestro, que, fiel a su estilo, se hacía
esperar algunos minutos.

Tonia y Montserrat, que, como de costumbre asistían a las clases de
pie en un rincón trasero de la sala, parecían haberse contagiado del ambiente y
conversaban haciendo animados gestos.

De pronto, Rufino apareció por la puerta lateral, esta vez sin férula en
la pierna, y con gran agilidad se encaramó al tablado de un salto.

—Buenas tardes, estimados alumnos. Como todos ustedes ya saben,
hoy día iniciaremos la práctica actoral. Antes que nada, quiero enfatizarles
que todo lo que hemos desarrollado hasta aquí, no es para nada accesorio. Si
se emplean bien las ideas que hemos estado trabajando, éstas serán el factor
decisivo que los convertirá en actores en cuerpo y no sólo buenos imitadores.
Hoy he preparado algunos ejemplos de situaciones, en los que deberán basarse
para improvisar. Es sumamente importante que ustedes se habitúen a crear
sobre la marcha, diálogos y actitudes espontáneas que, sin apartarse del
contexto de una situación particular, les de la naturalidad de lo que es
verdadero. Para que la imaginación se ponga en marcha y puedan usar de ella
para la improvisación, la mente debe estar alimentada de ideas profundas, que
toquen los más variados temas y, al mismo tiempo, abierta a todo en una
actitud libre. La ausencia de prejuicios es la única actitud que nos permitirá
obtener resultados fecundos al escudriñar las alternativas a inventar, cuando
improvisen.

Mientras les dirigía la palabra, se paseaba de uno a otro extremo del
tablado, esta vez sin el rengueo al que ya todos se habían habituado de
observar, lo que lo hacía lucir unos cuantos años más joven.



—Los ejercicios que he preparado, son algunos diálogos relacionados
con situaciones de variado tipo. Yo se los iré entregando a medida del
desarrollo. Pero antes, les voy a pedir que realicemos un paseo mental por
todos los temas que hemos tocado en nuestras sesiones anteriores. Es
importante que los activemos para que, cuando improvisemos, estos les
ayuden a desempeñarse, aunque ustedes ni siquiera se den cuenta de esa
colaboración. Quiero invitarlos a sacarse los zapatos y tomar asiento en el
piso.

Al escuchar la curiosa solicitud, todos los concurrentes se miraron
entre sí.

—¿Dijo sin calzado y en el piso, profe? —preguntó Andrea, poniendo
cara de estar perdida en un barrio apartado de la ciudad.

—Así es —contestó Rufino, dando el ejemplo al sentarse él mismo en
el suelo del tablado, sacándose los zapatos y adoptando, con sorprendente
rapidez, la posición yoga de Flor de Loto.

Se produjo un breve desorden acompañado de risas mientras los
alumnos se movían para seguir las indicaciones del profesor, entre bromas y
parloteo. Martí intentó con esfuerzos sobrehumanos lograr el objetivo, sin
conseguirlo.

—La posición que he adoptado es del Yoga. Ayuda mucho a la
meditación. Si alguno tiene dificultad en lograrla, por supuesto que no está
obligado a hacerlo y puede seguir sentado—dijo Facundo sonriendo, mientras
miraba a Martí, el que de inmediato se sentó en la silla con cara de
agradecimiento, pero manteniéndose absurdamente descalzo, pues eso era el
requisito sólo para facilitar la posición yoga.

—Tenés un culito hecho a mano, Andrea —le susurró Facundo a su
vecina del frente, cuando la chica se sentaba en el suelo.

—Me falta amortiguación en el trasera. Me va a doler —protestó
Darko quejándose de su delgadez tan pronto sus posaderas impactaron el piso.

El desorden se prolongó por algunos minutos, pero finalmente todos,
con la excepción de Martí que permanecía sentado en la silla, terminaron de
acomodarse en la posición de Flor de Loto y quedaron en silencio mirando al
profesor que se mantenía estático en su posición.

—Haremos un breve repaso de lo tratado en las semanas previas.
Quiero que se impregnen de todo aquello y que, cuando actúen, se dejen llevar
por las sensaciones que esas ideas fundamentales les vayan indicando.

Todos escuchaban con mucha atención, y parecía habérseles esfumado



las naturales ganas de bromear acerca de las solicitudes sorpresivas del
profesor.

—Por favor, mantengan la posición del cuerpo y cierren los ojos con
suavidad. Les voy a pedir que se concentren en las conclusiones que ustedes
mismos han llegado a expresar con respecto a las ideas tratadas.

Y empezó a resumirles lo conversado sobre el ser, la verdad, la
creatividad, la libertad, la responsabilidad, la culpa, etc. En cada tema, les
recordaba las opiniones que habían surgido, sin dar ninguna por verdadera o
falsa, sino solamente, como una recopilación de las discusiones creadas al
analizarlas. Todos estaban asombrados de la capacidad de síntesis del
profesor, que explicaba paso a paso lo tratado, haciendo gala, no sólo de una
notable memoria, sino también, de una capacidad organizativa de las ideas.

—Les pido ahora que, mentalmente, repasen todo esto y traten de
asimilar, para ustedes, la opinión que tengan de cada uno de esos temas —les
dijo al finalizar—. Es importante no ser prejuiciado con nada, pero que eso no
les haga pensar que no puedan tener, cada uno, su propia opinión. Por otra
parte, es muy importante que, al mismo tiempo que sostengan algo en lo que
creen, se mantengan abiertos a la posibilidad de estar equivocados. Por favor,
les pido que mediten sobre todos estos pensamientos por unos cuantos minutos
en silencio, manteniendo los ojos cerrados.

Mientras tanto, Antonia y Montserrat se habían unido a las peticiones
de Rufino y habían adoptado también la posición de los demás. El silencio se
hizo casi religioso, cortado sólo por los sutiles sonidos que cada uno sentía de
su propia respiración.

Al cabo de unos minutos se sintieron las palmas del profesor indicando
que esa parte de la sesión estaba concluida.

—¡Listo, muchachos! Es hora de comenzar con la práctica Por favor,
pueden sentarse en las sillas.

De inmediato todos los asistentes se sentaron y se calzaron nuevamente
sus zapatos. La meditación parecía haberles producido un efecto especial que
se reflejaba en una actitud seria y motivada.

—Los ejercicios que realizarán, son improvisaciones de diálogos en
torno a situaciones escénicas que ocurren en una supuesta obra de teatro. Les
indicaré, en forma muy esquemática, cuál es la trama y ustedes tratarán de
protagonizarla inventando los parlamentos que en ella ocurren. Les debo
advertir que esto es en serio, y no aceptaré ni risas ni bromas —el volumen de
voz se hizo paulatinamente creciente y el gesto del rostro, en paralelo, cada



vez más adusto, mientras se paseaba.
—¿Está claro? —preguntó al final, con el ceño fruncido, mientras

posaba la mirada en Facundo.
Después de unos segundos de silencio, se escucharon algunos tímidos

síes murmurados por aquí y allá.
—Comenzaremos con el diálogo entre dos amigos o amigas que se

encuentran después de unos años. El personaje que llamaremos Uno debe
actuar con sincera alegría. El otro, que llamaremos Dos, debe expresar algo de
desconfianza, como dudando de la amistad entre ellos, hasta que Uno se
exaspera y conmina a Dos a aclarar qué coño le pasa.

—¿Cuál sería el tema en conflicto? —preguntó Pau.
—No es mi problema —contestó tranquilamente Rufino.
—¿Tenemos que ir inventándolo en el camino?
—Por supuesto. Estamos en la llamada improvisación teatral libre. Y

ya que estás con la palabra, tú serás Uno y …—miró a los concurrentes por
segundos— …Gala será Dos. Pau será el que empiece el diálogo. Ustedes
tienen la libertad de ir inventando situaciones que el otro deberá seguir al
instante, sin dudar. No está permitido rechazar el parlamento del otro, les guste
o no lo que haya dicho y deberán seguirle la corriente como puedan. Las ideas
que vayan desarrollando deben ser expresadas, no sólo con palabras que las
expliquen, sino también con las entonaciones, gestos y actitudes que las
apoyen.

Se bajó entonces de un salto, invitando a Gala y Pau a que subieran.
—El tablado les servirá de escenario, muchachos —les dijo

animándolos con el pulgar derecho levantado, mientras se acomodaba en la
silla que había dejado vacante Pau.

Los dos jóvenes subieron al tablado y se sonrieron con un ligero gesto
de saludo, temerosos de los arranques iracundos de Rufino. Después de unos
segundos en los que se vieron concentrados, Pau se acercó a Gala con cara de
abierta sorpresa e inició el diálogo.

—¡No puedo creerlo, eres tú, querida Dos! ¡Han pasado años que no
nos habíamos visto! ¡Estás más linda que nunca! —dijo Pau/Uno, abrazando a
Gala/Dos, con grandes muestras de cariño.

Gala/Dos respondió al abrazo con cierta frialdad, con una sonrisa leve
y apartando ligeramente la cara de Pau/Uno que la había pegado a la de ella.

—En verdad, no quería volver. Si he venido es por lo de mi padre. Si
no hubiese sido por ello, jamás lo habría hecho.



—He sabido que tu padre ha estado algo delicado de salud —dijo
Pau/Uno —, pero sé que no es un estado crítico. Deseo que pronto se
recupere. ¿Te quedarás aquí?

—El tiempo más corto que sea posible. En verdad odio este pueblo…y
a sus habitantes —dijo Gala/Dos con asomo de ira en su rostro.

El diálogo se fue desarrollando de manera fluida y bastante natural,
con algunas exageraciones de alegría y extrañeza por parte de Pau/Uno y de
frialdad de Gala/Dos. A medida que los muchachos improvisaban, la historia
comenzaba a emerger paso a paso, sin que ni los propios protagonistas de la
actuación supieran lo que iba a suceder: Del parlamento, los alumnos que
miraban el desarrollo de la actuación comenzaron a entender que había habido
el principio de una relación sentimental entre ambos personajes cuando se
habían conocido en el conservatorio de música. Pau/Uno era un pianista en
ciernes y Gala/Dos una violinista de gran talento. El romance había sido
truncado por la aparición de una segunda mujer, de la que Pau/Uno
aparentemente se había enamorado. Sin embargo, eso, según el muchacho, no
era efectivo, puesto que se trataba de una hija extramarital de su padre, y, por
tanto, media hermana de él, que se había hecho presente en el pueblo cuando
llegó a saber quién era su verdadero padre. Pau/Uno, que por azares de la vida
había llegado a conocer el secreto de familia, estaba dispuesto a ayudar a su
media hermana a que contactase a su padre, pero lo hacía de una forma
sigilosa para que nadie se enterara de lo que estaba ocurriendo, porque su
madre no soportaría esa infidelidad de su marido. Gala/Dos, que no estaba al
tanto de la situación, se había imaginado que había una relación amorosa entre
Pau/Uno y la chica recién llegada. Entonces, y sólo por despecho, logró
obtener una beca de estudio de violín en Milán y había viajado dos años atrás
a esa ciudad, sin siquiera despedirse de Pau/Uno.

Rufino observaba el desarrollo de la escena con evidente satisfacción,
mientras tomaba notas en su celular. Todos los demás, incluyendo a Montserrat
y Antonia observaban, con cierta admiración, la rapidez con que los
muchachos iban inventando espontáneamente la historia, sin pausas de duda.

De pronto, Rufino les pidió a los muchachos que pararan y se levantó
del asiento aplaudiendo. Todos los demás asistentes se sumaron a la
celebración.

—Los aplausos, mis queridos alumnos, son la miel que alimenta a un
actor —dijo Rufino, sonriendo—. Es algo que ustedes desearán más que la
compensación económica que les traiga su futuro trabajo. Quiero felicitarlos y



expresarles mi satisfacción por lo que han hecho. Pasaremos ahora a
analizarlo en detalle. Todos debemos participar en la discusión.

El debate fue muy animado. Todos estuvieron de acuerdo en que la
trama que fueron construyendo los actores resultó de muy buen nivel, sin
pausas ni vacíos, lo que evidenció un buen aporte creativo. En cuanto a la
performance de los actores, Rufino fue ordenando los temas técnicos
relacionados a las expresiones gestuales, los tonos de voz, los silencios, etc.
Las críticas constructivas hacia Pau, en las que estuvieron todos de acuerdo,
se refirieron a que tuvo una cierta tendencia a exagerar la expresión de sus
sentimientos y que Gala, en cambio, presentó algunas falencias emocionales en
el sentido contrario. Ambos escucharon las críticas con mucha atención y las
respetaron con humildad. Rufino los invitó a que, posteriormente, practicaran
entre ellos y se criticaran mutuamente, tomando en cuenta de que habían
exhibido falencias en sentidos opuestos.

Los ocho discípulos fueron participando sucesivamente en los
ejercicios de improvisación en grupos de dos a cuatro. En general los
alumnos, incluyendo a Joana, Facundo y hasta el propio Martí que
inexplicablemente continuaba descalzo, demostraron muy buenos desarrollos,
con algunas ligeras desigualdades, pero siempre en niveles aceptables. Cada
uno de los participantes tuvo la oportunidad de realizar, a lo menos dos
caracterizaciones, y, por regla general, la segunda resultó mejor que la
primera. Las discusiones y críticas se desarrollaron con mucha animación,
pero sin mayores conflictos. Rufino las guiaba, aportando los consejos
técnicos necesarios a cada situación sin mayores exabruptos de temperamento,
salvo ocasionales gritos y reprimendas, que todos aceptaron sin mayor
problema tomando en cuenta que conocían las explosivas salidas de madre del
profesor. 

La cosa anecdótica ocurrió casi al final, con una de las performances
de Darko cuando éste hizo dupla con Andrea.

—El tema que deben actuar, es un ejemplo de la confrontación entre
materia y espíritu —los instruyó Rufino—. Darko defenderá las ideas
materiales. El dinero, el éxito social, la apariencia física, el sexo y el
erotismo. Andrea, en cambio, encarnará la espiritualidad, la intelectualidad,
los sentimientos. Darko, que será Uno, tratará de convencer a Andrea, que
encarnará a Dos, de que él es un buen partido y que quisiera que Dos se
convierta en su pareja, ya que babea por ella.

Ambos jóvenes subieron al escenario y se dispusieron a empezar,



pensando por algunos segundos en cómo desarrollar la trama. Los dos se veían
especiales: Darko con su estatura de casi dos metros, flaco y desgarbado
frente a la delgada Andrea, que lucía sus curvas en un traje con mini de
mezclilla. Su cabeza, pese a los tacones gigantescos que calzaba, apenas
llegaba a unos centímetros bajo los hombros de Darko.

—Te estaba esperando, Dos —dijo Darko/Uno con alegría. Me encanta
verte en tu tenida de verano. Luces de maravilloso.

—Disculpa que me atrasé, Uno —dijo Andrea/Dos, con tono algo
indiferente—. Estaba terminando de escribir mi ensayo sobre la influencia de
lo emocional en la toma de decisiones.

—¿Otra vez, escribiendo? ¡Parece que no vas a parar nunca! —rio
Darko/Uno—. Dime, por favor ¿quién te va a leer tu escrita?

—Me da igual. No escribo para que me lean. Lo hago para ordenar mis
ideas.

—¿Y no te interesa ganar nada dinera a pesar del esfuerzo? Lo
encuentro increíble.

—¿Me explicas por qué lo encuentras tan increíble? —preguntó
Andrea/Dos, enfatizando burlonamente el adjetivo.

—Querida Dos, no veo la necesidad de que te enredes en ideas locos
que no le interesan a nadie más que a ti. Y que no te reportan nada. Yo no
puedo ofrecerte ideas, pero si muchos cosas. Hay una en particular que sé que
te encanta.

—No lo creo así. ¿A qué te refieres?
—A mi pinca, sé que te fascina.
—¿Tu…, qué? —preguntó Andrea/Dos con ojos de estupor, buscando

a Rufino con la mirada.
Rufino permanecía indiferente. Todos tenían más que claro que no se

podía objetar nada del parlamento y que debían seguir la corriente como si
nada.

—Mi pinca, querida Dos. Te encanta. No te vengas a hacer la
desentendido.

—Creo que no me gusta tu… pinca —reclamó Andrea/Dos que
inútilmente buscaba cómo darle un giro intelectual a la situación, para salir del
atolladero vulgar.

—No dijiste eso hace dos días —dijo Darko/Uno, como cantando,
imitando la forma de hablar de alguien que se burla con picardía—. Estuviste
gozando de mi pinca por horas.



—¡Creo que prefiero la pinca de Eduardo! —gritó Andrea/Dos sin
saber qué más inventar, mientras se comenzaron a escuchar murmullos de risas
en la audiencia. Facundo estaba casi morado conteniéndose.

—¡La mía es mucho más grande! —protestó Darko/Uno que mantenía
la seriedad del diálogo—. Además, la de Eduardo, junto con ser pequeño, es
muy seca.

Andrea se veía desesperada al no encontrar la forma de salir del tema.
—¿Conoces la pinca de Eduardo? —inquirió, dándose de inmediato

cuenta de la estupidez de la pregunta.
—¡Basta, basta! —rugió Rufino, saltando al tablado—¡Que te den por

culo, Darko! ¿Nos puedes decir, qué coño es tu maldita pinca? Espero que no
sea lo que parece —dicho lo cual, no pudo contenerse y, traicionando su
pretendido furor, soltó una carcajada sonora que fue acompañada por la risa
de todo el resto que se aliviaba después de haber estado aguantándola
sufridamente.

Darko miraba con ojos desorbitados sin entender nada.
—Se suponía que yo era un hombre de fortuno —se defendió—. En

ese contexta puedo tener tierras.
—¡Una cosa es tener dinero y otra es tener la pinca grande y

maravillosa! —gritó Rufino entre divertido y enojado.
Martí, riendo también con ganas, se puso de pie, todavía descalzo, y se

acercó al profesor susurrándole algo al oído.
Rufino hizo un gesto de ¡eureka!
—¿Te referías a una propiedad agrícola? —le preguntó a Darko.
—¡Por supuesta! —dijo Darko, ofendido—. Pinca, según el

diccionaria es una extensión de tierra en la que puede cultivarse plantas y
tener animales.

—Eso es una “finca” amigo mio —le gritó Rufino, sin poder dejar de
reírse, contraviniendo sus propias reglas—. Gracias, Martí, por haber
ayudado a aclarar el misterio. Y tú, Darko, si quieres prosperar en el teatro en
estas tierras, tienes que tomar un buen curso de perfeccionamiento del
castellano y uno de catalán.

Se acercó entonces al muchacho y lo abrazó paternalmente diciéndole
algo al oído. Darko puso cara de sorpresa y entonces comenzó a reír también a
la par con los demás.

—¡Era eso, ja, ja, ja! —exclamó, divertido—. En todo caso —agregó
imitando un gesto petulante—, la fantasío no está tan lejos de la realidad.



Mientras tanto, Andrea regresaba a su sitio mientras miraba con temor
a su vecino de atrás, ya que conocía las salidas de Facundo. Éste mantenía una
sonrisa diabólica mientras ella se sentaba.

—¡Mirá vos, Andreita! El hecho de que prefieras la pinca pequeña y
seca de Eduardo, confirma ese dicho de que en gustos no hay nada escrito.

Andrea le contestó sacándole la lengua y levantando el dedo medio de
la mano derecha que le puso a Facundo casi en la cara, mientras reía.

Una vez que todo se calmó, Rufino recobró la seriedad habitual y se
paró al medio del tablado, con las manos en las caderas.

— Queridos amigos, quiero felicitarlos de corazón. Han llegado a
sorprenderme gratamente con el nivel que han adquirido en tan pocas semanas
que nos conocemos. Ahora me atrevo a proponerles algo distinto.  No tenía
programado hacer esto, pero la calidad que han demostrado todos ustedes, me
alienta a plantearles el desafío. Para terminar la sesión de hoy, quiero
invitarlos a enfrentar uno de los recursos más difíciles del teatro en casi todos
sus géneros. Me refiero al monólogo. Quiero que en este ejercicio expresen
sus ideas en forma realmente dramática y, si pueden lograrlo, conmovedora.

Comenzó entonces a pasearse de lado a lado en su forma habitual,
sobándose las manos lentamente, como si eso lo ayudara a expresarse.

—Supongamos que, por azares de la vida, ustedes se encuentren en una
situación límite pues se han enterado de que les queda un breve tiempo de
vida. Puede ser debido a una enfermedad implacable o a una condena a muerte
por los enfrentamientos humanos que a veces sufrimos en las guerras y en las
revoluciones, o por cualquier otro motivo. La causa no importa. La cosa es
que, estando plenamente lúcidos, deberemos enfrentarnos a esa realidad. 
Nuestros pensamientos se elevan, entonces, a la persona que amamos.
Quisiéramos hablarle y expresarle nuestro amor como despedida. Deseamos
tener la mayor elocuencia para que esas emociones puedan ser trasmitidas
fielmente al corazón de nuestro amor.  Pero ella o él no está presente. Esa
ausencia nos desespera. Entonces, decidimos desarrollar nuestro pensamiento
hablando para nosotros mismos, en lo que será un monólogo de despedida.

Siguió paseándose mientras miraba a los concurrentes uno por uno.
—Como éste es un ejercicio especial, no designaré yo a quien lo haga.

Quiero que sea un voluntario. Ofrezco la palabra a quien se atreva.
Se hizo un silencio total. Todos comenzaron a mirar al vecino o al de

más allá para ver quién sería la persona que tomase el desafió.
—¡Yo quisiera intentarlo! —dijo de pronto la voz resuelta de Joana,



sin el tinte tímido y dubitativo que le era característico.
Rufino la miró con cierta sorpresa, pero en seguida sonrió.
—Está muy bien, Joana. Por favor sube al estrado y tómate el tiempo

que necesites para que te inspires —dijo, mientras procedía a bajarse para
dejarle todo el espacio a su disposición.

Joana subió, enlazó sus manos y guardó un breve lapso de silencio,
después del cual comenzó a pasearse lentamente, pero con resolución,
mientras elevaba su voz en tono dramático.

“Mañana, cuando te hayas enterado de que todo terminó, quiero que
sigas mirándome como siempre lo has hecho. No quiero que te inquietes
porque haya regresado a esa eternidad sin tiempo, a esa inmensidad sin
espacio, desde donde todos hemos venido. No debes llorar mi ausencia,
porque siempre estaré presente. Yo te lo aseguro. Me verás hasta en las más
humildes expresiones de este Universo maravilloso que supimos amar
juntos”.

Se detuvo de pronto y permaneció unos segundos de costado al
auditorio, para después ir girando lentamente hasta quedar de frente.

“Piensa que mi viaje será un ir sin dejar, un partir sin abandonar.
Será como el de aquellos pequeños globos que la lluvia crea en los charcos
al caer. Flotan efímeramente hasta desaparecer, pero el agua de donde
vinieron y en donde se deslizan, permanece”.

Mientras hablaba, su rostro trasmitía una emoción pura y honesta que
se acentuaba por el absoluto silencio que se había producido a su alrededor.

“Tú y yo, siempre nos mostramos divertidos por existir, pero
sorprendidos ante los insondables misterios del ser y deslumbrados por su
inasible belleza. Recuerdo que me enseñaste un día que el espacio/tiempo es
una ficción, como lo han sostenido con firmeza algunos sabios
desmelenados. Es tan irreal como el sentido de las historias que alguna vez
inventaste para divertirme o como las bromas que cruzábamos entre
nosotros jugando como niños, aunque éramos adultos”.

En ese momento, Rufino recordó el nombre de Ferrán, el que fuera el
gran amor de Joana. “No lo ha olvidado”, pensó.

La joven caminó a paso lento hacia el borde del tablado para sentarse
allí, mirando al grupo con una sonrisa triste.

“Es cierto.  El espacio/tiempo no es real. Pero sí lo es la consciencia.
Es tan necesaria que, sin ella, el Universo sería sordo, ciego y mudo.



Existiría sin existir, como el peor de los olvidos. Pero, no. La consciencia
está aquí y lo ilumina todo. Hace que lo irreal se convierta en verdadero.
Que la dureza mecánica de las cosas se transforme en libertad. Que las
cercanías deriven en amor. Y por eso te pido, con la urgencia que lo hacía
cuando te solicitaba un beso, que para cuando yo no esté, no me llores. Y
que, en cambio, me hagas sitio en tu pensamiento, recordando los momentos
en que nos divertimos juntos, amor mío”.

“Porque, si lo haces así, viviré otra vez”.

Al terminar de hablar, permaneció unos cuantos segundos con la
cabeza hundida en el pecho. Y entonces, la audiencia comenzó a aplaudir en
forma creciente, mientras se ponían de pie, uno tras otros.

En los ojos de Rufino, se notaba un brillo húmedo. Se incorporó
lentamente y se acercó a Joana que permanecía sentada en el borde del
tablado. La tomó de las manos con suavidad, la hizo levantarse y la abrazó con
la ternura de un padre.
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Al día siguiente, Rufino llamó a Joana, Martí y Facundo y los citó a reunión
para el jueves por la mañana a ser realizada en su casa. Les había dicho que
era esencial que pudieran estar presentes y que éste sería el encuentro final.

El día de la cita llegaron todos puntualmente. Se saludaron con
ligereza y se encerraron en la cocina en donde estuvieron por dos horas, sin
pausa, debatiendo con energía los pasos a seguir. Finalmente, llegaron a un
consenso.

—Es importante que finiquites los trámites en los bancos y que luego te
reúnas con tu madre para que converses con ella en los términos que hemos
acordado —le dijo Rufino a Joana al poner término a la reunión—. Están
todos los dados echados. O bien todo resulta como esperamos, o bien, todo se
va a la mierda.

—Si repasamos el contexto, el plan es macizo. Tiene sentido —dijo
Martí.

—Así lo veo yo también —dijo Facundo—. No veo que exista otra
alternativa.

—Aunque, hasta el momento, estamos hablando de supuestos —les
advirtió Rufino—. No podemos asegurar nada. A veces las apariencias nos
encandilan y no nos dejan ver con claridad la verdad.

A juzgar por el tono preocupado que adquirió el rostro de Joana, se
hizo evidente que lo dicho por Rufino impactó en la joven.

—No quise decir que no estemos seguros del resultado de lo que
vamos a hacer —se apresuró a decir Rufino, al ver su reacción—. Existe sólo
un mínimo margen de error.

—Recordá que estamos todos juntos en esto con vos —le dijo
Facundo.

—Y no te vamos a abandonar —agregó Martí.
Joana asintió con un suspiro. Luego abrazó uno a uno a los presentes y

partió sin decir palabra. Era evidente que estaba emocionada.



Llegó a su casa al mediodía, cuando su madre ya había regresado.
—¿Cómo te fue en los trámites, Joana? —le dijo tan pronto la vio

aparecer—. Acabo de hablar con los agentes bancarios y todos confirmaron
que habías estado allí, pero ninguno me clarificó si lo que estabas pidiendo
fue o no exitoso. Al parecer, soy ahora un ente externo que no merece
confianza.

Joana se acercó a Estel y le dio un beso en la mejilla.
—Madre, bien sabe usted que los bancos deben seguir sus propias

normas de conducta en donde la confidencialidad es muy importante.
Siguiendo el plan que usted misma trazó, yo soy la titular.

—Pero yo soy tu madre y la verdadera dueña de esos bienes.
—Pero, legalmente, eso no es así. Por mucho que usted sea mi madre,

los bancos deben actuar de acuerdo con las leyes y sus propios reglamentos.
No pueden informar a un tercero de temas confidenciales.

—¿Yo, un tercero? ¿De qué hablas? —su tono sonaba como si la
estuviesen ofendiendo.

—Hablo de las consecuencias legales que se produjeron cuando usted
cedió en mí sus bienes. Desde ese momento, ya no es la titular de ellos. Y,
créamelo, no soy yo la que ordena cómo hacer las cosas, madre.

Estel, se levantó y fue al aparador en donde tenía los licores. Sacó un
vaso y se sirvió con generosidad un whisky que empezó a beber directamente,
sin agregarle hielo ni agua, mientras se paseaba de lado a lado.

—Está bien. Deberé acostumbrarme a este nuevo formato. Pero, dime,
¿pudiste acordar con todos los bancos lo fundamental de nuestra petición?

—Desde el lunes próximo por la mañana podré disponer de los cinco
millones de euros en billetes.

Estel detuvo su paseo y la miró con atención.
—¿No les ha parecido algo insólita tu solicitud?
—Creo que sí, madre. No es corriente que uno ande juntando billetes

en tal cantidad, si no es por algún negocio raro. Sin embargo, nuevamente
ellos actúan de acuerdo con sus reglamentos de confidencialidad, tomando en
cuenta la calidad del cliente. Están dispuestos a entregar el dinero, sin mediar
preguntas sobre usos o fines.

—¿No hay riesgos de que te sigan o traten de hacer averiguaciones al
respecto?

—Estoy absolutamente convencida de que no. La labor de ellos
termina cuando uno cruza la puerta del banco hacia el exterior. Sólo me



insinuaron la necesidad de que tenga los resguardos convenientes al portar tal
cantidad de dinero.

—Que en este caso tendrán que reducirse a cero —dijo Estel mientras
retomaba el paseo agitando nerviosamente el vaso en la mano, pese a que no
tenía hielo alguno, bebiendo de a cortos sorbos—. Podríamos ser objeto de un
robo con mucha facilidad.

—Nadie se podría imaginar que ese bolso contiene cinco millones de
euros. Es obvio que existe el riesgo de un robo azaroso. Pero, no tenemos
alternativa.

—Es de esperar que después podamos quedar tranquilas y que no se
repita esta pesadilla —dijo Estel—. Creo que no lo soportaría

—¿En qué punto estamos en comunicaciones con ellos? —preguntó
Joana.

—¿En comunicación con quién?
—Con los que nos amenazan, madre.
—Es cierto. Siempre escribe en plural, ¿habrá realmente más de uno?

—inquirió Estel.
—No lo sabemos. Podría ser así o podría ser una táctica para

despistarnos. Habrá que cumplir con sus demandas sin mayores
especulaciones. ¿Han mandado nuevas exigencias?

Estel se detuvo en su caminar, dejando el vaso en una mesa cercana.
—Tenemos una especie de ultimátum —dijo con las cejas levantadas

en la parte central—. Si no entregamos el dinero a más tardar el próximo
martes, comenzarán a enviar a la prensa datos extremadamente incómodos.

—Nada de eso sería lógico, madre. Si lo hicieran, perderían el
beneficio que están buscando.

—Lo que insinuaron no es que contarían toda la historia, sino que
llamarían la atención de la prensa para que se realicen reportajes sobre la
extraña desaparición del señor Kravchuk o cosas por el estilo. Sería muy
incómodo para nosotras salir a dar explicaciones a la prensa.

—No es tan relevante, entonces. Incómodo sí, pero no vital.
—Es que, si se llegaran a realizar esas publicaciones, podría haber

consecuencias en el plano policial, por acciones que sus parientes inicien —
dijo y calló repentinamente.

—¿De qué está hablando, madre? ¿Qué parientes?
Estel se detuvo confundida. Tomó otra vez el vaso que había dejado y

bebió un largo trago.



—Nada, hija, olvídalo. Estoy diciendo tonterías.
Joana la miró fijamente por unos segundos, sin decir nada.
—Lo que están pidiendo ahora es que definamos la fecha a entregar el

dinero —dijo Estel—. Yo ya les había dicho que aceptábamos sus demandas,
de acuerdo con lo que acordamos juntas.

—Entonces, debemos comunicarles que el lunes en la tarde estaríamos
en condiciones de hacerlo. Los bancos nos aseguraron eso.

—Ok, Joana. Les enviaré de inmediato el mensaje diciéndoles eso.
Tomó su celular y escribió unas líneas con sus pulgares que en seguida

envió.
—Ahora, hija, debemos estar más unidas que nunca. Espero que esta

locura termine pronto.
Joana la miró con cierta tristeza.
—Eso espero —dijo, sin especificar si se refería a la primera o

segunda parte de lo dicho por Estel.
—Es hora de almuerzo, hija. Acompáñame, por favor.
Se dirigieron a la cocina a preparar la comida. Todas las labores

domésticas las realizaban juntas desde que no contaban con Jordi.
Almorzaron casi en silencio, cada una sumida en su mundo interior. De

pronto, el celular de Estel emitió un pitido.
—Es la respuesta —dijo mirando la pantalla—. El lunes, es decir,

dentro de cuatro días, debemos estar preparadas para llevar la carga, que es el
término que usan para referirse al dinero, a donde ellos nos indiquen.

—Déjeme ver el mensaje —dijo Joana, estirando la mano para recibir
el celular.

Estel la miró por unos instantes en actitud de duda, para luego
entregárselo.

—“El lunes a las seis de la tarde en punto —leyó Joana desde la
pantalla—, la carga deberá ser llevada por una de vosotras dentro de una
bolsa de género que luzca lo más vieja posible a la Plaça de Sant Jaume y
esperar allí instrucciones. Os debe quedar claro que, al menor paso en falso
que cualquiera de vosotras deis, será enviado de inmediato a la policía, vía
email, un documento escrito con el relato de todo lo que le aconteció a
Demyan Kravchuk, incluyendo la participación de sus cómplices. Si nos
diéramos cuenta de que hay terceros en conocimiento de lo que estéis haciendo
al seguir nuestras instrucciones, el envío del documento acusador se haría sin
tardanza alguna”.



Al terminar de leer, levantó la vista del celular.
—Yo debo hacer la entrega.
—Por ningún motivo, hija. Yo debo ser la que lo lleve —dijo Estel—.

He sido la causante de todo este lío y no quiero que te expongas a más riesgos.
Por otra parte, siempre ellos me han contactado a mí.

—Madre, ellos no dicen que deba ser usted quien lleve el envío. Esto
va a requerir cierta fuerza física y nervios tranquilos. Perdóneme que se lo
diga, pero no son atributos que usted tenga.

—¿Qué dices, Joana? ¡Por supuesto que soy capaz!
—Si usted se quiebra y comienza a actuar en forma errática, los

chantajistas pueden pensar que los está traicionando. Sería el fin.
—Es cierto que soy algo nerviosa, pero puedo controlarme. Te juro

que lo haré.
—¿Al igual que lo hizo cuando le tiró por la cara sus documentos a

aquel policía de carreteras que la detuvo por exceso de velocidad? Y todo
sólo porque consideró que era una trampa ya que el policía estaba semioculto
al lado del camino. Más aún, después de arrojarle los documentos, siguió con
una escena atroz de gritos, imprecaciones y lágrimas.

—¡Eso fue un accidente y tú lo sabes! ¡En mi precipitación por darle
los documentos estos salieron volando!

—Madre, por favor, no necesita contarme nada. Recuerde que yo
viajaba con usted. Sé lo que pasó —le dijo Joana con voz muy tranquila.

—¡Yo llevaré la carga! —vociferó Estel.
Joana se le acercó y la miró de fijo.
—¿Por qué tan insistente madre? ¿Hay alguna razón que no me haya

contado? —le preguntó con mucha suavidad.
Estel se estremeció. Desvió la vista hacia un lado para luego caminar

hacia una ventana en donde se detuvo mirando al exterior.
—¿Por qué me hablas así? ¿Acaso estás dudando de tu propia madre?

—su voz sonaba algo trémula—. Está bien. Llévalo tú misma.
Joana se le acercó y la abrazó.
—No pasa nada mamá. Es sólo que creo que es lo mejor. Les enviaré

un mensaje de confirmación a los extorsionadores de que la entrega se hará el
lunes y que yo personalmente me haré cargo. Desde este momento deberán
comunicarse sólo a mi propio celular.

Diciendo esto escribió el mensaje con decisión. Estel la miraba en
silencio.



La respuesta llegó casi de inmediato, esta vez al celular de Joana, que
puso la pantalla antes sus ojos.

—“Conforme” —leyó con voz tranquila—. “Desde este momento serás
tú nuestro contacto. El lunes, a las 6 de la tarde, deberás estar con la carga en
la Plaça de Sant Jaume en donde aguardarás a que te enviemos las
instrucciones a seguir. Es condición absoluta que Estel no salga de su casa
desde ese momento. Estaremos atentos a ello”.

Estel se mantenía ante la ventana, pensativa, mientras Joana la
observaba a su lado.

—Debo ir a mi habitación mamá. Tengo trabajo que hacer—se
despidió, dándole un beso en la mejilla.

Estel se mantuvo estática en su lugar.
—Ve, hija —le dijo, sin volverse, mientras mantenía ambas manos

recogidas en su pecho.
Joana la miró por unos segundos y luego se encaminó a su pieza,

meneando la cabeza. Tan pronto ingresó, tomó su celular y marcó un número.
—Está listo, Rufo. La entrega será el lunes y la llevaré yo

personalmente. Debo estar a las seis en punto en Plaça de Sant Jaume y
esperar allí por instrucciones.

Escuchó la respuesta con aparente tranquilidad.
—Ok, Rufo, así lo haremos —dijo y cortó.
Tiró el celular a los pies de la cama y se tendió allí cubriéndose el

rostro con sus manos.
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El lunes en la tarde, Joana se dirigía hacia la Plaça de Sant Jaume portando
en su costado derecho un bolso grande de género de mezclilla algo raído, que
sujetaba en bandolera en el hombro izquierdo con una banda del mismo
material. Caminaba con cierta cautela, manteniendo el bolso apretado al
cuerpo con su brazo y mirando a su alrededor a cada paso. Una vez en la plaza
buscó un escaño en el que se sentó, sin retirar la banda de su lugar, mientras
apoyaba el bolso en el asiento. No tenía claro si iba a recibir instrucciones en
el celular o a través de alguna persona que la abordara. Miró su reloj y
verificó que eran las cinco con cincuenta y tres minutos.

La tarde de verano era clarísima y en la plaza, muy limpia y bien
cuidada, se veían hermosos arreglos florales en macetas de concreto,
distribuidas con gusto y cuidadosa simetría. Desde su asiento comenzó a
observar a la gente a su alrededor, preguntándose si alguna de las personas
que veía pudiera ser quien le daría las instrucciones a seguir. Había un joven
barbado, que se paseaba leyendo un libro tras unos anteojos de marco
redondo. “No. Demasiado joven e intelectual” pensó al verlo pasar. Después
se fijó en una señora obesa que se paseaba como observando las flores del
entorno. “Demasiado dueña de casa. No puede ser”.

Miró el reloj. Eran ya las seis y cuatro minutos y no había pasado
nada. Vio entonces venir a un señor de edad mediana con un periódico bajo el
brazo. Tenía una nariz aguileña sobresaliente y un marcado gesto adusto. Pasó
frente a ella y notó que la miraba de soslayo. “Ése es, sin duda pensó” y
procuró mantenerse indiferente. En ese preciso instante apareció una señora
algo enjuta vestida en tonos oscuros.

—Hola, vecino —le dijo al sujeto de la gran nariz—. Las señoras os
esperan para las clases de dibujo. Por favor, no tarde.

—Ya estaba en camino, Dolores. Sólo que debo pasar por la farmacia
antes. Decidles que en minutos llegaré.

Joana lo miró entre desilusionada y aliviada. “Finalmente, no es”,



pensó, justo en el momento en el que su celular daba un sonido de aviso. Se
sobresaltó y lo buscó con manos agitadas lográndolo sacar, con algún
esfuerzo, como si nudos invisibles lo hubiesen mantenido atado a su bolsillo.
Miró el mensaje que aparecía en la pantalla.

“Debe esperar instrucciones, sin moverse de donde está sentada.
Estamos verificando que no se haya atrevido a traer testigos inoportunos. Ya le
hemos insistido que, a la menor sospecha, enviaremos la información que le
hemos comentado al cuartel de policía”.

Se dio cuenta de que sabían que estaba allí. Miró maquinalmente a su
derredor sin ver nada especial. Comenzó entonces a escribir “Estoy
absolutamente sola, tal como lo habéis solicitado. Espero vuestras
instrucciones”.

Pasaron varios minutos desde que envió la comunicación, sin que
ocurriera nada especial. De pronto escuchó un nuevo pitido.

“Diríjase a Calle de Ferrán en la esquina con Carrer de
L’Énsenyança y espere allí” leyó en la pantalla.

Joana no estaba muy familiarizada con ese sector de la ciudad, de
modo que debió acudir al Waze, como ayuda. La esquina mencionada no
estaba lejos de allí, y en minutos se encontraba en el lugar indicado.

Esperó un buen tiempo en ese lugar, sin saber qué hacer y con la bolsa
pesándole como plomo en el hombro. A los cinco minutos llegó otra orden que
le indicaba volver al lugar de origen.

Ese mismo proceder se repitió en varias ocasiones en las que debió
movilizarse a lugares cercanos para después volver otra vez a la plaza
original. El tedio, la fatiga y los nervios conspiraban en contra de Joana, que
logró, pese a todo, mantenerse relativamente calmada.

Por fin, después de una nueva movilización, esta vez a Carrer d
´Hèrcules esquina Carrer de la Ciutat, recibió un mensaje que le indicaba
que, en lugar de retornar al sitio de origen, debía continuar caminado por
Carrer d´Hèrcules hacia Plaça de Sant Just por la vereda izquierda para
detenerse a unos treinta metros de la esquina. A penas llegó allí, recibió otro
en los siguientes términos: “Lo has hecho muy bien, Joana. Fue necesario
asegurarnos de que estuvieses realmente sola. Sentimos mucho si te has
incomodado. Ahora viene lo importante. Debes seguir caminando hacia
adelante, en donde verás, como a unos cuarenta metros, una pequeña entrada a
la izquierda por ensanchamiento de la vereda. Debes localizar, al fondo, un
bote de basura. Tienes que depositar la carga en ese lugar, como si estuvieses



botando desperdicios. Después deberás seguir caminando en la misma
dirección que llevabas y no volver atrás por ningún motivo. Desde allí
retornarás a tu casa. Si apareciese alguien ajeno a buscar el paquete, o si
somos interceptados, inmediatamente la policía conocerá la verdad”.

Joana siguió las instrucciones al pie de la letra. No tuvo dificultades en
localizar el bote de basura que, aunque estaba con bastante contenido en su
interior, no impidió que pudiese depositar la bolsa.

Una vez hecho esto, se sintió liviana como una hoja al viento. De
inmediato siguió caminando en la dirección que le habían ordenado y
desapareció. Eran ya las seis y cuarenta.

La calle Carrer d´Hèrcules se encontraba bastante animada. En el
tramo en el que Joana había realizado el depósito de la bolsa, había restoranes
y tiendas que eran visitados por peatones y turistas que transitaban en movidos
paseos. En la vereda del frente al depósito de basura, se encontraba el costado
de la Basílica deis Sants Mártirs Just i Pastor en donde se estacionaban
cantantes, malabaristas y jóvenes que practicaban el arte de ser estatuas
humanas. Al lado había una tienda de flores en donde una señora con
sobrepeso barría ramitas, pétalos y hojas. Más allá se levantaba un restorán de
comidas marinas y a su lado un pequeño cajero de banco automático. Casi en
la esquina se veía una pareja de muchachos pintados de color bronce que
permanecían por horas, estáticos, simulando ser una estatua épica, mientras
algunos jóvenes iban y venían portando toda clase de instrumentos musicales
con los que interpretaban canciones más o menos conocidas buscando las
propinas callejeras. Un muchacho de unos veinte y algo llegó con una guitarra
y se sentó en el suelo al costado de la basílica. Puso un tarrito con algunas
monedas en su interior frente a él y comenzó a tocar melodías antiguas de la
época de los Beatles. Más hacia la esquina, un prestidigitador hacía malabares
complicados de altísima precisión con pelotas de goma, que no envidiarían a
los que se ven en el Cirque du Soleil.

Unos cuarenta y cinco minutos después de que Joana dejara su carga,
un sujeto alto y fornido apareció caminando por la vereda en donde estaba el
depósito de basura. Venía, al igual que Joana, desde el Carrer de la Ciutat
hacia Plaça de Sant Just. Pasó en frente del bote de basura al que miró de
reojo, para detenerse unos 10 metros más adelante, frente al restorán. Se
acercó al menú que estaba exhibido en la entrada y se mantuvo como leyendo
con atención lo que allí estaba escrito. Después de unos minutos en eso, volvió



sobre sus pasos mirando con atención el entorno. Finalmente se dirigió con
decisión hacia el tarro, lo abrió y extrajo la bolsa de mezclilla que se echó al
hombro. Segundos después, se volvió hacia la vereda y se detuvo un momento
mientras miraba con atención en ambas direcciones.

El joven de la guitarra comenzó entonces a tocar y cantar con fuerza el
tema “Michelle”, ayudado por el potente amplificador acoplado a la guitarra
y a un micrófono que sujetaba frente a su boca con un dispositivo semejante al
que usan las telefonistas.

El sujeto de la bolsa comenzó entonces a caminar con estudiada
displicencia en la misma dirección que llevaba al llegar. Cerca de la esquina
se percató de que, frente a él, había un movimiento inusual de personas que
venía desde la Font de Sant Just. Detuvo la marcha con una expresión de
alarma que se fue calmando cuando pudo divisar unas pancartas
independentistas llenas de llamados en catalán a que se unieran para lograr
“sacudirse del yugo español”. Eran unas cuarenta personas que gritaban
consignas que fueron de inmediato celebradas por algunos de los transeúntes
que circulaban por el lugar, mientras otros movían la cabeza en forma de
negación. Los manifestantes se desplazaban por el medio de la calzada, de
modo que ocupaban todo el espacio de vereda a vereda.

El sujeto soltó una imprecación y volvió por sus pasos en la dirección
opuesta, alejándose del grupo. Sin embargo, a los pocos metros se dio cuenta
de que en frente suyo aparecía otro contingente, igualmente numeroso, pero
esta vez de Somatemps, el grupo antagónico al independentismo, gritando
también consignas y agitando los brazos con pancartas. Se dio cuenta de que
no podía avanzar ni retroceder. Estaba justo en el medio de ambas
manifestaciones, las que se iban acercando entre sí estrechando, poco a poco,
el espacio que disponía para moverse. Cuando estuvieron a pocos metros unos
de otros, los gritos parecieron disminuir. En ese preciso momento, desde el
grupo de los Somatemps emergió un sujeto alto, de pelo negro, y algo
ondulado con algunas canas en las sienes. Tenía los ojos grises acerados y en
sus mejillas se veían dos surcos casi verticales uno a cada lado.

—Estimado Demyan —dijo el recién aparecido—, es un placer por fin
conocerlo. Mi nombre es Rufino Castell y hace tiempo que buscaba esta
oportunidad.

El sujeto de la bolsa se veía como petrificado. Mantenía la bolsa
agarrada con fuerza y no articulaba palabra.

Rufino se acercó sonriéndole como a un viejo amigo. Cuando estuvo



próximo, puso suavemente la mano en su hombro y le dijo en voz muy baja,
para que sólo él lo escuchara.

—Tranquilo, no soy policía —le susurró—. Sé que no quieres nada
con ellos, pero yo tampoco. Podemos llegar a un acuerdo amistoso. Como ves,
sabía que no estás enterrado, pero Estel y Joana piensan que sí. Debes
entender que eso, para mí, es un valioso plus. Sé que estás vivo y que estás
extorsionando a tu esposa. Debes tener claro que los intentos de chantaje
suelen ser muy complicados para los extorsionadores, si se llegan a saber.
Pero eso no tendría por qué ocurrir. Mejor es que nos unamos y nadie pierde.

El sujeto de la bolsa miraba con desconcierto lo que Rufino le decía.
—No entiendo…cómo ha podido…—balbuceó finalmente con

marcado acento extranjero.
En ese momento, aparecieron dos oficiales de policía que se les

acercaron con cara seria. Demyan los miraba con ojos desorbitados.
—Tranquilo —le susurró Rufino—, yo puedo manejar esto. Tengo

amigos en la esfera policial.
El oficial de mayor rango se dirigió hacia él, hablándole con cierta

sequedad, pero cortésmente.
—¿Es usted el señor Castell? Me han informado que es quien ha

organizado esta manifestación no autorizada.
—Señor oficial, déjeme conversar un segundo con usted. Todo se

aclarará —diciendo lo cual le hizo un gesto a uno de los vociferantes el que a
su vez agitó las manos y como por milagro se disolvieron, casi de inmediato,
ambas manifestaciones.

—Espérame unos segundos, ya vuelvo — le dijo a Demyan en voz
baja, mientras tomaba del brazo al policía y lo apartaba hacia un lado.

Demyan miraba cómo Rufino conversaba con el oficial y cómo éste
parecía ir cediendo su gesto adusto. Observó que Rufino sacó su celular y
estuvo hablando con alguien, mientras el oficial lo observaba. A los segundos
de estar conversando, vio que le pasaba el celular al oficial, el que a su vez
habló unos momentos.

Mientras tanto, el otro policía miraba con atención la bolsa que
portaba Demyan.

—No me diga que lleva panfletos de los Somatemps. Parece que se le
ha pasado la mano con el cálculo. A juzgar por el volumen podrían bañar
Barcelona entera con esa basura.

—Creo que debo irme, oficial —dijo entonces Demyan al borde del



pánico.
—No puede moverse, amigo, hasta que aclaremos esto. Pero veo que

es extranjero. ¿Qué coño lo lleva a usted a participar en nuestras disputas
locales?

Demyan no contestó. No quería entrar a explicar situaciones difíciles
que agravaran el momento.

En eso, después de que habían pasado unos cuantos minutos, se acercó
nuevamente Rufino acompañado del oficial.

—Está todo aclarado, Daniel —le dijo el policía a su acompañante.
Luego se volvió hacia Rufino.
—Pueden irse, señores. Por favor, sin organizar nuevas

manifestaciones.
—Descuide, oficial. No lo perturbaremos más —dijo Rufino,

haciéndole un gesto a Demyan de que lo acompañara.
Partieron los dos caminando, como si fueran antiguos conocidos.
—Cuando se producen problemas, lo mejor es que uno se contacte con

amigos influyentes. Así, las cosas siempre terminan por arreglarse a las
buenas, Demyan —le dijo entonces Rufino en tono jovial a su acompañante—.
Como decía un antiguo conocido mío, más vale tener amigos que dinero.
Aunque discrepo algo de eso. Creo que es preferible tener ambas cosas.

—No entiendo nada de lo que está pasando —le dijo Demyan. ¿Qué ha
sido eso de las manifestaciones? ¿Las organizó usted?

—Primero que nada, tutéame, Demyan. Ahora que somos socios.
—Ok, Rufino. Pero tienes que aclararme qué coño está pasando.
—Esos manifestantes que has visto, son mis alumnos de teatro. Cada

uno trajo un conjunto de amigos. Ellos creen que están en clases prácticas de
actuación y, en verdad, lo hicieron muy bien. Los felicitaré en nuestra próxima
sesión.

—Pero ¿por qué has tenido que organizar algo tan…raro como esto?
—Había dos alternativas para detenerte. Una, denunciarte a la policía,

con lo que todo terminaría allí, pero el dinero volvería a sus orígenes y no nos
veríamos beneficiados. Todos perderíamos. La otra, obligarte a hablar
conmigo y poder entonces demostrarte que tengo un as bajo la manga. La única
forma que se me ocurrió de hacerlo era sorprenderte de la manera que lo
hicimos.

Mientras conversaban, seguían caminando en dirección a la Plaça de
Sant Jaume. Demyan guardó unos segundos de silencio. Parecía cavilar



mientras seguía los pasos de Rufino.
—Pero para hacer todo esto, Estel o, al menos Joana, debería estar en

connivencia contigo —dijo después de un rato.
—Efectivamente, Joana me ha estado informando de los pasos que tú

la has obligado a seguir para dejar el dinero en el basurero. Ella ignora que
eres tú el que está detrás de esto y menos que yo podría ser tu aliado. Piensa
que yaces bajo cemento y que ella y su madre son cómplices de encubrir el
supuesto asesinato cometido por Jordi. En este momento, Joana debe haber
llegado a casa y espera, con su madre, a que el extorsionador tome el dinero y
que éste sea abordado por mí, con el único objetivo de averiguar su identidad.
Piensa que si conocemos quién está detrás de esto, no se atreverá a seguir con
la extorsión a futuro so pena de ser denunciado.

—¿Qué quieres específicamente?
—Compartir la carga contigo. Veo que la bolsa debe pesar bastante y

te puede lastimar el hombro.
—¿Estás de coña? ¿Y si me niego?
—Ya viste que tengo amigos en la policía. No lograrías pasar un día

libre. Pero eres un tipo hábil, Demyan, y estoy seguro de que no harás
tonterías.

—¿Cuánto quieres?
—Creo que no es correcto negociar algo tan importante mientras

caminamos por la calle. Te invito a un café para que conversemos con
tranquilidad. Conozco un lugar por estos lados.

Sin más comentarios, siguió caminando con Demyan a su lado. Éste
lucía un ceño fruncido y una boca desdibujada con un gesto descendente a lo
Donald Trump. Llegaron guiados por el actor al Café Dels Miralls que se
encontraba cerca de la plaza

Rufino invitó a Demyan a que entrara al establecimiento antes que él
con un ademán entre cortés e irónico. El interior era acogedor, con música
suave y varias mesas ocupadas por parroquianos que hablaban en voz baja. Se
veían también algunas mesas con niños, un sujeto taciturno tomándose un café
y una algo más ruidosa con 4 jóvenes riendo y tomándose selfies con las
barritas para esos efectos.

Se sentaron en una pequeña mesita lateral que tenía sólo dos sillas.
—¿Deseas un café, Demyan, o quizás un trago para celebrar nuestra

alianza?
—Antes de que celebremos, quisiera saber qué pretendes —le contestó



hoscamente.
En ese instante se les acercó un garzón con cara solícita, portando

tarjetas de menú.
—Para mí, un Aperol con bastante hielo —dijo Rufino—. Es muy

refrescante. ¿Y tú, Demyan?
—Que sea lo mismo —contestó éste de mala manera.
—Tranquilo, amigo. Pronto verás que nuestra sociedad te rendirá más

frutos de los que esperabas.
—Dime de una puta vez, ¿qué pretendes?
—Creo que lo correcto sería la mitad de esa linda bolsita que portas

tan coquetamente.
—¡Que te den por culo! ¿Estás demente?
—Aunque no podría asegurarlo, creo que no. Estoy seguro de que me

lo merezco.
El tono irónico de Rufino parecía enardecer a Demyan, que se veía

cada vez mas hosco. Comenzaron a discutir en voz creciente, hasta que los
vecinos de otras mesas comenzaron a mirarlos con cara de asombro. Demyan
se dio cuenta de que no era conveniente armar un escándalo, considerando el
contenido que tenía la bolsa que portaba.

—Está bien —dijo después de un rato, bajando la voz—. Acepto,
siempre que sea un tercio. No más.

—¿Y por qué habría de conformarme con recibir menos que tú?
—Porque no soy solo. Hay una persona más.
Rufino le sonrió, como quien cede, pero ganando.
—Está bien, me parece equitativo. Y ahora verás por qué te conviene

mi sociedad.
—Explícamelo. Soy todo oídos.
—Yo conozco a Joana y ella es cercana a mí. La mantendré ignorante

del tema que creerá superado. Pero, la gran ventaja es que, si procedemos en
forma inteligente, esta misma petición la podemos repetir de tanto en tanto.
Digamos, cada dos años, que es el plazo que demorarán los intereses de la
fortuna de esta chiquilla en acumularse para darnos unos nuevos milloncillos.
Yo sabré manejar la situación de modo que ella me haga caso. Su fortuna no
disminuirá. La nuestra tampoco. Es un maravilloso acuerdo win-win-win.

Demyan comenzó a mirar a su interlocutor con cierta admiración.
—La única condición es que te mantengas ausente —le advirtió Rufino

—. Si descubre que vives, se acaba el plan.



—Me parece que ahora nos estamos entendiendo —dijo Demyan con
tono de voz cambiado—. Brindemos, pero con algo mejor que esa mierda de
Aperol.

Llamó al garzón que acudió al instante y pidió dos vodkas sin
preguntarle a Rufino si le apetecía aquello.

—Debe ser con Beluga —dijo al hacer el pedido—. ¿Tienes esa
marca?

—Sí, señor —respondió el garzón y partió.
Rufino lo miraba hacer, con cara de estar divirtiéndose.
—Invito yo —explicó Demyan con su acento eslavo—. Un buen

negocio debe cerrarse sólo con un buen vodka.
El garzón se apresuró en traer los tragos. Se le veía nervioso pero

aliviado después de que había temido que las cosas derivasen a escándalo
cuando la particular pareja había estado levantando la voz. Demyan terminó de
tranquilizarlo adelantándole una suculenta propina que le puso en la bandeja
en la que había traído los vasos.

Desde ese momento, ambos siguieron conversando como amigos.
Había bromas y risas animadas, mientras aquellos vecinos de mesa que habían
temido una disputa, los miraban con curiosidad. Las rondas de vodka se
sucedieron con rapidez.

—Hay un punto que me tiene curioso y otro que me inquieta —dijo
Rufino después de chocar por tercera vez el vaso con su acompañante.

—Adelante. Quiero que no haya sombras en nuestra sociedad —la voz
de Demyan acusaba un ligero efecto debido al alcohol.

—¿Cómo pudiste convencer a Jordi a seguir la comedia que inventaste
de estar enterrado en el cemento? El tipo más bien quería matarte.

Demyan sonrió como quien recibe por fin una pregunta que estaba
esperando.

—Cuando recibí la petición de Jordi de reunirnos en el edificio,
inmediatamente me di cuenta de que sus intenciones no eran muy buenas. Tomé
entonces la precaución de ir armado. Cuando el tipo comenzó a amenazarme
de que si no dejaba de molestar a Estel me mataría, no pude contenerme. Me
burlé en su cara de lo ridículo que era que un estúpido como él pretendiera
darme órdenes. Entonces se me vino encima como toro enceguecido y no me
quedó otra opción que dispararle. La bala le rozó la mejilla y lo tiró de
espaldas. Y en ese instante, se me iluminó la cabeza. Me di cuenta de que
podría sacar un enorme partido de la situación, siempre y cuando lograra



convencer a ese estúpido de que colaborara con el plan. Con mucha paciencia
y manteniéndolo encañonado, le conté que su amada Estel no sólo no lo
amaba, sino que lo consideraba un débil mental, útil sólo para lo que fuera
capaz con su enorme fuerza física. Afortunadamente, conservo los mensajes
que ella me enviaba en los que lo nombraba como “el mico Jordi”. En esos
mensajes, Estel me amenazaba diciéndome, textualmente, que “si no te
detienes y dejas de molestarme, te enviaré al mico Jordi a zamarrearte, el que,
como buen estúpido que es, no va a dudar en matarte sin medir las
consecuencias que podrían ocurrir de aquello”. Mientras con una mano lo
encañonaba, con la otra le mostré lo que su amada había escrito. Los términos
usados eran tan claros que Jordi debió aceptar que así era como lo trataba
Estel a sus espaldas. No me vas a creer, pero el grandulón comenzó a llorar
como un chiquillo. No podía aceptar que su queridísima amada tuviese ese
concepto de él.

—Bueno, yo conocí al gorila —dijo Rufino—. No me lo puedo
imaginar sollozando.

—Lloró como una Magdalena. Entonces, comencé a decirle que él
podría vengarse de esa descomunal ingratitud, y de paso, haciéndose rico. Le
expliqué que lo único que tendría que hacer sería contar la fantasía de que
accidentalmente me había matado y que no encontró nada mejor que
enterrarme en la gravilla, la que estaba lista para ser pavimentada. No habría
mayor crimen. Sólo un pequeño engañito.

—Bueno, el resto lo conozco —dijo Rufino—. El tipo, dentro de su
estupidez, lo hizo bastante bien y nos convenció a todos. Pero, lo que me
inquieta, es que no podemos confiarnos de un tipo así. El día de mañana le
podrían bajar los escrúpulos y cantar a voz en cuello lo que en realidad ha
pasado.

—Lo tengo más que claro. A los pocos días del episodio inventado, y
estando él en la casa de su hermana en Gerona, comenzó a dar muestras de
debilidad. Que no quería perjudicar a Estel. Que quería irse del país. Después
volvía a aceptar como justo recibir el dinero para luego, otra vez, sumirse en
la desesperación. Finalmente me tenía en ascuas y no me quedó otro remedio
que silenciarlo. Lo invité a que hiciésemos un pequeño viaje para conocernos
mejor y para tener tiempo de que discutiéramos sobre sus dudas. Yo le aseguré
que, después de que lo hubiésemos considerado todo con seriedad, haría lo
que él me pidiera. Nos fuimos de viaje hacia el sur, discutiendo el tema de la
manera más tranquila que pude. Sólo después de un día, me dijo entonces que



había decidido, en forma irrevocable, contarle a su hermana lo que en realidad
había pasado. Y debí terminar con él de un balazo antes de que concretara tal
imbecilidad. Tomé el cuerpo y lo tiré en unas grietas que existen en los
alrededores de las cuevas de Seriñá que se ubican cerca de Gerona. No me fue
para nada fácil realizar esa tarea considerando el tamaño del bruto. Dudo que
lo encuentren algún día. Créeme que el mundo no perdió nada valioso —
terminó sonriendo.

—Entonces no me dijiste la verdad, amigo Demyan. Me contaste que
había que entregar un tercio a otra persona. Y esa persona está muerta.

—No me refería a Jordi, estimado socio —dijo Demyan.
Rufino lo miró por algunos segundos con cara seria. Entonces sonrió.
—¡Apuesto a que es una mujer!
—Has acertado, Sherlock —rio Demyan—. Y nos vamos a encontrar

con ella en unos minutos.
Tomó su celular y escribió un largo mensaje. Se sucedieron mensajes y

respuestas durante unos cuantos minutos, mientras Rufino lo observaba con
entera complacencia.

—Ya la verás, amigo. Viene en camino —le dijo, mientras le guiñaba
un ojo.

Rufino le contestó levantando el pulgar de su mano derecha.
—¿Cuáles serán tus planes, una vez que hayamos repartido la carga?

—le preguntó.
—Creo que me tomaré unas largas y merecidas vacaciones, amigo —

dijo Demyan mientras llamaba una vez más al garzón, que acudió casi de
inmediato.

—¿Qué desean servirse los señores? —preguntó tan pronto estuvo al
lado de los especiales parroquianos.

—Esta vez mandas tú, Rufino. ¿Qué te apetece?
El actor pensó por algunos momentos.
—Que sea un Negroni —dijo con decisión.
—¡Excelente elección, amigo! —exclamó Demyan—. Veo que tenemos

buenas coincidencias en gustos. Lo mismo para mí —agregó mirando al
garzón.

Los licores les fueron traídos con eficiente rapidez, y, mientras los
bebían siguieron en la misma actitud de viejos conocidos que llevaban ya por
más de una hora. De pronto, el garzón apareció otra vez.

—Hay una señora que pregunta por usted —le susurró acercándose a



Demyan.
—Pues, que pase, amigo. No vamos a dejar esperando a una dama.
El garzón se alejó, para volver de inmediato acompañado de una mujer

muy rubia, alta y de cuerpo curvilíneo.
—Hola, señor Castell —dijo, tan pronto vio a Rufino.
—¡Pero si es la oficial Kalyna Lutsenko! —exclamó Rufino con cara

de sorpresa.
—En realidad, se trata de Kalyna Bodnarenko, mi pareja —precisó

Demyan, sonriendo.
—¡Ah, bueno!, me tuvieron siempre engañado —dijo Rufino.
—Como ves, la famosa tercera persona existe —afirmó Demyan—. Yo

no miento. Al menos cuando no es necesario —agregó con cara socarrona.
Mientras tanto, el garzón había aproximado una nueva silla en donde la

mujer se sentó.
—Eres una excelente actriz, Kalyna —le dijo Rufino—. Tu rol de

agente policial fue ejecutado a la perfección. Es como para tenerlo presente en
mis próximas presentaciones teatrales. Me encantaría invitarte a que actúes.

La mujer le sonrió, haciendo brillar la profundidad de sus ojos
celestes.

—Demyan me ha relatado en sus mensajes la actuación que has tenido
con tus alumnos, Rufino. Si te hemos sorprendido, tú lo has hecho aún más con
nosotros.

Rufino sonrió y se acercó a ambos.
—Les quiero confidenciar algo que es clave en actuación. Actuar es

simular algo. Cuando, a través del ardid de las manifestaciones en pro y contra
la independencia de Cataluña obligué a Demyan a que conversara conmigo
conminándolo a convertirse en mi socio, los alumnos de teatro que me
observaban creían que estaba sólo actuando con el fin de desenmascarar a
Demyan.

—No te entiendo con mucha claridad —le dijo Kalyna, sonriendo—.
Explícamelo, por favor.

—El tema es que los alumnos creían eso, mientras Demyan, por su
lado, pensaba que yo actuaba ante mis alumnos para que ellos lo creyeran así.
¿No es curioso? ¡Yo actuaba que actuaba! Y, como actuar es simular, Demyan
pensaba que yo simulaba que simulaba. Y tenía razón.

Demyan y Kalyna lo miraban con rostros de sorpresa. Era evidente que
no entendían palabra.



—Amigos míos —continuó Rufino con aire de profesor que explica
algo a sus alumnos—, tomemos el ejemplo del acto de reír. Simular que uno
ríe significa que, en realidad, uno no ríe. Por lo tanto, simular que yo
simulaba, significa que, en realidad, no estaba simulando antes mis alumnos.

—¿Qué coño estás diciendo? —preguntó Kalyna con cara de
desagrado— ¿Acaso es un puto trabalenguas? ¿No te estarás riendo de
nosotros por no dominar bien el castellano?

—Para nada, amigos. Les estoy diciendo que lo que yo conversaba
amistosamente con Demyan, era en realidad una actuación, tal como mis
alumnos pensaban.

—¿Estás tirando todo por la borda? —gritó Demyan. El acento
ucraniano parecía habérsele multiplicado por mil—¿Ya no te interesa tu parte
del botín?

—Vosotros sois la pareja perfecta —le replicó Rufino —. Creo que os
merecéis la emoción de ver el contenido de este botín mejor que nadie. Por lo
tanto, yo renuncio a mi tercio. Pueden quedárselo. Además, ya tengo
ejemplares de esa obra y no deseo más.

—¿De qué estás hablando? ¿Ejemplares de qué obra? —le preguntó
Demyan, alarmado.

Desesperado, abrió la bolsa a tirones y se encontró con que, en lugar
de billetes, en su interior había fajos de ejemplares de la obra de teatro
Trampa Mortal de Ira Levin.

—Les recomiendo que la lean. El final es sorprendente —les dijo
Rufino mientras se levantaba, haciéndoles una señal de despedida con la mano
y emprendiendo la marcha hacia el exterior. Al pasar cerca del parroquiano
que estaba solo, le pasó su celular.

—Inspector, la pareja es toda vuestra —le dijo.
Demyan y Kalyna se pusieron de pie como movidos por un resorte. El

sujeto que recibió el celular se les acercó entonces, mostrándoles una placa de
policía de Barcelona.

—Por favor, tengan la amabilidad de acompañarme —les dijo en tono
amable.

Ambos se dieron cuenta de que todo parecía preparado de antemano y
de que no había más que hacer, de modo que optaron por seguirlo sin protestar.
Al salir, se encontraron con un número importante de agentes y un carro de la
policía.

De inmediato fueron rodeados y les informaron de que estaban siendo



detenidos, conminándolos a que cooperaran sin ofrecer resistencia.
—¿De qué cargos se nos acusa? —preguntó Demyan en tono de

indignación.
—Señor Demyan Kravchuk, usted está siendo detenido como presunto

autor del asesinato de Jordi Turull y por el intento de extorsión a Estel
Kravchuk. Y usted, Kalyna Bodnarenko, por complicidad en ambos delitos.

Mientras les decían esto, procedieron a esposarlos leyéndoles sus
derechos.

—Vosotros estáis locos —les gritó Demyan—. Vais a pagar caro por
lo que estáis haciendo. No tenéis prueba alguna.

—Os equivocáis, amigos —les dijo entonces el policía con mucha
calma—. Pocas veces una confesión ha sido registrada de modo tan completo
y contundente. Con sonido directo —mostró el celular que Rufino —y videos
filmados desde diversos ángulos —agregó, señalando a los muchachos que
habían estado en la mesa cercana y que salían del restaurante.

Desde ese punto, Andrea, Gala, Pau y Darko los saludaron agitando las
manos. Cada uno tenía una barrita para selfies, una de las cuales llevaba
adosada, en lugar de celular, una cámara fotográfica con un lente de zoom de
aspecto profesional.

—Como veis, estas barritas sirven para muchas cosas —les gritó
Andrea, sonriendo.

Demyan y Kalyna, ya esposados, fueron conducidos al carro por dos
policías e introducidos al interior con mucho cuidado.  Sus rostros expresaban
un condensado de emociones, mientras buscaban con la vista a Rufino que
parecía haberse evaporado. Una vez cerradas las puertas, el furgón emprendió
la marcha con sus potentes focos azules en la cima parpadeando a intervalos
fijos, mientras la sirena aullaba con tono lastimero.
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El lunes que siguió, la Academia de Teatro de Rufino estaba particularmente
llena. Habían puesto asientos adicionales ya que, aparte de los asistentes
habituales, se les había sumado Estel, Ricardo, Flora y Giorgio. Por otra
parte, Tonia y Montserrat estaban también sentadas en las sillas en lugar de
observar de pie como lo hacían habitualmente.

Contrariando su habitual estilo teatral de aparecer después de que
todos hubiesen llegado, Rufino había estado presente desde un inicio,
saludando a los asistentes a medida que estos llegaban. Había un ambiente
especial, en donde todos conversaban animadamente, pero en forma más bien
seria. Pocas risas se escuchaban desde los asientos ocupados.

De pronto, al ver que todos ya habían llegado, Rufino trepó ágilmente
al tablado. Parecía haber adelgazado y se le notaba casi atlético.

—Estimados amigos. Esta no va a ser una jornada de clases ni de
práctica teatral. Creo que merecen conocer los detalles de lo acontecido hace
una semana, cuando me ayudaron a mí y a la policía a revertir un intento de
extorsión a Estel López y a su hija Joana —anunció, recalcando con énfasis el
apellido de soltera de la madre.

Se detuvo frente a ellas que estaban sentadas juntas en primera fila.
—Por favor, Estel, ponte de pie para que te conozcan.
La aludida se paró con un gesto algo coqueto y se dio vuelta hacia

atrás saludando al resto con la mano con una encantadora sonrisa. Lucía
magnífica en un sobrio traje oscuro, con anteojos de sol subidos en la parte
superior de su cabeza.

—Muchas gracias a todos, muchachos. Lo han hecho estupendo y me
han librado de una pesadilla. No lo olvidaré.

Rufino procedió a presentar a todos los demás asistentes adicionales
que saludaron rápidamente a la concurrencia.

—Todos vosotros —dijo, cuando las presentaciones llegaron a su
término—, de una u otra manera me ayudaron a finalizar con éxito este asunto.



Estoy muy en deuda con todos y creo que merecen conocer lo que en realidad
aconteció.

Comenzó entonces con su característico paseo mientras hablaba.
—Como ustedes recordarán, queridos alumnos, yo les conté la semana

pasada que íbamos a hacer una especie de ejercicio de actuación tipo reality,
y les expliqué que se trataba de desenmascarar a un estafador que pretendía
extorsionar con la fantasía de que había sido asesinado. Parecía un juego algo
excitante, pero no extremo. Pero, no les dije que ese individuo era, además, un
asesino que cargaba con la muerte de dos personas. Me disculpo ahora. En
verdad, temí asustarlos con ello y preferí ocultarlo. Por otra parte, tampoco
les dije que todo era una teoría y que quizás íbamos a enfrentarnos con algo
muy diferente, como una mafia o algo peor. Afortunadamente, la teoría resultó
ser completamente cierta.

La audiencia guardaba silencio manteniendo suma atención a lo que
Rufino iba diciendo. Éste comenzó a relatar todos los antecedentes que
rodeaban el caso referidos a la situación del matrimonio entre Estel y Demyan,
sin mayores reservas porque Estel lo había autorizado para mencionar los
detalles sensibles y truculentos de lo acontecido.

—Se merecen conocer la historia completa —había sido su comentario
hacia Rufino—. No escatimes detalles. Harán más comprensible la actitud que
tuve tratando de ayudar a Jordi.

Rufino aprovechaba sus dotes actorales para hacer que su relato
fluyera atractivo y tensionado.

—Inicialmente, todo hacía pensar que Jordi Turell, chofer de Estel
López, había matado accidentalmente a Demyan Kravchuk. El accidental
asesino, teniendo una inteligencia más bien limítrofe, había hecho las cosas de
una manera tal que hacía difícil volver atrás sin incriminarlo. Entonces Estel,
debido a la estima que le tenía pese a reconocer sus limitaciones de seso,
había decidido ocultar este hecho bajo la premisa de que, siendo una muerte
más bien accidental, no tenía responsabilidad en el hecho. Por otra parte,
racionalizó que todo lo que posteriormente hizo Jordi al ocultar el supuesto
cadáver, se debió a un atolondramiento causado por su limitación de
pensamiento.

—Yo hubiese actuado igual que Estel —dijo Martí—. Por otra parte,
el tipo no tenía ni parientes ni amigos. No era una gran persona.

—El asunto es que, cuando comenzaron a aparecer los mensajes de
extorsión, todos pensamos que era Jordi quien los enviaba. Siendo él la única



persona que podría saber lo que había acontecido, era lógico pensar que él era
el presunto asesino. Y pensábamos también que su actuar había sido motivado,
en gran parte, por el rechazo rudo que Estel le hizo notar ante sus pretensiones
amorosas.

—Pero, no podía descartarse la participación de una tercero que
hubiese estado espiando todo la que ocurrió —dijo Darko.

—No se podía descartar, es cierto, pero era altamente improbable —
explicó Rufino—. Tendría que haber sido alguien espiando sin intervenir. Para
estar oculto allí, debía saber que podría ocurrir algo ¿Cómo? ¿Por qué? ¿Para
qué? Tendría que haberse quedado horas mirando a Jordi enterrar el cuerpo en
la gravilla. No parecía posible. El tema es que Jordi era el principal
sospechoso. Hasta que Meritxell, su hermana, fue informada de la aparición
del cuerpo de Jordi en unas grietas cerca de las cuevas de Seriñá. Yo recibí un
llamado de su vecina. Me dijo que Meritxell me había estado llamando
insistentemente, pero yo estaba recibiendo la visita de Kalyna, y no me percaté
de esas llamadas pues tenía el celular en silencio. Ya que ella debió acudir a
la policía para los trámites judiciales del hallazgo, le había encargado a su
vecina que me avisara. Todavía no se sabían las circunstancias de la muerte.
Por encargo de Meritxell, su vecina me pidió que no revelara nada a Estel y
Joana para evitarles una información errada. Prefería enterarse por sí misma.
Yo llamé posteriormente a Meritxell para que mantuviese todo en silencio.

—Recién supe lo de la muerte de Jordi la semana pasada —dijo Estel
—. Fue tremendamente traumático en lo emocional.

—Esa noticia y la aparición de Kalyna, fueron las dos piezas que
terminaron por aclarar el cuadro.

Relató entonces todos los detalles de la visita de la supuesta oficial de
policía ucraniana.

—Yo llamé a Martí para que averiguara con la policía de Kiev sobre
la presunta teniente. A petición mía, lo acompañó Flora para que, gracias a sus
conocimientos lingüísticos, hablase fluidamente con los policías de Kiev. Lo
hizo en ruso, idioma que casi todos hablan en esa ciudad. La policía ucraniana
nos informó que no había ninguna oficial de ese nombre allí. Ni siquiera
existía la tal quinta circunscripción que pusieron en la documentación falsa.
Debimos visitar el edificio en donde vive Estel, para apropiamos de la foto
que el conserje le tomó en su visita y se la enviamos a los policías.
Inmediatamente la identificaron como Kalyna Bodnarenko, la “Estafadora de
la Dulce Mirada” que era el apodo que le tenía la prensa de esa ciudad. Su



nombre circulaba en los temas de farándula y mitad en las secciones
policiales. Las características de la especial estafadora habían cautivado a la
media de esa ciudad. Una delincuente muy hermosa, sexi, joven, aventurera.
Tenía todos los atributos para salir mencionada en las revistas del corazón.
Había salido en libertad de su última condena hacía unos seis meses.

—Vaya, vaya con lo de la Dulce Mirada —murmuró con una sonrisilla
irónica Montserrat, mientras atravesaba con una no muy dulce a Rufino.

—Todo lo dicho por ella eran fantasías —continuó Rufino sin hacer
caso del comentario de Montserrat, aunque lo había escuchado con claridad—.
La presunta fortuna de Demyan en California; la preocupación de sus parientes
incluyendo a su hermana Galechka; la solicitud de investigación, etc. Por el
contrario, lo único que deseaba la única pariente que existe en Kiev, que es su
hermana, era no verlo más.

—Como ven, el tipo es adorable —comentó Facundo.
—Esas visitas, primero a Estel y luego a mí, fueron hechas con

intenciones específicas. A Estel, con el objeto de presionarla emocionalmente
para que aceptara el chantaje, pues, de no hacerlo, la familia de Demyan se
involucraría, supuestamente, en una investigación que le resultaría riesgosa.  Y
a mí, para averiguar si era un tipo que estuviese husmeando sobre el tema.
Esas acciones fueron clarísimos errores cometidos con torpeza por estos
delincuentes. No contaban con que yo haría las averiguaciones con la policía
de Kiev. Cuando supe lo que la policía ucraniana había informado,
inmediatamente me di cuenta de que una persona con perfil de conocida
estafadora en su país, que sabía detalles de la situación entre Demyan y Estel
muy específicos, y cuyo cómplice mencionaba lo que presuntamente había
pasado la noche del supuesto crimen, sólo podía haber obtenido esa
información de uno de los dos participantes de la reunión traumática: Jordi o
Demyan. Pero Jordi podía ser descartado como informante puesto que estaba
muerto. Sólo nos quedaba Demyan y, por lo tanto, estaba vivo. Eso, además,
encajaba con el perfil del sujeto y su compatriota cómplice.

—Pero existe otra persona cruelmente asesinada— hizo ver Pau—.
¿Qué tiene que ver en todo esto?

—Se trata de Remei Tharrats, ayudante de la secretaria de Estel. Esta
desventurada joven fue seducida por Demyan con el objeto de que le pasara
información sobre su esposa. A través de ello se enteró del arreglo financiero
que se realizó antes del matrimonio y que fue el detonante en este drama. La
pobre Remei creía, cándidamente, que Demyan se fugaría con ella. Cuando



éste elucubró, o más bien improvisó, el plan de haber sido asesinado y
enterrado bajo cemento, ella no entraba para nada en el libreto. Por lo tanto,
como no fue informada de cosa alguna sobre esto, al producirse la
desaparición de Demyan, ella creía que éste había sido víctima de algo
tenebroso por parte, justamente, de Estel, su supuestamente malévola esposa.

—Pobre muchacha —sonrió Estel—. Sobrestimó mis capacidades.
Confieso que fantaseé con que le ocurrieran cosas trágicas a Demyan, pero
quedaron solo en eso. Fantasías.

—Casi por accidente, Remei se enteró de que Demyan vivía. En su
desesperación, visitó diversos lugares a donde ellos habían ido como amantes
tratando de obtener información interrogando a testigos que los habían visto
juntos. Uno de esos sitios era un pequeño hotel en Tarragona llamado Balcó
Blau en el que solían pasar fines de semana completos. Se dirigió al hotel para
preguntar por Demyan justo en el momento en que éste entraba con una bella
mujer alta y de preciosos ojos azules —miró a Montserrat al decir esto y ella
le hizo un mohín arriscándole la nariz.

—La Estafadora de la Dulce Mirada, sin duda —dijo, sonriendo.
—Todo apuntaba a que, efectivamente, era ella —confirmó Rufino—.

Pueden imaginarse lo que ocurrió. Hubo gritos, llantos, imprecaciones. De
pronto, la mujer que acompañaba a Demyan desapareció y éste quedó
consolando a la pobre Remei y diciéndole que eran sólo tonterías. Estuvieron
en eso por más de una hora y se marcharon juntos.

—Es de suponer que Kalyna abandonó el lugar en acuerdo con
Demyan, para que éste lograse aplacar a Remei —intervino Martí.

—¿Cómo han podido averiguar eso? ¿Quién lo testifica? —preguntó
Gala.

—Cuando en la autopsia hecha a Remei se estableció que había sido
asesinada —explicó Rufino—, se hizo una completa revisión de la habitación
en donde la chica vivía, por orden del fiscal investigador. Allí encontraron una
cajita de fósforos aplastados con el nombre del hotel Balcó Blau en una de sus
carillas. Enviaron a un grupo de detectives al establecimiento los que
interrogaron a los recepcionistas y garzones mostrándoles una foto de Remei.
Se pudo obtener la información de que Demyan y ella habían visitado el hotel
varias veces y de la ocurrencia del episodio incómodo que les conté. Uno de
los empleados presentes el día del escándalo, afirma haberle escuchado a
Remei decirle a Demyan que debía renunciar al plan y que tenía que aclarar la
situación a más tardar en el plazo de dos días. Que, si no lo hacía él, lo haría



ella misma. Por supuesto que ese informante no tenía la menor idea de qué
plan podría ser el que mencionaba la chica.

—Lo que la policía ha concluido —intervino Martí—, es que Remei,
pese a seguir enamorada de Demyan, se dio cuenta de la clase de persona que
éste era. Debido al encuentro casual en el hotel Balcó Blau, Demyan se habría
visto obligado a contarle, a regañadientes, todo lo que estaba realizando. Lo
habría tenido que hacer para que ella no contara nada, posiblemente
endulzándolo con promesas de que tendrían una vida maravillosa, juntos y
adinerados. Pero Remei se negaba a participar de esa comedia. Cuando, al día
siguiente del escándalo en el Balcó Blau, ella le confirmó que hablaría ya que
él no estaba dispuesto a hacerlo, él la silenció asesinándola y trató de que
pareciera un suicidio. Pero las cosas se le han complicado más aún a Demyan.
Las pruebas de ADN dieron finalmente resultados y confirman que él fue el
autor de ese homicidio.

—Todo esto fue averiguado por la policía recién en la semana que
pasó— dijo Rufino—. Estoy seguro de que la pobre chica trató de contarme la
situación que estaba sufriendo justo el día de su muerte. Al parecer, no lo hizo
con la secretaria de Estel porque desconfiaba enormemente de ella.

La audiencia escuchaba con enorme atención. Los que no habían estado
en conocimiento de las acciones en todos sus detalles, se admiraban de que,
mientras todo parecía normal en la vida de Joana, por debajo se había estado
desarrollando un drama turbulento de esas envergaduras.

—¿Por qué razón montaste todo ese acto de teatro para atrapar a
Demyan? —preguntó Flora—. Si la policía tenía los antecedentes
incriminatorios ¿por qué hacerlo?

—En el momento en que hicimos eso, no teníamos nada sólido en
contra de Demyan. No conocíamos, aún, lo ocurrido con Remei. Ni siquiera
estábamos seguros de que fuese él quien estaba detrás de todo esto. Pero lo
más importante, necesitábamos tener una instancia en la que Demyan, si
resultaba ser culpable, confesara con la mayor cantidad de detalles posibles
para facilitarle así la tarea a la policía.

—No hay nada mejor que ganarse la confianza de un delincuente —
acotó Martí—. En psiquiatría forense, sabemos que los asesinos siempre están
deseando alardear de lo que han hecho, pero sólo ante quienes no los lleguen a
incriminar.

—Por esa razón —continuó Rufino—, teníamos que crear una situación
bajo la cual Demyan confiara en mí y me contara lo que había hecho, con lujo



de detalles. En acuerdo con los amigos de Martí de la policía, montamos esta
pieza teatral que resultó de maravillas gracias a la gran actuación de los que
participaron en ella.

—¿Pero ¿cómo pudieron lograr que todo coincidiera tan bien? —
insistió Flora con curiosidad.

—Prácticamente, nada fue por azar. Cuando planificamos junto a la
policía lo que haríamos, ellos pusieron toda su experiencia al servicio del
plan. Sabían que, cuando un extorsionador pretende la recepción de un botín a
ser entregado por la víctima, hacen que las cosas nunca sean precipitadas. Los
movimientos son más bien lentos y espaciados, especialmente cuando el
extorsionador cree que la víctima no puede ni querría hacer una denuncia. Es
decir, cuando la víctima es, además, victimaria. Eso nos daba tiempo para ir
adaptándonos a las instrucciones que le enviaban a Joana. El sitio inicial al
que la hicieron ir en la Plaça de Sant Jaume, nos hizo suponer que la entrega
sería en un radio de un kilómetro a su alrededor. Todos los que
participaríamos, nos encontrábamos repartidos en esa área. Cuando quedó
claro el sitio en donde se depositaría el dinero, nos movilizamos a través de
mensajes de Whatsapps en un grupo que denominamos “Acto Final”.

—Nombre muy melodramático —rio Flora—. Digno de los que
participaban.

—Facundo se instaló con su guitarra en frente del basurero para
avisarnos, cantando el tema Michelle, el momento en que el sujeto tomara la
carga. Por su parte, Andrea, Gala, Darko y Pau, junto al inspector Fernández,
se movilizaron al café Dels Miralls que había sido elegido porque quedaba
cercano. Teníamos otros cuatro sitios alternativos dependiendo de dónde iba a
ser depositada la carga. Por nuestra parte, los que íbamos a participar en el
simulacro de manifestación, esperábamos en dos grupos en cada extremo de la
calle, pero manteniéndonos diluidos entre la gente del lugar. Apenas Facundo
comenzó su canto, nos agrupamos a cada lado, unos independentistas y los
otros Sometemps antagónicos y recién empezamos con los gritos exhibiendo
las pancartas.

—Apuesto a que Rufo estaba entre estos últimos —le susurró
Montserrat a Antonia, riendo desde su asiento en primera fila.

—Tuvimos también que improvisar algunas situaciones —reconoció
Rufino—. Aparecieron dos policías de calle que no estaban al tanto del plan.
Afortunadamente, logré que hablaran por celular con el inspector Fernández y
sorteamos ese escollo. De allí adelante, todo fluyó tal cual lo habíamos



planeado. Y también tuvimos la suerte de que Demyan llamara a su cómplice
al café. Eso facilitó el arresto de ambos.

—Profe, tenés que reconocer que actuamos como alumnos aventajados
—se jactó Facundo.

—Es que tenéis la suerte de tener un buen profesor —le contestó
Rufino remedándole el tono.

—Es verdad, sos bárbaro.
—Además, en tu caso veo que eres más que adelantado —le dijo

Rufino al ver que el muchacho y Andrea estaban tomados de la mano y muy
arrimados entre sí en sus sillas.

—No lo culpes sólo a él —rio la joven—. Creo que es una acción
concertada entre nosotros dos, ¿no es verdá, mi Facu?

—Pues, que sea lo mejor para los dos —les dijo Rufino—. Sólo
espero que no lo eches a perder, Facundo. Andrea se merece lo mejor.

—Tranquilo, profe. No lo dejaré hacer bobadas —dijo ella mientras le
hacía un ademán de advertencia a Facundo con la mano.

Rufino les hizo un signo de pulgar levantado y luego se volvió al resto
de la audiencia.

—Hemos vivido un interesante episodio en el que muchos de vosotros
habéis tenido la oportunidad de ejercitar vuestras dotes actorales. La vida
muchas veces es eso. Una madeja llena de verdades, mentiras, simulaciones,
misterios, sorpresas. Hay que aprender a soportarla y a aceptarla, así como es.

—Creo que nos será muy difícil olvidar esta experiencia, profe —dijo
Sofía—. Gracias por haber confiado en nosotros.

Todos entonces, incluyendo a los que no eran sus alumnos, comenzaron
a aplaudir con entusiasmo, mientras Rufino hacia ademanes de que se
calmaran.

—Che, Rufo —dijo Facundo riendo—. Vos mismo nos dijiste que los
aplausos son el alimento del artista. Como actor que sos, no vengás a decirnos
ahora que no los merecés.

—Tienes toda la razón, amigo mío —dijo Rufino, mientras comenzaba
a saludar al público remedando el gesto que hacen los actores al finalizar una
obra.

—Pero esto no termina aquí —agregó al momento—. El próximo lunes
los espero, nuevamente, para continuar con nuestro curso.
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Hace ya más de cuatro meses que mis muchachos se lucieron actuando en
el “Asunto Joana”, como lo habíamos bautizado. En el desarrollo de las
clases que han seguido a ese evento, me han seguido impresionando
positivamente al constatar cómo han crecido en el arte de la actuación. En
las interpretaciones de los roles que les ha tocado realizar, he ido notando
una profundidad que va lejos más allá de los gestos y las entonaciones que
puedan expresar. Lo irradian desde el interior, como la portentosa máquina
de Resonancia Magnética que me escrutó la pierna estropeada, sin que
revelase la fuente de origen de su poder, haciéndolo más misterioso y
atractivo. Pero yo sé que todo nace de la reflexión que los he invitado a
realizar sobre la existencia, la trascendencia, y, sobre todo, la vida, con sus
propósitos, no propósitos o despropósitos.

Estamos ya a punto de terminar el curso y los he reclutado a todos,
incluyendo al propio Martí, para que formen parte del elenco de mi próxima
aparición en las tablas, en la adaptación teatral de Smultronstället, de
Bergman. Les he advertido de que no todos tendrán personajes formidables
que encarnar, pero que deben tener la paciencia que un actor necesita para
esperar encontrarse, en algún momento, con la oportunidad soñada. Creo
que han madurado en forma muy positiva y esta advertencia fue aceptada
tácitamente por ellos.

Esta interesante experiencia docente, me ha alentado a continuar
con las clases de actuación con nuevos alumnos dispuestos a
perfeccionarse, que creo realizaré en ciclos de algunos meses cada año,
combinándolos con mi retorno a las tablas. En el intertanto, en el grupo
actual, todos hemos ido estrechando lazos como una familia. Se han creado
relaciones personales que han ido contribuyendo a que cada uno de los
participantes ganen como individuos. Una de las parejas formadas, que
para mí no fue para nada sorpresiva, es la de Facundo con Andrea. Eso lo
veía venir desde un principio, al advertir que coqueteaban sin parar.



Cuando le pregunté a Facundo si su conducta de comediante no pondría en
riesgo esa relación, él, muy en su estilo, me citó a Rubén Turienzo.

—Muy por el contrario, Rufo — me dijo sonriendo—. Habrás
escuchado que “quien no te hace reír, seguramente no te hará gemir”. Creo
que la frase es muy sabia y, por lo demás, verdadera —agregó cerrándome
un ojo.

La otra pareja que se formó durante este ciclo, que sí fue para mí
muy sorpresiva, fue la de Darko con Gala. No se veía algo más distinto que
la personalidad de ambos componentes. Pero, para mi propio
encantamiento, he sido testigo de que, a consecuencias de esta relación,
ambos han progresado una infinidad. Darko, que tenía un dogmatismo
materialista que le opacaba su gran inteligencia, ha logrado ser menos
obtuso, más abierto, hasta soñador. Gala, por su parte, sin que haya
abandonado su posición aperturista, se le ve más proclive a un
entendimiento razonado, no tan agresivo. Ambos han ganado.

Joana y Sofía tienen afinidad de pensamiento. Ambas, aunque no son
pareja, comparten gustos por la especulación metafísica. Se reúnen todos
los miércoles en las tardes con Martí, en encendidas polémicas sobre el
origen del ser. Yo mismo he participado en algunas de esas reuniones que,
aunque fascinantes, creo pecan de ser excesivamente disgregadas, con
elementos a veces fantasiosos que, para mi gusto, se apartan demasiado de
lo científico. Todo se realiza en el departamento minúsculo de Martí, en una
atmósfera casi viscosa impregnada por el humo de los cigarrillos del
filósofo. Sofía no parece tener intereses amorosos en nadie y nada. Joana,
en cambio, creo que sigue atada sentimentalmente al amor de su vida:
Ferrán.

A Estel se le ve transformada. Después del trauma sufrido, parece
haber entrado en razón. Por lo que me ha relatado Joana, no se ve ansiosa
de encontrar pareja. Más bien está reflexiva y desea tener la oportunidad de
actuar, su sueño de siempre. Aún no me he atrevido a ofrecerle participar en
alguna obra, pero no descarto hacerlo a futuro. Sí, le he sugerido que se
matricule en mi próximo ciclo de clases.

A propósito de Estel, nunca he confesado, ni lo haré, que estuvo en
mi primera lista de sospechosos. Yo veía en ella una persona voluble, capaz
de realizar actos reñidos con la moral natural, para obtener fines
mezquinos. Esas sospechas parecieron confirmarse cuando Kalyna, como
supuesta agente ucraniana, me habló de la fortuna de Demyan en California



que después resultó ser una fantasía. Cuando todo se aclaró, me sentí
avergonzado de haber dudado de ella y reconozco que su actuar, equivocado
o no, sólo tuvo como motivación evitarle el daño a alguien que ella estimaba
a su manera, a pesar de que era consciente del riesgo que corría. Fue un
auténtico acto de generosidad.

En cuanto a Pau, sus intereses musicales siguen vivos. Lo he
escuchado en el piano en ciertas oportunidades y es, francamente, un
promisorio pianista. Actualmente le ha tocado la varita de la composición y
trabaja incansablemente en la creación de música de corte moderno. Sin
embargo, para mi gran satisfacción, eso no le ha disminuido su interés por
el teatro. Ha pulido su tendencia a exagerar las emociones que desea
transmitir desde los personajes que encarna, pero conservando la potencia
para expresarlas. Está hecho para el drama.

Con Ricardo y Flora nos hemos seguido viendo con regularidad.
Creo que he logrado entrar un poquito en el mundo de mi hijo para
mostrarle que la vida es más importante que las formas. Que la educación y
los buenos modales pueden ser importantes, pero que la realidad de las
emociones lo es más aún. A Flora la he llevado a ser estudiada por Giorgio
y su grupo de neurocientíficos para que traten de determinar en dónde
podría radicar su increíble capacidad para aprender idiomas. Es todo un
suceso cuando ella es rodeada y examinada con una variada clase de
aparatos que le captan la actividad cerebral, mientras los investigadores la
hacen hablar cambiando las frases de idioma a idioma. Según Giorgio, a
ella le divierte participar y no tiene objeción alguna en ser sujeto de esas
investigaciones.

Montserrat está igual que siempre. Es mi dulce chocolate, fiel, pero
algo arisco y amante de su independencia. Hace unas semanas atrás me
atreví a sugerirle que viviéramos juntos. La respuesta, fue un rotundo no,
disfrazado con un cariñoso abrazo y beso. Me produjo una rara mezcla de
decepción y alivio.

—¿Con qué objeto vamos a arriesgar una relación tan maravillosa
como la que tenemos? —me dijo con dulzura—. No cambiemos lo que hasta
ahora ha funcionado a la perfección. Deseo mantener esa ausencia tuya que
es disipada con tu presencia cada vez que te veo. Recordarás que Neruda
dijo, “me gustas cuando callas porque estás como ausente”.

No sé si fue sólo un comentario al pasar, o si reflejaba algo más
profundo. En todo caso, creo que tenía razón. Cuando la veo después de



unos días de ausencia, mi corazón me anuncia algo que no creo que pueda
sentir si está conmigo día a día.

He mantenido mis visitas a Tonia y Giorgio, regularmente. Mi hija es
mi debilidad, lo reconozco. Me hace ser el más feliz de los mortales cuando
adivino en ella algún gesto de cariño hacia mí, por mínimo que parezca.
Qué curioso y elusivo es el mundo de las emociones. Es espontáneo y no
calculado. Es todo lo contrario a la mal llamada inteligencia emocional,
usando el ambiguo término inventado por Goleman. Las emociones, por
definición, no son inteligentes. Que la inteligencia, es decir la razón, las use
para obtener ventajas, siempre me ha sonado atrozmente calculador.

Mis conversaciones con Giorgio sobre la fenomenología de la
consciencia han continuado. Él siempre me sorprende al poner en evidencia
que cada aparente descubrimiento que yo he hecho ya había sido advertido
o pensado por algún investigador antes que mí. En la más reciente reunión
que tuvimos, llegué muy excitado a comentarle mis “hallazgos”. Apenas
entré a su casa lo llevé con impaciencia al balcón en donde se nos ha hecho
costumbre conversar sobre esos temas.

—Giorgio —le dije con entusiasmo—, si el presente es un cubo
complejo, como lo hemos conversado, en el que se mezcla presente, pasado
inmediato y futuro próximo, entonces, eso implicaría no sólo que el pasado
está influyendo sobre el presente. Significa también que el presente influye
sobre el pasado.

—Pues, así es—me dijo extrañado, como no entendiendo mis dudas
sobre algo tan evidente.

—Pero es que, si el presente influye sobre el pasado, entonces éste
cambia —le dije, desconcertado por su aparente indiferencia—. Y si el
pasado cambia, también lo haría el futuro. Que, a su vez, volvería a influir
sobre el pasado que vuelve a cambiar y así hasta el infinito.

—Habrás oído hablar de las paradojas de Zenón —me dijo con cara
divertida.

—Bueno, sí —le dije, algo desconcertado.
—Recordarás que, en una de ellas, Aquiles desafía a la tortuga a una

carrera. Le da una ventaja de, digamos, doscientos metros. Parten ambos y
cuando Aquiles llega a donde estaba inicialmente la tortuga, ésta se había
movilizado un cierto espacio, algo así como veinte metros más adelante.
Cuando Aquiles cubre esos metros, la tortuga ya está a una cierta distancia,
nuevamente más adelante. Entonces, cada vez que Aquiles llega al punto en



donde estaba la tortuga, ésta ya se ha desplazado y así al infinito. ¿Alcanza
Aquiles a la tortuga?

—Bueno, sí —le dije, sabiendo lo que me haría notar—, finalmente
la alcanza. Planteándolo de ese modo, se produce una ilusión de infinito
porque sumamos espacios de tiempo como si fueran manzanas iguales, pero
en realidad se trata de lapsos que son diferentes entre sí. Son cada vez más
pequeños.

—Con la consciencia sucede lo mismo. El presente y pasado es un
loop que rebota hacia atrás y adelante, creando un aparente infinito. Pero,
al igual de lo que sucede con Aquiles y la tortuga, es sólo una percepción
equivocada. Ese ciclo complejo, que se repite una y otra vez, es el que forma
el espesor de nuestra consciencia que tiene, efectivamente, una duración,
pero no infinita.

Aunque no me quedó en claro totalmente lo que me decía en el plano
de la razón, sí lo hizo en mi intuición. Debí reconocer que, como en tantas
otras ocasiones, mi sensación de haber descubierto algo nuevo, no era más
que algo ilusorio.

—Me encanta que conversemos sobre estos temas, aunque a veces
quienes nos rodean no se interesen en igual forma—se rio—. Espero que
Montserrat te haya dejado de tomar a la coña por habernos sorprendido
jugando con los espejitos

—En realidad, sí lo hizo por algún tiempo, pero igual te agradezco
que me hayas hecho esa demostración. Tus espejos, me ayudaron a darme
cuenta de lo que pasaba en el caso Joana. Nosotros apreciamos los
fenómenos en su integridad porque mantenemos en la cabeza el fenómeno
completo. Como una melodía o como el discurso de alguien que razona. Lo
terminamos de entender cuando todo coincide.

—Así es, Rufo —me reafirmó Giorgio.
—En tu analogía, se ve cómo el presente rebota hacia adelante y

atrás en forma coincidente. No aparecen espejos distintos en este vaivén. En
el caso Joana, yo pensaba en algunas ideas que no eran coincidentes
internamente, y que, por lo tanto, no me satisfacían. Hasta que de pronto, al
saber de la muerte de Jordi y de la verdadera personalidad de Kalyna, todo
se ordenó y se me hizo claro como lo que mostrabas en tu ejemplo. Es decir,
era la evidencia que nos da la consciencia. El fenómeno tenía estructura
estable y todo coincidía. Las molestas dudas desaparecieron. El loop que
resonaba en mi consciencia lo hacía evidente.



Giorgio me miraba con evidente satisfacción. Era notorio que le
gustaban mis visitas. Probablemente, antes de conocerme tenía que
guardarse muchas de sus inquietudes por falta de un interlocutor con quien
discutirlas, y ahora me tenía a mí, ávido por saber más. Yo, por mi parte,
empezaba a admirar cada vez más a mi especial yerno. Sus ideas, me
parecían lógicas y estructuradas. La fenomenología de la consciencia, por
primera vez, se me hacía algo abordable y claro. El engrosamiento del
tiempo presente, que inicialmente me había impactado como un enigma
difícil de entender, tenía ahora sentido para mí. La consciencia lo atrapa y
lo mantiene cautivo, enjaulado, persistente.

Como el tiempo en el espejo.
 


