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EL	TIEMPO	DE	LAS	ORQUÍDEAS	SALVAJES



El	libro
En	 torno	 a	 1840,	 Singapur	 acaba	 de	 cumplir	 veinte	 años,	 fundada	 por	 la	 Compañía	 de	 las	 Indias

Orientales	para	 ejercer	de	 contrapeso	 inglés	de	 la	holandesa	Batavia	y	marcada	por	 el	 comercio.	Ahí
vive	la	pequeña	Georgina	tras	la	muerte	de	su	madre,	abandonada	a	su	suerte	la	mayor	parte	del	tiempo.
Su	padre	ahoga	sus	penas	en	los	negocios	y	apenas	se	preocupa	por	su	hija.	La	niña,	de	cabello	oscuro	y
ojos	 azul	violeta,	 campa	a	 sus	 anchas	por	 el	 exuberante	 jardín	de	 la	 casa,	 situada	 junto	al	mar,	donde
olvida	su	soledad	al	menos	durante	un	tiempo.

Un	 día,	 en	 un	 rincón	 oculto	 del	 jardín,	 Georgina	 se	 encuentra	 a	 un	 muchacho	 herido:	 Raharjo,
perteneciente	al	pueblo	orang	laut,	 los	«señores	del	mar».	Y	traban	amistad.	Pero	una	mañana	Raharjo
desaparece,	 y	 poco	después	 el	 padre	 de	Georgina	 cede	 a	 la	 insistencia	 de	 su	 hermana	 en	 Inglaterra	 y
envía	allí	a	su	hija.	Sin	embargo,	como	trazados	por	el	destino,	 los	caminos	de	Georgina	y	Raharjo	se
cruzan	una	y	otra	vez	a	lo	largo	de	las	décadas,	y	ese	amor	que	no	puede	ser	cambiará	para	siempre	no
solo	sus	vidas...



Para	todos	los	soñadores	de	este	mundo,
cuyo	corazón	es	tan	profundo	y	vasto	como	el	océano



Ataques	extraños	de	pasión	he	conocido;
y	me	atreveré	a	decir,

pero	solo	al	oído	del	amante,
lo	que	una	vez	me	sucedió.

WILLIAM	WORDSWORTH
El	corazón	es	su	propio	destino.

PHILIP	JAMES	BAILEY



El	cielo	estaba	en	llamas.
Vivas	lenguas	de	fuego	iluminaban	el	horizonte	y	ascendían	hacia	el	cielo.	Los	primeros	bancos	de

nubes	se	encendieron,	y	con	el	resplandor	que	goteaba	de	sus	bordes	el	mar	se	tiñó	de	rojo.
Aún	resonaban	los	disparos	en	el	agua.	Un	eco	del	estridente	y	metálico	entrechocar	de	las	espadas.

El	 tenue	 recuerdo	de	voces	de	hombres,	heridos	en	 la	 lucha	y	diseminados	en	 la	negrura	de	 la	noche,
flotaba	a	la	deriva.

Él	ni	siquiera	sabía	cómo	había	caído	por	la	borda,	justo	antes	de	que	las	estrellas	palidecieran	y	la
oscuridad	 se	 deshilachara.	 Antes	 de	 que	 el	 sol	 restregara	 el	 horizonte	 e	 hiciera	 saltar	 las	 primeras
chispas	de	luz.

Quizá	perdiera	el	equilibrio	al	esquivar	un	golpe	de	espada.	O	debido	al	impacto	del	proyectil	que
acertó	en	él.	O	puede	que	se	dejara	caer	sin	más,	tal	vez	incluso	que	saltara,	espoleado	por	un	deseo	de
vivir	desenfrenado,	movido	por	una	cobardía	humillante.

Se	hundió	como	una	piedra	en	las	tenebrosas	aguas,	que	clavaron	sus	colmillos	de	sal	en	sus	heridas,
y	un	dolor	agudo,	lancinante,	le	desgarró	la	carne.

Un	instante	de	vacío	aturdidor.	Una	nada	sin	límites.
Después,	recuperó	el	conocimiento.
Una	opresión	en	el	pecho,	los	pulmones	a	punto	de	estallar,	empezó	a	mover	los	brazos	y	las	piernas.

Y	por	fin,	por	fin,	salió	del	agua	y	cogió	aire	con	avidez.
El	viento	le	sabía	a	humo,	a	polvo	rojo	y	a	ceniza.	Avanzaba	con	una	pierna	y	un	brazo	entumecidos,

inservibles,	a	través	de	una	luz	dorada	como	azafrán	líquido	que	se	entremezclaba	con	la	bruma	azul	de
la	 madrugada.	 Bajo	 la	 sombra	 de	 los	 pájaros,	 que	 describían	 círculos	 y	 despertaban	 al	 nuevo	 día
desgañitándose.	En	dirección	a	la	isla	hacia	la	que	su	brújula	interior	había	puesto	rumbo	fijo.	Como	una
tortuga	que	recorre	los	océanos	durante	décadas	y,	sin	embargo,	siempre	sabe	volver	a	la	playa	en	que
nació.

El	mar	había	perdido	la	paciencia,	lo	asediaba	por	todas	partes,	lo	zarandeaba	sin	compasión.	Antes
incluso	 de	 oírla,	 sintió	 la	 ola	 que	 se	 aproximaba.	 Se	 sometió	 dócilmente	 a	 su	 voluntad,	 dejó	 que	 se
apoderase	de	él	y	lo	arrastrara,	y	tampoco	opuso	resistencia	cuando	lo	engulló	rápidamente.	E,	igual	que
la	última	contracción	fuerte	que	lo	expulsó	del	vientre	de	su	madre	y	lo	hizo	venir	al	mundo,	al	cabo	lo
escupió	a	la	orilla.

Con	un	 zumbido	que	parecía	perforarle	 los	oídos	y	 el	 corazón	 latiendo	 con	desenfreno,	 se	 alejó	 a
rastras,	sin	aliento,	de	aquel	mar	turbulento.	La	arena	le	desollaba	las	heridas,	las	piedras	y	las	hierbas	lo
despellejaban.

El	blanco	satinado	de	 las	casas	 reflejaba	 la	 luz	del	 sol	naciente,	y,	cegado,	entornó	 los	ojos.	Unas
sombras	 esbeltas	 se	 materializaron	 en	 árboles,	 mudos	 guardianes	 de	 los	 cuidados	 jardines	 que	 se
extendían	al	otro	lado	de	unas	tapias	bajas.	Ninguno	se	alzaba	en	solitario,	y,	sin	embargo,	entre	uno	y
otro	había	una	distancia	amplia,	que	no	ofrecía	amparo	alguno.

Reparó	de	pronto	en	una	oscura	nube	de	hojas.	Una	isla	de	espesura	solitaria,	casi	irreal,	envuelta	en
velos	 de	 vaho	 y	 humo,	 allí	 donde	 la	 polvorienta	 cinta	 de	 la	 carretera	 Jalan	 Pantai,	 contra	 la	 que	 ya
rompían	las	olas,	describía	una	curva.

Demasiado	cansado	para	continuar	hasta	el	río,	demasiado	joven	para	darse	por	vencido,	titubeó.
La	niña	se	hallaba	en	el	umbral	de	la	casa,	con	la	barbilla	alta	y	la	espalda	recta.
«Este	día	importante	han	venido	todos.	Todos	mis	caballeros	y	nobles.	Todos	los	sabios	y	los	magos,

las	hechiceras	y	 las	hadas.	Han	venido	de	 los	 rincones	más	 remotos	de	mi	 reino,	de	 los	cuatro	puntos
cardinales,	para	expresarme	su	gratitud.»

La	pequeña	extendió	los	brazos,	abriendo	con	afectación	los	infantiles	dedos.
–Levantaos.
«Con	el	frufrú	de	los	tejidos	más	exquisitos,	la	multitud	se	meció	como	el	mar	con	las	olas	cuando	los



hombres	concluyeron	su	obsequiosa	reverencia,	y	las	mujeres,	su	amplia	genuflexión.	Y	cual	flores	que
giraran	hacia	el	sol,	todos	los	rostros	se	volvieron	hacia	ella.»

La	niña	se	recogió	con	las	manos	la	estampada	falda	cruzada	y	bajó	la	escalera	despacio.
«La	 corona	 le	 pesaba	 en	 la	 cabeza,	 pero	 se	 sentía	 orgullosa	 de	 lucirla.	 La	 seda	 de	 su	magnífico

vestido	 crujía	 de	 un	 modo	 prometedor,	 y	 las	 paredes,	 que	 brillaban	 como	 las	 piedras	 preciosas,
devolvían	el	eco	de	cada	uno	de	sus	pasos,	 los	pies	enfundados	en	las	chinelas	recamadas	en	oro.	Sus
pasos	eran	ligeros,	como	si	apenas	rozasen	la	lisa	piedra	del	suelo.»

Una	 leve	 sonrisa	 asomó	 al	 rostro	 de	 la	 niña	 mientras	 continuaba	 caminando	 por	 la	 baja,	 áspera
hierba.

«El	gentío,	reverente,	se	apartaba	a	su	paso.	Un	murmullo	de	numerosas	voces	recorría	la	sala,	se	iba
extinguiendo	entre	las	imponentes	columnas	de	mármol	oscuro	y	se	perdía	bajo	la	bóveda	de	esmeraldas
y	lapislázuli,	tan	alta	y	vasta	como	el	mismo	cielo.»

Su	corazón	latía	con	fuerza,	le	costaba	mantener	la	regia	postura.
«Los	 ojos	 de	 la	 multitud	 se	 fijaron	 en	 el	 aguerrido	 héroe	 que	 hincaba	 una	 rodilla	 en	 el	 extremo

opuesto	de	la	sala.	Con	la	cabeza	muy	baja,	en	señal	de	humildad,	como	si	no	supiera	si	le	aguardaba	la
recompensa	 o	 el	 castigo	 por	 las	 proezas	 con	 las	 que	 había	 logrado	 romper	 el	 encantamiento	 de	 la
malvada	bruja.	La	esperaba	tímidamente	el	unicornio	blanco	plateado	que	el	joven	sostenía	a	su	lado	de
los	arreos,	los	oscuros,	brillantes	ojos	clavados	en	ella.	Como	si...»

–Miss	Georgina,	buenos	días.
La	niña	dio	un	respingo.	La	espléndida	sala	empezó	a	desdibujarse	ante	sus	ojos	hasta	esfumarse,	y	el

viento	se	llevó	los	deslustrados	restos	como	si	de	polen	se	tratara.	Más	allá	de	los	arbustos	y	las	copas
de	los	árboles,	cuyo	follaje	hizo	crepitar,	mientras	en	las	ramas	altas	los	pájaros	trinaban	y	gorjeaban.

–No	te	habré	asustado,	¿no?
Georgina	parpadeó	deprisa.	Entre	surtidores	de	flores	púrpura	y	carmesí,	delicadas	como	farolillos

de	papel	de	seda,	estaba	Ah	Tong,	apoyado	en	el	rastrillo.	Una	sonrisa	de	satisfacción	en	el	rostro,	un
cuero	amarillo	curtido	por	el	sol.

–¿Qué	te	trae	tan	temprano	por	aquí?
Las	mejillas	de	Georgina	se	tiñeron	de	rojo;	sus	dedos	estrujaron	con	fuerza	la	tela	de	su	falda	y	la

hierba	se	le	clavó	en	los	descalzos	pies.	En	su	pecho	anidaban	tantas	cosas	de	las	que	quería	hablarle	a
Ah	Tong,	de	las	hadas	y	los	gentileshombres	y	los	caballeros	y	de	sus	aventuras	en	el	mágico	reino,	que
casi	no	podía	respirar.	Sin	embargo,	cada	palabra	se	le	asentaba	pesadamente	en	la	lengua	antes	de	que
pudiera	pronunciarla,	y	como	si	tuviese	la	boca	llena	de	piedrecitas,	se	quedó	callada.

–Haces	muy	bien.–Ah	Tong	siguió	 rastrillando	 las	 flores	marchitas–.	Retoza	por	el	 jardín	mientras
aún	esté	seco.

Georgina	miró	 al	 cielo:	 las	 nubes,	 que	 la	 noche	 había	 dejado	 inmaculadas	 y	 a	 las	 que	 ella	 había
saludado	alegremente	por	la	ventana	nada	más	levantarse	de	la	cama,	para	entonces	ya	estaban	tiznadas.
Oprimían	pesadamente	la	isla,	y	el	cielo,	antes	de	un	azul	celeste,	era	de	un	gris	lechoso.

–Y	 a	mí	más	me	 vale	 que	 acabe	 las	 tareas	 de	 hoy.–Ah	 Tong	 desprendió	 las	 flores	 que	 se	 habían
quedado	sujetas	en	los	dientes	del	rastrillo–.	No	vaya	a	ser	que,	además	de	la	lluvia,	también	me	caiga
encima...

Ah	 Tong	 inclinó	 ante	 Georgina	 su	 alta	 y	 descarnada	 figura,	 en	 la	 que	 le	 bailaban	 los	 pantalones
holgados	y	la	camisa,	de	manera	que	una	de	sus	largas	y	finas	trenzas	le	cayó	sobre	el	hombro.

–La	ira	de	nuestra	ama	y	señora.
Se	miraron	a	los	ojos	con	complicidad,	y	mientras	en	el	rostro	curtido	de	Ah	Tong	se	extendía	una

sonrisa,	más	pícara	aún	por	sus	dientes,	torcidos	y	ladeados,	Georgina	soltó	una	risita.	Tapándose	la	boca
con	la	mano,	miró	deprisa	hacia	la	casa,	cuya	blanca	fachada	relucía	como	el	interior	de	una	caracola.	Y
es	que	a	la	aguda	vista	y	el	fino	oído	de	la	esposa	de	Ah	Tong	y	ayah	de	Georgina	no	se	les	solía	escapar



nada	de	lo	que	sucedía	en	y	alrededor	de	L’Espoir,	la	casa	que	Cempaka	gobernaba	con	escoba	de	hierro
y	estridente	griterío.

–Mira.–Ah	Tong	cogió	de	uno	de	los	arbustos	una	flor	de	un	rojo	vivo	que	ofreció	a	Georgina–.	Se
acaba	de	abrir.	¿Recuerdas	cómo	se	llama?

Georgina	asintió.
–Bunga	raya	–dijo.	Volvía	a	tener	la	boca	libre,	la	lengua	suelta–.	Rosa	de	China.	Zhu	jin.	O	hibisco.
–¡Muy	bien!–exclamó	Ah	Tong,	y	soltó	una	risa	de	satisfacción–.	Toma,	es	para	ti.
Depositó	con	delicadeza	la	flor	en	las	manos	ahuecadas	de	Georgina,	que	apenas	podían	abarcar	el

ancho	cáliz.	La	niña	contempló	fascinada	el	prominente	pistilo	con	el	polvillo	dorado	y	se	deleitó	con	la
suavidad	de	los	pétalos.

–Gracias–repuso	en	voz	queda,	feliz.
Por	lo	general,	Ah	Tong	no	cogía	nada	de	ese	jardín	que	cuidaba	con	primor;	el	último	ramo	de	flores

lo	cortó	para	maman.
Mirando	embelesada	la	flor,	dio	media	vuelta	y	puso	un	pie	delante	del	otro	con	cuidado.
«Unas	antorchas	llameantes	iluminaban	el	imponente	templo,	construido	hace	miles	de	años.	El	juego

de	 las	 llamas	 y	 las	 sombras	 hacía	 titilar	 dibujos	 y	misteriosas	 inscripciones	 en	 las	 sólidas	 columnas.
Demonios,	 dioses	 y	 criaturas	 fabulosas	 esculpidas	 en	 la	 piedra	 recorrían	 las	 paredes	 en	 una	 danza
frenética,	letal.»

–Mirad–musitó	con	voz	grave	y	ronca	debido	a	la	tensión–,	os	traigo	el	fuego	sagrado.
«Portaba,	concentrada,	el	dorado	cáliz;	 las	 llamas	se	alzaban	vivas	y	vigorosas.	Un	movimiento	en

falso,	 un	 paso	 demasiado	 presuroso	 o	 una	 respiración	 demasiado	 profunda	 y	 el	 fuego	 sagrado,	 que
representaba	la	vida	eterna,	se	apagaría.	Para	siempre.	Pero	no	en	vano	los	dioses	la	habían	elegido	suma
sacerdotisa	del	fuego.	Daba	un	paso	tras	otro	hacia	el	gran	santuario	de	los	dioses	tan	circunspecta,	tan
cautelosa,	con	tal	solemnidad,	que	las	brillantes	alhajas	que	llevaba	no	hacían	el	menor	ruido.	Incluso	el
pesado	brocado	de	oro	de	su	vestido	guardaba	silencio.»

Ah	Tong	seguía	con	la	mirada	a	Georgina,	que	caminaba	dando	grandes	zancadas	junto	a	los	setos	de
bambú	y	los	racimos	de	flores	azules	del	heliotropo	silvestre,	como	una	grulla	por	la	orilla	del	río.	Sus
hirsutas	 cejas	 se	 unieron	 en	 el	 arranque	 de	 la	 nariz	 cuando	 el	 viento	 le	 llevó	 retazos	 del	 soliloquio
susurrado	y	vio	que	la	niña	finalmente	se	arrodillaba,	despacio,	delante	del	mangostán	con	su	vasta	copa
y	hacía	entrega	al	árbol	de	la	flor	del	hibisco	como	si	de	una	ofrenda	se	tratase.

Más	que	una	niña	que	estuviera	abstraída	en	su	juego,	la	pequeña	parecía	completamente	inmersa	en
su	mundo	de	 ensueño.	Como	 si	 únicamente	 allí	 pudiera	 ser	 libre	 y	 no	 tener	 preocupaciones.	 Solo	 allí
olvidaba	la	tristeza	que	ensombrecía	su	mirada	desde	que	la	mem	no	estaba.

–Pobrecita–musitó	Ah	Tong,	y	sacudió	la	cabeza,	compasivo,	por	la	singular	hijita	de	tuan	Findlay.
Un	destello	azul	hizo	que	el	templo	de	piedra	se	estremeciera	y	temblase.	Con	el	segundo	destello,	se

derrumbó.	 Georgina,	 perpleja,	 levantó	 la	 vista.	 Observaba	 embelesada	 el	 revoloteo	 de	 las	 dos
mariposas,	criaturas	de	seda	celestial	que	nadaban	en	un	océano	de	aire	y	luz.

Las	 siguió	 con	 la	 mirada	 hasta	 que	 desaparecieron	 al	 otro	 lado	 de	 las	 lenguas	 flamígeras	 de	 las
orgullosas	cañas	de	Indias	y	se	levantó	de	un	salto.	Echó	la	cabeza	hacia	atrás,	cerró	los	ojos	y	extendió
los	brazos	todo	lo	que	pudo.	Se	imaginó	que	era	diminuta	e	ingrávida	y	tenía	dos	alas	irisadas,	y	echó	a
correr.	Corría	más	y	más	deprisa	al	encuentro	de	las	nubes,	sintiendo	en	el	pecho	un	cosquilleo	jubiloso,
lista	para	alzar	el	vuelo	de	un	momento	a	otro.

Las	 primeras	 gotas	 le	 dieron	 en	 la	 frente	 y	 formaron	 fríos	 arroyuelos	 que	 corrieron	 por	 su	 rostro
mezclándose	con	el	sudor	que	cubría	su	piel.	Gritando	de	alegría,	Georgina	miró	la	lluvia,	dando	saltitos
y	vueltas	por	la	hierba,	y	siguió	corriendo	hacia	el	mar,	que	bramaba	encrespado	al	otro	lado	de	la	tapia
del	jardín.	Hacia	el	muro	de	sombras	que	solo	de	cerca	se	convertía	en	los	tupidos	árboles	y	matas	de	un
bosquecillo.



Un	pedazo	 de	 naturaleza	 indómita,	 encantada	 y	 prácticamente	 olvidada,	 sobre	 el	 que	 las	 palmeras
asentían	 con	 benevolencia.	 El	 reino	 de	 Georgina,	 suyo	 y	 solo	 suyo,	 en	 el	 que	 nadie	 salvo	 ella	 se
adentraba.	Ni	siquiera	Cempaka,	que	estaba	convencida	de	que	entre	las	raíces	de	los	árboles	habitaban
espíritus	malignos.

La	 lluvia	repiqueteaba	en	 las	hojas	y	se	desbordaba	cuando	Georgina	se	 internó	en	 la	espesura.	El
aire	 le	 envolvió	 la	 piel	 y	 los	 pulmones	 como	 un	 pañuelo	 húmedo	 y	 caliente.	 Olía	 a	 lluvia	 y	 a	 hojas
mojadas,	 a	 arena	 empapada	 y	 tierra	 roja,	 y	 entre	medias	 se	 abría	 paso	 el	 aroma	 embriagador	 de	 las
orquídeas	salvajes,	que	con	la	luz	crepuscular	brillaban	como	estrellas	de	colores.

Una	 jungla	en	 la	que	de	cuando	en	cuando	espiaba	a	un	 tigre	comehombres,	 intentaba	conjurar	a	 la
reina	 de	 todas	 las	 serpientes,	 de	 un	 blanco	 reluciente,	 con	 poderes	 mágicos,	 o	 buscaba	 al	 unicornio
plateado,	que	la	llevaría	a	un	país	remoto,	fabuloso,	subida	a	su	lomo.

Sin	embargo,	lo	más	bello	de	esa	parte	del	jardín	era	el	pabellón.
Entre	los	ladrillos	sobre	los	que	descansaba,	la	maleza	era	tan	densa	que	daba	la	impresión	de	que	el

pabellón	nadaba	en	un	frondoso	lago.
El	 castillo	de	hadas	de	Georgina.	Una	vetusta	mansión	habitada	por	 fantasmas.	La	 isla	desierta	de

Robinson.	El	palacio	de	un	rajá.	Una	guarida	de	piratas.
Al	 igual	 que	 la	 gran	 casa	 que	 su	 padre	 le	 construyó	 a	 su	 madre,	 tres	 de	 los	 abiertos	 muros	 del

pabellón	se	fundían	con	la	verdura.	Por	el	 lado	que	miraba	al	mar	se	abría	a	una	amplia	veranda,	y	el
escarpado,	inaccesible	peñasco,	intercalado	entre	setos	vivos	con	flores	rojas	justo	delante	de	la	tapia,
para	Georgina	unas	veces	era	una	atalaya	en	el	nido	de	piratas,	y	otras,	un	faro	o	la	montaña	más	alta	de
la	Tierra,	a	la	que	solo	se	podía	subir	a	duras	penas	y	corriendo	grandes	peligros.

Georgina	subió	 los	escalones	de	 la	veranda.	La	madera,	alabeada,	crujía	bajo	sus	pies,	y	 la	hierba
que	 crecía	 entre	 los	 peldaños	 le	 hacía	 cosquillas	 en	 los	 tobillos.	 Al	 cruzar	 el	 umbral	 a	 Georgina	 la
recibió	el	 familiar	olor	a	humedad,	a	sal	y	a	materia	en	descomposición,	bajo	el	cual	se	percibía	otro
dulce	y	maloliente.

La	 naturaleza	 se	 había	 apoderado	 hacía	 tiempo	 del	 pabellón.	 El	 liquen	 recubría	 el	 tejado	 y	 las
paredes	 como	 si	 fuese	 escamas	 de	 un	 lagarto.	 Árboles	 y	 arbustos	 se	 colaban	 por	 las	 ventanas,
oscureciendo	 las	 dos	 estancias	 y	 bañándolas	 en	 la	 tornasolada	 luz	 azul	 verdosa	 de	 los	 mundos
sumergidos.	 Los	 rincones	 que	 ocupaban	 el	 diván	 enmohecido	 y	 el	 armarito	 del	 reloj	 parado	 estaban
cubiertos	de	musgo,	y	el	viento	y	las	olas,	que	solían	rebasar	la	tapia	durante	el	monzón,	habían	hecho
envejecer	deprisa	la	madera	y	la	piedra.	Como	si	unos	pocos	años	se	hubiesen	convertido	en	siglos,	que
allí,	en	ese	lugar,	encerraban	unas	gotas	de	eternidad.

La	arena	se	dejó	oír	en	el	suelo	cuando	Georgina	dio	la	vuelta	a	 la	mesa	y	las	sillas,	y	 las	costras
blancas	que	dejaba	el	mar	en	sus	visitas	crujieron	bajo	sus	pies.	Hasta	que	la	niña	se	detuvo	bruscamente,
los	ojos	muy	abiertos	y	conteniendo	la	respiración.

Solo	se	oía	el	batir	de	las	olas	y	la	lluvia	que	caía	fuera	y	goteaba	por	las	rendijas	del	tejado.
Se	quedó	observando	con	perplejidad	la	figura	que	tenía	delante,	tendida	en	el	suelo,	inmóvil,	igual

que	una	sombra,	de	pronto	sin	distinguir	la	realidad	de	los	sueños.	Las	piernas	le	temblaban;	quería	salir
corriendo	de	allí,	ir	hacia	el	vacío	opresivo,	desolador	de	la	casa,	del	que	por	lo	general	huía,	en	busca
de	 protección	 o	 a	 pedir	 ayuda	 a	Ah	 Tong.	 Pero	 no	 se	 podía	mover.	 Un	 gran	 nerviosismo	 y	 un	 terror
espantoso	le	corrían	por	las	venas,	y	al	cabo	se	arrodilló.

El	que	estaba	allí	encogido	no	era	un	hombre,	pero	 tampoco	un	niño,	sino	alguien	a	medio	camino
entre	 ambos.	 Quizá	 tuviese	 la	 misma	 edad	 que	 Boy	 Three,	 que	 se	 ocupaba	 de	 que	 su	 padre	 siempre
tuviera	 los	zapatos	 relucientes.	Este	muchacho	era	delgado,	pero	de	una	delgadez	distinta	de	 la	de	Ah
Tong:	 un	manojo	 larguirucho	 de	 codos	 y	 rodillas	 huesudos,	 canillas	 nervudas	 y	 unos	 pies	 demasiado
grandes.	En	 la	 piel	 cobriza	 de	 su	 desnudo	 torso	 se	 veía	 alguna	 que	 otra	 cicatriz	 y	 rasguños	 recientes,
además	de	las	estrías	blancas	que	había	dejado	el	agua	salada	al	secarse.	Parecía	un	trozo	de	madera	que



el	mar	hubiera	arrojado	a	la	playa,	igual	de	gastado,	igual	de	muerto.
Georgina	no	pudo	evitar	que	se	le	pasara	por	la	cabeza	el	pájaro	muerto	que	una	vez	se	encontró	en	el

jardín,	un	ovillo	de	plumas	alborotadas	con	dos	patitas	finas	como	alambres,	y	 la	cara	blanca	como	la
pared	de	maman,	su	mano	fría	como	la	piedra.

Debatiéndose	entre	la	curiosidad	y	el	horror,	alargó	un	brazo.
Lo	arrancaron	de	sombríos	abismos	y	salió	a	un	crepúsculo	encapotado	que	no	tardó	en	despejarse,	y

el	dolor	palpitante	que	sentía	en	el	brazo	y	la	pierna	lo	despertó	definitivamente.	Levantó	los	párpados,	y
con	cada	pestañeo	la	imagen	titilante	que	tenía	delante	iba	cobrando	nitidez.	No	estaba	solo.

Una	sacudida	le	recorrió	el	cuerpo.	Quería	luchar	o	huir,	pero	el	atroz	dolor	que	sentía	se	lo	impidió.
Vomitó	sin	querer,	y	sus	músculos	contraídos	solo	se	distendieron	cuando	 la	mancha	clara	que	 tenía	al
lado	tomó	la	forma	de	la	kebaya	blanca	de	una	muchacha.	Una	niña	aún,	que	lo	miraba	fijamente	con	los
ojos	muy	abiertos	y	una	mano	en	el	pecho.

–¿A...	gua?–pidió	con	la	garganta	abrasada,	la	lengua	como	una	hoja	seca.
Agotado,	cerró	los	ojos,	oyó	un	frufrú	de	tela	y	los	pasos	presurosos	de	unos	pies	descalzos	que	se

alejaban,	se	dejaban	de	oír	y	se	acercaban	de	nuevo.	El	murmullo	de	la	lluvia	amenazaba	con	devolverlo
a	 la	 negrura	 cuando	 notó	 una	 mano	 pequeña,	 caliente	 bajo	 el	 hombro,	 una	 rodilla	 puntiaguda	 que	 lo
sostenía	y	el	borde	de	un	recipiente	en	su	boca.

Bebió	la	fresca	agua	de	lluvia	con	una	sed	que	parecía	insaciable;	habría	podido	dejar	secos	todos
los	ríos	de	la	isla.	Con	la	cabeza	muy	echada	hacia	atrás,	sorbió	las	últimas	gotas	antes	de	incorporarse	a
medias	y	pasarse	la	mano	por	la	boca	y	la	mojada	barbilla.

–Estás	herido.–La	niña	se	apartó	de	él–.	Iré	a	buscar	ayuda.
–¡No!
Incluso	a	él	le	sonó	estridente	su	voz,	tanto	como	la	fuerza	con	la	que	agarró	por	la	muñeca	a	la	niña.

La	notó	descarnada,	como	una	ramita	que	podía	quebrarse	bajo	sus	dedos.	Y	es	que	la	niña	era	muy	poca
cosa.	El	cabello,	oscuro	y	en	guedejas	al	haberse	mojado,	le	caía	por	el	rostro	pequeño,	dorado,	que	era
demasiado	poco	dulce,	demasiado	poco	redondeado	para	ser	bonito.	Poco	infantil,	casi,	por	su	forma	de
torcerlo	en	señal	de	recelo.	Y	su	ceño	fruncido	le	dijo	que	le	estaba	haciendo	daño,	aunque	de	su	boca	no
salió	sonido	alguno.

–No.–No	 era	 su	 intención	 parecer	 tan	 brusco,	 pero	 lo	 dijo	 con	 la	misma	 voz	 bronca,	 aunque	más
baja–.	No	quiero	que	nadie	sepa	que	estoy	aquí.	¿Me	prometes	que	no	se	lo	dirás	a	nadie?

La	niña	asintió,	los	ojos	muy	abiertos.	Eran	unos	ojos	extraños;	oscuros,	pero	sin	el	fulgor	de	los	ojos
negros,	 sino	 con	 un	 brillo	 peculiar.	 Enmarcados	 por	 unas	 pestañas	 espesas,	 como	 si	 alguien	 hubiese
agarrado	un	pincel	 y	 hubiera	 pintado	 con	 tinta	 china	unas	 líneas	 rizadas	 que	hacia	 las	 sienes	 se	 unían
hacia	fuera	en	un	delicado	trazo	ascendente.	Unos	ojos	que	lo	estaban	devorando	directamente,	y	aflojó	la
presión	de	la	mano.

Miró	de	reojo	el	tajo	largo,	abierto,	que	tenía	en	los	pantalones,	los	bordes	de	un	marrón	oscuro,	y
tiesos	debido	a	la	sangre	y	la	sal.	El	corte,	no	menos	largo,	de	la	pierna,	con	costras	y	sangre	reciente.

–¿Podrías	traerme	aguja	e	hilo?	¿Y	algo	para	vendarme	la	pierna?
La	niña	asintió	de	nuevo,	esta	vez	más	vacilante.
A	Georgina	la	kebaya	se	le	pegaba	a	la	espalda,	y	ello	no	se	debía	únicamente	a	la	lluvia,	bajo	la	que

había	 ido	 a	 casa	 corriendo	 y	 vuelto	 de	 nuevo,	 temerosa	 en	 todo	momento	 de	 que	Cempaka	 la	 pillara
revolviendo	armarios	y	el	costurero	de	su	madre	y	saliendo	al	jardín	con	un	bulto	grande	en	los	brazos.

El	sudor	le	corría	por	las	sienes,	le	perlaba	la	nariz	y	se	le	remansaba	en	el	labio	superior;	se	pasaba
una	y	otra	vez	 la	manga	de	 la	 blusa	por	 la	 cara	y	 se	 secaba	 las	manos	húmedas	 en	 la	 falda.	La	 aguja
atravesó	la	piel	de	mala	gana,	el	torzal	deslizándose	detrás.	Debido	al	esfuerzo,	Georgina	apretaba	los
dientes;	procuró	hacerlo	exactamente	como	le	explicó	el	muchacho	cuando,	tras	varios	intentos	torpes,	le
quitó	la	aguja	de	los	endebles	dedos.



Había	perdido	la	costumbre	de	estar	tan	cerca	de	alguien.	Y	menos	aún	de	ese	modo,	con	la	piel	al
descubierto	y	una	herida	abierta,	que	sangraba	en	sus	manos.	Y	desde	luego	no	con	un	muchacho	moreno,
que	 tenía	 la	 voz	 grave	 de	 un	 hombre	 y	 olía	 a	 sal	 y	 algas	 y	 un	 poco	 a	 cuero	 curtido.	 Un	 completo
desconocido,	del	que	ni	siquiera	sabía	su	nombre.

–¿Cómo	te	llamas?
Georgina	levantó	la	cabeza;	lo	miró	unos	instantes	a	los	ojos,	negros	y	brillantes	como	piedra	pulida,

después	se	centró	con	redoblada	atención	en	el	corte	de	la	pierna.
–Georgina–musitó.
A	 excepción	 de	 Ah	 Tong	 prácticamente	 nadie	 se	 dirigía	 a	 ella	 por	 ese	 nombre,	 e	 incluso	 él	 con

frecuencia	prefería	llamarla	ayu,	nombre	que	hacía	que	Georgina	se	sonrojara	y	se	sintiera	un	poco	más
mayor,	ya	que	significaba	guapa.	Para	maman	casi	siempre	era	chouchou	o	p’tit	ange,	y	para	su	padre,
Georgie.	El	cik-cik,	o	señorita,	de	Cempaka	nunca	sonaba	amable	ni	 respetuoso,	sino	siempre	un	 tanto
despectivo.	 Y	 cuando	 se	 enfadaba	 mucho,	 Cempaka	 llamaba	 a	 Georgina	 hantu,	 porque	 iba	 por	 ahí
metiendo	ruido	como	un	fantasma	y	haciendo	payasadas.

–Pero	casi	siempre	me	llaman	Nilam–se	apresuró	a	añadir.
Así	la	llamaba	Kartika,	aparte	de	Cempaka	la	única	mujer	que	había	en	la	casa;	Anish,	el	cocinero,

que	dejó	Calcuta	para	trabajar	con	su	madre	y	su	padre,	y	los	tres	Boys,	chinos	como	Ah	Tong,	con	la
misma	trenza	larga.

–¿Nilam?
Georgina	 asintió,	 hizo	 un	 último	 nudo	 y	 cortó	 el	 hilo	 con	 las	 tijeras	 de	 costura	 algo	 oxidadas	 de

maman.
–¿Ahora	el	brazo?
El	 muchacho	 se	 miró	 el	 brazo,	 al	 que	 habían	 arrancado	 un	 pedazo	 de	 carne.	 La	 herida	 no	 era

profunda,	pero	sí	fea,	como	si	le	hubieran	dado	un	mordisco.
–No	hará	falta.	Se	curará	así.
Georgina	se	encogió	de	hombros,	empapó	una	 tira	de	 lienzo	en	el	 recipiente	con	agua	de	 lluvia,	 la

escurrió	y	retiró	con	delicados	toquecitos	la	sangre	reciente	de	la	herida	de	la	pierna.
Sin	levantar	la	vista,	al	cabo	de	un	rato	preguntó	en	voz	queda:
–¿Y	tú?	¿Cómo	te	llamas?
Miró	a	la	niña,	que	echaba	unas	gotas	de	tintura	de	un	frasquito	marrón	en	la	herida	cosida.	Sintió	que

ardía	 en	 el	 acto,	 un	 fuego	 abrasador	 que	 le	 devoró	 deprisa	 la	 pierna	 y	 después	 quedó	 reducido	 a	 un
enérgico	palpitar.

«Georgina.»	Salvo	los	mechones	que	tenía	pegados	en	el	sudado	rostro	y	el	cuello,	el	cabello	se	le
había	secado	formando	ondas	gruesas,	desordenadas,	 si	bien	seguía	siendo	castaño	oscuro,	casi	negro.
«Nilam.»

–Raharjo–repuso	él	al	cabo,	aún	no	estaba	acostumbrado	a	cómo	sonaba.
No	era	el	nombre	que	le	habían	puesto,	sino	el	que	él	mismo	había	escogido.	La	promesa	que	se	había

hecho,	como	una	profecía,	de	que	sus	sueños	se	harían	realidad.
Ella	 lo	miró	un	 instante	y	a	continuación	se	puso	a	hacer	 tiras	de	 la	 tela	blanca	que	había	 llevado

cortando	con	las	tijeras	y	rasgando.	Como	si	quisiera	darle	a	entender	cuán	apropiado	era	un	nombre	que
prometía	riquezas	para	un	desharrapado	como	él.	Le	ardían	las	mejillas,	y	en	su	vientre	anidaba	la	ira.
Así	 todo	encogió	la	pierna	para	que	a	la	niña	le	resultara	más	fácil	vendarle	 la	herida,	y	le	ofreció	de
mala	gana	el	brazo	para	que	asimismo	le	limpiara	la	zona	por	la	que	le	había	pasado	rozando	el	proyectil
y	se	la	vendase.

La	 tensión	que	 antes	 le	 corría	 con	un	 ímpetu	 abrasador	por	 las	 venas	y	 lo	había	mantenido	 en	pie
cesó,	 llevándose	 consigo	 sus	 últimas	 reservas.	 Una	 leve	 ingravidez	 fue	 extendiéndose	 por	 su	 cuerpo,
subiendo	hacia	la	cabeza.



Ya	era	bastante	malo	depender	de	esa	niña	pequeña;	para	no	perder	el	conocimiento	delante	de	ella,
por	añadidura,	sacudió	de	mala	gana	la	cabeza	y	respiró	hondo.

–Ahí	hay	una	cama–le	susurró	ella	al	oído–.	Te	puedes	acostar.
Con	su	ayuda	se	puso	de	pie	y	echó	a	andar	con	paso	vacilante;	aunque	intentaba	no	cargar	en	ella

todo	su	peso,	notaba	perfectamente	la	fuerza	que	ejercía	sobre	sus	estrechos	hombros.	El	suelo	oscilaba
bajo	sus	pies	como	la	madera	de	un	perau	en	un	temporal,	y	le	costaba	mantenerse	medianamente	recto.
Las	piernas	se	le	doblaron,	y	se	dejó	caer	en	una	blanda	nube	que	notó	húmeda	al	contacto	con	la	piel,
pero	de	un	frío	que	le	hizo	bien.

De	 su	 valentía,	 su	 voluntad	 indomable,	 no	 había	 quedado	mucho.	 Se	 veía	 empequeñecido	 y	 débil,
directamente	desvalido.	Una	sensación	humillante,	una	herida	abierta	en	su	orgullo,	y	sin	embargo	era	un
consuelo	sentirse	a	salvo	en	ese	lugar.	Resguardado.

–Gracias–farfulló	a	regañadientes,	intentando	abrir	unos	párpados	que	se	le	caían.
El	murmullo	de	la	lluvia	había	enmudecido.	Las	suaves	cintas	de	luz	que	entraban	de	fuera	trazaban

un	dibujo	cambiante	en	el	rostro	de	la	niña	y	le	encendían	los	ojos.	Entonces	supo	él	qué	era	lo	que	tenían
de	singular	esos	ojos.

–Nilam–musitó.	«Zafiro.»
En	su	boca	se	dibujó	una	sonrisa,	antes	de	que	cerrara	los	ojos.
Los	ojos	de	la	niña	eran	azules.
Georgina	se	acomodó	en	la	butaca	de	rota,	que	no	estaba	ni	a	dos	pasos	de	la	cama,	en	un	rincón,	y

crujió	levemente	cuando	ella	subió	los	pies	y	dobló	las	piernas.
Sus	labios	dibujaban	una	y	otra	vez	su	nombre,	«Raharjo»,	sin	que	su	lengua	lo	pronunciara.
Los	 párpados	 del	 muchacho	 se	 contraían	 convulsivamente,	 el	 entrecejo	 fruncido,	 y	 pese	 a	 todo

parecía	 relajado.	 Sobre	 todo	 su	 boca,	 que	 entonces,	 mientras	 dormía,	 parecía	 demasiado	 delicada,
demasiado	vulnerable	para	ese	rostro,	en	el	que	un	mentón	enérgico,	una	nariz	poderosa,	ancha,	y	unos
pómulos	marcados	suponían	un	fuerte	contraste.	Un	rostro	inacabado,	que	todavía	no	había	encontrado	su
forma,	 y	que,	 sin	 embargo,	 daba	 la	 impresión	de	que	Raharjo	ya	había	vivido	más	de	 lo	que	 lo	haría
nunca	Georgina.

La	cinta	marrón	estampada,	descolorida	y	sucia,	que	llevaba	en	la	cabeza	apenas	lograba	contener	su
negrísima	cabellera.	El	sol,	el	viento	y	el	agua	de	mar	habían	hecho	de	ella	una	masa	rebelde	de	puntas	y
remolinos,	y	 los	 extremos	 se	 le	 enroscaban	en	 la	nuca.	 Irradiaba	un	algo	desenfrenado,	 impetuoso.	Un
aire	de	libertad	ilimitada.	Como	si	su	hogar	no	fuese	un	pedazo	de	tierra,	sino	la	vastedad	abierta	de	los
siete	mares.	Como	si	fuese	un	pirata.

Era	 la	misma	 habitación	 de	 siempre,	 que	Georgina	 conocía	 como	 la	 palma	 de	 su	mano.	Como	 su
respiración,	que	encontraba	su	eco	en	el	murmullo	del	mar,	desde	que	tenía	uso	de	razón.	Las	paredes	con
filigrana	y	la	puerta	de	la	veranda,	por	la	que	siempre	entraba	la	brisa,	y	el	piso	de	madera,	desgastado
por	la	arena,	el	agua	y	la	sal.	La	gran	cama	bajo	la	mosquitera	agujereada,	las	sábanas	y	los	almohadones
con	manchas	de	humedad,	que	probablemente	nadie	cambiase	ya.	Los	libros	hinchados	del	estante,	al	que
Georgina	solo	llegaba	si	ponía	la	butaca	debajo,	y	el	sencillo	tocador	con	su	lámpara	de	aceite,	la	jofaina
abollada	y	el	aguamanil	del	que	había	dado	de	beber	a	Raharjo.

Una	 habitación	 en	 la	 que	 nadie	 entraba	 probablemente	 desde	 hacía	 años,	 hasta	 que	 Georgina	 la
descubrió	y	se	apropió	de	ella.

Pese	 a	 todo	 a	 ella	 nunca	 le	 había	 parecido	 vacía.	 Si	 en	 algún	 lugar	 del	 jardín	 de	 L’Espoir	 había
fantasmas,	era	entre	esas	cuatro	paredes,	que	parecían	imbuidas	de	un	pasado	desdibujado.	Un	espacio
lleno	 de	 recuerdos	 que	 no	 eran	 los	 de	 Georgina,	 repleto	 de	 quimeras	 y	 sentimientos	 de	 añoranza	 sin
nombre.	De	los	comienzos	nebulosos,	aún	informes	de	una	historia	que	aguantaba	pacientemente	hasta	que
llegara	 el	 momento	 de	 ser	 contada.	 Que	 entonces,	 con	 ese	 muchacho	 desconocido,	 quizá	 se	 fuese
desvelando	poco	a	poco.



El	corazón	de	Georgina	empezó	a	aletear	agitado,	una	sensación	dolorosa	y	al	mismo	tiempo	dulce.
–Cik-cik!
La	voz	de	Cempaka	rasgó	el	capullo	que	envolvía	el	pabellón	y	asustó	a	Georgina.
–Cik-cik,	¿se	puede	saber	dónde	te	metes?	¿Es	que	siempre	te	tengo	que	sacar	de	la	maleza?
Georgina	dejó	la	butaca	deprisa	y	corriendo,	atemorizada,	pues	la	ira	de	Cempaka	podía	ser	mayor

que	sus	supersticiones.
–Volveré	 mañana	 por	 la	 mañana–susurró,	 y	 cubrió	 con	 la	 mosquitera	 a	 Raharjo,	 que	 no	 hizo

movimiento	alguno.
–Cik-cik!!
Georgina	salió	del	pabellón	de	puntillas,	culebreó	entre	las	matas	y	echó	a	correr	por	la	hierba	hacia

la	casa.
El	 ufano	 cielo	 se	 cernía,	 sombrío,	 sobre	 el	 jardín,	 engullendo	 toda	 la	 luz	 y	 los	 colores.	 El	 viento

azotaba	las	copas	de	los	árboles,	y	se	oía	un	retumbar	de	truenos	procedente	del	mar.	También	Georgina
andaba	revuelta.	En	ella	se	había	desatado	una	tormenta,	embriagadora	y	angustiosa	al	mismo	tiempo,	que
le	 resultaba	confusa.	Arremetió	contra	ella	con	 todas	sus	 fuerzas,	corriendo	 lo	más	deprisa	que	podía.
Furiosa,	se	restregó	con	los	puños	los	ojos,	a	los	que	asomaron	las	primeras	lágrimas.

–¡Ah	Tong!	¡Ah	Tong!
La	voz	de	Georgina,	estridente	debido	al	miedo,	asustó	a	Ah	Tong.
La	niña,	que	corría	por	el	jardín	directa	a	él,	tropezó	en	plena	carrera	y	se	cayó,	se	levantó	y	siguió

corriendo.	Incluso	desde	esa	distancia	Ah	Tong	veía	lo	agitada	que	estaba.
–¡Miss	Georgina!–Dejó	caer	el	rastrillo	en	las	flores	de	jazmín	con	manchas	parduscas	y	salió	a	su

encuentro,	hasta	que	ella	frenó	en	seco	justo	delante	de	él,	sin	aliento	y	con	las	mejillas	al	rojo–.	¿Qué	ha
pasado?–inquirió	preocupado,	agachándose–.	¿Te	ha	asustado	algo?	¿Te	has	hecho	daño?	O...

Pensar	en	lo	inefable	hizo	que	no	pudiese	terminar	la	frase.
Las	tapias	que	discurrían	paralelas	a	Beach	Road,	interrumpidas	a	intervalos	regulares	por	un	paso	o

una	verja,	no	eran	muy	altas.	Tan	solo	lo	suficiente	para	proteger	los	jardines	del	mar,	y	en	diciembre,	el
mes	en	que	el	monzón	que	soplaba	del	nordeste	azotaba	con	más	fuerza,	a	menudo	ni	siquiera	para	eso.
Tampoco	eran	inexpugnables	para	los	maleantes,	tanto	más	cuanto	que	entre	casa	y	casa	los	jardines	solo
estaban	separados	entre	sí	por	setos	o	grupos	de	árboles.

Y	Singapur	aún	era	 joven,	considerablemente	más	 joven	que	Ah	Tong,	ni	 siquiera	 tenía	veinticinco
años.

Altos,	sin	duda,	pero	 toscos,	 los	muros	de	 las	casas	europeas,	erigidos	por	cientos	de	presidiarios
indios	para	los	que	habían	levantado	una	cárcel	hacía	tan	solo	un	año,	un	barniz	quebradizo,	imperfecto
del	modo	de	vida	europeo.	Entre	los	multicolores	godowns,	en	los	que	se	almacenaban	mercancías	del
mundo	entero,	 las	callejuelas	de	Niu	Che	Shui,	 el	 animado	barrio	chino,	al	otro	 lado	del	 río,	y	de	 las
viviendas	malayas	de	madera	y	hojas	de	palma,	Singapur	era	una	ciudad	tosca,	embrionaria.	Como	todos
los	lugares	en	los	que	se	podían	amasar	fortunas,	un	imán	tanto	para	aventureros	como	para	la	chusma,	un
bazar	oriental	lleno	de	vida	en	medio	de	los	indómitos	trópicos.

Se	decía	que	los	malayos	y	los	bugis,	con	su	síndrome	Amok,	siempre	andaban	con	las	dagas	fuera.
Los	tigres	vagaban	por	la	jungla	en	el	corazón	de	la	isla	y	de	cuando	en	cuando	se	atrevían	a	acercarse	a
la	costa,	y	serpientes	y	escorpiones	oscuros	como	el	café	se	ocultaban	entre	hojas	y	hierbas.	Bandas	de
tríadas	chinas,	a	veces	de	hasta	doscientos	hombres,	con	el	rostro	embetunado,	irrumpían	por	la	noche	en
las	casas	para	saquear	y	asesinar.	Una	sombría	amenaza	contra	la	que	nada	podían	hacer	ni	la	minúscula
guarnición	de	cipayos	indios	ni	el	puñado	de	guardianes	del	orden	voluntarios,	que	preferían	ponerse	a
salvo	ellos	mismos.	Y	las	aguas	estaban	infestadas	de	piratas	nativos,	ávidos	de	oro,	esclavos	y	a	veces
incluso	sangre.

Ah	 Tong	 tragó	 tanta	 saliva	 que	 la	 huesuda	 nuez	 le	 subía	 y	 le	 bajaba.	 Cogió	 a	 Georgina	 por	 los



hombros	con	cuidado	y	la	atrajo	hacia	sí.
–O...	o...	¿te	ha	hecho	alguien	algo?
La	niña	sacudió	la	cabeza,	pero	se	agarró	con	las	dos	manos	a	las	anchas	mangas	de	la	camisa	de	Ah

Tong.
–¿Se	 puede	 saber	 a	 qué	 viene	 ese	 griterío?–rezongó	 alguien	 desde	 la	 casa–.	 A	 estas	 horas	 de	 la

mañana.
Ah	Tong	reprimió	un	suspiro	y	volvió	la	cabeza.	Cempaka	estaba	en	la	veranda,	con	las	manos	en	las

caderas.	En	su	redondo	rostro,	a	decir	verdad	bello,	dorado	como	la	nuez	moscada,	se	dibujaba	una	fea
mueca	de	ira,	y	los	oscuros	ojos	echaban	chispas.

–No	pasa	nada,	querida.	Es	solo	que	Miss	Georgina	se	ha	asustado,	yo	me	ocupo.
Cempaka	puso	cara	de	desprecio.	Era	como	si	de	un	momento	a	otro	fuera	a	escupir	sapos	y	culebras;

sin	embargo,	se	contentó	con	resoplar	de	mala	gana	y	meterse	en	casa.	Ah	Tong	se	volvió	de	nuevo	hacia
Georgina,	que	temblaba	entre	sus	manos.

–Vamos,	vamos,	ayu,	no	pasa	nada.–Le	acariciaba	torpemente	la	cabeza–.	¿No	me	vas	a	decir	lo	que
te	pasa?

«¡El	muchacho,	Ah	Tong!	El	muchacho	que	está	escondido	desde	ayer	en	el	pabellón.	Raharjo.	Ayer
estaba	de	lo	más	despierto,	y	hoy...	hoy...»

Georgina	casi	se	atragantaba	con	las	palabras	que	se	acumulaban	en	su	garganta,	y	la	boca	se	le	abrió
sola.

«No	quiero	que	nadie	sepa	que	estoy	aquí.	¿Me	prometes	que	no	se	lo	dirás	a	nadie?»
Cerró	la	boca.
La	disyuntiva	de	pedir	ayuda	a	un	adulto	ahora	que	lo	necesitaba,	pero	al	mismo	tiempo	cumplir	la

promesa	que	le	había	hecho	a	Raharjo,	amenazaba	con	desgarrarla.
–Plantas...	medicinales–logró	decir	 al	 cabo–.	 ¿Sabes...	 sabes	 salgo	de	plantas	medicinales?–Cogió

aire–.	¿Para	bajar	la	fiebre?
La	ancha	frente	de	Ah	Tong	se	llenó	de	profundas	arrugas.
–Un	poco.–Ladeó	la	cabeza,	perplejo.	La	niña	estaba	blanca	como	la	pared	y	daba	la	sensación	de	ir

a	vomitar	de	un	momento	a	otro	ante	sus	pies–.	¿Te	pasa	algo?	¿Estás	enferma?
A	Georgina	 le	 costó	 resistir	 la	 mirada	 de	 preocupación	 de	 Ah	 Tong,	 que	 casi	 era	 como	 si	 se	 le

metiese	bajo	la	piel,	y	se	apresuró	a	cabecear.
El	semblante	de	Ah	Tong	se	iluminó.
–¿Es	para	un...	juego?
Georgina	bajó	los	ojos	y	asintió.
–Voy	a	echar	un	vistazo,	¿te	parece?–Ah	Tong	se	levantó–.	Para	bajar	la	fiebre,	dices,	¿no?
La	niña	asintió	de	nuevo.
–Pero...	pero	que	sea	de	verdad,	Ah	Tong–advirtió	a	la	delgada	figura,	que	se	alejaba	dando	grandes

pasos.
Ah	 Tong	 se	 volvió	 a	 medias,	 le	 hizo	 una	 señal	 afirmativa	 acompañada	 de	 una	 pequeña	 sonrisa	 y

realizó	una	leve	reverencia.
–Naturalmente.	Tienes	mi	palabra,	Miss	Georgina.
La	pequeña	lo	siguió	con	la	mirada,	sin	saber	si	ir	tras	él	o	no,	aunque	Cempaka	le	había	prohibido

terminantemente	 acercarse	 a	 las	habitaciones	de	 los	 criados.	Las	piernas,	 que	empezaron	a	 flaquearle,
tomaron	la	decisión	por	ella.	Temblando,	y	abrazándose	el	cuerpo,	no	se	movió	del	sitio,	muerta	de	frío	a
pesar	del	bochorno	brumoso	de	esa	mañana.

Apretando	contra	sí	el	frasquito	marrón	con	el	preciado	polvo,	Georgina	corrió	al	pabellón	y	cogió
con	manos	vacilantes	uno	de	los	vasos	y	una	cuchara	oxidada	del	armarito.

–Verás	cómo	dentro	de	nada	te	encuentras	mejor–musitó	al	entrar	en	la	habitación	contigua.



Más	 para	 infundirse	 valor	 a	 ella	 misma	 que	 para	 otra	 cosa,	 ya	 que	 Raharjo	 seguía	 inmóvil,
exactamente	 igual	 que	 se	 lo	 había	 encontrado	 antes.	 Solo	 su	 respiración	 superficial,	 entrecortada,	 los
escalofríos	que	le	sacudían	el	cuerpo	de	vez	en	cuando	y	el	titilar	de	sus	párpados	revelaban	que	seguía
con	vida.

Georgina	 tomó	 la	 medida	 del	 polvo	 cuidadosamente,	 lo	 disolvió	 en	 un	 vaso	 con	 agua	 y,	 tras
sostenerle	la	cabeza	a	Raharjo,	se	lo	dio	a	beber	a	sorbitos.	El	muchacho	pesaba	mucho	más	que	el	día
anterior,	tanto	era	así	que	ella	jadeaba	debido	al	esfuerzo,	y	estaba	ardiendo,	de	tal	modo	que	a	Georgina
le	invadió	una	sensación	de	opresión	en	el	pecho.	Le	soltó	la	cabeza	torpemente	y	se	levantó	de	la	cama.

–Tienes	que	ponerte	bien–le	susurró	mientras	se	agachaba	en	el	suelo	para	introducir	un	paño	en	el
recipiente	con	agua	de	lluvia,	lo	escurría	y	se	lo	pasaba	por	la	cara,	empapada	en	sudor–.	¿Me	oyes?	No
puedes...	No	te	puedes	morir.

Se	estremeció	cuando	unos	dedos	fríos	y	húmedos	se	cerraron	sobre	su	mano.	La	mano	del	muchacho
era	huesuda	y	nervuda,	llena	de	ásperas	callosidades,	las	nacaradas	uñas	negras.	Una	mano	de	hombre,	en
la	que	casi	desaparecieron	sus	dedos	de	niña.

–¿No	quieres...	no	quieres	que	vaya	a	buscar	ayuda?
Raharjo	cabeceó	levemente.
–Yo	sola	no	voy	a	poder–se	lamentó	Georgina.
La	carga	que	se	había	echado	encima	cuando	ese	desconocido	apareció	allí,	herido,	como	si	el	mar	lo

hubiese	arrojado	a	 la	playa,	de	pronto	se	 le	antojó	demasiado	pesada.	Demasiado	penosa	para	alguien
que	ni	siquiera	tenía	diez	años.

Él	le	apretó	la	mano	y	enarcó	las	cejas,	como	si	quisiera	contradecirla.
Georgina	se	desplomó	y	apoyó	la	mejilla	en	la	cama,	cuyas	sábanas	olían	a	moho.	Su	cara	estaba	tan

cerca	de	la	de	Raharjo	que	distinguía	el	sudor	que	perlaba	su	piel.	Una	cicatriz	minúscula	en	el	arranque
de	la	nariz,	otra	justo	debajo	de	la	ceja	y	alrededor	de	la	boca	una	sombra	de	barba	oscura.

–Te	tienes	que	poner	bien–le	susurró,	respirando	su	aliento	sulfuroso.
Raharjo	 hizo	 un	 leve	 gesto	 de	 asentimiento,	 en	 los	 agrietados	 labios	 se	 vislumbró	 un	 amago	 de

sonrisa.
Los	dedos	del	muchacho	se	abrieron	paso	entre	los	de	ella,	que	aún	sostenían	el	paño	húmedo,	y	como

si	sellaran	un	pacto,	se	entrelazaron.
Georgina	contemplaba	la	oscuridad.
El	 corazón	 le	 tamborileaba	 en	 el	 pecho,	 daba	 una	 y	 otra	 vez	 dolorosos	 trompicones	 y	 seguía

martilleando.	De	cuando	en	cuando	rompía	a	sudar,	empapando	el	camisón	y	las	sábanas.	Tenía	ganas	de
vomitar,	 y	 no	 era	 capaz	 de	 dormirse.	 Lo	 que	 la	 mantenía	 en	 vela	 era	 el	 miedo,	 el	 miedo	 de	 que
amaneciera	 un	nuevo	día.	De	 lo	 que	podía	 esperarle	 en	 el	 pabellón.	De	 si	Raharjo	 estaría	mejor	 o	 si
habría	muerto	debido	a	la	fiebre	durante	la	noche.

De	 día	 las	 voces	 de	 los	 hombres	 y	 las	mujeres	 conferían	 cierta	 apariencia	 de	 vida	 a	 la	 casa,	 sus
pasos,	 sus	movimientos,	 grandes	y	pequeños,	 y	 sus	 risas	 como	el	 bullir	 de	 laboriosos	 insectos	 en	una
construcción	 demasiado	 grande.	 De	 noche,	 sin	 embargo,	 el	 silencio	 paralizador,	 que	 rondaba	 la	 casa
como	un	fantasma,	se	hacía	sentir.	Como	si	el	espíritu	de	L’Espoir	se	hubiese	apagado	desde	que	maman
no	estaba.

Un	 silencio	 que	 para	 Georgina	 era	 tanto	más	 importuno	 cuanto	 que	 Cempaka	 ya	 no	 dormía	 en	 la
habitación	con	ella.

La	mayoría	de	 las	veces	hacía	cuanto	podía	para	no	cruzarse	en	el	camino	de	Cempaka,	que	nunca
había	sido	especialmente	afectuosa,	y	que	desde	la	muerte	de	su	madre	la	castigaba	directamente	con	sus
muestras	de	asco	y	desprecio.	Sin	embargo,	en	noches	como	esa	le	habría	gustado	tener	cerca	al	menos	la
pesada	respiración	de	Cempaka.

No	dejaba	de	atormentarla	la	idea	de	si	habría	hecho	algo	mal	cuando	se	ocupaba	de	las	heridas	de



Raharjo	y	por	eso	el	muchacho	estaba	tan	mal.	Si	los	polvos	que	le	había	dado	Ah	Tong	eran	de	verdad	y
ella	no	 se	habría	 equivocado	con	 la	 cantidad.	Si	 la	 tintura	de	 árnica	 con	 la	que	maman	 le	 curaba	 los
codos	despellejados	y	las	rodillas	desolladas	no	se	habría	estropeado	y	no	había	hecho	sino	empeorar	el
estado	de	Raharjo.	Preguntas	que	la	angustiaban	y	dudas	que	la	asaltaban	sin	cesar.

Tenía	ganas	de	llorar;	echaba	de	menos	a	alguien	que	la	cogiera	en	brazos	y	la	estrechara.	Alguien	a
quien	pudiera	contárselo	todo,	que	la	consolara	y	le	prometiese	que	todo	iba	a	ir	bien.	Alguien	como	su
madre.

Un	ruido	llamó	su	atención,	y	Georgina	contuvo	el	aliento.	Parecían	un	caballo	y	un	carro.
«¡Papá!»	Apartó	 sin	más	ni	más	 la	mosquitera,	 se	 levantó	de	 la	 cama	y	 salió	 al	 pasillo.	 «Papá	ha

vuelto.»
Se	detuvo	arriba,	 en	 la	escalera,	y	aguzó	el	oído.	Bajo	el	 chacoloteo	y	el	 crujido	del	 caballo	y	el

carro,	 que	 se	 alejaron	 y	 finalmente	 enmudecieron	 tras	 la	 casa,	 oyó	 pasos	 firmes	 y	 después	 voces.	 La
grave,	 seca	de	 su	padre	y	el	 agudo	canturreo	de	Boy	One,	que	 siempre	 lo	esperaba	por	 la	noche	para
hacerse	 cargo	 del	 sombrero	 y	 la	 levita	 y	 llevarle	 las	 pantuflas	 y	 algo	 de	 beber,	 por	 tarde	 que	 fuera.
Cuando	 abajo	volvió	 a	 hacerse	 el	 silencio,	Georgina	 esperó	un	poco,	 entre	 intranquila	 y	 esperanzada,
antes	de	bajar	despacio	la	escalera	de	lustrosa	madera	hasta	la	planta	de	abajo,	que	estaba	bañada	en	una
suave	luz.

Atravesó	el	frío	suelo	del	recibidor	descalza	y	se	apoyó	en	el	marco	de	la	puerta	del	despacho.
La	 lámpara	del	escritorio	recortaba	un	círculo	de	 luz	amarillo	empolvado	en	 la	oscuridad.	Una	 luz

crepuscular	y	profundas	sombras	se	deslizaban	por	montones	de	papeles	y	una	pila	de	cartas,	haciendo
brillar	 el	 vaso	medio	 vacío	 y	 esculpiendo	 con	mayor	 dureza	 incluso	 los	 rasgos	 de	 su	 padre.	La	 nariz
prominente,	que	dominaba	el	perfil,	y	el	 firme	mentón.	La	boca,	que	a	 lo	 largo	de	 los	últimos	años	se
había	vuelto	una	línea,	y	los	surcos	que	se	habían	abierto	a	ambos	lados.	Aunque	en	su	poblado	cabello
se	veía	un	atisbo	de	brillo	plateado,	las	gruesas	cejas	seguían	siendo	negras	como	el	carbón,	y	le	hacían
sombra	a	los	ojos,	que	eran	azules,	como	los	de	Georgina,	solo	que	más	claros	y	penetrantes.

Georgina	notó	una	extraña	sensación	en	el	vientre.
–Papá–dijo	con	un	hilo	de	voz	aguda.
Su	padre	levantó	la	cabeza	de	la	carta	que	tenía	en	las	manos.
–Georgie.
Quizá	fuera	la	luz,	pero	Georgina	creyó	ver	un	brillo	en	sus	ojos,	que,	sin	embargo,	se	apagó	en	el

acto.	Sus	cejas,	que	a	Georgina	siempre	le	recordaban	a	sendas	orugas	peludas,	se	fruncieron.
–¿Cómo	es	que	no	estás	en	la	cama?
La	niña	encogió	un	hombro	y	se	puso	a	retorcer	una	punta	del	camisón	con	los	dedos.
–No	puedo	dormir.
Uno	de	sus	pies	avanzó	con	cautela	por	el	umbral,	pero	no	se	atrevió	a	más.
–¿Puedo	pasar?
Concibió	esperanzas	al	ver	que	la	cara	de	su	padre	parecía	ablandarse,	pero	se	desinfló	cuando	se

percató	de	que	volvía	a	endurecerse.
–Vuelve	a	la	cama.	Es	muy	tarde–repuso	su	padre,	y	se	centró	de	nuevo	en	la	carta.	Parecía	cansado,

la	voz	como	rasposa–.	Buenas	noches.
–Buenas	noches–musitó	Georgina	con	un	nudo	en	la	garganta	y	un	sabor	amargo	en	la	boca.
Regresó	al	recibidor	con	la	cabeza	gacha,	procurando	no	pensar	en	el	padre	que	había	tenido	en	su

día.	Un	padre	que	se	reía	mucho,	bromeaba	con	ella	y	sabía	contar	historias	de	lo	más	interesantes.	Que
la	levantaba	en	volandas	y	le	daba	vueltas,	la	cogía	en	brazos	siempre	que	la	veía,	la	abrazaba	con	fuerza
y	le	daba	un	beso.	En	cuyo	regazo	ella	solía	aovillarse	cuando	por	la	tarde	se	sentaba	en	la	veranda	a	la
luz	de	la	lámpara,	con	un	brazo	alrededor	de	los	hombros	de	maman,	hasta	que	los	susurros	de	ambos	y
las	suaves	manos	de	maman,	que	le	acariciaban	el	pelo,	hacían	que	poco	a	poco	cayera	en	un	beatífico



sueño.	Y	no	entendía	por	qué	no	había	podido	salvar	nada	del	abismo	que	había	abierto	la	muerte	de	su
madre	y	que	hacía	que	desde	entonces	su	padre	pareciese	una	caracola	vacía.

Se	detuvo	en	medio	del	recibidor	y	se	restregó	los	ojos,	que	le	escocían.	Deseaba	de	tal	modo	estar
junto	a	Raharjo	que	 le	dolía.	Pero	nunca	había	estado	 sola	de	noche	en	el	 jardín,	que	en	 la	oscuridad
desplegaba	 su	 lado	 indómito.	 Poblado	 de	 sombras	 incesantes	 y	 repleto	 de	 miríadas	 de	 voces	 que
parloteaban	y	susurraban,	murmuraban	y	cuchicheaban.	Igual	que	el	mar	se	encrespaba	sin	trabas	por	la
noche,	su	bravura	y	su	desenfreno,	un	eco	de	sus	profundidades.

–Buenas	noches,	Nilam.
Georgina	levantó	la	cabeza.	Con	la	levita	cepillada	de	su	padre	en	un	brazo,	Boy	One	se	hallaba	junto

a	 la	 escalera,	 una	 sonrisa	 compasiva	 en	 el	 rostro,	 que	 a	 la	 luz	 de	 la	 lámpara	 parecía	 tan	 claro	 y
transparente	como	el	de	una	muñeca	de	porcelana	china.

Georgina	solo	pudo	asentir	mientras	empezaba	a	subir	la	escalera,	despacio,	para	ir	a	su	habitación.
Hacía	todo	lo	que	podía	para	no	mirar	a	Raharjo	abiertamente	mientras	comía,	procuraba	poner	toda

su	atención	en	hacer	 tiras	una	sábana	limpia.	No	lo	lograba;	no	podía	por	menos	de	mirarlo	una	y	otra
vez,	sorprendida	y	encantada	al	ver	que	después	de	un	día	con	fiebre	y	dos	amodorrado,	exhausto,	ese	día
parecía	de	nuevo	despabilado.	Muerto	de	hambre,	se	abalanzó	sobre	el	plato	de	dal	tadka	con	arroz,	los
chapatis	y	 los	plátanos,	parte	de	 lo	cual	ella	había	apartado	de	su	propia	comida;	el	 resto	se	 lo	había
pedido	a	Anish	o	sencillamente	lo	había	escamoteado	de	la	despensa.

Cuando	 Raharjo	 puso	 a	 un	 lado	 todos	 los	 platos,	 vacíos	 salvo	 por	 las	 pieles	 de	 los	 plátanos,
Georgina	 se	 acercó.	Le	 levantó	con	cuidado	 la	pernera	y	 le	 retiró	 el	vendaje	para	 limpiar	 la	 costrosa
herida,	tratarla	con	tintura	y	vendarla	de	nuevo.	Confiaba	en	que	Cempaka	tardara	en	darse	cuenta	de	la
rapidez	con	que	había	bajado	el	montón	de	sábanas	del	gran	ropero.

Al	ver	que	el	muchacho	se	estremecía,	ella	paró,	asustada.
–¿Duele	mucho?
Sacudió	la	cabeza.
–No	es	nada.
Georgina	se	mordió	el	labio	inferior	para	no	formularle	la	cantidad	de	preguntas	curiosas	que	tenía	en

la	punta	de	la	lengua.
–¿Cómo	te...?–soltó	al	cabo,	cuando	no	pudo	aguantarse	más–.	Me	refiero	a	qué...	quién...–Con	los

ojos	fijos	en	la	herida	de	la	pierna,	enmudeció.
–Una	lucha.	En	el	mar.
Georgina	levantó	la	cabeza	despacio,	sentía	en	el	vientre	un	temblequeo	agitado.
–¿Eres...	eres...	un	pirata?
Una	 de	 las	 comisuras	 de	 la	 boca	 se	 alzó,	 formando	 una	 sonrisa	 que	 hizo	 que	 sus	 blancos	 dientes

brillaran.
–¿Qué	sabes	tú	de	los	piratas?
Por	su	cabeza	desfilaron	los	cuentos	y	las	historias	de	aventuras	que	su	madre	le	leía	antes,	para	los

que	pronto	dejó	de	tener	edad.	Para	Georgina	los	piratas	no	eran	gallardos	bucaneros	con	pantalones	por
la	rodilla,	ni	hombres	sucios	y	malhumorados	con	un	parche	en	el	ojo	y	un	sable	que	surcaban	los	mares
bajo	una	bandera	con	una	calavera,	sino	personas	de	carne	y	hueso	que	asaltaban	y	robaban	en	el	mar,
procedentes	de	China	o	de	la	infinidad	de	islas	que	se	hallaban	tras	el	horizonte.

Una	preocupación	constante	para	su	padre	y	los	demás	comerciantes	de	la	ciudad,	pero	también	para
su	tío	Étienne,	en	Pondichéry;	más	de	una	vez	Georgina	había	oído	a	su	padre	contar,	con	una	mezcla	de
ira	y	resignación,	que	de	nuevo	tenía	que	dar	por	perdido	un	cargamento	prometedor.	Ella	sabía	que	el
gobierno	de	Calcuta,	tras	muchos	ruegos,	finalmente	había	enviado	cañoneros	para	erradicar	la	piratería.
Pero	al	 igual	que	antes,	 las	 rutas	marítimas	que	unían	China	y	 Japón,	 la	 India,	Europa	y	América,	que
pasaban	por	el	estrecho	de	Malaca	como	el	hilo	por	el	ojo	de	la	aguja,	eran	todo	menos	seguras.



Con	la	cabeza	muy	alta,	sostuvo	la	mirada	de	Raharjo.
–Sin	duda	sé	más	de	lo	que	tú	crees	que	sé.
Raharjo	no	entendía	a	esa	niña	extraña.
Debía	de	tener	más	o	menos	la	misma	edad	que	sus	hermanas	pequeñas,	pero	a	juzgar	por	la	torpeza

con	que	se	ocupaba	de	él,	no	parecía	estar	acostumbrada	a	arrimar	el	hombro	cuando	había	trabajo	que
hacer.	 Con	 frecuencia	 parecía	 una	 niña	 pequeña,	 y,	 sin	 embargo,	 le	 faltaba	 la	 alegría,	 la	 chispeante
despreocupación	con	la	que	él	recordaba	su	infancia.	La	envolvía	una	seriedad	prematura.	Casi	como	si
la	sombra	que	arrojaba	su	menudo	cuerpo	cuando	el	sol	lanzaba	sus	rayos	entre	los	aguaceros	fuese	más
oscura	que	la	de	los	demás.

Su	piel	era	demasiado	clara	para	ser	una	niña	de	esa	isla	o	del	continente,	pero	hablaba	el	malayo	de
la	 zona	 como	 si	 fuera	 nativa.	 De	 cuando	 en	 cuando	 se	 le	 escapaba	 una	 palabra	 en	 inglés,	 sin	 que
pareciera	darse	cuenta,	y	en	ocasiones	en	otra	lengua	que	sonaba	juguetona,	tal	vez	francés.

Sus	ojos...	Nilam	tenía	unos	ojos	peculiares.
Cambiantes,	 como	 el	 cielo	 de	 la	 isla.	 En	 realidad	 tan	 azules	 como	 el	 zafiro,	 sobre	 todo	 cuando

echaban	chispas,	como	en	ese	momento.	Dependiendo	de	cómo	colocase	la	cabeza	y	de	cómo	le	diera	la
luz,	quizá	también	de	lo	que	se	le	pudiera	estar	pasando	por	la	cabeza,	su	color	tiraba	al	violeta	oscuro
de	 las	 orquídeas	 salvajes	 que	 crecían	 arriba,	 junto	 al	 río.	 Y	 a	 veces	 se	 oscurecían	 de	 tal	 modo	 que
parecían	tan	negros	como	los	suyos	y	los	de	sus	hermanos	y	hermanas.

Solo	los	orang	putih	tenían	los	ojos	azules,	pero	rara	vez	el	cabello	tan	oscuro	como	el	de	Georgina
ni	la	piel	tan	morena.	Sobre	todo	entre	ellos	apenas	había	mujeres,	y	Raharjo	nunca	había	visto	a	un	niño
blanco,	y	eso	que	había	recorrido	bastante	la	isla.

La	 niña	 con	 los	 dos	 nombres,	 el	 pelo	 siempre	 un	 poco	 alborotado,	 con	 una	 kebaya	 salpicada	 de
manchas	y	los	pies	llenos	de	polvo,	era	todo	un	enigma	para	él.

Tras	la	oscuridad	roja	de	la	fiebre,	se	había	visto	arrastrado	por	la	vigilia	y	el	sopor,	y	cada	vez	que
volvía	en	sí,	sus	pensamientos	giraban	en	torno	a	ese	enigma.	Georgina.	Nilam.	Cik-cik,	como	la	llamaba
en	malayo	una	estridente	voz	de	mujer	a	la	que	la	niña	temía.

La	única	explicación	que	se	le	ocurría	era	que	un	orang	putih	había	cedido	a	los	ruegos	de	la	carne	y
había	engendrado	a	esa	niña	con	una	mujer	de	 la	 isla,	y	 la	niña	podía	vivir	allí,	en	 la	casa	grande,	sin
tener	que	trabajar.	Una	niña	de	dos	mundos,	que	probablemente	no	pudiera	echar	raíces	en	ninguno	de	los
dos.	 Fuese	 a	 donde	 fuese	 siempre	 sería	 una	 extraña.	 Siendo	 así,	 era	 normal	 que	 fuese	 tan	 solitaria	 y
pareciera	estar	tan	perdida.

–Nilam.
Pronunció	su	nombre	en	voz	baja.	Con	tino,	como	si	quisiera	averiguar	cuál	de	los	dos	le	agradaba	a

ella	más.
La	 aludida	 apartó	 los	 ojos	 de	 la	 herida	 del	 brazo,	 a	 la	 que	 estaba	 aplicando	 un	 vendaje	 nuevo.

Entonces	eran	azules	claros	como	el	mar	en	un	día	soleado,	las	cejas	fruncidas	en	delicados	arabescos,
formulando	una	pregunta	muda.

–Estoy	en	deuda	contigo.	Siempre	lo	estaré.
La	mirada	de	ella	tembló	y	rehuyó	la	suya.	Se	ruborizó,	y	en	su	boca	se	dibujó	algo	semejante	a	una

sonrisa;	la	primera	que	él	le	veía.
–Aún	me	debes	una	respuesta.
Él	también	sonrió.
–Puede	que	los	orang	putih	ahora	digan	que	esta	isla	es	suya,	pero	los	ríos	y	el	mar	siempre	serán

nuestros,	de	los	orang	laut.
«Los	orang	laut.	Los	señores	del	mar.»
Desde	que	oyó	hablar	por	primera	vez	de	esos	pueblos,	nómadas	del	mar	que	no	vivían	en	casas,	sino

en	barcos	con	los	que	se	desplazaban	sin	descanso	por	el	mar,	Georgina	se	imaginaba	a	los	orang	 laut



como	seres	fabulosos.	Personas	que	en	lugar	de	piernas	tenían	una	cola	de	pez	escamada.	Criaturas	que
en	 tierra	 eran	 como	 los	demás,	 pero	que	 en	 el	 agua	 se	 transformaban	en	 animales	marinos.	Su	mirada
descansó	 en	 los	 pies	 de	 Raharjo,	 cada	 uno	 de	 los	 dedos,	 cada	 depresión,	 cada	 protuberancia	 como
tallada	por	una	mano	diestra	en	luminosa	madera	tropical,	esmerilada	y	pulida.

–¿Qué	pasa?
–Nada.–De	nuevo	la	sangre	afluyó	a	su	rostro.
–¿Me	lees	un	poco	más?
Raharjo	 señaló	 con	 el	 mentón	 la	 butaca,	 donde	 descansaba	 un	 libro	 abierto	 sobre	 las	 onduladas

páginas,	el	lomo	deshilachado	y	corvo	como	el	pico	abierto	de	un	pájaro.
El	 libro	que	había	 estado	 leyendo	el	 día	 anterior	Georgina	mientras	velaba	 el	 sueño	de	Raharjo	y

esperaba	 a	 que	 llegara	 la	 hora	 de	 administrar	 la	 siguiente	 dosis	 de	 los	 polvos	 contra	 la	 fiebre	 de	Ah
Tong.	Recordaba	vagamente	que	en	un	momento	dado	había	escuchado	su	propia	voz	para	contrarrestar
un	tanto	el	adormecedor	murmullo	del	mar	y	la	lluvia.	Creyendo	que	Raharjo	dormía	profundamente	y	no
lo	oía.

–¿Entiendes	el	inglés?
Él	ladeó	la	cabeza.
–No	todo,	pero	sí	mucho.
Georgina	notó	que	los	ojos	de	Raharjo	la	seguían	cuando	se	bajó	de	la	cama	para	ir	por	el	libro.
–Tu	padre...	¿es	inglés?
–Escocés.	De	Dundee.	Pero	no	está	allí	desde	hace	mucho.	Antes	de	venir	aquí	vivió	muchos	años	en

Calcuta.	Algún	día	volverá	allí	conmigo.
Con	 la	mayor	naturalidad	del	mundo	se	 sentó	 junto	a	Raharjo,	 la	 espalda	contra	el	 cabecero	de	 la

cama,	el	libro	en	las	dobladas	piernas.	Un	impulso	del	que	se	arrepintió	deprisa,	ya	que	su	cercanía	le
provocaba	inseguridad,	al	igual	que	su	mirada	escrutadora,	que	iba	y	venía	entre	el	rostro	de	Georgina	y
las	 páginas	 impresas.	 Su	 propia	 voz	 se	 le	 antojó	 extraña,	 distorsionada	 y	 demasiado	 aguda,	 y	 a	 cada
pocos	renglones	se	atascaba	y	la	lengua	se	le	trababa.

–¿Prefieres...	 prefieres	 leerlo	 tú	 solo?–dijo	 al	 cabo,	 interrumpiendo	 la	 lectura	 con	 una	 leve	 risa	 y
ofreciéndole	al	mismo	tiempo	el	libro.

El	 brillo	 de	 sus	 ojos,	 que	 reflejaba	 deseo	 de	 saber,	 desapareció,	 y	 los	 músculos	 de	 su	 fuerte
mandíbula	se	tensaron.

–Estoy	cansado–adujo	con	voz	bronca,	y	se	estiró	cuan	largo	era	y	se	dio	media	vuelta,	de	espaldas	a
Georgina.

Confusa,	acto	seguido	cayó	en	la	cuenta.	Y	se	acaloró.
–Perdona–musitó–.	No...	no	pensé	que...	Qué	tonta	he	sido.
Raharjo	no	se	movió,	y	a	Georgina	el	estómago	se	le	atenazó	de	tal	modo	que	se	mareó.
–Si...	si	quieres,	te	puedo	enseñar.	No	es	tan	difícil.
Raharjo	cerró	los	ojos	y	no	dijo	nada.
Georgina	despertó	con	suavidad	de	un	sueño	profundo,	la	kebaya	empapada	de	sudor	y	las	mejillas

como	pegajosas.	En	la	habitación	entraba	la	pesada	luz	de	última	hora	de	la	tarde,	y	fuera	chirriaban	las
cigarras;	debía	de	haber	parado	de	llover	momentáneamente.

Parpadeó	unas	cuantas	veces,	adormilada,	y	después	abrió	los	ojos.
Tenía	el	rostro	apoyado	en	el	pecho	moreno	y	terso	de	Raharjo,	que	subía	y	bajaba	cada	vez	que	él

respiraba,	los	latidos	de	su	corazón	eran	un	palpitar	tranquilo,	regular	en	su	oído.	No	recordaba	haberse
quedado	dormida,	y	menos	aún	cómo	había	acabado	medio	encima	de	él,	medio	acurrucada	en	el	pliegue
de	 su	 brazo.	 Georgina	 contempló	 el	 vientre	 liso,	 la	 prominente	 cresta	 de	 la	 cadera	 de	 Raharjo,	 y	 se
detuvo,	curiosa,	en	la	fina	línea	de	pelillos	negros	que	bajaba	desde	el	ombligo	y	se	perdía	debajo	del
pantalón,	y	en	la	que	no	se	había	fijado	antes.	Apartó	la	vista	deprisa	y	levantó	la	cabeza	con	cuidado.



Raharjo	también	dormía,	rodeándola	con	un	brazo.	Georgina	sintió	un	extraño,	dulce	cosquilleo	en	el
vientre	que	le	resultó	turbador,	y	al	mismo	tiempo	se	avergonzó	de	haberse	pegado	tanto	a	él	sin	querer;
seguro	que	a	él	le	desagradaba.	Sacó	el	codo	de	debajo	para	apoyarse	en	él	y	escabullirse.

Una	sacudida	recorrió	el	cuerpo	de	Raharjo,	y	Georgina	se	puso	rígida.
Él	 la	miró,	 los	párpados	pesados,	y	acto	 seguido	a	 su	boca	asomó	una	 sonrisa.	Cogiendo	aire	con

fuerza,	se	tumbó	de	costado,	hacia	Georgina,	y	la	abrazó	con	fuerza.
Resistiéndose	un	instante,	sin	dar	crédito,	Georgina	se	abandonó	a	la	presión	de	sus	brazos	y	se	dejó

caer	de	nuevo	contra	su	pecho.	Aspiró	su	calor,	su	olor	a	mar	y	algas,	como	cuero	y	canela,	y	sintió	que
el	corazón	le	estallaba	de	dicha.

Como	una	piedra	que	cae	en	aguas	mansas	y	riza	la	espejeante	superficie,	dibujando	ondas	y	trazando
círculos,	Raharjo	dio	nueva	forma	a	los	días	de	Georgina.

El	 deambular	 sin	 rumbo	 entre	 horas	 vacías	 se	 acabó.	 El	 infinito,	 calmo	 océano	 de	 tiempo	 atrás
empezó	 a	 llenarse	 de	 playas	 y	 costas	 rocosas,	 una	 estructura	 de	 arrecifes	 coralinos	 e	 islas	 verdes,
sinuosas.	Y	recibió	un	nombre:	«Nusantara»,	que	describía	un	continente	con	abundante	agua	e	islas,	que
se	extendía	hasta	más	allá	de	donde	alcanzaba	la	vista.

Galang.	Bintan.	Mesanak.	Temiang.	Singkep.
Islas	cuyo	nombre	era	tan	nuevo	y	ajeno	para	Georgina	como	algunas	de	las	expresiones	del	malayo

de	 Raharjo.	 Por	 la	 noche	 soñaba	 con	mundos	 bajo	 el	 agua,	 la	 luz	 de	 un	 azul	 tornasolado	 y	 turquesa,
resplandeciente,	 titilante.	 En	 esos	 sueños	 ella	 flotaba	 en	 medio	 de	 peces	 de	 colores	 irisados,	 entre
estrellas	de	mar	y	fantásticos	animales	marinos,	en	los	bosques	de	piedra	blanquecinos	de	los	corales.	En
un	silencio	ingrávido,	apacible.

El	mar	era	el	hogar	de	los	orang	laut,	la	patria	de	sus	antepasados,	su	columna	vertebral	y	su	destino
desde	que	el	tiempo	era	tiempo.

El	de	Raharjo	era	un	mundo	arcaico,	en	él	las	gentes	seguían	viviendo	igual	que	hacía	miles	de	años.
Pescando	y	sumergiéndose	en	busca	de	tesoros	marinos	y	dedicándose	al	trueque.	Señores	de	los	mares,
guerreros	 del	 mar	 que	 hoy	 escoltaban	 a	 los	 comerciantes	 y	 mañana	 exigían	 para	 sí	 todo	 cuanto	 se
encontraba	a	bordo	de	las	embarcaciones	que	surcaban	sus	aguas.	Una	vida	que	se	regía	por	tradiciones,
valores	 y	 ritos	 propios,	 vetustos,	 sustentada	 por	 la	 tupida	 red	 de	 la	 familia,	 el	 clan	 y	 el	 linaje.
Subordinados	al	temenggong	del	sultán	de	Johor,	un	soberano	similar	a	Neptuno,	cuyo	reino	comprendía
mucha	más	agua	que	tierra.	Se	alzaba	sobre	olas	y	arena	y	no	sobre	piedra	y,	sin	embargo,	parecía	eterno
e	intemporal.

Georgina	asimilaba	con	avidez	todo	lo	que	Raharjo	le	contaba	sobre	ese	mundo	ajeno,	que	parecía
salido	de	un	cuento	y	que	no	obstante	existía	de	verdad.	Raharjo	trajo	a	su	vida	aventuras	que	ni	siquiera
en	sus	sueños	más	audaces	habría	podido	imaginar	de	ese	modo.	Y	aunque	en	el	curso	de	todos	esos	días
estuvo	tan	cerca	de	él	que	no	le	cabía	la	menor	duda	de	que	era	un	muchacho	de	carne	y	hueso,	a	veces	se
le	antojaba	una	criatura	mítica	del	océano.

Una	criatura	marina.	Un	hijo	de	Tritón.	O	uno	de	esos	selkies	de	los	que	antes	le	hablaba	su	padre,
focas	que	se	desprendían	de	su	piel	para	convertirse	en	seres	humanos	y	poder	ir	a	tierra.

Mientras	 que	Georgina	 no	 era	más	 que	 una	 niña	 pequeña	 normal	 y	 corriente,	 que	 había	 nacido	 en
tierra	y	estaba	ligada	a	esa	tierra.

Cuyo	único	tesoro	era	el	conocimiento	de	las	palabras,	que	Raharjo	deletreaba	con	su	ayuda,	ambas
cabezas	pegadas	e	inclinadas	sobre	las	páginas	de	los	libros.	Signos	negros,	finos	como	patas	de	araña,
frágiles	 como	 el	 papel	 desgastado	 que	 les	 servía	 de	 fondo.	 Pobres	 en	 comparación	 con	 la	 magia	 de
Raharjo.

–Algún	día–dijo	Raharjo	en	voz	baja,	con	la	mirada	dirigida	al	mar,	más	allá	de	las	ramas	cuajadas
de	flores	rojas–,	algún	día	seré	rico.	Rico	y	poderoso.	Y	tendré	un	barco	grande	que	será	solo	mío.

Georgina,	que	estaba	sentada	a	su	 lado,	en	el	peñasco,	 lo	miró	de	reojo	con	disimulo.	Sus	oscuros



ojos	brillaban	con	un	deseo	que	parecía	un	eco	de	los	sueños	de	Georgina.	Esta	se	abrazó	con	más	fuerza
las	rodillas.

–¿Me	llevarás	contigo?–preguntó,	vacilante.
Él	le	preguntó	con	un	gesto	burlón:
–¿Acaso	sabes	nadar?
Georgina	sacudió	la	cabeza,	avergonzada.
Raharjo	hizo	una	mueca	y	chascó	la	lengua	con	pesar.
–A	mi	barco	no	subirá	nadie	que	no	sepa	nadar.
Ella	asintió	levemente	y	se	puso	a	tirar	de	un	hilo	suelto	del	sarong.
–Pero–oyó	que	le	susurraba	al	oído–	te	puedo	enseñar.–Le	propinó	un	golpecito	con	el	hombro–.	Pues

claro	que	te	llevaré.
Un	amago	de	sonrisa	trémula	afloró	al	rostro	de	Georgina,	que	se	tornó	radiante	al	ver	que	Raharjo	le

devolvía	la	sonrisa.
Georgina	no	sabía	si	 le	gustaba	más	con	la	incipiente	barba	o	cuando	tenía	el	mentón	y	la	parte	de

alrededor	de	la	boca	lisos	y	suaves,	después	de	hacer	uso	de	la	vieja	navaja	de	afeitar	que	había	en	el
cajón	del	tocador.	Pero	sí	sabía	que	le	gustaban	los	pequeños	hoyuelos	que	se	le	formaban	a	ambos	lados
de	la	boca	cuando	sonreía,	y	la	blancura	luminosa	de	los	regulares	dientes	en	el	rostro	moreno	cuando	su
sonrisa	 se	 ensanchaba.	 Le	 gustaba	 la	 vivacidad	 con	 que	 se	 movían	 sus	 cejas	 cuando	 hablaba,	 y	 le
gustaban	sus	ojos,	que	le	recordaban	a	gotas	repletas	de	un	océano	negro,	unas	veces	serenos	y	de	una
profundidad	 insondable;	 otras,	 de	 una	 naturaleza	 tempestuosa.	 Y	 cuando	 la	 miraba	 como	 lo	 estaba
haciendo	 en	 ese	 momento,	 notaba	 cosquillas	 en	 el	 estómago,	 como	 si	 tuviera	 dentro	 un	 puñado	 de
escarabajos.

Pegó	más	 aún	 las	 piernas	 al	 cuerpo	 involuntariamente;	 sentía	 en	 los	 dedos	 un	 hormigueo	 inquieto,
pues	echaban	de	menos	ocuparse	de	las	heridas	de	Raharjo.

–¿Cómo	tienes	la	pierna?
El	muchacho	abrió	con	dos	dedos	la	raja	del	pantalón	y	echó	una	ojeada.	A	continuación	se	miró	el

punto	rosado	del	brazo.
–Cicatriza	bien.–Se	volvió	hacia	ella	risueño–.	Las	cicatrices	siempre	me	recordarán	a	ti.
De	pronto	Georgina	notó	el	aire	frío	en	la	piel,	y	pestañeó.
Había	algo	en	los	ojos	de	Raharjo	cuando	miraban	más	allá	de	las	tapias	y	seguían	las	velas	de	los

barcos	hasta	que	se	perdían	en	el	horizonte	que	le	decía	lo	mucho	que	añoraba	el	agua.	De	él	se	había
apoderado	una	inquietud	que	iba	en	aumento	a	medida	que	recuperaba	las	fuerzas.

Y	Georgina	temía	que	llegara	el	día	en	que	la	llamada	del	océano	fuese	demasiado	poderosa	y	el	mar
le	arrebatara	a	Raharjo,	antes	de	que	ella	encontrara	su	piel	de	foca	y	la	pudiera	esconder.

Georgina	cruzaba	el	jardín	con	pies	ligeros	y	el	corazón	latiendo	al	ritmo	de	sus	pasos,	libre	y	veloz.
Apretando	 contra	 el	 cuerpo	 el	 plato	 de	 humeante	 arroz	 con	 curry	 del	 desayuno,	 se	 abrió	 paso	 por	 la
espesura	y	subió	los	escalones	de	la	veranda	dando	saltitos.

–Buenos	días–saludó	desde	el	umbral,	con	una	alegría	desconocida	en	la	voz.
La	habitación	estaba	desierta.
Se	volvió	y	miró	hacia	el	peñasco,	por	todas	partes	en	la	densa	maleza.
–¿Raharjo?
Mordiéndose	el	labio	inferior,	se	volvió	de	nuevo.	Con	el	rabillo	del	ojo	se	percató	de	que	arriba,	en

el	estante,	había	un	hueco:	faltaban	dos	libros.
Cuando	su	mirada	descansó	en	la	rama	de	orquídeas	rosas	que	había	en	la	cama,	lo	supo.
Dejó	 la	 comida	 en	 el	 tocador	 con	manos	 temblorosas.	 Sus	 pasos	 sobre	 la	madera	 eran	 pesados	 y

lentos;	se	tumbó	en	la	cama,	sin	fuerzas,	y	se	hizo	un	ovillo.
En	 su	 vientre	 ardía	 un	 fuego	 voraz,	 que	 lo	 devoraba	 todo	 y	 enviaba	 oleadas	 abrasadoras	 que	 le



recorrían	el	cuerpo	entero.	Estrujó	la	tela	con	las	manos,	hundió	el	rostro	en	las	sábanas	y	las	almohadas,
y	aspiró	la	estela	del	olor	de	Raharjo	y	el	perfume	de	las	orquídeas,	que	aplastó	con	la	mejilla.

Cada	mañana	Georgina	acudía	al	pabellón	con	la	trémula,	leve	esperanza	en	el	pecho	de	volver	a	ver
a	Raharjo.	Y	siempre	encontraba	las	dos	habitaciones	igual	de	vacías,	igual	de	abandonadas	que	antes.

Día	tras	día	se	sentaba	en	el	peñasco,	delante	de	la	tapia,	y	contemplaba	la	silueta	marrón	de	la	isla
de	Batam,	el	viento	alborotándole	el	pelo,	el	sol,	la	sal	y	la	lluvia	dándole	en	la	piel.	Miraba	al	mar,	esa
vastedad	siempre	igual,	siempre	cambiante	de	seda,	gris	perla,	verde	turquesa,	índigo,	y	en	el	caprichoso
cielo,	pelícanos,	gaviotas	y	fragatas.

Apenas	 se	dignaba	mirar	 los	coches	de	caballos	y	 los	 tiros	de	bueyes	que	 traqueteaban	por	Beach
Road,	 levantando	 polvo	 los	 días	más	 secos.	Miraba	 a	 los	 pescadores,	 que	 traían	 a	 tierra	 las	 pesadas
redes,	tras	ellos	una	bandada	de	pájaros	agitados,	por	si	entre	ellos	distinguía	a	Raharjo.	Y	los	orgullosos
barcos	de	vela,	las	embarcaciones	grandes	y	pequeñas	que	surcaban	las	olas.	Quizás	alguno	de	ellos,	en
algún	momento,	 fuese	hacia	ella,	con	Raharjo	a	bordo,	que	volvía	para	 llevarla	con	él	al	ancho,	vasto
mar.

Día	tras	día	su	vida	transcurría	entre	el	flujo	y	el	reflujo.	En	un	ir	y	venir	de	esperanza	y	decepción,	y
en	las	infinitas	olas	del	tiempo.

Hasta	que	el	impetuoso	río	de	la	vida,	que	fluía	imparable,	agarró	a	Georgina	y	se	la	llevó	consigo.



I
Fiebre

1849-1851
Como	se	incendia	el	alción,	la	libélula	se	inflama;
como	tumbadas	del	pretil	de	rotundos	pozos
suenan	las	piedras;	igual	que	cada	cuerda	tañida	dice,
cada	campana	al	mecerse
en	su	arco	halla	lengua	para	lejos	proclamar
su	nombre;
cada	cosa	mortal	hace	una	cosa	y	una	sola:
dispensa	el	ser	que	dentro	de	cada	cual	habita;
se	afirma–	va	hacia	sí;	dice	y	descifra	yo	mismo.
Gritando:	«Lo	que	hago	soy:	para	eso	vine.»

GERARD	MANLEY	HOPKINS
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Singapur.	La	«ciudad	de	los	leones».
La	antigua	Temasek,	la	«ciudad	del	mar».
Long	Ya	Men,	la	«Puerta	de	los	dientes	de	dragón»	y	la	puerta	a	China.
La	ciudad	azotada	por	el	viento,	donde	termina	un	monzón	y	empieza	otro.
La	isla	flotaba	en	el	agua	como	una	hoja	de	ginkgo.
Separada	únicamente	del	 cuerpo	de	 cocodrilo	de	 la	 península	de	Malaca	por	 la	 pequeña	 cinta	del

estrecho	de	Johor,	se	abría	al	vasto	azul	del	estrecho	de	Singapur.	Y	aunque	el	río	que	serpenteaba	por
las	 selvas	 tropicales,	 por	 manglares,	 marismas	 y	 bancos	 de	 arena,	 al	 encuentro	 del	 sol	 naciente,	 era
pequeño	y	estrecho,	 también	era	sumamente	poderoso.	Un	dragón	 fuerte,	 las	 fauces	de	afilados	dientes
abiertas	hacia	la	costa,	allí	donde	sus	aguas	se	fundían	con	las	del	mar	en	un	apasionado	beso.

De	 esta	 relación	 nació	 un	 puerto	 natural,	 protegido	 de	 la	 furia	 de	 los	 elementos	 por	 las	 islas
circundantes	y	como	creado	para	lograr	que	allí	latiera	el	corazón	de	una	factoría.

Sir	Stamford	Raffles	 tuvo	el	valor	de	plantar	 en	mitad	del	verde	y	 el	 azul	del	mar	y	 la	 jungla	 esa
semilla	que	llamó	Singapur.	Amparada	por	la	bandera	de	la	Compañía	Británica	de	las	Indias	Orientales
y	respaldada	por	contratos	y	proyectos,	la	semilla	germinó	deprisa	en	el	fértil	suelo	de	una	vasta,	secular
red	 de	 rutas	 comerciales.	 Singapur	 creció	 y	 floreció,	 dio	 abundantes	 frutos	 y	 continuó	 ramificándose
sobre	las	numerosas	personas	a	las	que	el	puerto	franco	atraía	como	un	comedero	especialmente	repleto	a
bandadas	de	pájaros.

Y	 eso	 que	Singapur	 carecía	 de	 raíces,	 como	 la	 orquídea.	Una	 ciudad	 sin	 historia,	 sin	 pasado,	 que
surgió	de	la	noche	a	la	mañana	y	floreció	con	desenfreno	y	desmesura.	A	ella	llegaron	oleadas	de	gentes
procedentes	de	China	y	la	India,	de	los	sultanatos	de	la	península	de	Malaca,	de	Java,	Sumatra,	Bali	y
todas	 las	 demás	 islas	 del	 archipiélago,	 de	 Arabia	 y	 Armenia,	 contenidas	 por	 escoceses,	 ingleses	 y
alemanes.	 Una	 ciudad	 de	 hombres,	 que	 acudían	 a	 ella	 solos,	 para	 dedicarse	 al	 comercio,	 encontrar
empleo	y	hacerse	ricos	antes	de	volver	al	lugar	del	que	procedían.

Singapur	era	una	ciudad	llena	de	aves	de	paso,	en	la	que	nadie	echaba	raíces,	que	no	era	el	hogar	de
nadie.	En	la	que	la	nostalgia	sazonaba	cada	plato	de	arroz.

Georgina	India	Findlay,	sin	embargo,	se	 llenó	 los	pulmones	con	el	aire	 tropical	de	esa	 isla	cuando
respiró	 por	 primera	 vez.	 El	 sol	 abrasador,	 la	 lluvia	 cálida	 y	 la	 brisa	 salada	 del	 mar	 fueron	 sus
compañeros	de	viaje,	e	igual	que	en	el	jardín	de	L’Espoir	dio	sus	primeros	pasos,	vacilantes;	a	la	sombra
del	jazmín	perdió	su	primer	diente	de	leche,	y	a	lo	largo	de	sus	diez	primeros	años	de	vida	echó	raíces	en
el	reducido	suelo	de	la	isla,	encontró	su	sostén	en	la	tierra	roja,	la	arena	y	el	barro.

Unas	 raíces	que	de	un	día	para	otro	 fueron	cortadas	 sin	miramientos.	Una	herida	abierta	de	 la	que
creyó	morir	desangrada,	hasta	que,	con	la	flexibilidad	de	un	alma	infantil,	se	acostumbró	a	su	nueva	vida
en	el	extranjero.	Y	a	una	nostalgia	que,	con	el	 tiempo,	se	 tornó	un	palpitar	sordo,	pero	no	desapareció
nunca.

Feliz	y	contenta,	Georgina	se	dejaba	bañar	por	el	calor	húmedo,	apenas	mitigado	por	el	viento,	que
hacía	 a	 bordo	 del	 sampán	 que	 los	 llevaba	 a	 ella	 y	 su	 equipaje	 a	 la	 isla.	Aunque	 tenía	 las	 cintas	 del
sombrero	pegadas	a	la	piel	y	la	espalda	del	vestido	de	fina	muselina	empapada	en	sudor,	allí	no	volvería
a	pasar	frío.

«¿Qué	es	lo	contrario	de	nostalgia?	¿Alegría	por	volver	a	casa?»
Su	casa.	Eso	era	algo	que	Georgina	decía	en	voz	baja,	sobria,	que	más	indicaba	una	dirección	que

expresaba	un	sentimiento.
Y	eso	que	todo	lo	que	relativo	a	esa	vuelta	a	casa	había	sido	muy	intenso	y	había	ido	acompañado	de

fuertes	sensaciones.	Las	disputas	con	su	tía,	acaloradas	debido	a	la	sangre	escocesa	que	corría	por	las
venas	 de	 ambas,	 en	 las	 que	 ni	 siquiera	 alguien	 tan	 bonachón	 como	 su	 tío	 Silas	 había	 sido	 capaz	 de



mediar.	 Las	 lágrimas	 de	 su	 prima	Maisie,	 para	 la	 que	Georgina	 era	 como	 una	 hermana	 y	 a	 la	 que	 no
quería	renunciar.	La	increíble	dicha	de	Georgina	cuando	al	cabo	la	tía	Stella	cedió	y	dio	su	aprobación.
La	febril	impaciencia	de	partir	de	una	vez,	de	llegar	de	una	vez,	que	resultó	ser	una	contumaz	compañera
de	viaje	en	el	largo	camino	por	agua	y	tierra.

Jirones	 de	 nubes	 veteaban	 un	 cielo	 de	 seda	 vaporosa,	 de	 un	 azul	 empolvado.	 Sus	 voluptuosas
hermanas	se	arrimaban	a	sus	anchas	en	las	colinas,	que	se	extendían	en	el	litoral	como	blandos	cojines	de
musgo.	Government	Hill	 y	 su	 bandera,	 visible	 desde	 lejos,	 hacía	 las	 veces	 de	 vigía	 del	mar	 y	 de	 los
barcos	 que	 llegaban;	 la	 casa	 del	 gobernador,	 más	 blanca	 aún	 ante	 el	 verde	 de	 la	 cima	 de	 la	 colina,
parecía	aguardar	expectante	a	Georgina.	Como	si	quisiera	decirle:	¡Por	fin	has	vuelto!	¿Te	acuerdas	de
mí?

Los	últimos	recuerdos	que	Georgina	tenía	de	Singapur	estaban	distorsionados	por	un	miedo	atroz	y
una	 rabia	 sorda,	 ella	 arañando	 a	 su	 tío	 Étienne	 e	 intentando	 pegarle	 y	 gritando	 como	 si	 le	 estuviesen
arrancando	el	corazón.	Se	acordaba	de	la	mirada	de	su	padre,	rebosante	de	preocupación	y	avergonzado
de	alivio,	antes	de	dar	media	vuelta	sin	decir	palabra	y	volver	a	casa.	De	que	sus	fuerzas	se	agotaron	en
cuanto	subió	a	bordo	y,	abúlica,	dejó	que	su	tío	Étienne	la	cogiera	en	brazos	y	la	consolara,	y	las	lágrimas
no	la	dejaron	ver	más.

El	sampán	se	abría	paso	por	el	bosque	de	barcos	y	barcas	que,	anclados	ante	la	costa,	se	mecían	y
daban	bandazos,	bajo	el	ramaje	de	mástiles	y	chimeneas,	velas,	pabellones	y	vistosos	gallardetes.	Entre
ellos	había	grandes	vapores	de	ruedas,	como	el	de	la	compañía	Peninsular	&	Oriental	Steam	Company,
que	 llevó	 allí	 a	 Georgina	 desde	 Suez,	 pesados	 buques	 de	 velas	 y	 ágiles	 y	 veloces	 clípers.	 Georgina
reconoció	los	juncos	chinos,	con	su	casco	en	forma	de	herradura,	pintados	de	rojo,	amarillo	o	blanco,	con
velas	que	recordaban	a	abanicos,	y	las	velas	triangulares	de	los	barquitos	de	Cochinchina.	Las	velas	de
los	perahus	 malayos	 eran	 rectangulares,	 y	 las	 embarcaciones	 de	 los	 bugis	 se	 distinguían	 por	 la	 alta
superestructura	de	la	popa.

La	 cinta	 de	 casas	 blancas	 y	 tejados	 rojos	 de	 terracota	 se	 aflojaba	 detrás	 de	 la	 Esplanade,	 la
explanada	que	se	abría	al	otro	lado	de	las	nuevas	y	esbeltas	torres	de	la	iglesia	de	San	Andrés,	y	se	unía
a	los	jardines	tropicales	que	crecían	a	lo	largo	de	Beach	Road,	dando	lugar	a	un	opulento	estampado	de
cachemira,	palmetas	y	florecillas.	Una	de	esas	casas	tenía	que	ser	L’Espoir,	Georgina	no	sabía	a	ciencia
cierta	cuál;	velos	de	niebla	le	empañaban	la	vista,	o	quizás	hubiese	pasado	demasiado	tiempo.

Barcos	de	pesca	pasaban	por	 delante,	 y	 gabarras	 llenas	 de	 racimos	de	plátanos;	 en	otras	 se	 veían
cestas	con	mangos	y	rambutanes	peludos	y	rojos	a	bordo,	con	caracolas	y	corales,	o	monos	chillones	y
aves	de	vistosos	colores	en	jaulas	de	bambú.

Allí	donde	el	río	desembocaba	en	el	mar,	el	claro	ribete	de	la	ciudad	se	plegaba	sobre	sí	mismo,	y
las	dos	orillas	del	río	se	estiraban	como	si	quisieran	darse	la	mano.	El	sampán	entró	con	brusquedad	en
el	angosto	paso,	y	al	encuentro	de	Georgina	salió	la	vida	en	el	río	Singapur,	con	todo	su	colorido	y	todo
su	ruido	y	su	bullicio.

Docenas	y	más	docenas	de	barcas	y	chalanas	 se	apiñaban	en	 las	paredes	de	 la	cortina	del	muelle,
iban	río	arriba	y	después	río	abajo,	a	lo	largo	de	la	perfecta	medialuna	que	formaban	los	godowns.	Por
todas	 partes	 se	 oían	 voces	 y	 ruidos	 que	 se	 entretejían	 en	 un	murmullo,	 un	 cencerreo,	 un	 zumbido;	 los
rostros,	 las	 ropas	 de	 la	 gente	 eran	un	 caleidoscopio	de	 todas	 las	 caras	 de	Asia.	En	 el	 aire	 flotaba	un
denso	olor	a	fruta	pasada	e	inmundicias,	a	pescado,	polvo	y	sudor	y	al	fango	de	los	cercanos	pantanos,
sazonado	con	sal	y	algas,	el	aroma	de	las	especias	y	el	humo	de	los	fuegos	de	carbón	vegetal.

A	orillas	de	este	mar	burbujeante	de	colores,	olores,	sonidos	y	personas,	en	la	parte	derecha	del	río,
la	fresca,	la	idílica	isla	de	un	pabellón	con	columnas	blancas	dio	la	bienvenida	a	Georgina.	A	su	sombra
aguardaban	dos	caballeros	trajeados,	cada	uno	por	su	cuenta,	a	los	pasajeros	que	llegaban.	El	padre	de
Georgina	no	era	uno	de	ellos.

Georgina	eludió	sus	miradas	curiosas	y	rechazó	con	amabilidad	a	un	culi	chino	que	se	aproximó	para



ofrecerle	sus	servicios.	Con	una	sonrisa	trémula	en	la	cara,	buscó	la	figura	extremadamente	delgada	y	alta
de	su	padre,	y	el	alma	se	le	cayó	a	los	pies.

Con	 alegres	 exclamaciones,	 estrechar	 de	 manos	 y	 palmaditas	 en	 los	 hombros,	 ambos	 caballeros
recibieron	a	los	recién	llegados	que	fueron	bajando	de	los	siguientes	sampanes.	Uno	de	ellos	hizo	un	leve
gesto	 de	 asentimiento	 a	Georgina;	 un	 joven	 no	mucho	mayor	 que	 ella,	 con	 el	 cabello	 rubio	 claro	 y	 el
rostro	 enrojecido,	 asimismo	de	Londres,	 que	 había	 viajado	 en	 el	mismo	barco	 y	 cuyo	 nombre	 ella	 ya
había	olvidado.

Sus	voces	alegres	y	sus	pasos	resonaban	entre	las	columnas.	Después	se	hizo	el	silencio.
Georgina	 observaba	 a	 los	 culis	 chinos,	 que	 en	 la	 orilla	 opuesta	 descargaban	 de	 las	 barcas	 cajas

llenas	de	especias	y	té,	sacos	de	pimienta,	sagú	y	tapioca,	cestos	con	frutas	y	haces	de	rota,	y	los	llevaban
a	los	godowns	o	viceversa.	Como	hacía	ella	antes	con	su	padre,	cuando	era	muy	pequeña.	Contemplaba
las	gaviotas,	que,	dando	gritos	estridentes,	describían	círculos	sobre	el	agua,	en	busca	de	los	restos	de
comida	que	pudiera	haber	para	 ellas	 en	 alguna	parte,	 y	 los	pelícanos,	 elegantes	veleros	 en	 el	 aire;	 en
tierra,	sin	embargo,	eran	torpes	y	cómicos.

A	intervalos	regulares,	la	asustaba	el	reloj	de	un	campanario	cercano.	Un	sonido	que,	si	en	Londres
se	le	antojaba	familiar,	allí	 le	resultaba	fuera	de	lugar.	En	su	infancia,	en	Singapur,	no	había	campanas
que	 dieran	 las	 horas,	 tan	 solo	 los	 cañonazos	 de	Government	Hill	 anunciaban	 el	 despuntar	 del	 día,	 el
mediodía	 y	 el	 atardecer.	 Y	 aunque	 ella	 no	 los	 contaba,	 cada	 sonido	 del	 reloj	 le	 decía	 que	 el	 tiempo
pasaba	inexorablemente	mientras	ella	estaba	allí,	esperando.

Evitaba	las	miradas	de	interrogación	de	los	que	llegaron	después	que	ella.	Las	de	los	caballeros	que
poco	a	poco	iban	entrando	en	el	pabellón	para	ir	a	buscar	a	alguien.	Hacía	ver	que	no	se	daba	cuenta	de
cómo	la	escudriñaban	los	syces	malayos	desde	los	pescantes.

Mientras	todo	y	todos	a	su	alrededor	se	movían,	Georgina	seguía	parada	en	el	sitio;	una	inmovilidad
forzosa,	que	creaba	una	especie	de	vacío	en	 torno	a	ella	y	 le	producía	una	sensación	de	abandono.	La
sonrisa	se	había	borrado	hacía	tiempo	de	su	rostro,	el	corazón	le	latía	a	trompicones,	perdido.

Se	sentó	despacio	en	la	mayor	de	sus	maletas,	mirando	al	frente.
–¿Miss	Findlay?
Una	voz	de	hombre,	grave	y	sonora,	acompañada	de	unos	pasos	rápidos.
Georgina	se	volvió.
–¿Sí?
–Gracias	a	Dios	que	todavía	está	aquí.
Con	una	zancada	briosa,	esparrancada,	que	denotaba	energía,	el	desconocido	fue	directo	hacia	ella,

sin	perder	ni	un	ápice	de	su	aire	resuelto	cuando	sus	pasos	se	ralentizaron	y	al	 final	se	detuvieron.	La
cautivadora,	si	bien	impersonal	sonrisa	que	lucía,	no	obstante,	cayó	como	una	máscara;	de	pronto	parecía
desconcertado,	casi	inseguro.

A	Georgina	se	le	paró	un	instante	el	corazón,	y	se	levantó	vacilante.
–¿Le...	 le	 pasa	 algo	 a	mi	 padre?–preguntó,	 con	 la	 garganta	 seca,	 aferrándose	 al	 bolso	 con	 ambas

manos.
–No–respondió	él	con	voz	inexpresiva,	queda.	Después	otra	sonrisa,	más	genuina	y	franca	esta	vez,

asomó	 a	 su	 rostro,	 dotándolo	 de	 un	 aire	 juvenil–.	No,	 en	modo	 alguno.	Mister	 Findlay	 quería	 venir	 a
recogerla	en	persona,	pero	se	ha	tenido	que	ocupar	de	un	cargamento	que	ha	llegado	repentinamente.	Por
eso	me	envía	a	mí.–La	sonrisa	cobró	seguridad	y	se	ensanchó	cuando	se	situó	justo	delante	de	ella	y	le
tendió	la	mano	derecha–.	Encantado	de	conocerla	Miss	Findlay.	Soy	Paul	Bigelow.	Trabajo	para	Findlay
and	Boisselot.	¿Ha	tenido	buen	viaje?

El	 alivio	 que	 Georgina	 acababa	 de	 experimentar	 se	 esfumó,	 dando	 paso	 a	 la	 decepción.	 Asintió
maquinalmente	y	estrechó	la	fuerte	mano	de	Paul	Bigelow.

El	apretón	fue	firme	en	exceso,	la	mano	caliente	y	algo	húmeda.	Sus	ojos	quedaban	a	la	misma	altura,



pues	Paul	Bigelow	no	era	especialmente	alto,	mientras	que	Georgina	sí	que	era	espigada	para	una	mujer,
esbelta	y	delgada,	como	todos	los	Findlay.

–Como	puede	ver–con	un	relajado	movimiento	de	mano	se	señaló	la	camisa,	remangada	y	sudada	tras
los	tirantes–,	he	salido	tan	deprisa	del	despacho	que	me	he	venido	sin	la	chaqueta.–Se	pasó	una	mano	por
el	cabello	castaño	claro,	corto–.	Y	sin	sombrero.

La	miró	con	 la	cabeza	gacha,	y	en	su	boca	se	 formó	una	sonrisa,	 a	modo	de	disculpa,	aunque	más
pícara,	y	Georgina	no	pudo	evitar	sonreír	a	su	vez.

–Agradezco	que	haya	venido	usted,	Mister	Bigelow.
Sus	ojos	se	iluminaron.
–Gracias,	Miss	Findlay.	Confiaba	en	que	así	fuera.
Llamó	a	dos	culis	chinos	que	pasaban	y	le	ofreció	el	brazo	a	Georgina.
–Vamos,	la	llevaré	a	casa.
Pese	a	que	había	ventanillas	sobre	las	bajas	portezuelas	y	celosías	en	las	cuatro	caras,	en	la	litera	de

madera	a	la	que	la	ayudó	a	subir	Paul	Bigelow	hacía	un	calor	sofocante;	la	ayudó	más	por	galantería	que
por	verdadera	necesidad,	pues	no	era	mucha	la	separación	desde	el	suelo.

Con	dedos	sudorosos,	Georgina	desató	el	lazo	que	llevaba	atado	bajo	el	mentón,	se	quitó	el	sombrero
de	la	cabeza	lanzando	un	suspiro	de	alivio	y	acto	seguido	se	pasó	la	manga	del	vestido	por	la	frente	y	las
sienes.

–A	Beach	Road,	por	favor–dijo	a	Paul	Bigelow,	que	subió	por	el	otro	lado.
–Lo	sé.–Risueño,	el	joven	hizo	una	leve	reverencia–.	Permítame	que	le	diga	que	soy	su	inquilino.	Y,

dicho	sea	de	paso,	me	he	tomado	la	libertad	de	enviar	a	alguien	a	L’Espoir	para	que	informe	de	que	va
usted	en	camino.

Frunciendo	el	entrecejo,	Georgina	asintió.
Paul	Bigelow	 dio	 unos	 golpecitos	 en	 la	 puerta	 por	 fuera,	 y	 el	 carro	 dio	 una	 sacudida	 y	 avanzó	 a

trompicones	 con	 sus	 finas	 ruedas	metálicas.	En	 los	 coches,	medianamente	 cómodos,	 que	 recorrían	 las
calles	 de	 Londres,	 Georgina	 había	 olvidado	 lo	 mucho	 que	 era	 zarandeado	 uno	 en	 un	 palanquin
singapurense.	Entraba	aire	caliente	del	exterior	y,	después,	cuando	la	litera	enfiló	el	camino	de	la	playa,
se	coló	una	brisa	marina	bochornosa.

Georgina	estiró	el	cuello	para	ver	la	fachada	blanca	de	San	Andrés,	la	pequeña	iglesia	financiada	por
Gordon	Findlay	y	otros	comerciantes	escoceses	de	la	ciudad.	Para	Georgina	desde	siempre	el	verdadero
emblema	de	Singapur,	su	norte	en	el	camino	hacia	su	casa.

El	 empleado	 de	 su	 padre,	 con	 el	 que	 en	 adelante	 viviría	 bajo	 el	 mismo	 techo,	 era	 robusto,
directamente	compacto,	y,	sin	embargo,	joven;	a	lo	sumo	estaría	en	el	ecuador	de	la	veintena.	E	igual	que
caminaba	esparrancado,	así	 iba	sentado	en	el	coche	frente	a	ella,	 los	pies,	con	los	zapatos	relucientes,
apoyados	con	firmeza	en	el	suelo,	recostado	con	indolencia,	con	los	brazos	abiertos	en	el	respaldo.	Unos
brazos	sorprendentemente	fuertes,	y	ligeramente	morenos,	como	si	pasara	más	tiempo	cargando	cajas	que
sentado	a	la	mesa	de	la	compañía.	Con	la	luz	del	sol,	el	tupido	vello	tenía	un	brillo	dorado,	y	aunque	solo
era	primera	hora	de	la	tarde,	ya	se	insinuaba	la	rubia	sombra	de	la	barba	a	ambos	lados	de	la	boca,	una
nota	osada	en	su	por	lo	demás	pulcra	imagen.

Sus	ojos,	de	un	azul	cautivador,	se	cruzaron	con	los	de	Georgina,	que	ladeó	la	cabeza	deprisa	y	se
puso	a	mirar	por	la	otra	ventanilla,	los	barcos	y	barcas	que	bailoteaban	sobre	las	olas.

–Según	me	ha	contado	Mister	Findlay,	ha	pasado	usted	estos	últimos	años	en	Inglaterra.
Lo	dijo	con	un	tono	que	oscilaba	entre	la	cortesía	forzada	y	el	interés	genuino,	sobrio	y	circunspecto

al	mismo	tiempo.
–Los	primeros	meses	estuve	en	 la	 India,	 en	Pondichéry.	Con	mi	 tío,	 el	hermano	de	mi	madre,	y	 su

esposa.–Georgina	lo	miró	de	reojo–.	Seguro	que	lo	conoce	usted:	Étienne	Boisselot.
Paul	Bigelow	asintió.



–Sin	duda.	Me	ocupo	de	despachar	gran	parte	de	 la	correspondencia	con	Mister	Boisselot.	El	 año
pasado	estuvo	aquí	unas	semanas.

Su	inglés	tenía	un	acento	vibrante,	que	alargaba	y	volvía	planos	algunos	sonidos.	¿Sería	del	norte?
–¿Lleva	usted	mucho	tiempo	en	Singapur?
–Debe	de	hacer	ya	cuatro	años.–Arrugó	la	frente–.	Empecé	a	trabajar	en	Boustead,	y	llevo	dos	años

en	 Findlay	 and	 Boisselot.	 Sí,	 vine	 aquí	 hace	 exactamente	 cuatro	 años.	 –Esbozó	 una	 sonrisa	 de
satisfacción–.	Desde	Manchester	«Maaanchastaaa».

–Yo	he	pasado	casi	siete	años	en	Londres,	con	la	hermana	de	mi	padre	y	su	familia.
–¿Cuántos	años	tenía	cuando	se	marchó	de	aquí?
–Diez.–Lo	dijo	con	voz	débil,	un	eco	de	la	ruptura	que	partió	en	mil	pedazos	su	vida	definitivamente,

una	vida	atravesada	demasiado	pronto	por	profundas	grietas.
–Diez–repitió	él	en	voz	baja,	inesperadamente	suave–.	Me	figuro	que	sería	muy	duro	para	usted.
Sus	ojos	eran	profundos	y	oscuros,	como	un	mar	en	calma	en	un	día	nublado,	pero	sin	viento.
Dejaron	de	mirarse	debido	a	la	brusca	sacudida	que	dio	el	palanquin	al	tomar	una	curva,	y	Georgina

dejó	que	el	 trémulo	 juego	de	 la	 luz	del	sol	y	 la	sombra	de	 los	altos	árboles	 le	acariciara	el	 rostro,	en
silencio.

El	 corazón	 le	 latía	 con	 fuerza	 cuando	vio	 las	primeras	 casas	 en	 sus	 jardines	 floridos,	de	un	verde
vivo,	y	empezó	a	bailotear	cuando	el	palanquin	franqueó	un	portón	y	se	detuvo	en	el	túnel	en	sombra	del
techado	acceso.

En	el	acto	apareció	un	malayo,	que	abrió	 la	portezuela	de	 la	 litera	e	hizo	una	profunda	reverencia;
quizá	 fuese	 uno	 de	 los	 dos	 syces	 que	 en	 su	 día	 cuidaban	 de	 los	 caballos	 y	 los	 carros	 de	 L’Espoir	 y
llevaban	a	su	padre	a	la	ciudad.

–Debo	volver	al	despacho–le	oyó	decir	a	Paul	Bigelow	cuando	la	ayudó	a	bajar–.	Hasta	la	noche.
Georgina	se	limitó	a	hacer	un	gesto	afirmativo;	tenía	la	mirada	fija	en	las	personas	que	estaban	en	fila

en	los	peldaños	de	la	veranda.	Como	si	fuese	un	sueño,	dio	un	paso	adelante	y	el	inmóvil	cuadro	viviente
cobró	vida	en	el	acto,	exaltada,	escandalosamente,	ahogando	el	ruido	que	hacía	el	palanquin	al	alejarse.

–Selamat	datang!	Bienvenida,	bienvenida.
El	 personal	 corrió	 a	 su	 encuentro,	 riendo	 y	 dando	 voces,	 y	 la	 rodeó.	 Primero	 los	 tres	 boys,

sorprendentemente	muy	poco	cambiados,	como	si	por	ellos	no	hubiese	pasado	el	tiempo,	que	la	saludaron
con	formalidad	y	muy	tiesos,	pero	con	una	ancha	sonrisa,	antes	de	ir	por	el	equipaje.

–¡Miradla!	¡Miradla	bien!–exclamó	Kartika	al	mismo	tiempo	que	rodeaba	el	rostro	de	Georgina	con
sus	manos	color	café–.	Nuestra	pequeña	Nilam	es	toda	una	señorita.	Una	auténtica	señorita.	¡Y	tan	bella!
Tan	bella	como	lo	era	nuestra	mem.

–Toma,	Nilam.
Anish,	 con	 su	 inmaculado	 turbante	blanco,	 al	que	Georgina	 sacaba	entonces	más	de	una	cabeza,	 la

barba	 con	 los	 extremos	 retorcidos	 completamente	 cana,	 se	 pegó	 a	 Kartika	 y	 ofreció	 a	 Georgina	 con
insistencia	un	plato	con	coloridos	bocaditos.

–Hechos	expresamente	para	ti.	Para	que	tengas	un	buen	comienzo.
El	rostro	curtido	de	Ah	Tong	reflejaba	turbación,	pero	también	orgullo	y	alegría;	en	sus	larguísimas	y

huesudas	manos	sostenía	una	guirnalda	de	orquídeas	ensartadas,	los	pétalos	de	un	blanco	luminoso	con	el
labelo	coronado	de	amarillo.

–En	nombre	de	todos	nosotros–dijo	con	solemnidad	y	visiblemente	emocionado–,	me	gustaría	darte	la
bienvenida	a	casa.	Ay...	Miss	Georgina.

Con	una	leve	inclinación	le	colocó	el	collar	de	flores,	y	esa	fragancia	que	casi	había	olvidado,	cuya
intensidad	la	conmovió,	hizo	que	Georgina	pugnara	por	no	llorar	más	que	cualquier	otra	cosa.

–Terima	 kasih	 banyak-banyak	 –musitó	 con	 un	 nudo	 en	 la	 garganta,	 el	 malayo	 terco	 en	 su	 lengua
después	de	no	haberlo	practicado	durante	tanto	tiempo–.	Gracias,	muchas	gracias.



Se	 formularon	 preguntas	 sobre	 el	 viaje	 y	 su	 estado	 de	 salud,	 sobre	 Inglaterra	 y	 sus	 parientes,	 y
siempre	dejando	bien	claro	lo	mucho	que	se	alegraban	de	que	hubiera	vuelto	sana	y	salva	y	lo	mucho	que
había	crecido.	Kartika,	antaño	una	 jovencita,	era	una	mujer	voluptuosa	que	admiró	con	detenimiento	el
vestido	verde	claro	de	Georgina,	con	las	amplias	faldas,	y	no	se	cansaba	de	acariciarle	 la	cabeza	y	el
brazo	o	de	cogerle	la	mano.

Detrás	de	Kartika,	los	azules	ojos	de	Georgina	se	cruzaron	con	los	ojos	oscuros	de	una	mujer	que	no
se	 movió	 de	 la	 escalera.	 En	 su	 rostro	 color	 canela	 se	 marcaban	 las	 primeras	 arrugas,	 y	 en	 el	 negro
cabello	 acharolado,	 como	 de	 costumbre	 recogido	 en	 un	 severo	moño,	 se	 distinguían	 ya	 algunos	 hilos
plateados.

–Selamat	sejahtera,	Cempaka–dijo	Georgina	en	voz	queda,	utilizando	sin	darse	cuenta	una	fórmula
de	saludo	respetuosa.

Durante	 un	 instante	 dio	 la	 impresión	 de	 que	Cempaka	 iba	 a	 decir	 algo,	 pero	 después	 una	 sombra
cubrió	su	rostro.	Le	dio	la	espalda	bruscamente	a	Georgina	y	corrió	a	meterse	en	casa.

Tras	refrescarse	dándose	un	baño,	con	el	cabello	aún	húmedo	suelto	sobre	el	salto	de	cama,	Georgina
se	plantó	delante	del	armario	abierto.	Con	el	calor	del	día	tropical,	se	resistía	a	bregar	con	los	corchetes
del	corsé,	ponerse	un	vestido,	por	 ligero	que	 fuese	el	 tejido,	además	de	varias	enaguas,	 sobre	 la	 ropa
interior.

Fue	a	coger	sin	mucho	entusiasmo	uno	de	los	finos	vestidos	de	verano	que	previamente	Kartika,	entre
exclamaciones	efusivas	sobre	los	tejidos	y	la	confección,	sobre	las	cintas,	los	encajes	y	las	jaretas,	había
sacado	de	las	maletas	y	colgado	en	el	armario.	Dejó	caer	la	mano	y	se	volvió.

Diminutas	motas	de	polvo	bailaban	en	la	mantecosa	luz	del	sol,	que	se	colaba	por	las	aberturas	de	las
celosías	 de	 bambú,	 y	 por	 debajo	 del	 canto	 de	 las	 cigarras	 se	 percibían	 el	murmullo	 de	 las	 olas	 y	 el
crujido	de	las	hojas.

Su	antigua	habitación,	de	cuando	era	pequeña.
Que	seguía	igual	que	siempre,	y,	sin	embargo,	ya	no	era	la	misma.	La	cama	bajo	la	mosquitera,	que	en

su	día	le	parecía	tan	grande	como	el	vientre	de	un	buque	de	las	Indias	Orientales;	las	sábanas,	un	frío	y
crujiente	paisaje	polar,	mucho	antes	de	que	viera	la	nieve	y	el	hielo	por	primera	vez.	El	armario,	que	era
como	una	habitación	en	sí	misma	y	en	el	que	a	veces	se	escondía	de	Cempaka.	La	cómoda,	en	su	día	un
baúl	 de	 tesoros	 inagotables	 para	 las	 infantiles	 ganas	 de	 jugar,	 a	 lo	 largo	de	 los	 siete	 años	 que	habían
transcurrido	había	sido	saqueada	sin	piedad	y	el	vacío	absoluto	había	sido	llenado	de	manera	insuficiente
con	la	ropa	interior,	las	medias	y	los	guantes	de	Georgina.

Descalza,	dio	unos	pasos	indecisos,	que	finalmente	la	sacaron	de	la	habitación.
Las	puertas	al	otro	lado	de	la	balaustrada,	bajo	la	que	se	hallaba	el	recibidor,	antes	a	un	océano	de

distancia,	ahora	estaban	muy	cerca;	posiblemente,	Paul	Bigelow	ocupase	una	de	esas	habitaciones.
Era	como	si	la	casa	entera	de	L’Espoir	hubiese	encogido	y	se	hubiera	vuelto	más	angosta	y	oscura	de

lo	 que	 ella	 la	 recordaba.	 Georgina,	 una	 giganta	 que	 después	 de	 siete	 años	 había	 vuelto	 a	 un	 antiguo
palacio	que	había	perdido	 todo	 su	 esplendor	y	 estaba	 condenado	 a	 la	 ruina.	El	 aire	 del	 trópico	había
hecho	 que	 la	 piedra	 se	 desmoronara,	 la	madera	 se	 deformase,	 el	 espejo	 perdiera	 parte	 del	 azogue;	 la
humedad	del	mar	había	decolorado	los	tejidos	y	las	esteras	de	caña	y	dibujado	sombras	en	la	pared.

El	mar	reclamaba	para	sí	a	L’Espoir	con	su	húmedo	hálito,	y	la	casa	parecía	dispuesta	a	caer	rendida
en	sus	brazos.

Vacilante,	casi	medrosa,	Georgina	abrió	 la	puerta	contigua	al	cuarto	de	aseo	y	se	 tambaleó	bajo	el
peso	de	los	recuerdos	que	cayó	sobre	ella.	Las	levitas,	fracs,	camisas	y	sombreros,	zapatos	y	botas	de
montar	 de	 su	 padre	 a	 un	 lado;	 al	 otro,	 el	 arcoíris	 de	 vestidos	 y	 trajes	 de	 noche	 de	 su	madre.	El	 olor
inconfundible	del	cuarto	destinado	a	la	ropa,	a	seda,	lana	y	algodón	húmedos,	a	madera	de	neem,	tabaco
de	pipa	y	cuero,	a	polvo	y	flores.

Georgina	 enterró	 las	 dos	manos	 en	 las	 exquisitas	 telas	 con	 voracidad	 y	 hundió	 el	 rostro	 en	 ellas.



Aspiró	 cada	 resto	 amarillento,	 cada	 aroma	 desaparecido,	 cada	 gota	 de	 recuerdo,	 tan	 valiosa	 y
extraordinaria	como	una	alhaja	reluciente.

Los	vistosos	saris	de	brillantes	bordados	que	su	madre	se	llevó	de	la	India	hacía	tantos	años	tenían
manchas	oscuras	de	humedad	y	olían	a	moho;	sin	embargo,	los	sarongs	y	las	kebayas,	que	era	lo	que	más
le	gustaba	ponerse	en	casa,	olían	a	limpio,	a	agua	de	río	y	jabón,	como	si	un	dhobi-wallah	acabase	de
lavarlos	y	plancharlos.	Como	si	en	L’Espoir	se	esperase	cada	mañana	la	vuelta	de	la	mem,	mientras	que
las	 huellas	 de	Georgina	 habían	 sido	 borradas	 tan	 a	 fondo	 como	 si	 allí	 nunca	 hubiese	 habido	 una	 niña
pequeña.

Georgina	se	quitó	el	salto	de	cama,	se	puso	un	sarong	con	el	fondo	azul	y	una	de	las	finas	kebayas
sobre	la	camisilla.

–¡¿Es	que	no	te	da	vergüenza?!–Cruzada	de	brazos,	Cempaka	estaba	en	la	puerta,	sin	molestarse	en
disimular	su	mirada	de	desaprobación–.	¡Esas	son	las	cosas	de	la	mem!

Avergonzada,	Georgina	tiró	de	la	kebaya,	que	le	quedaba	demasiado	corta	de	mangas;	al	igual	que	el
sarong,	solo	le	llegaba	por	la	mitad	de	la	pantorrilla.

–Solo	las	he	tomado	prestadas–alegó	en	voz	baja–.	Para	ahora.	Hasta	que	me	compre	algo	nuevo...
La	voz	se	le	fue	apagando	bajo	la	furiosa	mirada	de	Cempaka.
–No	 te	 hagas	 ilusiones,	 no	 te	 vayas	 a	 pensar	 que	 ahora	 eres	 la	 señora	 de	 la	 casa.	A	 nuestra	mem

Joséphine	nunca	le	llegarás	a	la	suela	de	los	zapatos.
El	consabido	temor	extendió	sus	frías	garras	hacia	Georgina.
–Siento...	siento	haberte	complicado	la	vida	antes–musitó,	intentando	elegir	las	palabras	adecuadas–.

Cuando	era	una	niña	traviesa.	Pero	ya	no	soy	una	niña,	y...–Sin	decir	palabra,	Cempaka	dio	media	vuelta
y	se	fue–.	¡Cempaka!	–la	llamó	Georgina–.	¿Es	que	no	vas	a	dejar	de	guardarme	rencor	nunca?	¿Después
de	todo	este	tiempo?	¿O	al	menos	intentarlo?

Cempaka	se	volvió	a	medias,	el	rostro	menos	rebosante	de	ira	que	marcado	por	el	cansancio.
–¿Por	qué	has	tenido	que	volver?–Un	cansancio	que	apagaba	y	minaba	su	por	lo	común	potente	voz–.

Traerás	la	desgracia	a	esta	casa.	Como	ya	hiciste	antes.
Sin	dignarse	mirarla	más,	Cempaka	se	marchó.
Georgina	la	siguió	con	la	mirada,	en	silencio.
El	jardín	bullía	bajo	un	cielo	empolvado.	La	clara	luz	de	la	mañana	se	filtraba	en	el	suelo,	y	un	gris

crepuscular	prematuro	anulaba	los	colores	de	las	hojas	y	las	flores.
Con	cualquier	movimiento,	por	pequeño	que	fuese,	rompía	a	sudar,	el	aire	que	Georgina	respiraba	se

le	 asentaba	 en	 la	 garganta	 y	 los	 pulmones	 como	 si	 de	 una	 película	 caliente	 y	 viscosa	 se	 tratase.	Una
pesadez	plúmbea	se	había	instalado	en	sus	extremidades,	el	eco	de	la	fatiga	de	un	viaje	tan	largo,	hasta
para	un	cuerpo	joven	y	fuerte	como	el	suyo,	mientras	que	su	espíritu	estaba	agitado.

Agradecía	la	calma	que	reinaba	en	la	veranda,	aunque	su	boca	dibujaba	una	sonrisa	siempre	que	oía
en	la	casa	a	los	Boys,	tan	similares	en	su	melódico	tono	de	voz.	La	voz	bronca	de	Ah	Tong.	La	voz	grave
y	la	risa	atronadora	de	Anish.	Las	risitas	de	Kartika.	Incluso	el	tono	imperioso,	duro	de	Cempaka	de	lejos
tenía	algo	familiar,	íntimo,	aunque	cada	vez	que	lo	oía	Georgina	se	sobresaltaba	sin	querer.

También	el	 jardín	guardaba	silencio,	entre	recogido	y	expectante;	solo	el	mar	parecía	 intranquilo	y
farfullaba	para	sí,	como	un	oráculo.

Un	 viento	 fuerte	 sacudía	 y	 hacía	 crepitar	 la	 copa	 de	 las	 palmeras	 y	 alborotaba	 el	 follaje	 de	 los
árboles	altos.	Las	hojas	se	mecieron	cuando	cayeron	las	primeras	gotas,	y	con	el	estrépito	de	los	truenos
se	abrieron	las	compuertas	del	cielo.

El	bosquecillo	que	crecía	a	orillas	del	mar	parecía	no	haber	sido	tocado	por	la	mano	del	hombre.	Su
lugar	preferido	cuando	era	pequeña.	Igual	de	exuberante	e	impenetrable,	igual	de	encantado	que	la	última
vez	que	lo	vio;	posiblemente	nadie	hubiera	puesto	un	pie	allí	después	de	ella,	y	el	pabellón	se	hubiese
desmoronado	hacía	tiempo.



Allí	 donde	 un	 día	 que	 llovía	 igual	 que	 ese	 se	 encontró	 a	 un	 muchacho,	 herido	 y	 debilitado.	 Una
criatura	marina.	Un	selkie.	Al	que	entregó	su	corazón	infantil,	cada	día	un	poco	más,	y	que	le	rompió	ese
pequeño	gran	corazón	cuando	una	mañana	desapareció.

Ella	cruzó	el	mar	 llevando	consigo	 su	 rostro,	 su	voz,	que	conservó	en	 la	memoria	como	un	 tesoro
valioso.	Su	talismán	durante	todas	esas	noches	en	las	que	una	nostalgia	espantosa	la	privaba	del	sueño;	el
destino	que	se	reservaba	en	su	imaginación,	un	reencuentro	con	el	que	no	paraba	de	fantasear,	su	norte.
Hasta	que	el	recuerdo	se	fue	desdibujando,	su	imagen	llegó	a	volverse	irreconocible.

«¿Por	qué	has	tenido	que	volver?»
Un	resplandor	atravesó	el	cielo,	el	siguiente	trueno	desgarró	el	aire	con	un	latigazo	que	hizo	temblar

la	 veranda	 y	 que	 a	 Georgina	 le	 zumbaran	 los	 oídos.	 En	 la	 hierba	 se	 formaron	 unos	 charcos	 que	 no
tardaron	en	convertirse	en	estanques;	la	lluvia	caía	como	una	cascada	por	el	reborde	del	alero,	y	ante	la
casa	pasaban	torrentes.

«Tenía	que	volver	por	esto.»
Georgina	echó	la	cabeza	atrás	y	cogió	aire	con	fuerza.	Un	aire	que	se	respiraba	con	mayor	facilidad,

que	 era	 claro	 y	 puro	 y	 llevaba	 consigo	 un	 poco	 de	mar.	 Se	 bañó	 en	 la	 furia	 de	 los	 elementos,	 en	 la
impetuosidad	de	los	rayos	y	los	truenos,	de	la	lluvia	y	el	viento,	que	tanto	había	echado	en	falta.	Y	una
parte	de	su	ser	que	se	había	quedado	entumecida	en	ese	país	extranjero	sobrio	y	frío,	que	no	conocía	los
extremos,	cobró	vida	de	nuevo.

Se	 le	pasó	por	 la	cabeza	 la	palabra	que	utilizaban	 los	malayos	para	designar	 la	patria:	Tanah	 air.
Tierra	y	agua.

La	lluvia	aflojó;	caía	sin	cesar	en	cintas	gris	perla,	y	a	lo	lejos,	allí	donde	las	nubes	se	deshilachaban,
asomaba	un	cielo	de	un	azul	luminoso.	Si	el	aire	aún	estaba	como	recién	lavado,	empezaba	a	compactarse
y	volverse	sofocante.	En	el	murmullo	de	la	lluvia	se	entreoían	los	truenos,	que	se	iban	alejando.	Cuando
presintió	que	ya	no	estaba	sola	en	la	veranda,	Georgina	volvió	la	cabeza.

Alto	y	 espigado,	 y	 sin	 embargo	 fornido,	 los	 caídos	hombros	 lo	hacían	parecer	un	 sauce	 llorón.	El
tiempo	había	marcado	con	fuerza	las	líneas	que	ya	tenía	en	el	delgado	rostro	y	teñido	aún	más	de	plata	su
oscuro	cabello,	si	bien	las	velludas	cejas	seguían	como	siempre.

–¿Georgie?
«Papá»,	pensó,	pero	la	palabra	no	le	salió;	se	levantó	tanto	más	deprisa,	de	un	salto.
El	 evidente	 asombro	que	 reflejaron	 sus	 ojos	 al	 ver	 a	 la	 niña	que	hacía	 siete	 años	había	 dejado	 al

cuidado	de	su	cuñado	y	que	había	vuelto	convertida	en	una	joven	mujer	como	de	la	noche	a	la	mañana
titiló	y	se	apagó	en	el	acto.	De	pronto	su	mirada	parecía	 reservada,	y	él,	cohibido,	a	 juzgar	por	cómo
toqueteaba	la	cadena	del	reloj	del	chaleco,	las	fruncidas	cejas,	la	expresión	de	un	sentimiento	de	culpa,
quizás	incluso	de	un	dolor	que	venía	de	lejos	y	no	había	sido	superado.

Como	 una	 cabritilla,	 Georgina	 corrió	 con	 la	 cabeza	 gacha	 hacia	 ese	muro	 inaccesible	 y	 se	 lanzó
contra	él,	se	agarró	con	fuerza	y	dio	rienda	suelta	a	unas	infantiles	lágrimas.

–Papá.–Lloró	contra	 la	pechera	de	 la	camisa,	que	olía	a	 jabón	verde,	a	 tabaco,	a	sol	y	hojas	de	 té
secas,	y	a	una	infancia	que	había	desaparecido	hacía	tiempo–.	Papá.

Por	 un	 momento,	 Gordon	 Findlay	 se	 sintió	 inseguro,	 mostrándose	 distante	 e	 indeciso,	 o	 quizás
únicamente	desamparado.	Al	cabo	apoyó	las	manos	en	la	espalda	de	Georgina	y	la	acarició	con	torpeza.

–Ya	pasó–dijo	con	voz	bronca–.	Ya	pasó.
Sin	levantar	la	cabeza,	Georgina	asintió.	Sí,	todo	había	pasado,	volvía	a	estar	en	casa.
Alargando	un	carraspeo,	su	padre	la	cogió	por	los	hombros	y	la	apartó.	Levantó	una	mano,	como	si

quisiera	pasársela	por	el	cabello	o	por	el	humedecido	rostro,	pero	acto	seguido	dejó	caer	sin	más	ambas
manos.

–Seguro...–Una	 tosecilla	 lo	 interrumpió	 y	 lo	 obligó	 a	 empezar	 de	 nuevo–.	 Seguro	 que	 querrás
cambiarte	 de	 ropa.–Titubeó,	 tocó	 de	 nuevo	 la	 cadena	 del	 reloj	 e	 hizo	 un	 gesto	 afirmativo	mientras	 se



disponía	a	marcharse–.	La	cena	es	a	las	seis.
Una	cohibición	densa	como	el	 calor	de	 la	 tarde	 tropical	que	entraba	por	 la	veranda	e	 inundaba	el

comedor,	en	la	planta	superior.
El	punkah-wallah,	un	muchacho	malayo	escuálido,	acuclillado	en	el	suelo	y	con	la	mirada	vidriosa,

mantenía	en	movimiento	el	chirriante	abano	del	techo	tirando	monótonamente	de	la	cuerda	que	lo	unía	al
otro	extremo.	Un	soplo	de	aire	hacía	titilar	las	velas	del	candelabro	que	descansaba	en	la	mesa,	si	bien
apenas	podía	hacer	nada	contra	el	pertinaz	bochorno.	Como	tampoco	era	capaz	Georgina	de	distender	el
ambiente	en	la	mesa.

Mientras	 saboreaban	 los	 coloridos	 curries,	 con	 los	 que	 Anish	 creaba	 una	 explosión	 de	 sabores
dulces,	afrutados,	picantes,	directamente	abrasadores,	salados	y	ácidos,	Georgina	describió	su	viaje	por
el	mar	Mediterráneo	y	el	descoyuntador	trayecto	de	Alejandría	a	Suez,	en	el	que	vio	las	pirámides	y	la
esfinge.	Habló	de	Eliza	y	William	Hambledon,	un	matrimonio	jovencísimo	a	cuyo	cuidado	fue	confiada
durante	 la	 travesía	 y	que	de	Singapur	 seguía	hasta	Hong	Kong	para	 llevar	 la	medicina	y	 la	 formación
occidentales	y	la	fe	cristiana	a	China.	Y	habló	largo	y	tendido	de	la	tía	Stella	y	el	tío	Silas	y	su	casa	en
Royal	Crescent;	de	los	conciertos	y	los	museos	y	los	jardines	que	visitó	y	de	las	excursiones	al	campo
que	realizó,	y	de	sus	primos	Stu,	Dickie	y	Lee	y	de	su	prima	Maisie.	Esbozos	trazados	a	toda	prisa,	sin
aliento	y	sin	profundidad,	para	que	no	pudiera	hacerse	un	silencio	incómodo	en	ningún	momento.

Georgina	 creía	 sentir	 en	 todo	momento	 los	ojos	de	 su	padre	 fijos	 en	 ella.	En	una	hija	 a	 la	que	no
conocía,	la	adulta	que	tenía	sentada	a	la	derecha,	con	el	cuerpo	de	manga	corta	y	las	faldas	ahuecadas,	el
cabello	peinado	con	raya	y	recogido	cuidadosamente.	Sin	embargo,	cada	vez	que	lo	miraba,	tenía	la	vista
clavada	en	el	plato	o	en	la	copa.	Era	Paul	Bigelow	el	que	asentía	en	señal	de	conformidad,	formulaba
alguna	pregunta,	efectuaba	algún	comentario	o	se	reía	cuando	no	miraba	ya	a	Gordon	Findlay,	ya	a	su	hija.

–La	 tía	Stella	 y	 el	 tío	Silas	 te	mandan	 recuerdos–se	 apresuró	 a	 decir	Georgina	 a	 su	padre,	 la	 voz
aguda,	casi	estridente–.	Sobre	todo	la	tía	Stella.

Gordon	Findlay	asintió	circunspecto	y	acto	seguido	dejó	los	cubiertos	en	el	plato.	Con	movimientos
torpes,	un	tanto	ceremoniosos,	cogió	la	servilleta	del	regazo,	la	dejó	a	un	lado	en	la	mesa	y	se	levantó.

–Si	 me	 disculpas.	 Tengo	 trabajo	 que	 hacer.	 Buenas	 noches.–Saludó	 con	 la	 cabeza,	 en	 un	 gesto
contenido,	a	ambos	lados–.	Mister	Bigelow,	nos	vemos	mañana.

Paul	Bigelow	se	levantó	un	tanto	e	inclinó	levemente	el	torso.
–Buenas	noches,	señor.	Hasta	mañana.
Georgina	 escuchó	 los	 pasos	 de	 su	 padre,	 que	 se	 alejaban	 deprisa	 por	 el	 corredor	 y	 bajaban	 la

escalera.	El	resto	de	su	curry	se	desdibujó	ante	sus	ojos,	que	se	anegaron	en	lágrimas.
Se	oía	el	estridente	canto	de	las	cigarras,	un	coro	malicioso	que	se	burlaba	de	las	ilusiones	que	se

había	hecho	de	que	después	de	tanto	tiempo	entre	su	padre	y	ella	hubiese	cambiado	algo.	Y	el	chasquido
entre	pesaroso	y	 reprobador,	 las	 sonoras	quejas	que	salían	de	 las	húmedas	gargantas	de	 las	 ranas	 toro
eran	como	un	continuo:	ahí	tienes.	Te	lo	podríamos	haber	dicho	nosotras.

–Dele	algo	de	tiempo–oyó	decir	a	Paul	Bigelow	con	tiento,	casi	con	delicadeza–.	Y	déselo	a	usted
también.	No	se	ven	desde	hace	una	eternidad.

Mordiéndose	el	labio	inferior,	Georgina	asintió.
–Sí.–Parpadeó	con	furia	para	no	llorar	y	le	dirigió	una	mirada	de	agradecimiento–.	Sí,	será	eso.
Boy	Two	 se	movió	 del	 sitio	 que	 ocupaba,	 junto	 al	 trinchero,	 y	mirando	 con	 cara	 de	 interrogación

primero	a	Georgina	y	luego	a	Paul	Bigelow,	les	ofreció	vino.	Al	ver	que	asentían,	les	llenó	las	copas.
El	punkah-wallah,	que	se	había	detenido	un	instante,	probablemente	pensando	que	la	salida	de	tuan

Findlay	era	la	señal	para	que	los	demás	se	levantaran	de	la	mesa,	empezó	de	nuevo	a	tirar	de	la	cuerda,	y
se	volvió	a	escuchar	el	familiar	chirrido	del	abano.

Con	el	brazo	doblado	apoyado	en	el	respaldo,	Paul	Bigelow	estiró	las	piernas	y	cogió	su	copa.
–¿La	enviaron	a	Inglaterra	por	algún	motivo	concreto?	No	es	mi	intención	ser	indiscreto–se	apresuró



a	añadir–.	Es	solo...	curiosidad.
–¿Es	que	no	le	ha	contado	nada	mi	padre?
Sus	ojos	se	iluminaron	un	instante.	Paul	Bigelow	la	miró	por	encima	del	borde	de	la	copa	y	bebió	un

sorbo	despacio.
–El	 señor	 Findlay	 es	 escocés.	 Yo	 soy	 inglés.	 No	 hablamos	 mucho	 de	 cosas	 personales.	 Solo	 de

negocios.–Su	fina	boca	formó	la	sonrisa	pícara	que	parecía	característica	de	él.
Y	Georgina	sonrió	a	su	vez	sin	querer.
–Perdone.	Lo	había	olvidado.
Paul	Bigelow	rio	quedamente.
Georgina	frunció	el	ceño,	y	su	mirada	se	perdió	entre	la	porcelana	y	la	plata	de	la	mesa.
–Dijeron	que	aquí,	en	el	trópico,	me	embrutecería,	al	cuidado	únicamente	de	criados	nativos.	Y	que

Singapur	no	era	lugar	para	una	niña.
Ensimismada,	cogió	un	chapati	de	la	cesta	y	empezó	a	desmigajarlo	en	el	plato.
«Un	niño	necesita	algo	más	que	un	techo	sobre	su	cabeza.–En	sus	oídos	resonaba	la	voz	enérgica	de

su	tía–.	Algo	más	que	ropa	que	ponerse	y	comida	en	la	mesa.»
–Ese	mismo	año,	cuando	el	cólera	empezó	a	causar	estragos,	casi	cada	noche	se	producían	robos	en

casas	por	todas	partes	y	las	agresiones	a	la	luz	del	día	aumentaban,	mi	padre	pidió	a	mi	tío	Étienne	que
viniera	 a	 buscarme.	 Tanto	 más	 cuanto	 que	 ese	 año	 los	 negocios	 no	 le	 fueron	 especialmente	 bien	 y
acariciaba	la	idea	de	cerrar	la	factoría	de	aquí	y	volver	a	la	India.

–Cosa	que	no	hizo.
–No.	Y	yo	tampoco	pasé	mucho	tiempo	allí.–Aún	se	le	subía	la	sangre	a	la	cara	cuando	recordaba	la

rabia,	la	furibunda	obstinación	con	que	trató	a	su	tío	Étienne,	a	su	tía	Camille	y	a	sus	primitos–.	Debí	de
tener	un	comportamiento	terrible–musitó	cabizbaja,	y	cogió	otro	chapati–.	Y	también	cuando	vino	el	tío
Silas	y	me	llevó	a	Londres.

Una	sensación	de	calidez,	un	tanto	opresora	casi,	inundó	su	corazón	cuando	se	acordó	de	su	tía	Stella,
una	 mujer	 excepcional,	 con	 los	 ojos	 azul	 acero	 y	 el	 cabello	 oscuro	 de	 los	 Findlay.	 A	 primera	 vista
sumamente	 fría	 y	 severa	 cuando	 era	 preciso,	 pero	 que	 hizo	 todo	 cuanto	 estuvo	 en	 su	 mano,	 con	 la
paciencia	de	un	ángel,	para	darle	un	hogar	a	Georgina.	Su	tío	Silas,	corpulento	y	de	menor	estatura	que	su
esposa,	que	 le	sacaba	casi	una	cabeza,	probó	con	 toda	clase	de	bromas	para	que	 la	niña,	que	primero
estaba	hecha	una	furia	y	después	se	mostró	obstinada,	olvidara	sus	penas	y	se	riera	o	al	menos	sonriese.
Y	Maisie,	con	sus	gruesas	 trenzas	y	sus	 redondos	ojos	azules,	que	cedió	de	buena	gana	 la	mitad	de	su
habitación	a	Georgina	e	 incluso	 le	 regaló	su	segunda	muñeca	preferida,	con	su	correspondiente	 ropita,
que	 se	 mostró	 encantada	 en	 todo	 momento	 con	 su	 «nueva	 hermana»,	 demostrando	 siempre	 un	 afecto
desbordante,	que	hizo	que	la	terca	resistencia	de	Georgina	no	tardara	en	desinflarse.

–Seguro	que	no	peor	que	nosotros,	los	chicos,	de	pequeños–repuso,	risueño,	Paul	Bigelow–.	Soy	el
menor	 de	 cinco	 hermanos.	 El	 hijo	 tardío.	 Siempre	 el	 más	 bajito.	 Ya	 se	 imaginará	 cómo	 nos	 las
gastábamos	en	casa...	y	lo	que	sucedió	después,	cuando	por	fin	fui	lo	bastante	mayor	para	pagarles	con	la
misma	moneda.

Georgina	recordó	a	Stu,	Dickie	y	Lee,	que	en	un	principio	la	miraban	con	una	mezcla	de	curiosidad	y
estoica	indiferencia,	pero	después	pasaron	a	tratarla	con	el	mismo	afecto	rudo	y	fraternal	malicia	que	a
Maisie,	y	no	pudo	por	menos	de	sonreír.

–Sí,	creo	que	me	lo	imagino.
El	 sonido	 de	 la	 campana	 de	 una	 iglesia	 se	 coló	 por	 la	 veranda,	 infatigable	 y	 persistente	 en	 la

oscuridad	 que	 reinaba	 al	 otro	 lado	 de	 las	 ventanas,	 y	 Georgina	 miró	 a	 Paul	 Bigelow	 con	 cara	 de
interrogación.

–La	campana	de	San	Andrés.	Toca	todas	las	noches	a	las	ocho,	anuncia	el	toque	de	queda.
Georgina	enarcó	las	cejas,	y	Paul	Bigelow	sonrió.



–Me	temo	que	aquí	no	han	cambiado	mucho	las	cosas.	Singapur	sigue	siendo	todo	menos	una	ciudad
segura.	Sobre	todo	cuando	cae	la	oscuridad.

En	 silencio,	 Georgina	 se	 dejó	 envolver	 por	 el	 sonido	metálico,	 vivo	 de	 la	 campana,	 que	 subía	 y
bajaba	de	intensidad.

–Mi	tía	estaba	decididamente	en	contra	de	que	volviera	aquí–dijo	al	cabo,	en	voz	baja–.	Aunque	solo
fuera	por	lo	largo	del	viaje.	Tenía	miedo	de	que	enfermara	de	fiebre	tifoidea.	Por	no	hablar	de	cómo	se
vive	en	esta	ciudad.

Paul	Bigelow	se	sentó	recto	y	apoyó	el	recién	afeitado	mentón	en	la	mano;	el	movimiento	hizo	que	a
Georgina	le	llegara	un	leve	aroma	a	jabón	acre.	La	cálida	luz	de	las	velas	hizo	que	todo	lo	que	tenía	de
aniñado	su	rostro	se	desvaneciera,	resaltando	su	lado	enérgico,	masculino.	El	perfil	anguloso	del	mentón
y	las	mejillas.	La	vigorosa	nariz,	las	cejas	bajas,	rectas.

Solo	la	plana	boca	parecía	dócil,	casi	maleable;	en	los	ojos	mostraba	un	brillo	sereno.
–Y	pese	a	todo,	ha	vuelto.
–Sí.–Sonó	insegura,	como	si	no	terminara	de	creérselo–.	Pese	a	todo,	he	vuelto.
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Sentada	en	la	veranda,	Georgina	contemplaba	la	lluvia,	que	se	derramaba	sobre	el	jardín.
Había	vuelto.	Había	dejado	atrás	la	niebla	gris,	el	ruido	ensordecedor	de	Londres,	que	recordaba	al

ajetreo	que	precede	a	 la	partida	en	una	mañana	sempiterna,	había	vuelto	a	 la	 tarde	eterna	de	Singapur,
calurosa,	silente,	idílica.

La	tensa,	en	ocasiones	agitada	jornada	en	Royal	Crescent,	a	la	que	en	un	primer	momento	se	resistió
encarnizadamente	y	con	el	tiempo	se	sometió,	allí	discurría	entre	el	primer	café,	al	despuntar	el	día,	el
arroz	con	curry	de	las	nueve,	el	tiffin	de	mediodía	y	la	cena.	Una	lentitud	casi	indolente	que	sentó	bien	a
Georgina	 y	 acabó	 con	 el	 cansancio	 que	 arrastraba	 tras	 el	 largo	 viaje.	Una	 curiosa	mezcla	 de	 vacío	 y
libertad	por	la	que	se	dejaba	llevar	durante	el	día	y	que	la	devolvió	a	su	antigua	nueva	vida.

Ya	había	escrito	todas	las	cartas	que	debía	escribir:	a	su	tía	Stella,	en	la	que	daba	recuerdos	a	su	tío
Silas	y	a	sus	tres	primos;	una	aparte	a	Maisie;	una	tercera	a	Hong	Kong,	agradeciendo	una	vez	más	a	los
Hambledon	su	compañía	durante	el	viaje.	Ya	no	tenía	nada	más	que	hacer	para	ocupar	las	horas	del	día
en	 cuanto	 su	 padre	 y	Paul	Bigelow	 iban	 a	 la	 ciudad	después	 de	desayunar	 y	 volvían	 al	 término	de	 la
jornada.

Había	vuelto,	pero	aún	no	se	sentía	como	en	casa.
Seguía	sintiéndose	una	intrusa	en	L’Espoir,	alguien	que	trastocaba	los	arraigados	rituales	de	los	dos

hombres.	Cuando	en	la	mesa	las	conversaciones	giraban	en	torno	a	los	precios	y	al	margen	de	beneficio
de	 la	 nuez	 moscada	 y	 el	 índigo,	 el	 hilo	 de	 cobre,	 el	 arroz	 y	 la	 caña	 de	 azúcar.	 A	 las	 dificultades
económicas	 que,	 desde	 hacía	 dos	 años,	 seguían	 retrasando	 la	 apertura–aplazada	 una	 y	 otra	 vez–	 del
hospital	 para	 menesterosos	 en	 Pearl’s	 Hill,	 erigido	 por	 el	 towkay	 chino	 Tan	 Tock	 Seng.	 Cuando	 se
comentaban	los	últimos	rumores	que	afirmaban	que	Edward	Boustead,	competidor	de	Findlay,	después	de
que	 abandonara	 su	 socio	 el	 año	 anterior,	 asimismo	 no	 tardaría	mucho	 en	 apartarse	 de	 la	 compañía	 y
regresar	 a	Londres,	 y	 se	 especulaba	 sobre	 las	 posibles	 consecuencias	 tanto	 para	Boustead	 como	 para
Findlay	&	Boisselot.

Hasta	que	ambos	hombres	caían	en	la	cuenta	de	la	presencia	de	Georgina	en	la	mesa,	interrumpían	la
conversación	con	unas	tosecillas	y,	tras	una	pausa	embarazosa,	cambiaban	de	tema	y	pasaban	a	hablar	de
algo	más	superficial,	casi	siempre	del	tiempo.	Antes	de	que,	poco	después	de	tomar	el	postre,	se	retiraran
al	 despacho	 o	 a	 la	 veranda	 para	 seguir	 dedicándose	 a	 los	 negocios,	 fumando	 o	 tomando	 una	 bebida
espirituosa,	sin	que	nadie	los	molestara.

Georgina	se	sentía	como	si	fuese	una	visita	inesperada	e	incluso	un	tanto	importuna,	de	esas	que	en	el
fondo	uno	desea	que	se	vaya.	Por	las	escasas	y	parcas	observaciones,	como	irrelevantes,	de	su	padre.	Un
amago	 de	 sonrisa	 de	 cuando	 en	 cuando,	 leve	 y	 circunspecto,	 casi	 furtivo.	 Por	 la	 forma	 en	 que	 Paul
Bigelow	le	ofrecía	salir	a	dar	un	paseo	a	caballo	a	primera	hora	de	la	mañana	con	él	y	uno	de	los	syces,
se	 interesaba	por	 sus	planes	para	 el	día	y	 le	proponía	 ir	 a	ver	 el	godown	 de	Findlay	&	Boisselot,	 en
Commercial	 Square,	 «si	 se	 presenta	 la	 ocasión».	Una	 cortesía	 diligente,	 tras	 la	 que	 de	 vez	 en	 cuando
asomaba	otra	cosa,	que,	sin	embargo,	no	se	llegaba	a	articular.

«¿Qué	vas	a	hacer	en	ese	sitio?»
Una	 pregunta	 que	 su	 tía	 le	 planteaba	 una	 y	 otra	 vez,	 y	 que	Georgina	 despachaba	 encogiéndose	 de

hombros.	A	alguien	como	su	tía	Stella,	que	se	movía	como	pez	en	el	agua	por	la	maraña	del	estilo	de	vida
británico,	con	el	que	estaba	familiarizada	desde	que	era	pequeña	y	con	el	que	había	crecido,	no	podía
hacerle	entender	hasta	qué	punto	su	paz	interior	dependía	de	ese	regreso.

No	para	empezar	de	cero,	como	si	fuese	una	hoja	en	blanco,	como	si	no	hubiera	pasado	nada.	No	para
reanudar	su	antigua	vida	en	el	punto	en	que	había	sido	interrumpida	hacía	siete	años,	quizás	incluso	antes.
Sino	para	 tomar	 las	 riendas	de	 los	 lazos	que	 la	unían	a	 esa	 isla.	Unos	 lazos	 sin	 los	que	nunca	estaría
completa.	 Telarañas	 delicadas	 y	 frágiles,	 y,	 sin	 embargo,	 duraderas	 e	 indestructibles,	 que	 encerraban



antiguos	secretos.	Preguntas	que	seguían	sin	respuesta	porque	aún	no	habían	sido	formuladas.	Historias
que	aún	estaban	por	contar.

«¿Cómo	será	tu	vida	en	el	futuro?»
A	 la	 tía	 Stella	 le	 resultaba	 inconcebible	 que	 Georgina	 pudiera	 desviarse	 del	 camino	 que	 tan

cuidadosamente	 y	 no	 sin	 esfuerzo	 había	 trazado	 para	 ella.	 Instruyéndola,	 enseñándole	 modales	 y	 los
necesarios	matices	de	la	etiqueta.	Para	que	algún	día	su	sobrina	fuese	un	buen	partido	y	demostrase	ser	un
miembro	valioso	de	la	sociedad	burguesa.

No	entendía	que	Georgina	tuviera	que	volver	al	pasado	para	poder	mirar	hacia	delante.
Una	 vez	 más	 su	 mirada	 descansó	 en	 la	 espesura	 del	 bosquecillo,	 que	 brillaba	 con	 la	 humedad	 y

goteaba	 ahora	 que	 la	 lluvia	 remitía,	 desprendiendo	 vapor	 con	 el	 calor	 del	 sol,	 que	 había	 salido	 de
repente.	Cada	día	se	proponía	recorrer	la	vieja	senda	que	atravesaba	la	desbordante	verdura.	Comprobar
lo	que	quedaba	allí	de	su	infancia,	reencontrarse	con	sus	recuerdos,	evocar	lo	olvidado.	Sin	embargo,	en
su	deambular	por	el	jardín	solo	se	había	atrevido	a	acercarse	a	esa	isla	agreste,	en	su	día	tan	querida	y	un
refugio	seguro	para	ella.

Como	si	ya	fuese	lo	bastante	mayor	para	creer	en	los	fantasmas	que	acechaban	en	ella.
Georgina	dobló	las	piernas	y,	ensimismada,	se	pasó	la	mano	por	la	fina,	descolorida	tela	del	sarong

estampado	marrón.	Cuando	su	padre	y	Paul	Bigelow	no	estaban	en	casa,	iba	descalza	y	seguía	llevando	la
ropa	de	 su	madre,	 en	parte	por	 tristeza	y	nostalgia,	 en	parte	para	 fastidiar	a	Cempaka.	Quizás	hubiese
llegado	el	momento	de	comprarse	sus	propios	sarongs	y	kebayas.	Aún	le	quedaba	algo	del	dinero	que	su
tío	Silas	le	había	entregado	para	el	viaje,	y	seguro	que	su	padre	le	daba	algo	si	se	lo	pedía.

Se	levantó	y	entró	en	casa	para	ponerse	deprisa	uno	de	sus	ligeros	vestidos	de	verano.
Los	recuerdos	afluyeron	mientras	recorría	el	accidentado	camino	de	la	costa	en	palanquin	y	por	las

ventanillas,	que	antes	solo	le	llegaban	por	la	punta	de	la	nariz,	desfilaban	a	un	lado	casas,	y	al	otro,	olas
y	barcos.

«Viens,	mon	p’tit	ange!	Vamos	a	buscar	a	papá	al	trabajo.»
A	menudo	maman	iba	con	ella	a	la	ciudad,	al	godown	de	su	padre,	y	nunca	sin	una	cestita	o	una	lata

con	 dulces	 caseros:	 kozhukattai,	 saquitos	 de	 harina	 de	 arroz	 y	 coco	 rallado;	 kaju	 katli,	 una	 pasta	 de
anacardos	triturados	especiada	con	cardamomo	y	cortada	en	forma	de	rombo;	y	laddu,	bolitas	dulces	que
Anish	 hacía	 siempre	 de	 distintas	 variedades	 y	 colores,	 con	 almendras	 o	 pistachos,	 frutas	 o	 sésamo,
blancas,	amarillas,	verdes	o	anaranjadas.

Siempre	 que	 iban	 a	 verlo,	 su	 padre	 se	 alegraba,	 y	mientras	 tomaba	 una	 taza	 de	 té	 con	 su	madre,
Georgina,	 con	 la	 barriga	 llena	 de	 azúcar,	 jugaba	 en	 el	 suelo	 con	monedas	 de	 otros	 países	 y	 construía
palacios	con	cajitas	de	cigarros	puros.

Por	 el	 camino,	maman	 le	 iba	 hablando	 de	 lo	 que	 veían	 o	 le	 enseñaba	 cancioncillas	 infantiles.	 O
cantaban	canciones	juntas	que	la	grand-maman	de	Georgina	había	llevado	a	la	India	de	su	país	natal.

Sur	le	pont	d’Avignon,
L’on	y	danse,	l’on	y	danse...

Al	rostro	de	Georgina	asomó	una	sonrisa,	y	sin	darse	cuenta	abrazó	con	más	fuerza	la	lata	que	tenía
en	el	regazo:	khaja,	pastitas	de	harina	de	trigo,	blandas	y	embebidas	de	melaza	por	dentro,	que	le	había
sacado	a	Anish	por	medio	de	halagos.

El	 ruido	 de	 la	 ciudad,	metálico,	 estruendoso,	 estridente,	 entraba	 en	 el	palanquin	 y	 lo	 zarandeaba
como	si	de	una	tormenta	impetuosa	se	tratase.	Georgina	oyó	las	imprecaciones	del	syce	y	acto	seguido	el
coche	frenó	en	seco.

Al	mirar	por	la	ventanilla	Georgina	vio	un	fardo	enorme	de	ropa	limpia	en	equilibrio	sobre	la	cabeza
de	 un	 dhobi-wallah.	 El	 palanquin	 estaba	 embutido	 entre	 otras	 literas	 que	 querían	 ir	 en	 la	 misma
dirección	o	en	dirección	contraria.

–¡Jati!–exclamó–.	¿Qué	pasa?



Delante	el	syce	 se	volvió	en	el	pescante.	El	palanquin	 de	 los	Findlay	 era	 uno	de	 los	 pocos	de	 la
ciudad	que	se	guiaba	desde	ese	sitio,	ya	que	a	Gordon	Findlay	le	parecía	inhumana	la	práctica	habitual	de
que	 el	 syce	 caminase	 junto	 al	 caballo,	 motivo	 por	 el	 cual	 Jati	 se	 sentía	 orgulloso	 de	 su	 trabajo,	 del
palanquin	y	de	tuan	Findlay.

Su	rostro,	tostado	y	arrugado	como	una	nuez,	estaba	compungido.
–Minta	maaf,	le	pido	disculpas,	Miss	Georgina.	Ahora	mismo	seguimos.
Georgina	profirió	un	suspiro	y	se	retrepó	en	el	asiento.	Una	de	sus	rodillas	empezó	a	moverse	sola,

sus	dedos	tamborileaban	veloces	sobre	el	borde	de	la	lata,	y	sacó	la	cabeza	por	la	ventanilla.	Vio	que
más	 adelante	 había	 un	 tiro	 de	 bueyes	 atravesado,	 que	 a	 todas	 luces	 no	 avanzaba	 ni	 retrocedía	 ni	 un
centímetro.	 La	 pareja	 de	 animales,	 de	 un	 gris	 delicado,	 se	 negaba	 a	 moverse,	 con	 la	 cabeza	 gacha,
haciendo	oídos	sordos	a	las	órdenes	dadas	a	gritos,	las	llamadas	persuasivas	y	los	latigazos.

Tras	 el	 carro	de	bueyes	ya	 se	distinguía	 el	 arco	del	 puente,	 por	 el	 que	 avanzaban,	 cada	una	 en	un
sentido,	dos	hileras	de	carros	y	literas,	ya	a	trompicones,	ya	con	fluidez.

Georgina	 recordó	 que	 antes	 el	 syce	 siempre	 las	 llevaba	 hasta	 ese	 puente,	 que	 entonces	 era	 más
estrecho	y	por	el	que	no	transitaban	literas.	A	partir	de	ese	punto	seguían	a	pie,	Georgina,	bien	agarrada
de	la	mano	de	su	madre,	que	con	sus	amplias	faldas	caminaba	a	buen	paso,	la	cabeza	alta	y	las	alas	del
enorme	sombrero	de	paja	ondeando	al	viento.	Georgina	no	se	cansaba	de	mirar	y	admirar	a	su	madre,	que
era	 delgada	 y	 grácil,	 pero	 parecía	 tan	 orgullosa	 y	 resuelta	 que	 todo	 el	 mundo	 la	 dejaba	 pasar	 de
inmediato.	Como	si	se	le	notase	que	en	la	India	acompañaba	a	sus	hermanos	cuando	salían	a	cazar	tigres.

Parecía	una	 leona,	pensaba	 a	menudo	Georgina,	 con	 los	 almendrados	ojos	 castaños,	 salpicados	de
dorado	 y	 verde,	 sobre	 todo	 por	 la	mañana	 y	 por	 la	 noche,	 cuando	 llevaba	 el	 cabello	 castaño	 oscuro
suelto,	 cayéndole	 por	 la	 espalda,	 abundante	 y	 liso	 como	 la	 seda.	 Para	Georgina,	 con	 sus	 cuatro	 años,
aquella	era	una	marcha	el	doble	de	intensa,	tras	la	cual	la	mayoría	de	las	veces	se	quedaba	dormida	en	el
regazo	de	 su	madre	 en	 el	 camino	de	vuelta.	Un	 tramo	que	 ahora	 salvaría	 en	un	pispás,	 no	 le	 cabía	 la
menor	duda,	pues	Singapur	no	era	una	ciudad	grande,	casi	resultaba	demasiado	pequeña	para	la	cantidad
de	personas,	carros	y	abundantes	mercancías,	y	las	distancias	no	eran	insalvables.

Georgina	no	aguantó	más:	abrió	la	portezuela	y	se	bajó	del	palanquin.
–Voy	delante–informó	al	syce–.	Tú	ven	cuando	puedas.
Jati	abrió	los	ojos	de	par	en	par	y	soltó	un	gallo.
–¡No,	Miss	Georgina!	¡Pero	si	no	será	mucho	tiempo!	¡Espere!	Por	favor,	Miss	Georgina.
La	muchacha	se	despidió	alegremente	de	él	y	se	abrió	paso	entre	las	demás	literas.

...	sur	le	pont	d’Avignon
L’on	y	danse	tout	en	rond.

Con	la	lata	de	pastas	bajo	el	brazo,	Georgina	canturreaba	para	sí,	y	el	sombrero,	atado	delante	con
cintas,	 bailaba	 a	 la	 espalda	 al	 ritmo	 de	 sus	 largos	 pasos.	 Se	 sentía	 libre	 y	 ligera	mientras	 salvaba	 la
subida	 del	 puente,	 al	 encuentro	 de	 las	 vistosas	 fachadas	 de	 los	 godowns	 chinos;	 en	 los	 rótulos,	 los
caracteres	 negros	 y	 dorados,	 que	 recordaban	 a	 grullas	 y	 pagodas,	 a	 ramas	 en	 flor,	 hojas	 de	 palma	 y
amelos,	sobre	un	fondo	rojo	escarlata.	En	una	ocasión,	mucho	después,	estuvo	en	ese	mismo	sitio	con	Ah
Tong;	cuándo	exactamente	y	por	qué	era	algo	de	lo	que	ya	no	se	acordaba.	Pero	sí	que	recordaba	aún	las
tiendecitas	y	los	puestos	que	había	al	otro	lado	de	los	godowns,	un	montón	de	cosas	extrañas	y	coloridas
y	olores	sumamente	intensos,	en	parte	emocionantes	por	desconocidos,	y	rostros	chinos	que	la	miraban
con	amabilidad.

Si	 antes	 casi	 daba	 saltos	 de	 impaciencia,	 ahora	 se	 detuvo	 en	 el	 punto	más	 alto	 del	 puente,	 en	 un
extraño	estado	de	indecisión,	entre	la	alegría	desbordante	y	la	dicha	serena.	Con	los	antebrazos	apoyados
en	el	pretil,	miró	al	sol	entornando	los	ojos	para	reunir	 fragmentos	de	 luz,	colores,	olores,	 imágenes	y
sonidos.

El	murmullo	del	río	contra	los	cascos	de	los	barcos.	El	brío	con	el	que	los	culis	se	pasaban	cajas,	los



tendones	y	las	venas	de	los	delgados	brazos	abultados	como	el	resistente	bramante	de	los	paquetes.	Verde
jade.	Azul	de	ultramar.	Rojo	amapola.	Carcajadas	en	alguna	parte	y	una	alegre	cancioncilla	silbada.	El
olor	a	humedad,	a	moho	del	barro,	y	bajo	este	el	poso	como	de	civeto	de	night	soil,	la	«suciedad	de	la
noche»,	como	llamaban	allí	a	las	aguas	negras	de	la	ciudad.	La	acidez	de	la	piedra,	la	madera	y	el	musgo
mojados,	putrefacción	y	moho.	Pasos	presurosos	detrás	de	ella;	un	chacoloteo	de	cascos,	el	traqueteo	de
las	ruedas	de	los	coches.	Rápidas	cadenas	ascendentes	y	descendentes	de	los	sonidos	sibilantes	nasales
del	 chino	 y	 los	 más	 bajos,	 volubles	 de	 los	 dialectos	 malayos.	 Los	 ojos	 pintados	 en	 la	 proa	 de	 los
tongkangs,	 cuya	 aguda	 vista	 debía	 descubrir	 los	 peligros	 del	 camino.	La	 forma	 y	 la	 estructura	 de	 las
nubes	en	el	cielo.	Un	aroma	a	canela	y	cardamomo,	polvo	de	carbón	y	virutas	de	madera,	y	el	olor	acre,
embriagador	del	incienso,	que	se	quemaba	para	proteger	del	mal	y	a	modo	de	ofrenda	en	el	muelle.	El
sonido	de	metal	 contra	metal	 y	un	 centelleo	dorado	 a	 lo	 lejos.	El	 aire	 en	 su	piel,	 un	 aire	que	 llevaba
consigo	el	saludo	del	cercano	mar.

Los	Gillingham	no	tuvieron	la	culpa	de	que	en	Londres	no	llegara	a	sentirse	nunca	como	en	casa.	Pese
a	que	por	su	aspecto,	el	color	de	su	piel	y	sus	ojos	era	una	Findlay	de	pies	a	cabeza,	allí	siempre	se	había
sentido	 una	 extraña,	 en	 lo	 más	 profundo	 de	 su	 ser	 moldeada	 y	 marcada	 a	 una	 edad	 temprana	 por	 el
trópico.	Le	gustaba	la	comida	picante	y	con	abundancia	de	especias,	lo	dulce	nunca	era	lo	bastante	dulce
para	ella	a	menos	que	le	dolieran	los	dientes,	y	sus	colores	preferidos	eran	subidos	hasta	rozar	lo	chillón.
Al	 parecer	 su	 sangre	 no	 era	 lo	 bastante	 espesa	 para	 la	 fría	 Inglaterra,	 incluso	 en	 verano,	 y	 se	 sentía
fácilmente	susceptible,	desmesurada	en	sus	sentimientos.	Cosa	que	no	parecía	casar	con	ella,	que	de	cara
a	los	demás	a	menudo	era	tan	callada,	tan	reservada,	que	daba	una	grata	apariencia	de	docilidad.

Bajo	la	superficie	de	filigrana	cincelada,	discreta	y	ordenada	de	Inglaterra,	siempre	echaba	de	menos
algo	primitivo,	elemental.	Exuberancia	en	todos	los	sentidos.	Algo	de	pasión.	Algo	de	magia.

Georgina	se	puso	de	puntillas	y	se	inclinó	sobre	el	pretil.	Como	si	allí	abajo,	en	las	mansas,	pardas	y
salobres	aguas	del	río	Singapur,	pudiese	no	solo	recuperar	su	infancia,	sino	también	ver	su	futuro.

Unos	gritos	breves,	repentinos	la	asustaron.	En	una	de	las	barcas	del	muelle,	dos	culis	la	escrutaban
con	una	ancha	sonrisa	y	le	decían	cosas	que	ella	no	entendía.

Georgina	se	sonrojó	y	se	apartó	de	inmediato	del	pretil,	dispuesta	a	darse	media	vuelta	a	toda	prisa.
Pero	unos	ojos	oscuros	hicieron	que	no	se	moviera	del	sitio,	atrayéndola	de	manera	irresistible.

Unos	 ojos	 como	 gotas	 repletas	 de	 un	 océano	 negro,	 serenos	 y	 de	 una	 profundidad	 insondable;
inquisitivos,	escépticos,	esperanzados.

Levantó	la	vista	movido	por	la	curiosidad,	cuando	estaba	izando	la	vela	de	su	barca.	Por	la	mañana
aún	 cargada	 con	 los	 tesoros	 del	 mar,	 se	 mecía	 levemente,	 como	 un	 corcho	 en	 el	 agua,	 y	 tiraba	 con
impaciencia	de	la	soga	con	que	estaba	amarrada	al	muelle.

Su	chino	no	era	muy	bueno,	se	reducía	a	poco	más	de	lo	necesario:	palabras	aisladas	y	modismos	que
había	ido	aprendiendo	con	el	tiempo.	En	los	godowns	de	los	taukehs,	en	los	que	lo	saludaban	en	malayo
y	 regateaba	 en	 malayo.	 En	 las	 calles	 de	 la	 ciudad	 y	 allí,	 en	 Boat	 Quay.	 Sin	 embargo,	 le	 bastó	 para
enterarse	de	lo	que	tanto	alteraba	a	los	culis	que	tenía	al	lado.	Con	la	agradable	sensación	de	tener	todo
el	 tiempo	 del	 mundo	 el	 resto	 del	 día,	 incluso	 para	 prestar	 atención	 a	 semejante	 nimiedad,	 sus	 ojos
siguieron	las	miradas	de	los	culis.	Hasta	la	muchacha,	casi	una	niña	aún,	que	estaba	inclinada	sobre	el
puente	Thomson.

Mientras	los	culis	discutían	si	era	una	ang	mo	char	bor,	si	era	blanca,	aunque	no	tenía	el	cabello	rojo
ni	 rubio,	 o	más	 bien	 una	 chap	 cheng	 kia,	 una	mujer	 de	 sangre	mezclada,	 la	 sonrisilla	 se	 borró	 de	 su
rostro.

Las	cicatrices	del	brazo,	de	la	pierna,	que	no	eran	las	más	recientes	de	su	cuerpo	y	se	habían	curado
hacía	tiempo,	empezaron	a	latir	levemente.	Delicado	y	trémulo	como	un	ala	de	mariposa,	el	recuerdo	lo
rozó	antes	incluso	de	que	él	la	reconociera	realmente	o	reparase	en	el	parecido.

Los	dos	culis	 le	 lanzaban	comentarios	que	sonaban	como	probablemente	lo	hicieran	en	el	resto	del



mundo	 cuando	 los	 hombres	 querían	 llamar	 la	 atención	 de	 una	mujer	 que	 les	 gustaba:	 cumplidos	 entre
torpes	 y	 obscenos.	 Ella	 se	 irguió	 a	 toda	 prisa,	 y	 el	 recuerdo	 lo	 golpeó	 con	 toda	 su	 furia.	 Como	 un
puñetazo	en	el	estómago	que	le	cortó	la	respiración.

Su	cabello,	con	raya	en	el	medio	y	recogido	en	la	nuca,	era	tan	oscuro	como	él	lo	recordaba,	castaño
vivo,	como	la	madera	de	palma	pulida.	Gruesos	mechones	ondulados	enmarcaban	el	aún	delgado	rostro,
en	su	definido	contorno	más	abierto	que	antes,	con	un	 toque	de	delicadeza	 femenina,	 la	 justa	para	que
pareciese	interesante	en	lugar	de	únicamente	bello.

El	leve	rubor	que	teñía	sus	altos	pómulos	se	tornó	más	intenso	cuando	su	mirada	se	cruzó	con	la	de	él,
y	su	entrecejo,	hacía	un	instante	fruncido	debido	al	enfado,	se	relajó	y	a	continuación	se	enarcó	en	una
pregunta	muda.

La	cuerda	de	la	vela	se	le	resbaló	de	las	manos,	mudo	de	asombro	al	ver	en	qué	se	había	convertido
la	extraña	niña	que	lo	encontró	en	aquella	casita	del	jardín,	le	cosió	la	pierna	y	sostuvo	su	mano	cuando
tenía	fiebre.

Debían	de	haber	pasado	siete	años,	los	había	ido	contando.
Soplaban	 vientos	 del	 este,	 como	 ahora,	 una	 época	 que	 en	 el	 calendario	 de	 los	 orang	 putih

correspondía	 a	 los	 meses	 de	 febrero,	 marzo	 y	 abril,	 dependiendo	 del	 año	 incluso	 hasta	 bien	 entrado
mayo.

Fueron	sus	ojos	los	que	despejaron	las	últimas	dudas.	Esos	ojos	singulares,	de	oscuras	pestañas,	del
mismo	azul	intenso,	casi	violeta,	del	cielo	vespertino	poco	antes	de	que	cayese	la	oscuridad.	Unos	ojos
que	reconocería	entre	miles.

No	había	vuelto	a	ver	unos	ojos	así,	y	eso	que	siempre	se	fijaba.
«Nilam.»
Su	boca	formó	su	nombre	sin	pronunciarlo,	y	después	levantó	la	mano	despacio.
Por	 el	 brillo	 de	 la	mirada	de	 la	muchacha	vio	que	 lo	 reconocía,	 y	 a	 él	 empezaron	 a	 zumbarle	 los

oídos.	Y	cuando	su	boca	dibujó	una	tímida	sonrisa,	esta	lo	arrastró	consigo	como	antaño	hiciera	la	ola
que	lo	devolvió	a	la	orilla.

Por	un	instante	el	tiempo	se	detuvo	y	retrocedió.
Georgina	volvía	a	tener	nueve	años,	casi	diez.	Sus	manos	sentían	la	piel	del	joven	pirata	que	el	mar	le

llevó	para	después	arrebatárselo.	La	criatura	marina	que	con	sus	relatos	del	extraño	mundo	del	que	venía
la	fascinó	y	embelesó.

Recordaba	 la	marea	 de	 su	 respiración	 cuando	 dormía.	 Las	 cabezas	 inclinadas	 sobre	 las	 hojas	 del
libro,	casi	 tocándose,	su	pequeña	mano	en	la	de	él.	Su	selkie,	que	 la	dejó	con	el	corazón	rebosante	de
nostalgia.

Georgina	volvió	bruscamente	al	presente	cuando	el	hombre	que	tenía	los	ojos	de	Raharjo	saltó	de	la
barca	 al	 muelle	 y	 salió	 corriendo	 hacia	 el	 puente.	 Sueño	 y	 realidad,	 pasado	 y	 presente	 perdieron	 el
equilibrio	y	chocaron	entre	 sí,	 enfureciéndose,	y	a	Georgina	 le	 faltaron	 los	pies.	De	pronto	 insegura	y
tímida,	quiso	salir	corriendo,	buscar	a	toda	prisa	un	lugar	donde	esconderse	y	agazaparse	en	él.	Pero	sus
piernas	 no	 la	 obedecían;	 con	 la	 lata	 apretada	 contra	 el	 cuerpo	 con	 los	 brazos	 cruzados,	 lo	 miraba
fijamente;	el	estómago	era	un	mar	de	sensaciones.

Al	rostro	de	él	asomó	una	sonrisa,	clara	y	 luminosa	en	su	morena	piel,	como	la	camisa	blanca	que
llevaba.	Aflojó	el	ritmo	y	se	detuvo	ante	ella.

Georgina	se	aovilló	ante	la	mirada	de	Raharjo,	con	la	que	daba	la	impresión	de	tomar	nota	de	cada
detalle,	por	pequeño	que	fuese;	o	quizá	se	solazara	en	ella,	no	estaba	segura.

–Nilam.–Con	 la	mayor	 naturalidad	 del	mundo,	 le	 pasó	 las	manos	 por	 las	mangas	 del	 vestido	 azul
celeste,	deteniéndose	un	instante	en	los	codos,	con	tanta	delicadeza	que	ella	sintió	poco	más	que	un	calor
fugaz–.	Mírate.	Estás	hecha	una	nyonya	elegante.

Su	voz	se	había	vuelto	más	grave	aún;	sonaba	melodiosa	y	áspera,	una	alfombra	oscura	y	tupida.



«Raharjo.»	Tuvo	que	levantar	la	cabeza	para	mirarlo	a	la	cara.
El	larguirucho	cuerpo	juvenil	de	antaño,	que	no	era	sino	ángulos	marcados	y	huesos	puntiagudos,	era

entonces	el	de	un	hombre	ágil	y	fuerte.	Y	también	sus	rasgos	habían	alcanzado	una	armonía	masculina,
compacta,	casi	dura,	y	de	una	belleza	austera.

Georgina	 logró	 a	 duras	 penas	 dejar	 de	 mirarle	 la	 boca,	 esos	 labios	 sensuales,	 sinuosos,	 que	 la
turbaban,	y	señaló	el	muelle.

–¿Tu	barca?
–Mi	barca–confirmó	él–.	Y	en	 el	mar,	 ante	 la	 costa,	 está	 anclado	mi	barco.	No	es	grande,	pero	 sí

veloz.
Georgina	esbozó	una	sonrisa	que	se	borró	casi	en	el	acto,	cuando	la	atenazó	el	pesar	de	antaño.
–¿Por	qué	no	volviste?–musitó,	con	la	cabeza	baja.
Notaba	sus	ojos	fijos	en	ella.
–Regresé,	Nilam.	Más	de	una	vez.	Pero	no	te	volví	a	ver.
Georgina	asintió.
–Estuve...–Su	 lengua	 lidiaba	 torpemente	con	 los	 sonidos	del	malayo–.	Pasé	unos	años	 fuera.	Con...

parientes.	He	vuelto	hace	solo	unos	días.
Su	mirada	vagaba	inquieta,	hasta	que	se	detuvo	en	Raharjo.
Él	la	miraba	como	si	buscase	en	sus	ojos	a	la	niñita	que	vio	por	última	vez	hacía	siete	años.	Como	si

intentase	averiguar	dónde	había	estado,	qué	experiencias	había	vivido	y	en	quién	se	había	convertido.
–¡Miss	Georgina!
La	aludida	se	volvió.	El	palanquin	de	L’Espoir	subía	por	el	puente	entre	una	hilera	fluida	de	coches,

y	Jati	le	hacía	señas	con	la	mano,	agitado,	desde	el	pescante.
–Aquí,	Miss	Georgina,	aquí.
La	muchacha	se	volvió	un	tanto,	a	regañadientes,	pero	no	se	movió	del	sitio.	No	sabía	qué	hacer.
–Espera.–Raharjo	la	cogió	por	el	codo	y	la	atrajo	hacia	sí–.	¿Mañana?	¿En	nuestro	sitio?
Georgina	solo	pudo	asentir.	Después	echó	a	correr	por	el	puente,	como	si	pisara	nubes.	Antes	incluso

de	que	el	palanquin	parara	del	todo,	abrió	la	portezuela	y	se	subió	a	él.
La	litera	reanudó	la	marcha,	y	Georgina	se	inclinó	hacia	la	ventanilla.
Raharjo	seguía	allí,	mirándola	erguido,	descalzo,	con	sus	pantalones	claros	y	la	sencilla	camisa,	el

viento	peinando	su	negro	cabello.
–¿Va	todo	bien,	Miss	Georgina?–oyó	que	le	preguntaban	desde	delante	cuando	siguieron	puente	abajo

y	ella	dejó	de	ver	a	Raharjo.
–Sí,	Jati.
Georgina	respiró	hondo,	se	apoyó	en	el	respaldo	y	escuchó	el	tamborileo	dichoso	de	su	corazón.
Su	selkie	había	vuelto	a	su	lado.
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Inclinada	y	con	la	cabeza	encogida,	Georgina	se	adentró	en	la	espesura,	que	rezumaba	humedad	por

todos	 sus	poros.	 Iba	 apartando	 ramas	 con	ambas	manos,	 a	 cada	pocos	pasos	 se	veía	obligada	 a	parar
porque	el	sarong	se	le	había	quedado	enganchado	en	algo.	La	acribillaba	el	canto	chillón	de	las	cigarras,
que	 acallaba	 el	 bramido	 de	 las	 olas.	 En	 alguna	 parte	 algo	 se	 deslizó	 inquieto	 por	 las	 copas	 de	 los
árboles,	tal	vez	una	ardilla	gris	a	la	que	había	asustado.

Notó	 un	 revoloteo	 intranquilo	 en	 el	 estómago	 cuando	 subió	 los	 pasos	 de	 la	 veranda,	 cuya	madera
crujió	bajo	sus	pies,	descalzos.	Respiró	hondo	y	entró	en	la	luz	crepuscular	verde	irisada	del	pabellón.
La	 envolvió	 un	 olor	 a	musgo,	 a	moho	 y	 podredumbre	 dulzona	 que	 sabía	 a	 infancia,	 a	 horas	 dichosas,
extasiadas	y	a	soledad,	y	las	lágrimas	se	le	saltaron.

El	crujido	de	la	arena	y	la	sal	la	acompañó	en	su	recorrido	por	la	estancia;	fue	acariciando	con	manos
temblorosas	los	muebles,	que	habían	sido	víctimas	de	las	inclemencias	del	tiempo,	como	si	explorase	un
barco	hundido	en	el	fondo	del	océano.	El	aire	por	el	que	se	movía	era	húmedo	y	pesado;	si	el	mar	aún
rondaba	la	casa	de	L’Espoir,	el	pabellón	le	pertenecía	desde	hacía	tiempo.

–¿Raharjo?–musitó	en	el	umbral,	aunque	vio	que	la	habitación	estaba	desierta.	La	familiar	sensación
de	abandono	se	adueñó	de	ella,	y	se	abrazó	el	cuerpo.

Su	mirada	 descansó	 en	 el	 tocador,	 al	 que	 se	 acercó	 sorprendida.	 Sonrió	 al	 pasar	 la	mano	 por	 las
cosas	que	había	allí.

Una	concha	ovalada,	casi	 tan	grande	como	un	puño,	con	la	reluciente	superficie	manchada	como	un
leopardo,	 resbaladiza	 debido	 a	 la	 humedad	 y	 al	 velo	 de	musgo	 que	 se	 había	 asentado	 en	 ella	 con	 el
tiempo.	Un	peine	con	filigrana	de	carey	atigrado.	Una	piedra	negra,	porosa,	que	Georgina	hizo	girar	entre
los	 dedos,	 perpleja,	 hasta	 que	 su	 semblante	 se	 iluminó	 al	 ver	 en	 ella	 un	 junco	 chino.	 El	 abanico	 de
madera,	abierto,	se	había	deformado	por	completo,	el	papel	ondulado	y	con	manchas	de	moho,	la	pintura
corrida	en	algunos	puntos.	En	contra	de	 lo	que	dictaba	el	sentido	común,	 intentó	ponerse	 la	pulsera	de
conchitas	 ensartadas.	 Puesto	 que	 había	 sido	 hecha	 para	 la	 mano	 de	 una	 niña,	 le	 resultó	 demasiado
pequeña;	hacía	unos	años	sin	duda	le	habría	entrado.

–¿Te	gusta?–De	la	puerta	de	la	veranda	le	llegó	la	voz	queda	de	Raharjo.
Sin	levantar	la	vista,	Georgina	asintió,	contemplando	cada	una	de	las	conchitas	de	colores	pastel	que

tenía	entre	los	dedos.
–¿Es	todo	para	mí?
–Cada	vez	que	venía	 aquí	 traía	 algo.–Se	 acercó–.	Algo	que	me	 encontré	 o	 compré	por	 el	 camino.

Algo	que	pensaba	que	te	gustaría.
–¿Por	qué?–Lo	miró	con	los	ojos	muy	abiertos.
Por	toda	respuesta	él	se	encogió	de	hombros.
–Puedo	hacértela	más	grande–musitó	cuando	 llegó	hasta	ella	y	cogió	 la	pulsera	con	el	dedo	 índice

mientras	le	pasaba	por	encima	el	pulgar–.	O	hacerte	otra.
–No.–Georgina	cabeceó–.	No	quiero	otra.	Y	quiero	dejar	esta	como	está.
Que	Raharjo	no	solo	se	acordara	de	ella,	sino	que	hubiese	estado	pensando	todo	el	tiempo	en	ella	la

subyugó,	casi	era	más	de	lo	que	podía	soportar.
–Cuéntame	qué	ha	sido	de	ti,	Nilam–pidió.
Bajo	 la	malla	 de	 la	mosquitera,	 Georgina	 le	 habló	 de	 la	 India	 y	 de	 la	 lejana	 isla	 en	 el	 frío	mar.

Lugares	que	se	hallaban	más	allá	de	las	aguas	que	los	orang	laut	recorrían	en	sus	barcos	y	que	Raharjo
solo	conocía	de	oídas.	Georgina	no	se	dio	cuenta	de	cómo	se	entretejían	los	recuerdos	que	su	madre	se
había	 llevado	de	 la	 India;	 las	historias	de	 su	padre,	 los	 cuentos,	 los	mitos	y	 las	 leyendas	 con	 los	que
había	crecido.	Sus	sueños,	sus	esperanzas	y	decepciones,	y	la	magia	que	seguía	desprendiendo	Raharjo.
Cómo	adornaba	aquí	algo,	dejaba	fuera	algo	allí,	retomaba	en	otro	punto	un	hilo	suelto.	Tendida	en	esas



sábanas	que	olían	a	moho,	hiló	un	paño	de	vivos	colores,	con	bordados	primorosos	y	ribetes	brillantes,
que	extendió	sobre	ella	y	Raharjo.

Frente	a	frente,	se	sumergieron	en	la	mirada	del	otro	y	tendieron	un	puente	entre	sus	recuerdos	y	los
cambios	 que	 el	 tiempo	 había	 ocasionado.	Hasta	 que	 el	 gris	 ahumado	 de	 los	 nubarrones	 se	 coló	 en	 la
estancia	y	la	llenó	de	oscuridad.

El	retumbar	de	los	truenos,	el	murmullo	de	la	lluvia	que	repiqueteaba	en	el	tejado,	caía	y	golpeaba	el
suelo	 acallaron	 las	 palabras.	 En	 la	 súbita	 claridad	 de	 los	 rayos	 lograban	 verse,	 rara	 vez	 más	 de	 un
instante.

La	boca	bien	dibujada	de	Georgina,	la	curva	enérgica,	casi	porfiada	de	la	barbilla.	La	oquedad	del
nervudo	cuello	de	Raharjo	y	el	pronunciado	surco	que	se	abría	a	lo	largo	de	la	clavícula,	que	dejaba	al
descubierto	la	abertura	de	la	camisa.	El	remolino	rebelde	del	cabello,	aunque	lo	llevaba	más	corto	que
antes.	Una	suerte	de	hoyuelo	en	las	mejillas	de	Georgina	cuando	sonreía	de	una	manera	determinada.	La
boca	de	Raharjo,	tan	delicada	en	comparación	con	la	dura	línea	de	la	mandíbula.

Meros	detalles	 que	 solo	 eran	visibles	 fugazmente	 antes	de	que	 ambos	 se	 convirtieran	de	nuevo	 en
sombras	que	tendían	de	manera	imperceptible	la	una	hacia	la	otra,	atraídas	por	la	cercanía,	el	calor	del
otro.

Se	coló	una	luz	azul,	tan	viva	que	iluminó	la	estancia	hasta	el	último	rincón	e	hirió	los	ojos;	antes	de
que	se	extinguiera	se	oyó	el	restallar	de	un	trueno,	ensordecedor	y	desgarrador	en	su	furia,	con	el	que	la
tierra	 se	 estremeció,	 el	 pabellón	 tembló	 y	 pareció	 inclinarse	 hacia	 el	 embravecido	mar.	 Un	 demonio
desatado	que	se	alejó	a	regañadientes	y	estruendosamente.

La	mano	de	Raharjo	se	posó	en	el	hombro	de	Georgina.
–No	tengas	miedo.	No	pasa	nada.
–No–repuso	ella,	más	asombrada	que	asustada–.	No	pasa	nada.
El	peso	de	la	mano	cedió,	como	si	fuese	a	apartarla;	luego,	tras	vacilar	un	instante,	Raharjo	le	rodeó

con	más	fuerza	el	hombro.	La	cabeza	de	Georgina	descansó	en	su	pecho,	y	envuelta	en	su	olor	a	cuero	y
canela,	a	mar	y	algas,	en	los	tranquilizadores	latidos	de	su	corazón,	la	muchacha	cerró	los	ojos.

Solo	más	tarde	supieron	que	el	rayo	había	caído	cerca:	en	la	nueva	torre	de	San	Andrés,	por	segunda
vez.

Un	mal	augurio,	a	juicio	de	los	chinos	y	malayos	de	la	ciudad,	que	alimentaba	los	incesantes	rumores
de	 que	 la	 iglesia	 estaba	 maldita	 y	 la	 visitaban	 malos	 espíritus.	 Y	 aunque	 la	 iglesia	 se	 mantuvo
valientemente	en	pie,	pese	a	los	daños	en	la	mampostería	y	las	vigas,	ese	día	el	rayo	que	cayó	decidió	el
destino	de	San	Andrés.

Los	últimos	retazos	de	nubes	planeaban	sobre	el	calmo	mar	de	tinta,	dejando	tras	de	sí	un	rastro	de
brillante	 luz	celeste.	Con	renovado	brío	 las	espumeantes	olas	se	acercaban	a	Beach	Road,	mientras	un
silencio	absoluto,	satisfecho,	envolvía	el	jardín.	Solo	de	tanto	en	cuanto	hendía	la	noche	la	vocecita	de
una	cigarra,	una	rana	toro	croaba	y	en	alguna	parte	caían	las	últimas	gotas	de	las	copas	de	los	árboles.	El
aire	era	cálido	y	zalamero,	directamente	balsámico.

Una	noche	que	era	como	una	promesa.	Una	noche	que	era	demasiado	hermosa	para	dormir.
Con	 el	 cabello	 suelto	 y	 sin	 zapatos,	 pero	 aún	 vestida	 con	 la	 ropa	 de	 la	 cena,	Georgina	 salió	 a	 la

veranda	 a	 tan	 tardía	 hora.	 En	 un	 rincón	 oscuro	 entre	 las	 columnas	 bebió	 la	 noche	 a	 grandes	 tragos	 y
celebró	cada	uno	de	sus	pensamientos	en	Raharjo.

Oyó	que	se	acercaban	pasos,	lentos	y,	sin	embargo,	decididos,	y	Georgina	volvió	la	cabeza.	Contra	la
tenue	luz	de	la	planta	inferior	se	recortó	la	silueta	de	Paul	Bigelow,	que	se	acercó	a	la	balaustrada,	dejó
un	vaso	encima	y	se	encendió	un	cigarro	puro.	Georgina	estaba	sopesando	si	dar	a	conocer	su	presencia	o
no	cuando	él	alzó	la	cabeza	y	miró	hacia	ella	amusgando	los	ojos.

–¿Miss	Findlay?	Disculpe,	no	sabía	que	estaba	aquí.	He...
Gesticuló	con	el	puro	encendido.



–No	se	preocupe,	no	me	importa.
Sin	 embargo,	 él	 parecía	 intimidado	 al	 expulsar	 el	 humo	 al	 jardín;	 un	 olor	 acre,	 rasposo,	 que

especiaba	 el	 dulzor	de	 la	noche	y	despertaba	 recuerdos.	De	 las	visitas	que	 llegaban	 antes	 a	L’Espoir,
sobre	todo	caballeros	con	levita	cuyas	ruidosas	voces	se	tornaban	un	plácido	murmullo	cuando	le	hacían
cosquillas	bajo	el	mentón	a	 la	pequeña	Georgina,	antes	de	que	se	reunieran	con	su	padre	para	beber	y
fumar.	Mientras	tanto	las	escasas	damas	presentes	se	quedaban	con	maman,	y	no	paraban	de	expresar	su
pasmo	al	ver	el	contraste	del	cabello	oscuro	y	los	ojos	de	la	pequeña,	«azules	como	las	violetas».

Una	comparación	que	a	Georgina	no	 le	dijo	nada	hasta	que	a	 los	once	años,	en	 Inglaterra,	vio	por
primera	 vez	 un	 campo	 repleto	 de	 violetas.	 Con	 la	 enfermedad	 de	 su	madre	 las	 visitas	 a	 L’Espoir	 se
volvieron	menos	 habituales,	 y	 poco	 después	 inexistentes,	 hasta	 que	 el	 único	 invitado	 acabó	 siendo	 el
señor	de	 la	 casa,	que	volvía	 a	L’Espoir	 tarde,	para	pasarse	unas	horas	 en	el	despacho	y	descansar	un
poco.

–Menuda	 noche–comentó	 Paul	 Bigelow,	 pensativo,	 entre	 trago	 y	 trago–.	 Y	 después	 de	 semejante
tormenta.

Georgina	profirió	un	sonido	de	aquiescencia.
–No	sé	si	llegaré	a	acostumbrarme	al	tiempo	de	Singapur–añadió	con	una	carcajada–.	Este	calor.	Y

estos	aguaceros	casi	a	diario.
–Sin	 duda–repuso	Georgina;	 la	 conversación	 trivial,	 cortés,	 no	 era	 uno	 de	 sus	 fuertes,	 siempre	 le

ponía	un	poco	nerviosa–.	Cuando	lleve	unos	años	más	aquí...
–Todo	depende	del	rumbo	que	tomen	las	cosas.–Paul	Bigelow	hizo	girar	el	cigarro	entre	los	dedos	y

respiró	hondo–.	Sí,	con	toda	seguridad	aún	me	quedan	algunos	años.
Cómo	no	sabía	qué	decir	a	eso,	Georgina	se	limitó	a	asentir.
Él	la	miraba	de	reojo.
–¿Podré	convencerla	alguna	vez	de	que	salga	a	dar	un	paseo	a	caballo	conmigo,	Miss	Findlay?
Ella	sonrió.
–Lo	cierto	es	que	no	me	gustan	los	caballos.	Y	me	temo	que	tampoco	monto	muy	bien.
–Yo	le	puedo	enseñar.
Georgina	se	rio.
–Se	 esforzaría	 usted	 en	 vano,	Mister	Bigelow.	 Incluso	mi	 tía	 se	 vio	 obligada	 a	 admitir	 que	 había

tirado	por	la	ventana	el	dinero	que	invirtió	en	las	clases	de	equitación.
Él	se	apoyó	en	la	balaustrada	y	la	miró	fijamente.
–Creo	 que	 es	mejor	 que	 sepa	 que	 no	 acepto	 un	 no	 por	 respuesta	 sin	más	 ni	más.	 Puedo	 ser	muy

insistente.
Un	comentario	que,	aunque	hecho	alegremente,	era	serio	y	denotaba	seguridad	en	sí	mismo.
–¿Quiere	que	le	traiga	alguna	cosa	más,	tuan	Bigelow?
Cempaka	apareció	en	el	umbral,	con	las	manos	unidas	delante	del	pecho.	Una	silueta	esbelta,	como	la

de	 un	 pájaro,	 contra	 la	 suave	 luz	 del	 interior	 de	 la	 casa,	 mantenía	 la	 cabeza	 baja,	 de	 un	 modo
desconcertantemente	sumiso.

–No,	muchas	gracias–contestó	Paul	Bigelow	con	ama-bilidad.
–¿Desea	alguna	otra	cosa?–Su	voz,	por	lo	común	tan	ruda,	era	aterciopelada	como	el	aire	nocturno.
–No,	gracias,	Cempaka,	todo	está	perfecto.
–En	ese	caso	le	deseo	que	pase	una	buena	noche,	tuan	Bigelow.
Cempaka	dio	medio	paso	atrás	con	aire	vacilante.
–Pero	quizá	Miss	Findlay...–Su	tono	tenía	algo	enérgico,	provocador.
Cempaka	levantó	la	cabeza	como	si	fuera	una	grulla,	dispuesta	a	defender	su	territorio	utilizando	el

pico	como	arma.
–Gracias,	no	quiero	nada–se	apresuró	a	decir	Georgina,	casi	atragantándose	con	las	palabras–.	Me



iré	a	la	cama	pronto.
Cempaka	 asintió	 majestuosa	 y	 entró	 en	 la	 casa	 con	 la	 cabeza	 bien	 alta,	 toda	 ella	 expresando	 su

antipatía.
Georgina	captó	la	mirada	de	interrogación	de	Paul	Bigelow	y	se	encogió	de	hombros.
–No	soy	de	su	agrado.
–Ya	me	he	dado	cuenta.	Y	no	es	 la	primera	vez.–Volvió	 la	 cabeza–.	Cempaka	 lleva	mucho	 tiempo

aquí,	¿no	es	cierto?
–Desde	que	tengo	uso	de	memoria.–Georgina	salió	de	su	oscuro	rincón	y	fue	hacia	Paul	Bigelow–.	A

mi	madre	la	sigue	idolatrando	a	día	de	hoy,	por	encima	de	todas	las	cosas,	pero	a	mí	siempre	me	hace
sentir	culpable,	como	si	hubiera	hecho	algo	malo.	Algo	terrible	que	no	me	puede	perdonar.

–No	 debería	 pensar	 eso.–Levantó	 la	 mano	 como	 si	 fuese	 a	 tocarle	 el	 brazo,	 pero	 en	 el	 último
momento	pareció	cambiar	de	parecer	y	pensar	que	no	era	apropiado,	de	manera	que	se	 la	pasó	por	el
corto	pelo–.	Aunque	yo	ya	era	un	muchacho	cuando,	en	el	plazo	de	un	año,	perdí	primero	a	mi	madre	y
después	a	mi	padre,	sería	incapaz	de	imaginar	qué	habría	sido	de	mí	sin	mis	hermanos.–Su	mirada	vagó
por	el	jardín	hasta	detenerse	en	ella–.	Su	infancia	tuvo	que	ser	muy	solitaria.

De	pronto	Georgina	se	sintió	a	disgusto,	como	si	estuviera	delante	de	él	a	medio	vestir,	y	se	rodeó	el
cuerpo	con	los	brazos.	Él	se	echó	hacia	delante,	tanto	que	su	aliento	le	rozó	las	mejillas.

–Me	gustaría	mucho	ser	un	buen	amigo	suyo,	Miss	Findlay–dijo	en	voz	baja.
Tras	ellos	se	oyó	una	tos,	y	Paul	Bigelow	retrocedió	deprisa.
–Buenas	noches,	Miss	Findlay.–Cogió	su	vaso–.	Buenas	noches,	señor.
Gordon	 Findlay	 farfulló	 algo	 a	 modo	 de	 respuesta	 cuando	 Paul	 Bigelow	 pasó	 por	 su	 lado	 y	 a

continuación	se	acercó	a	Georgina.	Su	corazón	latió	esperanzado	al	ver	a	su	padre,	en	la	crepuscular	luz,
un	abedul	nudoso,	gris	plateado	y	negro.

–Fue	muy	amable	por	tu	parte	que	te	pasaras	ayer	por	el	despacho–aseguró	al	cabo	de	un	rato–.	Una
sorpresa,	pero	grata.

Las	 impresiones	 que	 Georgina	 tenía	 del	 godown	 de	 la	 compañía	 Findlay	 &	 Boisselot	 estaban
borrosas,	desdibujadas	una	y	otra	vez	por	el	delirio	en	que	la	sumió	el	reencuentro	con	Raharjo,	y	solo
había	quedado	en	pie	un	puñado.

Por	extraño	que	pudiera	parecer,	el	godown	no	había	cambiado	mucho,	a	juzgar	por	el	terrible	caos
de	cajas,	sacos	y	barriles	de	la	planta	baja,	que	desprendían	un	olor	a	madera	y	metal.	A	pimienta,	té	y
jengibre	y	a	todos	los	demás	géneros	que	se	almacenaban	provisionalmente	allí.	Tampoco	el	despacho,
en	 la	 planta	 de	 arriba,	 con	 sus	 libros	 de	 contabilidad	 y	 sus	montones	 de	 papeles	 y	 los	mapas	 de	 las
paredes,	el	aire	sofocante	apenas	refrescado	un	poco	por	los	abanos	de	los	punkah-wallahs.

Gordon	Findlay	carraspeó	con	aire	reservado.
–¿Ya...	ya	te	has	aclimatado?
–Un	poco,	sí.–Georgina	sonrió	para	sí.
Si	 allí,	 en	 la	 casa,	 con	 ella,	 su	 hija,	Gordon	Findlay	 parecía	 torpe	 y	 vacilante,	 en	 el	 despacho	 se

mostraba	decidido	y	enérgico,	 igual	que	antes.	Ahora	con	Paul	Bigelow	como	si	 fuera	 su	 sombra,	que
dirigía	la	compañía	con	él	como	el	engranaje	de	un	reloj	perfectamente	engrasado.

Sus	dedos	acariciaron	la	balaustrada,	inquietos.
–¿Piensas	quedarte?	¿Mucho	tiempo?
La	pregunta	fue	como	una	bofetada;	Georgina	tardó	un	poco	en	recuperarse.
–Naturalmente.–Su	voz	sonó	herida–.	Esta	es	mi	casa.
–Sí.	Claro.–Expulsó	 el	 aire	 ruidosamente,	 en	una	 especie	de	 suspiro–.	En	 ese	 caso	probablemente

tendré	que	pedirle	a	Mister	Bigelow	que	se	busque	otro	sitio	donde	quedarse.
El	pesar	que	destilaban	sus	palabras	fue	como	un	golpe	en	la	otra	mejilla.
–Antes	de	que	la	gente	empiece	a	hablar.–Asintió	con	gesto	circunspecto–.	Sí,	probablemente	sea	lo



correcto.
Georgina	miraba	al	frente,	cegada	por	las	lágrimas.
–No	sé	cómo	será	esto	para	ti–le	oyó	decir	a	su	padre	al	cabo	de	un	rato–.	Desde	hace	años	apenas

cultivo	relaciones	sociales	al	margen	de	los	negocios.	De	vez	en	cuando	una	cena	o	unas	copas,	siempre
entre	hombres.	Aquí	no	hay	nadie	que	se	pueda	ocupar	de	que	te	relaciones.	Ahora	o	dentro	de	uno	o	dos
años.	Bailes,	tés	o	lo	que	quiera	que	hagáis	los	jóvenes	hoy	en	día.	No	tengo	ni	la	más	remota	idea	de	lo
que	necesita	una	joven	dama	como	tú.	Y	no	sé	a	cuál	de	las	pocas	damas	que	residen	aquí	le	puedo	pedir
que	te	preste	su	compañía.	Necesitarías	aquí	a	alguien	como	Stella	o	como...	como	Joséphine.

El	último	nombre	fue	solo	un	susurro,	aplastado	por	el	peso	del	dolor,	que	seguía	oprimiéndolo.
–No	necesito	nada	de	eso–espetó	Georgina–.	Yo	solo	quiero	estar	aquí.
Gordon	Findlay	miró	a	su	hija.	Largamente.
A	su	semblante,	como	esculpido	en	piedra,	asomaron	las	primeras	grietas;	después,	hendiduras;	una

fractura	que	pareció	causarle	dolor.
–Te	pareces	tanto	a	tu	madre...–musitó	con	voz	bronca.
«Eres	una	hija	del	trópico,	mon	chouchou,	como	yo.»
Una	lágrima	le	corrió	por	la	mejilla	a	Georgina.
–Yo	también	la	echo	mucho	de	menos.
–Sí.–Fue	 la	 huera	 respuesta	 de	 su	 padre.	 Su	 mirada	 se	 tornó	 un	 tanto	 inquieta,	 como	 espantada,

sorprendida	y	casi	culpable,	y	la	desvió–.	Sí.



4
La	quilla	del	barco	hendía	las	olas	silbando.
A	la	sombra	del	toldo	Georgina	contemplaba	el	verde	turquesa	y	el	azul	índigo	del	mar,	sin	parar	de

sacarse	de	la	boca	mechones	de	cabello	que	el	viento	le	echaba	en	la	cara.
Habían	dejado	atrás	hacía	un	buen	rato	los	bungalós	que	se	alzaban	a	lo	largo	de	Beach	Road.	Istana,

el	palacio	del	sultán	de	Johor,	una	suntuosa	villa	de	dos	plantas	en	medio	de	amplios	jardines,	y	el	barrio
malayo	y	árabe	de	Kampong	Glam,	con	su	pequeño	y	animado	puerto.	A	excepción	de	colonias	aisladas
de	sencillas	casitas	de	madera	con	el	tejado	de	palma	y	construidas	medio	en	el	agua	sobre	pilotes,	desde
hacía	algún	tiempo	a	orillas	del	mar	solo	había	jungla.	Un	alto	muro	de	árboles	y	follaje,	desbordante	en
su	verdor,	en	su	primitivismo.	Ese	recorrido	era	como	hacer	un	viaje	al	pasado,	de	vuelta	a	los	orígenes
de	la	isla.

Georgina	volvió	la	cabeza.
–¿No	me	vas	a	decir	adónde	vamos?
Con	la	vista	siempre	al	frente,	en	la	cara	de	Raharjo	se	dibujó	una	sonrisa.
–Solo	cuando	hayamos	llegado.
Gobernaba	el	barco	relajado	y,	sin	embargo	con	los	sentidos	despiertos.	De	vez	en	cuando	levantaba

la	mano	cuando	un	perahu	se	cruzaba	con	él	o	pasaban	por	delante	de	una	flota	de	barquitos	pesqueros,	y
devolvía	un	saludo	en	la	particular	lengua	de	la	población	nativa.

Su	forma	de	moverse	por	el	barco	con	desenvoltura,	casi	como	un	gato,	de	manejar	los	cabos	y	las
velas	 con	 la	mayor	 naturalidad	 del	mundo,	 igual	 que	 respiraba,	 revelaba	 lo	mucho	 que	 en	 el	 mar	 se
hallaba	como	en	casa.	Como	si	su	cuerpo	y	el	cuerpo	del	barco	fuesen	uno,	ambos	esbeltos,	ambos	ágiles,
y	la	madera	pulida	casi	del	mismo	color	que	su	piel.

Más	pequeño	que	un	junco	chino,	el	barco,	no	obstante,	era	mayor	de	lo	que	esperaba	Georgina,	con
una	amplia	bodega	bajo	la	cubierta	y	un	camarote	en	el	que	la	desnudez	espartana	alojaba	el	caos	de	una
vida	 sencilla:	 un	 par	 de	 camisas	 y	 pantalones,	 cacerolas	 de	 hierro	 y	 tazones	 de	 barro	 esmaltado,	 una
lámpara.	 Era	más	 grande	 que	 los	perahus	 que	Georgina	 veía	 desde	 la	 playa;	 probablemente	 igual	 de
grande	que	los	barcos	de	los	bugis	y	con	el	largo	bauprés	también	de	forma	similar,	como	un	pez	espada.

–¿Por	qué	no	tiene	nombre	tu	barco?
Él	enarcó	las	cejas.
–¿Acaso	es	necesario?
–¡Desde	 luego	 que	 sí!	Como	Seagull	 o	Morning	 Star.	 Algo	 que	 tenga	 que	 ver	 con	 el	mar.	 Como

Neptuno	o	Tritón.	El	nombre	de	una	ciudad	o	de	un	río.	O	un	nombre	de	mujer.	Hay	muchos	barcos	con
nombre	de	mujer.	Como	Mary	Ann,	Emma	o...

–¿...	o	Nilam?–Sus	labios	se	curvaron	en	una	sonrisa.
Georgina	se	ruborizó	y	bajó	la	vista	a	los	dos	libros	que	tenía	en	el	regazo,	que	Raharjo	le	había	dado

antes	 bajo	 cubierta.	 No	 los	 dos	 que	 notó	 que	 faltaban	 la	 mañana	 que	 él	 desapareció:	 cada	 vez	 que
Raharjo	volvía	al	pabellón,	devolvía	los	libros	que	había	tomado	prestados	y	se	llevaba	otros.

Georgina	acarició	con	delicadeza	las	rozaduras	y	las	rajas	de	la	tapa,	el	canto	estropeado,	ondulado.
Pensó	 que	 esos	 libros	 habían	 acompañado	 a	 Raharjo	 en	 sus	 viajes	 por	 el	 archipiélago	 de	Nusantara,
quizás	allí	mismo,	en	cubierta,	durante	sus	horas	ociosas,	o	a	la	luz	de	la	lámpara	una	noche	en	calma,
anclado	en	una	bahía.

Y	deseó	que	los	pensamientos	de	Raharjo	a	veces	lo	llevaran	hasta	la	niñita	que	fue	en	su	día.
No	 se	 cansaba	 de	mirarla.	 Precisamente	 durante	 esos	 instantes	 en	 los	 que	 estaba	 abismada	 en	 sus

pensamientos	y	creía	que	nadie	la	observaba;	posiblemente	no	sospechase	que	cada	una	de	sus	emociones
se	reflejaba	en	su	rostro	como	el	juego	de	las	nubes	y	el	sol	en	el	agua.

Recorría	una	y	otra	vez	con	su	mirada	el	nítido	perfil	de	Georgina,	y	siempre	se	quedaba	prendado



del	 aleteo	 de	 las	 espesas	 pestañas,	 debatiéndose	 entre	 el	 temor	 y	 la	 esperanza	 de	 que	 ella	 alzara	 la
cabeza	acto	seguido	y	lo	sorprendiera	observándola.	Bajo	su	calma	siempre	parecía	acechar	una	tormenta
que	se	podía	desatar	de	un	momento	a	otro,	y	al	igual	que	una	isla	tropical,	que	cuando	el	calor	llega	a	su
punto	más	alto	ansía	la	tormenta	que	le	procurará	alivio,	él	se	moría	de	ganas	de	hallarse	en	mitad	de	esa
descarga.

Sin	embargo,	seguía	sin	entender	lo	más	mínimo	a	esa	extraña	muchacha	que	era	Nilam.
Que	iba,	como	siempre,	descalza	y	con	sarongs	y	kebayas	deslucidos,	mientras	que	la	gran	casa	que

se	 alzaba	 al	 otro	 lado	 de	 la	 espesura	 traslucía	 dinero	 y	 poder.	 De	 la	 que	 ni	 antes	 ni	 ahora	 parecía
preocuparse	nadie	cuando	se	escabullía	para	desaparecer	durante	días	en	un	rincón	oculto	del	jardín.

Lo	asaltaba	una	ira	sorda	cada	vez	que	pensaba	en	el	padre	de	la	muchacha,	ese	tuan	distinguido	del
que	no	conocía	su	rostro	ni	su	nombre,	ese	orang	putih	al	que	su	hija	era	completamente	 indiferente	y
dejaba	crecer	como	la	hierba,	sembrada	accidentalmente	en	arenas	movedizas,	sin	que	supiera	cuál	era	su
sitio.

A	la	muchacha	la	rodeaba	un	halo	de	profunda	tristeza,	en	particular	cuando	hablaba	de	su	madre,	que
había	muerto	hacía	tiempo.	Un	abandono	tan	doloroso	que	él	no	se	atrevía	a	preguntar	para	no	remover	el
sufrimiento.	No	era	de	extrañar	que	la	acompañase	una	sombra	lúgubre,	sus	ojos	a	veces	parecían	casi
heridos,	como	un	hematoma	reciente.

Georgina	levantó	la	cabeza	e	interceptó	su	mirada;	sin	embargo,	desvió	la	suya	en	el	acto,	como	si
fuera	ella	la	que	hubiese	sido	sorprendida,	antes	de	captarla	de	nuevo.	Sus	ojos	se	iluminaron,	un	brillo
radiante	que	se	extendió	por	todo	su	rostro	y	a	él	lo	hizo	flaquear.

Lo	despertó	un	cambio	apenas	perceptible	en	el	ritmo	de	las	olas.
–Ya	hemos	llegado–anunció	con	la	voz	queda	y	bronca.
Georgina	vio	cómo	guiaba	el	barco	hacia	la	costa,	echaba	el	ancla	y	arrizaba	las	velas.	Ella	dejó	los

libros	y	se	puso	en	pie.
–¿Lo	haces	siempre	todo	solo	en	el	barco?
–A	veces	contrato	a	uno	o	dos	hombres–respondió	mientras	bajaba	la	barca	de	a	bordo–.	Orang	laut

como	yo.	Que	me	echan	una	mano	a	bordo	y	vigilan	el	barco	cuando	voy	a	tierra.–Bajó	por	la	escala.
–Pero	hoy	no–musitó	Georgina	desde	la	borda,	como	si	solo	ahora	comprendiera	que	estaban	los	dos

completamente	solos.	Confiaba	en	él	ciegamente.
–No.–La	miró	con	gravedad	y	le	tendió	la	mano–.	Hoy	no.
El	barco	estaba	fondeado	en	un	pequeño	estrecho,	allí	donde	la	costa	de	Singapur	iba	al	encuentro	de

la	península	malaya,	y	entre	medias	brillaban	al	 sol	pequeñas	 islas	que	eran	como	esquirlas	de	cristal
verde.	La	bruma	difuminaba	el	contorno	de	las	colinas	y	de	los	imponentes	mangles,	que	lanzaban	al	mar
su	red	de	raíces	aéreas	y	creaban	cavidades	umbrosas	bajo	ramas	colgantes.

Un	lugar	secreto,	reservado.	El	templo	de	una	divinidad	del	agua.	Un	refugio	de	tesoros	enterrados.
Una	guarida	de	piratas.

–Pulau	Seranggong–informó	Raharjo	volviendo	 la	cabeza	mientras	 impulsaba	 la	barca	con	paladas
fuertes,	regulares	por	el	agua	de	color	turquesa–.	La	isla	Seranggong.

Un	 nombre	 tan	 paradisiaco	 como	 la	 agreste	 islita	 hacia	 la	 que	 se	 dirigían.	Que	 encerraba	 el	 azul
luminoso	del	agua	y	el	cielo	y	el	verde	de	la	jungla.

–Seranggong.–Georgina	dejó	que	su	 lengua	acariciara	 los	suaves	sonidos–.	No	se	me	ocurre	mejor
nombre	para	tu	barco.

Raharjo	 no	 dijo	 nada,	 pero	 ella	 vio	 que	 la	 propuesta	 le	 gustaba.	 La	 quilla	 arañó	 tierra	 firme,	 y
Raharjo	 se	 bajó	 de	 la	 barca	 de	 un	 salto	 para	meterla	 en	 la	 playa;	 Georgina	 lo	 imitó.	 Con	 un	 rápido
movimiento,	se	quitó	la	camisa	por	la	cabeza	y	la	lanzó	a	la	barca.

–Y	ahora	vas	a	aprender	a	nadar.
Cogió	de	la	mano	a	Georgina	y	salió	corriendo	de	tal	modo	que	ella,	risueña,	medio	corriendo	a	su



lado,	medio	dando	traspiés,	no	tuvo	más	remedio	que	meterse	en	el	agua.
Raharjo	era	un	buen	maestro.
Si	en	un	primer	momento	el	agua	parecía	demasiado	fugaz	para	sostenerla,	su	cuerpo	 inamovible	y

compacto	 como	 una	 piedra,	 condenado	 a	 hundirse,	 poco	 a	 poco	 Georgina	 aprendió	 a	 confiar	 en	 el
húmedo	elemento.	Dejarse	llevar	por	él	y	avanzar	por	sus	propios	medios	pronto	se	le	antojó	la	cosa	más
natural	del	mundo.	Aun	cuando	se	sentía	torpe	y	pesada	al	lado	de	Raharjo,	que	había	aprendido	a	nadar
antes	de	andar	con	paso	firme.

Se	deslizaba	con	movimientos	elegantes	y	se	sumergía	ágilmente	hasta	el	fondo,	al	parecer	sin	sentir
el	impulso	de	coger	aire.	No	muy	distinto	de	las	veloces	nutrias	a	las	que	estuvieron	observando	cuando
se	 sentaron	 en	 la	 arena	 hasta	 que	 se	 secaron	 los	 pantalones	 de	 Raharjo	 y	 el	 sarong	 y	 la	 kebaya	 de
Georgina.

El	ensimismamiento,	la	melancolía	que	de	cuando	en	cuando	se	apoderaban	de	él,	volviendo	su	ceño
adusto,	 endureciendo	 su	mirada,	 en	el	 agua	desaparecían.	Allí	 se	 transformaba	en	una	criatura	marina,
exenta	de	preocupaciones	y	libre,	veía	cumplidos	sus	deseos.

Su	 esbelto	 torso,	 nervado	 de	 músculos,	 y	 sus	 caderas	 estrechas,	 sus	 brazos	 fuertes,	 musculosos,
estaban	hechos	para	vivir	en	el	océano.	A	veces	Georgina	casi	creía	ver	en	él	un	vestigio	de	agallas	o
membranas	natatorias,	que	desaparecían	al	instante.	Cada	vez	que	salía	del	mar	y	se	echaba	hacia	atrás	el
cabello	 empapado,	 sonriendo,	 el	 agua	 goteando	 de	 su	 piel	 morena	 como	 el	 azúcar	 de	 palma,	 y
corriéndole	entre	los	músculos,	ella	se	alegraba	de	poder	refrescarse	el	ardiente	rostro	en	el	agua.

Para	Raharjo	ella	era	como	una	ondina	que	se	había	alejado	de	su	lugar	de	origen	el	día	que	nació	y
al	 que	 por	 fin	 había	 vuelto,	 un	 tanto	 torpe	 aún	 en	 ese	mundo	 nuevo,	 pero	 cada	 vez	más	 familiar.	Una
sirena	que	lo	deslumbraba	cuando	el	sarong	 se	 le	subía	y	dejaba	al	descubierto	sus	 largas	piernas.	La
sangre	 le	 corría	 estrepitosamente	por	 las	venas	cuando	 la	 tela	mojada	 se	 le	pegaba	a	 la	piel	y	dejaba
traslucir	las	redondeces	aún	tímidas	de	su	cuerpo,	flexible	como	el	bambú	joven.

Y	cuando	se	dejaba	caer	en	la	arena	a	su	lado,	en	esa	luz	verde	jade,	entrelazando	su	mano	con	la	de
él,	el	cabello	 libre	como	los	sargazos	y,	en	 la	 risueña	boca,	burbujitas	de	aire,	era	como	si	a	sus	ojos
asomara	su	alma.

Allí,	en	las	playas	argénteas	del	estrecho	de	Johor,	Raharjo	sentía	cuán	fuerte	era	el	lazo	que	unía	el
alma	de	Nilam	a	la	isla	de	Singapur.

Hasta	qué	punto	era	hija	de	Nusantara,	como	él.
La	barca	se	mecía	con	suavidad	por	el	sungai	Seranggong,	el	río	Seranggong.
El	aire,	que	en	la	desembocadura	ribeteada	de	barcas	de	pesca	aún	tenía	la	acre	ligereza	del	mar	y	el

frescor	salado	del	cercano	mercado	de	pescado,	allí	era	pesado	debido	a	la	tierra	y	el	estiércol	mojados
y	al	dulzor	de	la	fruta	madura.	Entre	las	pequeñas	cabañas	de	madera	con	sus	cuidados	jardincitos,	en	los
que	 trajinaban	mujeres	 y	 hombres	malayos	 y	 las	 gallinas	 piaban	y	 cacareaban,	 ascendían	 penachos	 de
humo.

Allí	el	tiempo	parecía	haberse	detenido,	mucho	antes	de	que	sir	Stamford	Raffles	pusiera	por	primera
vez	el	pie	en	la	isla;	quizás	allí	el	tiempo	nunca	hubiera	desempeñado	papel	alguno.

Cempaka	debía	de	ser	de	un	antiguo	asentamiento	malayo	como	ese.	Georgina	no	sabía	mucho	de	su
ayah;	tan	solo	que	había	nacido	y	se	había	criado	en	esa	isla,	antes	de	que	acudiera	a	L’Espoir	cuando
nació	 Georgina.	 Después	 Ah	 Tong	 sustituyó	 al	 viejo	 jardinero	 malayo,	 demasiado	 achacoso	 ya	 para
desempeñar	ese	trabajo;	cortejó	a	Cempaka	largo	tiempo	y	más	adelante,	con	la	bendición	del	tuan	y	la
mem,	acabaron	casándose.	Georgina	creía	recordar	vagamente	una	pequeña	fiesta	en	el	jardín	y	música	y
canciones	que	salían	de	las	dependencias	de	la	servidumbre	hasta	bien	entrada	la	noche;	aunque	era	muy
posible	que	solo	lo	hubiese	oído	contar,	pues	por	aquel	entonces	debía	de	ser	muy	pequeña.

En	 un	 momento	 dado,	 un	 puñado	 de	 niños	 desnudos	 salió	 de	 entre	 los	 jardines,	 echó	 a	 correr
siguiendo	la	barca,	lanzando	gritos	de	júbilo,	y	se	zambulló	en	su	estela	chillando	y	dando	voces.



Risueña,	Georgina	volvió	 a	mirar	 al	 frente,	 a	Raharjo,	 que	 remaba	 río	 arriba.	También	 él	 sonreía,
mostrando	en	sus	ojos	un	brillo	alegre.

Tras	 los	 jardines	 se	 extendía	 un	 mosaico	 de	 bancales	 y	 pequeños	 sembrados,	 que	 después
desaparecía	bajo	vigorosas	matas,	y	el	río	se	adentraba,	serpenteante,	en	una	bóveda	umbrosa.

Los	árboles	se	alzaban	hacia	el	cielo	y	se	inclinaban	los	unos	hacia	los	otros,	dejando	tan	solo	una
estrecha	 franja	 azul	 sobre	 la	 cabeza	 de	 Georgina.	 En	 ocasiones,	 entre	 las	 frondosas	 copas	 se	 abrían
manchas	 troqueladas	 de	 cielo	 y	 sol	 cuando	 el	 mástil	 de	 la	 barca	 rozaba	 ramas	 colgantes.	 El	 verde
esmeralda	y	azulado	de	las	hojas,	que	en	ocasiones	tiraba	a	amarillo	o	rojo,	a	veces	casi	negro,	moteaba
la	suave	luz,	en	la	que	las	garzas	alzaban	el	majestuoso	vuelo,	y	las	aves	piaban	y	gorjeaban.

Raharjo	 se	 fue	 internando	más	y	más	en	ese	mundo	que	se	hallaba	al	margen	del	 tiempo	hasta	que
finalmente	 sacó	 del	 agua	 los	 remos	 y	 dejó	 que	 la	 barca	 se	 detuviera.	A	 continuación	 cogió	 una	 rama
vigorosa,	acercó	la	barca	a	ella	y	la	amarró.

Raharjo	estuvo	un	rato	sentado	con	los	antebrazos	apoyados	relajadamente	en	las	rodillas,	sin	más,
contemplando	el	sinuoso	río,	más	allá	de	Georgina.

–Esas	son	mis	tierras–dijo	al	cabo–.	Desde	ahí–añadió,	señalando	el	lugar	del	que	habían	venido,	y
después	se	volvió	un	tanto–.	Hasta	ahí.–Cubrió	con	la	mano	la	orilla	que	quedaba	a	su	izquierda–.	Hasta
Serangoon	Road;	todo	esto	es	mío,	desde	ayer.–Como	si	tuviera	que	cerciorarse	de	ello,	repitió	en	voz
baja–:	Mío.	Aunque	aún	tardaré	algún	tiempo	en	levantar	la	casa	que	tengo	en	mente.

La	mirada	de	Georgina	recorrió	el	mágico	terreno	a	orillas	del	río;	sería	magnífico	vivir	en	ese	lugar.
Por	primera	vez	tuvo	una	idea	de	lo	que	hacía	Raharjo	cuando	a	veces	pasaba	fuera	algunos	días;	eso

que	él	siempre	resumía	en	un	lacónico	«negocios»	y	que	hacía	que	el	tiempo	que	pasaba	con	él	fuese	aún
más	valioso.	 Intentó	 imaginar	 la	clase	de	casa	que	construiría	allí	Raharjo,	pero	no	 lo	consiguió.	Para
ella	el	hogar	de	Raharjo	era	el	mar;	su	morada,	ese	barco	que	todavía	no	tenía	nombre	y	que	a	Georgina
le	recordaba	a	la	concha	de	los	cangrejos	ermitaños	que	pululaban	por	las	playas	de	la	isla.

–¿Tú	y	una	casa	en	tierra?
La	boca	de	él	dibujó	una	sonrisa	entre	alegre	y	burlona.
–Nosotros,	los	orang	laut,	siempre	hemos	construido	casas,	Nilam.	Hay	pueblos	que	levantan	aldeas

enteras	sobre	pilotes	en	el	agua.	Pero	no	construimos	pensando	en	la	eternidad.	Casi	siempre	levantamos
únicamente	pondoks,	sencillas	cabañas	en	la	playa,	de	lo	que	nos	proporciona	el	bosque	en	la	costa.	Para
lo	que	dura	un	monzón.	O	cuando	una	de	nuestras	mujeres	prefiere	traer	al	mundo	a	su	hijo	al	abrigo	de	un
pondok.	Después	derribamos	las	cabañas,	aprovechamos	la	madera,	el	bambú	y	las	hojas	para	nuestras
barcas	y	seguimos	nuestro	camino.

Miró	al	río.	Sus	pensamientos	se	reflejaban	en	su	rostro,	en	movimientos	leves,	apenas	perceptibles,
como	el	mar	de	fondo	en	aguas	en	calma.	Hasta	que	sus	cejas	se	fruncieron	y	clavó	la	vista	en	las	manos
mientras	pasaba	el	pulgar	de	una	por	la	palma	de	la	otra.

–Los	 tiempos	 han	 cambiado,	 Nilam.	 Sobre	 todo	 para	 nosotros,	 los	 orang	 laut.	 Para	 los	 malayos
siempre	fuimos	un	pueblo	salvaje	con	costumbres	extrañas	y	una	lengua	incomprensible.	Un	pueblo	con
sus	propias	leyes	y	sin	una	auténtica	religión.	Caníbales	y	hechiceros.

Una	 sonrisa	 iluminó	 su	 rostro,	 dejando	 a	 la	 vista	 sus	 dientes	 blancos,	 rectos;	 en	 los	 ojos	 se
vislumbraba	la	llama	del	orgullo	que	sentía	por	los	suyos.	Por	lo	que	era.

–Siempre	nos	han	tenido	en	poca	estima	y	al	mismo	tiempo	nos	han	temido.	Porque	en	el	mar	somos
guerreros	fuertes,	intrépidos,	y	llevamos	el	viento	y	el	mar	en	la	sangre.	Mientras	el	sultán	de	Johor	y	su
temenggong	nos	necesitaron,	fuimos	respetados.	Éramos	los	guardianes	de	su	reino,	sus	soldados	en	la
guerra.	Construíamos	sus	barcos	y	sus	barcas	y	nos	encargábamos	de	que	sus	arcas	estuviesen	repletas.	–
Torció	el	gesto	en	señal	de	menosprecio,	casi	desdén–.	Estos	tiempos	acabaron.	Ahora	los	orang	putih
son	 los	 señores	 de	 los	mares.	Con	 sus	 barcos	 de	 guerra,	 sus	 armas	mejores.	Ahora	 son	 ellos	 los	 que
preservan	el	poder	y	 la	 riqueza	del	 sultán	y	el	 temenggong.	A	cambio	hacen	 todo	 lo	posible	para	que



cesen	las	correrías	de	los	orang	laut	por	las	aguas	de	Singapur	y,	de	ese	modo,	no	enojar	a	 los	orang
putih.	El	temenggong	incluso	recibió	una	espada	honorífica	de	manos	del	gobernador	de	los	orang	putih
como	distinción	por	sus	servicios	en	la	lucha	contra	los	piratas.

Georgina	flexionó	más	las	piernas,	apoyó	en	ellas	los	brazos	cruzados	y	el	rostro	en	estos.
Nunca	se	había	parado	a	pensar	hasta	qué	punto	comerciantes	como	Gordon	Findlay	cambiaban	esa

parte	del	mundo.	Solo	con	su	mera	presencia	desequilibraban	un	sistema	que	existía	desde	hacía	siglos	y
le	daban	nueva	forma.	Y	eso	que	en	todo	cuanto	hablaban	su	padre	y	Paul	Bigelow	en	la	mesa	había	algo
provisional,	efímero,	como	si	Singapur,	esa	ciudad	que	vivía	del	comercio,	fuese	una	burbuja	que	podía
estallar	de	un	momento	a	otro.

Por	eso	las	calles	eran	tan	malas,	estaban	llenas	de	inmundicias	y	perros	vagabundos,	se	inundaban
cuando	 se	 desbordaba	 el	 río	 Singapur	 y,	 cuando	 caía	 la	 oscuridad,	 la	 iluminación	 era	más	mala	 que
buena.	La	administración	de	Calcuta	dejaba	el	destino	de	la	ciudad	en	manos	de	los	comerciantes,	cuya
atención,	sin	embargo,	iba	dirigida	únicamente	a	la	compra,	la	venta	y	el	transporte	de	mercancías,	no	a
convertir	Singapur	en	una	ciudad	en	la	que	se	pudiera	vivir	bien.	Porque	ninguno	de	ellos	sabía	si	al	día
siguiente	o	dentro	de	un	año	seguiría	allí.

–Por	orden	del	 temenggong	mi	pueblo	 tuvo	que	establecerse	a	orillas	del	sungai	Kallang.–Su	voz,
por	lo	común	tan	aterciopelada	que	a	Georgina	le	entraban	ganas	de	envolverse	en	ella,	sonaba	áspera	y
rasposa–.	Y	al	pueblo	que	vivía	en	el	río	Kallang	desde	que	en	la	isla	hay	personas	lo	trasladaron	a	Johor
para	que	trabajara,	esclavizado,	en	los	bosques	del	sultán.	Hasta	que	una	epidemia	que	se	desató	allí	casi
acabó	por	completo	con	él.

Georgina	sentía	opresión	en	el	pecho	por	todas	las	cosas	que	quería	decirle	a	Raharjo	y	de	las	cuales,
sin	embargo,	ninguna	le	parecía	lo	bastante	buena	ni	lo	bastante	confortante.	Al	ver	su	mirada,	él	cabeceó
con	suavidad,	los	ojos	súbitamente	duros	y	brillantes	como	la	piedra	pulida.

–No,	Nilam.	No	tenemos	por	qué	lamentarnos.	Sabemos	cómo	son	las	cosas.	Sabemos	que	la	vida	es
tan	voluble	como	el	mar	y	el	cielo.

Georgina	 asintió;	 sí,	 eso	 lo	 entendía.	Aunque	 su	 propia	 vida	más	 bien	 se	 asemejaba	 a	 un	 río	 que
discurría	lento,	como	el	Serangoon,	que	cada	pocos	años	barría	un	temporal	devastador,	que	a	su	paso	no
dejaba	más	que	escombros.

–¿Por	 eso	 estas	 tierras?–preguntó	 ella	 al	 azar–.	 ¿Una	 casa?	 ¿Porque	 ha	 llegado	 el	 momento	 del
cambio?

La	mirada	de	Raharjo	titiló,	y	el	muchacho	se	encogió	de	hombros.
–Es	posible.
Sus	ojos	adquirieron	un	brillo	anhelante,	soñador.
–Los	malayos	 cuentan	que	 los	orang	 laut	 son	más	 peces	 que	 hombres.	Moradores	 del	mar	 que	 en

tierra	perecen.	Puede	que	sea	cierto.	Sin	duda	yo	perecería	si	no	pasara	algún	tiempo	en	el	mar.	Sin	agua
cerca	de	mí.	Pero	en	una	casa	aquí,	a	orillas	de	este	río,	podría	vivir	bien.

–Me	gustaría	ver	tu	casa–musitó	Georgina.
Raharjo	 la	miró	con	gravedad	y	sin	ninguna	emoción	en	sus	ojos	negros	como	la	noche.	Unos	ojos

que,	en	su	profundidad,	la	atraían	como	un	imán.	En	los	que	deseaba	dejarse	caer	sin	más,	y	la	agitación
que	le	provocó	esa	idea	la	hizo	tragar	saliva.

Raharjo	 se	 levantó	 bruscamente,	 y	 Georgina,	 asustada,	 se	 agarró	 con	 fuerza	 al	 borde	 de	 la
tambaleante	barca.

–Vuelvo	ahora	mismo–le	dijo	con	voz	bronca	desde	el	extremo,	y	saltó	a	la	orilla	y	desapareció	entre
las	matas,	que	se	cerraron	tras	él.

Con	 el	 corazón	 desbocado,	Georgina	 escuchó	 los	 distintos	 ruidos	 que	 se	 extendían	 deprisa	 por	 la
maleza,	 quizá	 pequeños	 roedores	 a	 los	 que	Raharjo	 había	 asustado.	Surcaban	 el	 aire	 pequeñas	 llamas
rojizas:	 libélulas	 que	 revoloteaban,	 se	 perseguían	 y	 se	 peleaban	 ruidosamente,	 dispuestas	 a	 prenderse



fuego	mutuamente.
Alzó	 la	 cabeza	cuando	Raharjo	 salió	de	 la	 espesura	haciendo	crujir	hojas	y	 ramas	y	 se	 subió	a	 la

barca.	 Esta	 vez	 con	 cuidado,	 de	 manera	 que	 la	 embarcación	 solo	 se	 meció	 con	 suavidad	 y	 volvió	 a
oscilar	cuando	se	sentó	junto	a	Georgina.

Sonreía,	y	ella	cogió	la	flor	que	le	ofreció	sin	decir	palabra:	una	orquídea	que	no	había	visto	nunca,
de	un	color	azul	oscuro,	casi	violeta.

–Aquí	 crecen	 a	 orillas	 de	 todos	 los	 ríos–contó–.	 Hace	 unos	 años	 también	 se	 daban	 en	 el	 sungai
Singapura.–Y	con	una	voz	apenas	más	alta	que	el	sonido	del	viento,	añadió–:	son	del	mismo	color	que	tus
ojos.

El	 corazón	 amenazó	 con	 romperle	 las	 costillas,	 y	 algo	 en	 ella	 cedió;	 convencida	 de	 que	 se
precipitaría	al	vacío	acto	seguido,	se	inclinó	hacia	Raharjo	y	posó	su	boca	en	la	suya.

Un	beso	casto,	infantil,	con	el	rostro	en	llamas	cuando	se	separó,	deprisa,	de	él;	ya	no	era	capaz	de
mirarlo	a	los	ojos.

–Hoy	es	mi	cumpleaños–repuso,	a	modo	de	justificación.
La	mano	de	Raharjo,	fría,	descansó	en	sus	acaloradas	mejillas	antes	de	que	su	boca	acariciara	la	de

ella,	pronunciando	su	nombre	en	un	susurro,	y	ella	se	olvidó	de	respirar.
Con	 la	 cabeza	apoyada	en	el	hombro	de	Raharjo,	Georgina	contemplaba	 las	 copas	de	 los	 árboles,

panículas	de	hojas	danzarinas	que	conquistaban	un	pedazo	de	cielo	azul	oscuro.	El	viento	hacía	desfilar
ante	sus	ojos	delicados	nidos	de	nubes,	y	el	susurro	de	los	árboles	hallaba	su	eco	en	el	borboteo	del	río,
en	el	que	la	barca	se	balanceaba	lentamente	de	un	lado	a	otro	del	cabo,	y	en	el	canto	de	los	pájaros.

–¿Tú	crees	en	un	dios?
A	Georgina	le	gustaba	entrar	en	la	pequeña	iglesia	de	San	Andrés,	con	su	campanario	en	ruinas,	que

solo	llevaba	una	década	en	pie,	pero	ya	tenía	musgo.	En	aquellos	bancos	hacía	tanto	calor	y	había	tanta
humedad	que	ella	esperaba	ver	cualquier	día	orquídeas	trepando	por	sus	muros.	Sin	embargo,	en	la	misa,
Georgina	nunca	sentía	nada	comparable	a	lo	que	sentía	en	el	mar	o	allí,	en	el	río	Serangoon.	Algo	que
llenara	su	espíritu	y	la	hiciese	cantar.

Contempló	 el	 rostro	 de	 Raharjo.	 Su	 poderoso	 perfil.	 Las	 líneas	 marcadas,	 contundentes,	 de	 su
mandíbula	inferior.	La	curvatura	de	su	boca.	Y	sintió	mariposas	de	dicha	en	el	vientre.

–Yo	creo–empezó	él,	 despacio–	 en	 el	 poder	del	mar	y	del	 cielo.	Y	en	 el	 del	 viento.	Esos	 son	 los
poderes	que	respeto.	Que	venero	e	idolatro.

–¿Crees	en	el	destino?
Raharjo	volvió	la	cabeza,	que	descansaba	en	su	brazo	doblado.
–¿En	que	las	cosas	están	determinadas	de	antemano?
Ella	asintió	y	él	volvió	a	mirar	al	cielo.
–No.	Creo	en	la	buena	suerte	y	en	la	mala	suerte.–Sonrió–.	Sobre	todo	en	la	buena	suerte,	que	está	de

parte	del	que	la	barrunta.	Del	que	sabe	agarrarla	y	retenerla.–Miró	de	reojo	a	Georgina–.	¿Y	tú?	¿Crees
en	el	destino?

–No	lo	sé–admitió.	Acarició	con	aire	pensativo	el	brazo	que	Raharjo	le	había	pasado	por	encima	y
una	sonrisilla	iluminó	su	rostro–.	Sí.	A	veces	sí.

–Mira.–Raharjo	señaló	algo	con	el	mentón–.	Un	cit-cit.
Georgina	ya	había	visto	algunos	martines	pescadores	allí,	en	el	río;	piedras	preciosas	aladas	de	color

anaranjado	y	azul	irisado	que	se	zambullían	en	el	agua	veloces	como	flechas	y	emergían	igual	de	deprisa.
Pero	ninguno	posado	 tan	 tranquilamente	 como	ese	 en	una	 rama	que	 se	balanceaba	 sobre	 la	barca.	Sus
ojos,	negros	y	brillantes,	recorrían	una	y	otra	vez	la	zona	antes	de	volver	a	mirarlos	a	ellos.

–El	señor	de	los	ríos	y	los	mares,	capaz	de	conjurar	tormentas–susurró	Raharjo–.	Por	eso	trae	suerte
y	riqueza.

Georgina	alcanzó	a	ver	como	el	martín	pescador	alzaba	el	vuelo	de	la	rama	y	Raharjo	se	inclinaba



sobre	ella;	después	cerró	los	ojos.
Naturalmente	en	su	vida	había	habido	mujeres,	en	las	islas	de	Nusantara.	En	noches	estrelladas	en	las

que	 bastaba	 una	 mirada,	 una	 sonrisa	 para	 ponerse	 de	 acuerdo.	 Para	 compartir	 una	 ebriedad	 de	 los
sentidos	antes	de	que	cada	cual	siguiera	su	camino,	sin	promesas,	sin	arrepentimientos.

Pero	ninguna	había	sido	como	Nilam.
No	 era	 solo	 el	 fuego	 con	 que	 devolvía	 sus	 besos	 y	 con	 que	 reclamaba	 besos,	 las	 chispas	 que	 le

recorrían	la	espalda	cuando	ella	enterraba	sus	dedos	en	su	cabello,	sentir	su	piel	bajo	sus	manos,	lo	que
lo	hacía	flaquear.	Era	más	que	la	ola	gigante	que	lo	arrebataba	cuando	se	pegaba	a	él,	y	más	que	el	fragor
que	 percibía	 en	 sus	 oídos	 cuando	 palpaba	 la	 silueta	 y	 las	 curvas	 de	 su	 cuerpo	 a	 través	 de	 los	 finos
tejidos;	era	difícil	no	perder	la	cabeza.

Como	si	a	lo	largo	de	todos	esos	años	hubiese	llevado	su	nombre	grabado	en	el	fondo	de	su	alma,	eso
era,	y	cuando	ella	lo	miraba,	riendo	de	dicha	con	los	ojos,	la	vida	cobraba	un	nuevo	sentido.

Era	muy	posible	que	aquella	vez	hubiese	salido	adelante	solo,	en	aquel	escondite	al	que	lo	condujo	su
buena	suerte;	pero	probablemente	sin	la	ayuda	de	esa	niñita	ahora	no	estaría	vivo.	Sin	los	pensamientos
que	emergían	de	 las	 tinieblas	y	se	metían	con	él	en	 la	cama	las	noches	que	yacía	despierto	porque	 las
heridas	le	ardían	y	palpitaban.	Esos	pensamientos	que	se	llevó	consigo	al	mar	y	que	cambiaron	el	curso
que	siguió	su	vida.

Un	curso	que	había	vuelto	a	cambiar.	Cada	uno	de	sus	viajes	tenía	un	único	destino	final:	Nilam.
Profiriendo	un	sonido	prolongado,	casi	un	suspiro,	Georgina	expulsó	el	aire	y	frotó	el	ardiente	rostro

contra	el	duro	pecho	de	Raharjo.
–Debo	ausentarme	un	tiempo–musitó	él	contra	su	cabello.
Ella	abrió	los	ojos	de	golpe.
–¿Más	de	unos	días?
Le	besó	la	frente.
–Unos	meses.
Georgina	se	incorporó,	desconcertada,	y	se	abrazó	las	fle-xionadas	piernas.
–Ya	tendría	que	haberme	hecho	a	la	mar.	Hace	algún	tiempo	que	sopla	el	viento	del	sur.
–¿Cuándo?–Tenía	un	nudo	en	la	garganta–.	¿Cuándo	piensas	partir?
–Mañana.
«Mañana»,	dibujaron	sus	labios.
Él	 se	 incorporó	 a	 su	 vez	 y	 resiguió	 con	 la	 mano	 el	 surco	 de	 su	 espalda.	 A	 ella	 la	 recorrió	 un

escalofrío.
–No	puedo	aplazarlo	más.	Las	gentes	de	las	islas	esperan	que	vaya	a	comprarles	sus	mercancías.	Y

yo	vivo	de	las	ganancias	que	obtengo	de	su	venta.
Georgina,	mordiéndose	el	labio	inferior,	hizo	un	gesto	afirmativo.	Sí,	lo	sabía;	dayang,	la	palabra	que

en	malayo	significaba	comercio,	que	equivalía	a	viaje,	y	pese	a	ello	se	sintió	desdichada.
–Estaré	de	vuelta	como	tarde	cuando	el	viento	sople	de	nuevo	del	este.
Ella	asintió	una	vez	más	y	dejó	caer	la	cabeza.
Raharjo	 se	 acercó	más	 a	Georgina,	 le	 pasó	 un	 brazo	 por	 los	 hombros	 y	 volvió	 su	 rostro	 hacia	 él

tomándolo	del	mentón.	Sus	ojos	eran	serios,	con	un	brillo	rebosante	de	esperanza.
–¿Me	esperarás,	Nilam?
–Toda	la	eternidad–le	respondió.



5
El	cielo	matutino	lucía	su	azul	de	ultramar	más	límpido,	tan	radiante	que	en	comparación	con	él	los

colores	del	mar	palidecían,	tornándose	verde	jade	y	lavanda.	En	el	horizonte	se	veían	apacibles	bancos
de	nubes,	y	la	clara	luz	todavía	no	tenía	la	pesadez	calimosa	del	mediodía.

–Hoy	ha	ido	muy	bien–alabó	Paul	Bigelow,	todavía	sin	afeitar,	dada	la	temprana	hora.	Desmontó	con
brío	de	su	castrado	zaíno	para	ayudar	a	bajar	a	Georgina	de	la	yegua	baya.	La	agarró	con	fuerza,	como
también	fuerte	era	su	olor,	a	tierra	de	labor	compacta	y	pelo	de	animal	caliente–.	Está	haciendo	grandes
progresos.

Jati	guio	a	su	poni	un	poco	más	abajo	por	la	playa,	se	apeó	deslizándose	por	el	lomo	del	animal	y	se
agachó	en	la	arena,	donde	bostezó	con	ganas	y	miró	al	mar,	ocioso.

Paul	Bigelow	 cumplió	 su	 palabra:	 se	mostró	 tan	 tenaz	 tanto	 tiempo	 que	 al	 cabo	Georgina	 no	 tuvo
corazón	para	seguir	rehusando	sus	invitaciones.	Era	un	buen	jinete,	se	sentía	seguro	en	la	silla	y	se	movía
con	gran	armonía	con	el	caballo,	con	sus	botas	y	unos	pantalones	de	montar	ceñidos	que	acentuaban	la
poderosa	 musculatura	 de	 sus	 muslos,	 por	 la	 abertura	 de	 la	 desabotonada	 camisa	 asomando	 un	 vello
dorado.

Risueña,	Georgina	se	metió	tras	las	orejas	los	mechones	de	cabello	que	se	le	habían	soltado	y	se	pasó
la	manga	del	vestido	de	verano	por	el	sudado	rostro.

–Pese	a	todo	no	creo	que	llegue	a	ser	nunca	mi	pasión.
La	camisa	de	algodón	de	color	malva	se	le	pegaba	por	todo	el	cuerpo,	aunque	soplaba	una	brisa	leve,

agradable,	y	en	 la	playa	corría	el	aire;	 resultaba	agotador	mantenerse	en	equilibrio	sobre	 la	silla,	y	el
dolor	y	el	ardor	tardaban	en	desaparecer	de	sus	músculos.

–Tampoco	 es	 preciso	 que	 lo	 sea–respondió,	 impasible,	 Paul	 Bigelow–.	 Me	 basta	 con	 que	 no	 lo
considere	una	 tortura	excesiva	y	quizás	algún	día	 llegue	a	hallar	un	poco	de	placer	en	ello.–Se	puso	a
trajinar	en	la	silla–.	En	cualquier	caso,	disfruto	mucho	de	nuestros	paseos	matutinos.

Cohibida,	ella	apartó	la	mirada.
–¿Querría	salir	un	día	de	estos	conmigo?
Georgina	volvió	la	cabeza	bruscamente.
–Con	el	beneplácito	de	Mister	Findlay,	como	es	natural–se	apresuró	a	añadir	Paul	Bigelow.
Georgina	recordó	los	tés	que	daba	su	tía	Stella,	las	veladas	de	Royal	Crescent.	Un	juego	de	destreza

cuyas	reglas	le	habían	enseñado,	pero	que	no	dominaba.	En	el	que	llegó	a	sentir	con	suma	claridad	que	su
infancia	había	 transcurrido	en	un	mundo	completamente	distinto,	siempre	demasiado	lento	para	algunas
cosas,	demasiado	rápido	para	otras.	A	menudo	se	le	escapaban	las	alusiones	veladas	tras	lo	que	se	decía,
y	 en	 ocasiones	 le	 faltaban	 las	 palabras	 adecuadas,	 como	 si	 no	 hablase	 la	 misma	 lengua	 que	 su
interlocutor.

Se	encogió	de	hombros	maquinalmente.
–No	me	irá	a	decir	ahora	que	tampoco	le	gustan	las	reuniones	sociales–exclamó	Paul	Bigelow	con

fingida	severidad,	y	rompió	a	reír–.	Es	usted	tan	joven...	Debería	pasarse	las	noches	bailando
–No	tengo	mucho	talento	para	el	baile.
Georgina	bajó	la	cabeza	y	enterró	los	dedos	de	los	pies	en	la	arena.	A	falta	de	unas	botas	de	montar,

en	 un	 principio	 se	 ponía	 unos	 zapatos	 que	 le	 resultaban	medianamente	 cómodos	 para	 salir	 a	 dar	 esos
paseos,	 pero	 después	 de	 que	 Jati	 tuviera	 que	 dar	media	 vuelta	 constantemente	 para	 ir	 en	 busca	 de	 un
zapato	perdido,	pasó	a	montar	descalza.

–Me	temo	que	no	tengo	talento	para	nada.
A	diferencia	de	Maisie,	 que	 tocaba	 el	 piano	 como	 los	 ángeles,	 le	 entusiasmaba	pintar	 y	dibujar,	 y

creaba	pequeñas	obras	de	arte	con	hilo	de	colores,	 las	destrezas	de	Georgina	se	podían	calificar,	a	 lo
sumo,	de	modestas;	tal	vez	porque	no	se	había	iniciado	en	ellas	de	pequeña,	tal	vez	porque	le	faltaba	la



pasión.
–Aunque	así	fuera–contestó,	categórico,	Paul	Bigelow,	y	Georgina	sonrió–.	No	obstante	media	ciudad

hace	cábalas	sobre	Miss	Findlay,	que	ya	lleva	aquí	casi	medio	año	y	a	la	que,	sin	embargo,	no	ha	visto
nadie	aún.	Que	posiblemente	padezca	una	misteriosa	enfermedad,	 tenga	un	pie	zopo,	una	mancha	en	 la
piel	o	alguna	otra	cosa	que	la	afee.	Hay	quien	también	considera	posible	que	no	sea	más	que	un	fantasma
que	se	deja	caer	por	L’Espoir.

Una	mirada	de	reojo	confirmó	a	Georgina	que	el	muchacho	le	tomaba	el	pelo,	y	no	pudo	evitar	reírse.
A	fin	de	cuentas	cada	domingo	se	sentaba	junto	a	su	padre	y	Paul	Bigelow	en	uno	de	los	bancos	de	la
iglesia	de	San	Andrés	y	 tendía	 la	mano	a	 los	caballeros	y	 las	escasas	damas	que	 intercambiaban	unas
palabras	con	ellos	después	del	servicio	divino.	Como	el	gobernador	Butterworth	y	su	imponente	esposa	o
el	doctor	Oxley	y	su	esposa,	Lucy,	y	sus	cuatro	hijos,	de	los	cuales	Isabella,	la	mayor,	solo	tenía	tres	años
menos	que	Georgina.	El	médico	siempre	 le	dirigía	miradas	absortas	o	melancólicas,	ya	que	 recordaba
tanto	 a	 la	 recién	 nacida	 Georgina	 como	 también	 haber	 acompañado	 en	 su	 último	 viaje	 a	 Joséphine
Findlay.	 El	 señor	 Guthrie,	 de	 Guthrie	 &	 Company,	 o	 el	 señor	 Little,	 que	 regentaba	 los	 pequeños
almacenes	Little,	Cursettjee	&	Co.,	en	Commercial	Square,	y	compraba	muchos	de	sus	artículos	a	Findlay
&	Boisselot.

–Confío	 en	 que	 sea	 consciente	 de	 la	 amarga	 decepción	 que	 depara	 a	 los	 numerosos	 solteros	 de
Singapur,	que	arden	en	deseos	de	ver	a	una	dama	joven	y	bella,	quizás	incluso	de	hacerle	la	corte.	Por	lo
cual	disfruto	de	lo	lindo	siendo	objeto	de	envidia	por	el	privilegio	de	vivir	bajo	su	mismo	techo.

Georgina	entornó	los	ojos	debido	al	sol	y	se	esforzó	por	borrar	la	sonrisa	que	antes	se	ensanchara	de
pronto	en	su	rostro.	Si	su	padre	en	efecto	le	había	pedido	a	su	inquilino	que	se	buscara	otro	alojamiento,
hasta	la	fecha	nada	había	que	indicase	que	Paul	Bigelow	le	daría	la	espalda	a	L’Espoir	próximamente.
Seguía	ocupando	las	dos	habitaciones	con	baño	propio	del	otro	lado	de	la	planta,	y	se	movía	por	la	casa
como	si	fuese	suya,	iluminándola	con	su	buen	humor	y	haciendo	reír	a	menudo	a	Georgina.

–¿Se	pensará	al	menos	lo	de	salir	conmigo	alguna	vez?
Georgina	asintió.
–Me	lo	pensaré.
–Bien.	Me	alegro–afirmó,	como	si	ella	ya	hubiese	accedido.	Los	ojos,	azules	como	el	cielo	que	se

extendía	 sobre	su	cabeza,	 lanzaron	un	destello	antes	de	que	se	volviera	hacia	el	caballo	y	empezara	a
acariciarle	 el	 flanco–.	 Me	 preocupa	 usted,	 Miss	 Findlay,	 ¿sabe?	 Me	 preocupa	 que	 se	 pueda	 sentir
demasiado	sola.	Me	pregunto	cómo	son	sus	días	mientras	Mister	Findlay	y	yo	estamos	en	el	despacho.
Cómo	será	para	usted	pasarse	todo	el	día	sola	en	casa,	rodeada	únicamente	de	criados,	que	es	posible
que	para	usted	sean	como	de	la	familia,	pero	que	tendrán	que	dedicarse	a	sus	ocupaciones	mientras	usted
se	queda	completamente	sola.

–Me	gusta	estar	sola–se	defendió	Georgina	con	cierta	porfía.
Él	le	lanzó	una	mirada	veloz,	y	a	su	boca	asomó	una	sonrisa	pícara.
–¿Para	poder	escaparse	para	ir	a	nadar?
Georgina	se	quedó	petrificada,	y	él	subió	un	hombro.
–He	vuelto	a	casa	 temprano	una	o	dos	veces	y	he	visto	por	casualidad	cómo	entraba	de	 tapadillo.

Completamente	empapada.–Su	sonrisa	tenía	algo	desafiante–.	Lo	que	hace	que	me	pregunte	qué	habrá	en
ese	rincón	agreste	del	jardín	que	ejerce	en	usted	semejante	poder	de	atracción.

El	semblante	de	Georgina	se	ensombreció.
–¡Eso	no	 le	 incumbe	 a	 usted!	Ese	 es	mi	 sitio–le	 espetó,	 la	 voz	 como	un	 cuchillo	 afilado,	 que,	 sin

embargo,	rebotó	en	él.
–Ay,	 una	mujer	 con	 secretos.–Apoyó	 la	 sien	 contra	 el	 caballo	 y	miró	 a	Georgina–.	Eso	me	gusta–

musitó;	en	su	voz	había	una	vibración	profunda,	antes	de	separarse	del	animal–.	Sus	secretos	son	suyos,
faltaría.	Y	su	escondite.



Georgina	le	dio	la	espalda.	Abrazándose	el	cuerpo	y	con	el	mentón	adelantado,	clavó	la	vista	en	el
mar.

Allí,	 en	algún	 lugar	de	esa	 inmensidad	azul,	 estaba	Raharjo	con	su	barco.	En	un	 laberinto	de	 islas
cubiertas	de	jungla,	habitadas	por	pueblos	extraños.

El	deseo	de	lanzarse	a	las	olas	y	abandonarse	a	ellas,	apartar	las	aguas	con	sus	brazos	y	sus	piernas	y
dejarse	 llevar,	 casi	 era	 demasiado	 fuerte.	 Cuando	 iba	 a	 nadar	 al	mar,	 no	 solo	 se	 despertaban	 en	 ella
recuerdos	de	los	días	pasados	con	Raharjo	en	las	playas	de	Serangoon;	cada	ola	que	rompía	en	su	cuerpo
podía	ser	la	misma	que	antes	hendiera	la	quilla	del	barco	de	Raharjo,	en	la	que	él	mismo	había	nadado.

El	viento,	que	soplaba	del	oeste,	le	refrescó	el	acalorado	rostro,	y	Georgina	pidió	en	silencio	a	ese
viento	que	cambiara	deprisa	y	le	trajese	de	vuelta	a	su	selkie.

A	Georgina	 siempre	 le	 había	 gustado	 estar	 sola,	 incluso	 cuando	 se	 hallaba	 en	 compañía	 de	 otras
personas.

Prefería	 guardar	 silencio.	 Observar,	 escuchar,	 replegarse	 antes	 o	 después	 en	 ese	 mundo	 interior
propio	en	el	que	podía	saborear	formas	y	oler	colores.	En	el	que	entendía	el	lenguaje	de	los	animales,	y
árboles	y	ríos	estaban	animados	y	las	piedras	respiraban.	Un	mundo	que	había	descubierto	de	la	mano	de
su	madre,	con	los	cuentos	y	las	leyendas	de	la	Provenza,	de	Madrás,	Maharashtra	y	Bengala,	y	que	tras	la
muerte	de	maman	había	pasado	a	ser	un	 refugio	donde	se	hallaba	a	salvo.	Ese	mundo	en	cuyas	costas
rompían	las	olas	del	océano,	que	era	el	hogar	de	los	orang	laut.

Raharjo	había	trastocado	su	soledad.
No	era	solo	que	echara	de	menos	su	proximidad,	su	voz,	sus	besos,	el	calor	de	su	piel.	Había	dejado

en	ella	el	deseo	de	más,	un	deseo	que	la	confundía.	El	sueño	de	una	vida	que	solo	podía	imaginarse	de
manera	 imprecisa.	Que	 le	daba	miedo,	porque	era	vago	e	 inaccesible,	nada	 salvo	una	 sensación	en	 su
vientre,	un	anhelo	que	tiraba	de	ella	poderosamente	y	 le	provocaba	desasosiego.	Como	si	ese	mar	que
alejaba	una	y	otra	vez	a	Raharjo	la	llamase	también	a	ella.

¿Te	atreves	a	amar?,	le	decía.	¿Te	atreves	a	vivir?
Un	cielo	vidrioso	se	cernía	sobre	el	jardín.	El	viento	que	se	había	levantado	sacudía	las	copas	de	los

árboles,	tras	los	cuales	ya	se	entreveían	los	grises	jirones	de	nubarrones	cargados	de	lluvia.
Georgina	se	mordía	el	 labio,	 tensa,	mientras	miraba	a	Ah	Tong,	que	retiraba	 las	pequeñas	estrellas

marchitas	de	los	racimos	de	vivas	flores	rojas	y	rosas	de	los	setos	de	jejarum,	el	geranio	de	la	jungla.
–¿Te	oprime	algo	el	corazón,	ay...	Miss	Georgina?
Georgina	no	recordaba	ni	un	solo	día	en	que	Ah	Tong	hubiese	ido	con	prisas	cuando	se	dedicaba	a

sus	 quehaceres	 en	 el	 jardín.	 Sosegado	 y	 con	 solemne	 devoción,	 desherbaba,	 rastrillaba,	 sembraba,
plantaba,	 cortaba	 y	 serraba.	 Un	 sacerdote	 que	 en	 ese	 templo	 verde,	 suntuosamente	 ornado	 de	 flores,
llevaba	a	cabo	sus	sagrados	actos,	para	honrar	a	una	diosa	de	la	belleza	y	la	fertilidad.	Como	si	siempre
estuviese	en	paz	consigo	mismo	y	con	el	mundo.

–¿Eres	feliz,	Ah	Tong?–quiso	saber	Georgina.
–Ah,	sí.–Asintió	sin	pensárselo	ni	un	segundo,	sin	apartar	la	vista	de	las	exuberantes	bolas	de	flores–.

Soy	un	hombre	muy	dichoso,	Miss	Georgina.	Los	dioses	han	sido	buenos	conmigo.–Dejó	caer	un	puñado
de	las	flores	que	había	escogido,	quitó	una	hoja	amarilla	del	follaje,	y	luego	otra,	y	a	continuación	pasó
al	siguiente	racimo–.	Soy	de	una	zona	muy	pobre	de	Fukién.	Éramos	demasiados	hijos	para	el	pequeño
arrozal	de	mi	padre	y	el	huertecito	de	mi	madre.	Los	años	malos	nos	faltaba	de	todo	y	pasábamos	hambre.
Dos	de	mis	hermanos	murieron	y	mis	padres	 tuvieron	que	vender	a	mis	 tres	hermanas.	Cuando	 tuve	 la
edad	suficiente,	fui	al	mar	a	buscar	trabajo,	y	allí	había	un	hombre	que	necesitaba	gente	para	ir	a	trabajar
a	Singapur.	De	culi.	Yo	era	fuerte,	pero	no	lo	bastante	rápido,	y	por	ello	recibía	muchas	palizas.	En	una
ocasión	el	tuan	lo	vio	y	me	preguntó	si	sabía	algo	de	plantas.–Ah	Tong	escrutó	el	seto,	recorrió	todas	las
figuras	redondeadas	de	hojas	en	busca	de	alguna	hojita	mustia	que	pudiera	habérsele	pasado	por	alto	y
asintió	para	sí–.	Y	así	fue	como	llegué	aquí.–Se	agachó	para	agarrar	el	rastrillo	y	recoger	las	estrellitas



marchitas	de	la	hierba–.	Y	mírame	ahora,	Miss	Georgina.	Tengo	un	trabajo	mejor	del	que	habría	podido
soñar	y	por	 el	que	me	pagan	bien.	Un	hogar	 agradable	que	no	me	cuesta	dinero.	Me	dan	de	comer	en
abundancia	y	puedo	apartar	algún	dinero	para	mi	vejez.	Y	por	añadidura	el	cielo	me	ha	regalado	a	una
buena	mujer.

Como	si	le	hubieran	dado	el	pie,	 los	gruñidos	de	Cempaka	rompieron	el	silencio	que	reinaba	en	el
jardín,	las	excusas	de	Kartika,	aun	cuando	también	aducidas	a	voz	en	grito,	apenas	más	que	el	zumbido	de
un	insecto	en	comparación.

Georgina	torció	el	gesto,	y	Ah	Tong	dejó	a	la	vista	los	torcidos	dientes	al	sonreír.
–Olvidé	pedir	al	 cielo	que	 fuese	delicada	y	dócil.–Se	 rio	a	 socapa	antes	de	mirar	a	Georgina	con

seriedad–.	Cempaka	es	una	mujer	buena	de	verdad.	Y	créeme,	en	el	fondo	de	su	pecho	late	un	corazón
bondadoso.

Georgina	cruzó	los	brazos;	le	costaba	creerlo,	tanto	en	el	presente	como	antes,	cuando	era	pequeña.
–Verás,	Miss	Georgina...	Algunas	flores	solo	pueden	florecer	si	echan	espinas.	Porque	esas	espinas

protegen	a	la	planta,	impiden	que	sea	herida	y	muera.	Eso	mismo	le	sucede	a	Cempaka.	No	habla	mucho
del	pasado,	pero	 sé	que	 tuvo	una	vida	dura,	 llena	de	pobreza	y	 sufrimiento,	 antes	de	 llegar	 aquí.–Una
sombra	se	instaló	en	el	rostro	de	Ah	Tong–.	Es	cierto	que	mi	dicha	sería	completa	si	nos	hubiesen	sido
concedidos	hijos.–Su	semblante	se	iluminó–.	Pero	a	cambio	estabas	tú.	Una	niña	querida	y	tan	llena	de
vida	que	aquí,	en	la	casa,	todos	te	reclamábamos.–Con	el	ceño	fruncido,	retiró	unas	flores	de	los	dientes
del	rastrillo	y	acto	seguido	plantó	el	utensilio	en	el	suelo	y	se	apoyó	en	él–.	Y	para	todos	nosotros	fue
duro	ver	cómo	enfermaba	la	mem	y	se	debilitaba	de	día	en	día.	Como	si	un	mal	espíritu	la	devorase	por
dentro.	Pero	para	nadie	 fue	más	duro	que	para	el	 tuan.–Sus	ojillos	vagaron	por	el	 jardín	mientras	 sus
cejas	se	relajaban	y	volvían	a	fruncirse–.	A	veces	pienso	que	se	echa	la	culpa.	Por	haberla	traído	aquí.
Porque	no	pudo	dar	con	nada	que	la	salvase.	Nada	de	lo	que	le	dio	el	doctor	ni	ninguna	de	las	hierbas	y
raíces	que	compré	yo	en	la	ciudad.–Suspiró	y	continuó	pasando	el	rastrillo	por	el	jardín–.	Sigue	siendo
un	buen	tuan,	como	antes,	pero	enterró	su	corazón	con	su	mem.	–Dirigió	a	Georgina	una	mirada	breve,
tierna–.	Y	por	nadie	me	duele	más	que	por	ti,	Miss	Georgina.

Ella	pensó	en	su	padre,	que	también	parecía	un	seto	de	espinas	impenetrable.	Y	el	miedo	de	que	el
mar	pudiera	encabritarse	durante	una	tempestad	y	engullir	a	Raharjo	le	quitaba	el	aire	de	los	pulmones;
sin	duda	también	ella	se	convertiría	en	un	seto	espinoso	si	le	pasaba	algo	a	Raharjo,	si	no	lo	volvía	a	ver.

–¿Cómo	se	puede	seguir	viviendo	después	de	algo	así?–musitó.
–Hay	que	mostrarse	agradecido	por	 lo	que	 los	dioses	 le	 regalan	a	uno–repuso	Ah	Tong–.	Antes	de

que	le	quiten	a	uno	lo	que	le	es	más	querido.	Y	también	mostrarse	agradecido	por	las	pequeñas	cosas.–Se
agachó	y	cogió	una	flor	de	kemboja	que	el	viento	había	arrastrado	por	el	jardín;	recién	caída	del	árbol,
aún	estaba	completamente	blanca,	con	el	centro	de	un	amarillo	vivo–.	Eso	es	algo	que	aprendo	aquí	todos
los	días.	A	mostrarme	agradecido	por	lo	que	me	ha	caído	en	suerte.	Agradecido	por	la	belleza	que	me
rodea.–Torció	el	gesto–.	Quizá	sea	un	don.	Quizá	simplemente	haya	que	intentarlo.	Nuestra	mem	lo	sabía
hacer,	lo	supo	hacer	hasta	el	último	día	que	pasó	en	la	Tierra.	Cempaka	no	es	capaz.	Y	el	tuan	tampoco.–
Risueño,	le	ofreció	la	flor	a	Georgina–.	Y	eso	que	la	mem	le	dejó	a	una	hija	por	la	que	debería	mostrarse
agradecido	todos	y	cada	uno	de	los	días.

El	palanquin	pasó	dando	sacudidas	por	delante	de	 la	 iglesia	rodeada	de	columnas	de	la	minúscula
comunidad	armenia	y	continuó	pendiente	arriba.	Jati	apenas	había	detenido	la	 litera	al	pie	de	la	colina
cuando	Georgina	abrió	la	portezuela,	se	recogió	las	faldas	y	se	bajó	de	un	salto.

–No	tardaré	mucho–aseguró–.	Vuelvo	ahora	mismo.
Jati	farfulló	algo	incomprensible	para	sí,	debatiéndose	entre	su	deber	de	ejercer	de	escolta	de	Miss

Georgina	y	cuidar	del	coche	y	el	caballo.
Recorrió	con	una	mirada	suspicaz	el	 recinto	cercado,	que	a	esa	hora	estaba	desierto,	pero	a	fin	de

cuentas	nunca	se	sabía.	Y	es	que	en	las	construcciones	alargadas	con	tejado	a	cuatro	aguas	se	hallaban



confinados	 los	 penados	 indios,	 que	 cada	mañana,	 antes	 de	 que	 saliera	 el	 sol,	marchaban	 en	 fila	 para
cumplir	con	sus	 trabajos	diarios	en	 la	ciudad.	Ya	desde	 lejos	se	oían	 los	melancólicos	cantos	con	que
acompañaban	 sus	 tareas	 cuando	 encauzaban	 el	 curso	 superior	 del	 río	 Singapur	 o	 retiraban	 la	 parte
inferior	la	arena	y	el	barro	que	se	habían	depositado,	y	cuando	bajo	las	órdenes	de	su	capataz	levantaban
una	casa	nueva	y	la	enlucían	con	chunam,	esa	peculiar	mezcla	de	clara	de	huevo,	fibras	de	coco,	azúcar
morena	y	cal	de	conchas	que	confería	a	 las	casas	de	Singapur	ese	blanco	radiante	 inconfundible	y	esa
superficie	pulida	y	brillante.

No	menos	preocupado,	 Jati	observaba	el	 cielo,	que	 se	cernía	 sobre	 la	 isla	oscuro	y	gemebundo,	y
hacía	del	aire	una	masa	caliente	y	pegajosa,	inamovible	pese	a	las	ráfagas	de	viento	que	se	colaban	por
las	 copas	 de	 los	 árboles	 y	 las	 hierbas,	 arrancándoles	 susurros	 y	 crujidos,	 como	 si	 fuesen	 criaturas
sobrenaturales.

Jati	se	estremeció.	No	en	vano	los	malayos	llamaban	Bukit	Larangan,	 la	Colina	Prohibida,	al	cerro
que	para	los	británicos	era	Government	Hill.

–No	es	un	buen	día	para	visitar	a	los	muertos–refunfuñó	para	sus	adentros.
Profiriendo	 un	 hondo	 suspiro,	 se	 resignó	 a	 su	 suerte	 y	 siguió	 con	 una	mirada	 atribulada	 tanto	 los

alrededores	del	palanquin	como	la	esbelta	figura	de	Miss	Georgina,	que	iba	colina	arriba.
Con	una	cesta	de	hojas	de	banano	trenzadas	en	las	manos,	Georgina	franqueó	el	arco	de	ladrillo	rojo.

Perpleja,	dejó	vagar	 la	mirada	por	el	 jardín	de	granito	y	mármol,	y	después	deambuló	sin	rumbo	entre
obeliscos,	lápidas	y	estatuas;	al	pasar	iba	descifrando	las	inscripciones,	algunas	de	las	cuales	empezaban
a	borrarse.

Allí	había	enterrados	marineros,	George	Coleman,	el	arquitecto	irlandés	que	confirió	a	Singapur	su
inconfundible	sello,	y	comerciantes	y	empleados	de	la	administración	de	Bengala.	Y	sus	esposas,	muchas
de	las	cuales	solo	eran	unos	años	mayores	que	Georgina,	a	menudo	con	sus	hijos.

Había	muchas	tumbas	infantiles.
La	pequeña	Kate,	de	tan	solo	siete	años;	John,	de	diez	meses	y	diecinueve	días;	dos	hermanas,	Laura	y

Lorena,	 de	 cuatro	 años	 la	 una	 y	 cuatro	meses	 la	 otra,	 fallecidas	 en	 el	 plazo	 de	 escasas	 semanas;	 dos
hijitas	de	los	Oxley.

Pétreos	testigos	de	la	fragilidad	de	la	vida	en	Singapur.	De	la	suerte	que	había	tenido	Georgina.
Reparó	 en	 un	 ángel	 de	 mármol	 que,	 sentado	 en	 el	 borde	 de	 una	 lápida,	 miraba	 entristecido	 la

inscripción	que	tenía	a	los	pies;	el	corazón	le	dio	un	vuelco,	y	apretó	el	paso.
Georgina	no	sabía	si	había	estado	allí	alguna	vez,	si	había	oído	hablar	de	ese	lugar	o	si	había	soñado

con	él;	sus	recuerdos	de	la	época	que	siguió	a	la	muerte	y	el	entierro	de	su	madre	eran	borrosos	y	estaban
desdibujados,	 y	 sin	 embargo	 creyó	 reconocer	 dicho	 ángel.	 Mientras	 que	 el	 musgo	 y	 los	 líquenes
amarillentos	 de	 aspecto	 escamoso	 tapizaban	 las	 otras	 tumbas,	 ese	 ángel	 y	 la	 losa	 eran	 de	 un	 blanco
absoluto,	 reluciente,	como	un	pedazo	de	Singapur.	Alguien	debía	de	dedicar	mucho	 tiempo	y	esmero	a
mantener	limpia	la	tumba,	quizás	Ah	Tong.

Algo	en	el	delicado	rostro	de	mármol	se	asemejaba	a	 los	rasgos	armoniosos,	serenos	de	su	madre,
pero	 Georgina	 no	 estaba	 segura	 de	 lo	 que	 era.	 Ojalá	 por	 aquel	 entonces	 se	 hubiese	 inventado	 ya	 el
daguerrotipo,	ese	espejo	del	recuerdo	en	tonos	sepia,	o	al	menos	tuviera	un	retrato	de	maman	al	óleo	o	al
carboncillo.	Pero	a	excepción	de	un	 lienzo	que	había	en	casa	de	 su	 tío	Étienne	en	el	que	 se	veía	a	 la
familia	Boisselot	al	completo	ante	un	paisaje	fluvial	verde	con	un	templo,	pintado	cuando	maman	aún	era
una	niña	pequeña,	Georgina	no	tenía	ningún	retrato	de	su	madre.	Tan	solo	la	imagen	que	conservaba	en	su
memoria,	desgastada	y	erosionada	demasiado	deprisa	por	el	flujo	del	tiempo.

Cuando	se	oyó	un	trueno	cercano,	Georgina	se	puso	de	rodillas,	dejó	la	cesta	en	el	suelo	y	pasó	los
temblorosos	dedos	por	las	letras	doradas.

Joséphine	Aurélie	FINDLAY,
de	soltera	Boisselot,



que	Dios	tenga	en	su	gloria.
Amada	esposa	de

Gordon	Stuart	Findlay,
y	madre	de

Georgina	India	Findlay.
Fallecida	el	27	de	octubre	de	1837,
a	los	33	años	y	4	meses	de	edad.

*
Al	amparo	y	a	salvo	del	dolor	y	las	cuitas.

Georgina	 sentía	 el	 pecho	 desbordado	 de	 todas	 las	 cosas	 que	 deseaba	 confiar	 a	 su	 madre,	 y,	 sin
embargo,	 no	 logró	 proferir	 palabra	 alguna;	 ni	 siquiera	 fue	 capaz	 de	 reunir	 los	 pensamientos	 para
mantener	una	conversación	muda.	Todo	en	ella	le	dolía;	tenía	el	rostro	contraído,	y	las	primeras	lágrimas
empezaron	a	correrle	por	las	mejillas.

Sollozando,	cogió	unas	flores	de	la	cesta	que	había	llevado	y	las	depositó	en	la	tumba,	pero	el	viento
se	 las	 llevó	 en	 el	 acto.	 Con	 la	 siguiente	 ráfaga,	 Georgina	 se	 levantó,	 las	 manos	 llenas	 de	 kembojas
blancas	y	rosas	céreas,	de	un	olor	dulzón.	El	viento	le	alborotó	las	faldas	y	el	cabello;	un	rayo	la	cegó,	y
el	 trueno	que	 siguió	 le	puso	 la	 carne	de	gallina	y	abrió	 las	manos.	Se	vio	envuelta	 en	un	 remolino	de
flores	antes	de	que	el	aire	esparciera	las	kembojas	por	todas	partes	y	a	ella	le	cortara	la	respiración.

Permaneció	 allí,	 jadeante,	 junto	 a	 la	 tumba	 de	 su	 madre,	 Singapur	 a	 sus	 pies.	 Un	 campo
cuidadosamente	labrado	de	casas	blancas	con	tejados	rojos	y	marrones,	las	torres	de	las	iglesias	católica
y	 armenia	 y	 de	San	Andrés	 como	guías	 en	 los	 senderos	 que	 recorrían	 ese	 campo.	La	 tormenta	 que	 se
avecinaba	se	abrió	paso	por	la	densa	verdura	de	la	ciudad,	sacudiendo	árboles	gigantescos,	zarandeando
las	palmeras	y	enfureciendo	al	mar.

Rayos	 y	 truenos	 empezaron	 a	 competir	 entre	 sí,	 la	 lluvia	 caía	 del	 cielo	 en	 enérgicos	 riachuelos.
Georgina	cerró	los	ojos	y	echó	atrás	la	cabeza,	y	las	gotas	de	lluvia	se	entremezclaron	con	sus	lágrimas.

Sintió	cuán	largas	y	fuertes	eran	sus	raíces	y	cuán	profundas	se	hundían	en	la	tierra	roja	de	la	isla,	una
tierra	que	la	lluvia	reblandecía	bajo	sus	pies.	Se	apoderó	de	ella	el	deseo,	poderoso	y	desmesurado,	de
asir	la	vida	con	las	dos	manos	y	devorarla,	sin	temer	el	arrepentimiento	o	el	dolor,	para	no	desperdiciar
ni	la	más	mínima	gota	de	dicha.

Se	sacudió	como	una	nutria,	de	pura	alegría	de	vivir,	rebosante,	se	recogió	las	faldas	y	echó	a	correr
colina	abajo	entre	 las	 tumbas,	 levantando	barro,	y	en	mitad	de	 la	 tormenta	que	barría	 la	 isla,	 sentía	el
corazón	rebosante	de	alegría.

La	tormenta	que	se	desató	ese	día	de	octubre	en	Singapur	acabó	con	el	desasosiego	que	pesaba	sobre
el	cuerpo	y	el	alma	de	Georgina.	Los	días	grises,	húmedos	del	monzón	del	nor-deste,	que	inundaba	las
calles	de	la	ciudad	y	ni	siquiera	se	detenía	ante	las	tapias	de	los	jardines	de	Beach	Road,	pasaron	en	un
estado	de	serenidad	y	alegría.

Sus	días	transcurrían	en	compañía	de	los	libros	que	sacaba	del	armario	del	salón	entre	los	asientos	de
rota,	 la	 veranda	 y	 el	 pabellón,	 aunque	 a	 menudo	 se	 perdía	 soñando	 despierta	 con	 el	 libro	 abierto.
Saboreando	el	recuerdo	de	cada	momento	vivido	con	Raharjo,	se	imaginaba	con	él	a	bordo	de	su	barco,
navegando	 hacia	 costas	 lejanas.	 Imaginaba	 cómo	 sería	 su	 casa	 a	 orillas	 del	 río	 Serangoon;	 quizás	 un
bungaló	 amplio,	 espacioso	 e	 inundado	de	 luz.	Con	una	veranda	de	 la	que	 se	 salía	 a	un	 jardín	 agreste,
exuberante,	 lleno	de	mariposas	y	pájaros	cantando,	desde	el	que	se	veía	el	 río	y	 se	podía	observar	el
vuelo	de	los	martines	pescadores.

Llegaron	cartas	de	Inglaterra,	de	su	tía	Stella	y	de	Maisie,	y	una	de	la	señora	Hambledon,	de	China,	y
un	 par	 de	 veces	 Jati	 las	 llevó	 a	 ella	 y	 a	Kartika	 a	 la	 ciudad,	 para	 comprarse	 sarongs	 y	 kebayas.	 Un
periodo	de	tiempo	tranquilo,	casi	de	ensueño	para	Georgina,	en	el	que	volvió	a	encontrarse	en	el	ritmo	de
vida	de	L’Espoir,	 como	cuando	uno	 se	pone	un	vestido	viejo,	usado,	que	 saca	del	 armario	al	 cabo	de



mucho	tiempo.
Entretanto,	en	los	godowns	la	actividad	era	intensa.	Noviembre,	el	mes	en	el	que	caía	el	día	de	San

Andrés,	marcaba	el	final	de	la	temporada	para	los	bugis	de	Sulawesi,	Célebes,	Bali	y	Borneo,	que	traían
a	Singapur	 en	 sus	 panzudos	barcos	 los	 tesoros	 del	 sudeste	 asiático.	Distintas	 clases	 de	 algas	 para	 las
cocinas	 japonesa	y	china	y	aletas	de	 tiburón.	Nidos	de	golondrinas,	que	se	podían	vender	a	China	por
mucho	dinero	como	manjar	exquisito	y	 remedio	medicinal.	Madera	de	ébano	y	 sándalo,	 rota	y	arroz	y
especias	nobles.	El	cachú,	una	sustancia	que	se	extraía	de	una	especie	de	acacia	de	Java	y	Sumatra,	de
cuyas	hojas	se	obtenía	un	tinte	marrón,	casi	negro,	para	el	algodón	y	la	seda,	pero	que	sobre	todo	era	muy
codiciada	para	curtir	 la	piel.	Para	cuando	 finalizaba	 la	carrera	por	conseguir	 los	mejores	géneros,	 los
mejores	precios	y	se	gestionaba	el	posterior	transporte,	el	año	prácticamente	tocaba	a	su	fin.

Diciembre	 y	 enero	 suponían	 un	 descanso	 para	 tomar	 aliento	 en	 la	 dinámica	 vida	 comercial	 de	 la
ciudad.	 Llamada	 por	 los	 malayos	 de	 la	 isla	 «la	 época	 de	 las	 desembocaduras	 cerradas»,	 los	 fuertes
aguaceros	y	los	vientos	tempestuosos	impedían	el	tráfico	marítimo.	Tan	solo	algún	que	otro	comerciante
intrépido	de	 Java	o	Siam	seguía	 llegando	a	 los	puertos;	negocios	que	además	 se	podían	 llevar	 a	buen
término	si	uno	tenía	la	mano	larga.

La	 Natividad	 venía	 y	 se	 iba,	 y	 llegaba	 el	 nuevo	 año,	 tranquilo	 y	 sereno,	 en	 comparación	 con	 la
celebración	del	nuevo	año	chino,	en	febrero.	Los	chinos	recibieron	el	año	del	perro	de	metal	de	manera
colorista	y	ruidosa	y	encendiendo	buscapiés.	Ah	Tong	frunció	el	ceño	en	señal	de	preocupación,	ya	que
en	un	año	así	se	alternaban	la	dicha	y	la	desdicha	en	profusión,	y	las	viruelas,	que	se	propagaban	por	la
isla,	eran	como	un	mal	augurio	para	el	nuevo	año.

Gordon	Findlay,	en	cambio,	miraba	el	nuevo	año	lleno	de	confianza,	después	de	que,	como	miembro
de	 la	 Cámara	 de	 Comercio,	 tuviera	 la	 ocasión	 no	 solo	 de	 estrecharle	 la	 mano	 a	 lord	 Dalhousie,	 el
gobernador	general	de	la	India,	con	motivo	de	su	visita	de	tres	días	de	duración,	sino	también	de	cambiar
unas	palabras	con	él,	de	escocés	a	escocés,	de	veterano	de	la	India	a	veterano.	Tanto	Dalhousie	como	su
esposa	parecían	encantados	con	Singapur,	que	aunque	poco	más	que	un	pueblo	de	pescadores,	era	mejor
que	una	colonia	penal.	Una	visita	que	alimentó	la	esperanza	de	que	Dalhousie	se	ocupara	de	que	en	el
futuro	Singapur	recibiera	más	apoyo,	y	sobre	todo	con	mayor	rapidez,	de	Calcuta.

Durante	este	tiempo	Georgina	salió	en	dos	ocasiones	con	Paul	Bigelow,	con	el	consentimiento	de	su
padre	y	en	su	compañía.	Veladas	en	marcos	modestos,	en	las	que	se	comía	mucho,	se	bebía	aún	más,	se
bailaba	 un	 poco	 y,	 sobre	 todo,	 se	 hablaba	 de	 negocios.	 Y	 en	 tales	 ocasiones	 sociales	 Paul	 Bigelow
resultó	 ser	 más	 o	 menos	 igual	 de	 torpe	 que	 ella,	 si	 bien	 no	 permitía	 que	 eso	 le	 aguara	 la	 fiesta,	 un
entusiasmo	que	contagiaba	a	Georgina.	Así	todo	fueron	noches	de	oropel,	resplandecientes	a	la	luz	de	las
lámparas,	pero	sin	un	valor	duradero,	y	no	tardaron	en	ser	olvidadas.

En	 cuanto	 se	 avistó	 el	 esperadísimo	 primer	 junco	 desde	 Government	 Hill,	 la	 enarbolada	 bandera
anunciando	su	llegada,	la	noticia	corrió	por	la	ciudad	como	un	reguero	de	pólvora.	Y	es	que	a	ese	primer
junco	siguieron	muchos,	muchos	más,	cargados	de	preciados	objetos	procedentes	del	Imperio	del	Centro,
para	los	que	había	mercado	en	el	mundo	entero.	Losas	de	granito	y	azulejos,	loza,	porcelana	y	parasoles
de	papel.	Tallarines	y	manzanas,	albaricoques	y	melocotones	desecados	y	toda	clase	de	hierbas,	raíces	y
polvos	 curativos.	 Pebetes	 y	 dinero	 fantasma:	 vistosos	 billetes	 de	 papel	 pintados	 y	 decorados	 que	 los
chinos	quemaban	para	honrar	a	sus	muertos.	Harina	y	galletitas	dulces	o	saladas,	confites	y	semillas	de
loto	y	jengibre	escarchados.	Nanquines	amarillos,	verdes	y	azules,	satén	y	sedas	de	colores.

Y,	claro	está,	té,	gran	cantidad	de	té	de	distintas	variedades	y	calidades.	No	pocas	veces	el	valor	del
cargamento	de	un	único	junco	alcanzaba	la	cifra	de	diez	mil	dólares	españoles,	la	moneda	oficial	con	que
se	realizaban	los	intercambios	comerciales	en	Singapur	y	otros	lugares.

Durante	este	tiempo	Georgina	solía	refugiarse	en	el	calor	húmedo	de	la	iglesia	de	San	Andrés.	En	ese
trocito	 de	 su	 antigua	 patria,	 escocés	 por	 los	 cuatro	 costados,	 que	 habían	 erigido	 en	 ese	 extremo	 del
mundo	comerciantes	como	Gordon	Findlay.	Y	cada	vez	que	lo	hacía,	pedía	a	san	Andrés,	el	pescador	del



lago	de	Genesaret,	patrón	de	los	pescadores	y	los	marineros,	cuyos	restos	mortales	llegaron	intactos	a	las
costas	 de	Escocia,	 los	 confines	 del	mundo	 antaño,	 tras	 naufragar,	 que	 le	 devolviera	 a	Raharjo	 sano	 y
salvo.

La	lluvia	cedió,	los	días	se	volvieron	más	claros	y	pronto	se	alternaron	los	cielos	de	un	azul	irisado	y
el	sol	con	fuertes	tormentas.

Y,	por	fin,	por	fin	el	viento	cambió	y	sopló	del	este.
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Georgina	caminaba	por	la	dura	hierba	dando	grandes	pasos.	El	aire	era	cálido,	sin	ser	sofocante,	y	en

él	flotaba	un	aroma	embriagador	a	kemboja	y	jazmín,	a	heliotropo	y	los	racimos	color	champán	del	árbol
tembusu.

Tras	las	fuertes	lluvias	que	había	dejado	a	su	paso	el	monzón	a	lo	largo	de	los	meses	anteriores,	el
jardín	era	una	explosión	de	color.	Las	ramas	de	árboles	y	arbustos	colgaban	pesadamente,	cargadas	de
exuberante	follaje,	por	todas	partes	brotaba	y	proliferaba	el	verde,	de	tal	modo	que	Ah	Tong	apenas	daba
de	sí	recortando	y	arrancando	malas	hierbas.

Georgina	se	adentró	en	 la	espesura,	en	 la	que	había	vuelto	a	abrir	una	estrecha	senda,	una	vereda.
Cada	día	el	corazón	le	latía	desbocado,	esperanzado,	cuando	subía	los	pasos	de	la	veranda,	y	cada	día
aceptaba	 como	 buenamente	 podía	 la	 desilusión	 que	 la	 embargaba	 al	 encontrarse	 ambas	 habitaciones
desiertas.	Sin	nada	que	indicase	que	Raharjo	había	estado	allí.

Se	movía	ágilmente	por	la	trémula	luz	crepuscular	azul	verdosa	del	pabellón.	Por	el	susurro	de	las
hojas	que	el	viento	hacía	entrechocar	contra	la	construcción	y	el	suave	canto	de	las	olas	del	mar.

Se	detuvo	bruscamente	en	el	marco	de	la	puerta.
Tras	la	mosquitera	de	la	cama	se	dibujaba	una	silueta.	A	Georgina	se	le	paró	un	instante	el	corazón

antes	de	empezar	a	latir	a	trompicones,	jubiloso,	y	se	acercó	de	puntillas.
Estirado	cuan	largo	era,	Raharjo	dormía	profundamente,	el	pecho	subiendo	y	bajando	con	calma.
Estaba	más	 delgado	 de	 lo	 que	 recordaba	 Georgina,	 tan	 solo	músculos	 y	 tendones	 bajo	 la	 camisa

ligeramente	 sucia,	 los	 pantalones	 deshilachados,	 el	 rostro	más	 anguloso	 enmarcado	 por	 el	 desgreñado
cabello.	Probablemente	ello	se	debiera	también	a	la	barba	que	rodeaba	su	boca	y	las	últimas	señales	de
agotamiento	en	los	relajados	rasgos;	era	como	si	hubiese	cruzado	a	nado	un	océano	para	llegar	hasta	ella.

Con	cuidado	para	no	despertarlo,	se	sentó	en	el	borde	de	la	cama	y	subió	los	pies.	Dando	un	respingo
y	 cogiendo	 aire	 profundamente,	 Raharjo	 levantó	 la	 cabeza	 y	 miró	 a	 su	 alrededor	 con	 el	 entrecejo
fruncido,	hasta	que	la	vio.

–Nilam–musitó	con	esa	voz	como	de	café	solo,	fuerte,	con	mucho	azúcar,	y	se	incorporó–.	Por	fin.
Sus	manos	le	rodearon	el	rostro	y	su	boca	besó	sus	labios.	Sabía	a	la	sal	del	mar.
Se	aferró	a	ella	como	un	náufrago	a	algo	que	 flota	en	el	agua,	y	Georgina	no	se	opuso	a	que	él	 la

desvistiera,	a	que	sus	toscas	manos	se	deslizaran	por	debajo	de	la	kebaya,	tirando	con	impaciencia	de	los
finos	tejidos	de	la	blusa,	la	camisilla	y	el	sarong,	tanto	que	las	costuras	se	dejaron	oír:	Georgina	ya	había
esperado	bastante.

Parecía	 lo	 más	 natural	 del	 mundo	 estar	 tendidos	 juntos	 desnudos,	 tocar	 al	 otro,	 saborearlo.	 Y
acariciar	las	cicatrices	de	las	viejas	heridas,	las	mismas	que	tuvo	bajo	sus	manos	de	pequeña,	rozarlas
con	los	labios	fue	como	cumplir	un	deseo	del	destino	anhelado	tiempo	atrás.

Georgina	admiró	el	cuerpo	de	Raharjo,	 tan	 familiar,	 tan	desconocido,	que	convirtió	el	 suyo	en	una
lluvia	de	arena,	barrida	por	una	ola	 tras	otra.	Los	sonidos	que	salieron	de	su	boca	cuando	su	mano	se
deslizó	por	el	oscuro	delta	de	entre	sus	piernas	fueron	broncos	y	seductores	como	los	de	un	ave	marina.

Se	ahogó	en	un	estado	febril	y	se	tornó	un	mar	proceloso	en	el	que	Raharjo	se	precipitó,	un	nadador
que	dividía	las	olas	con	tanto	vigor	como	delicadeza,	y	Raharjo	descubrió	que	una	mujer	podía	ser	a	un
tiempo	tierra	y	mar	y	cuán	cerca	podían	hallarse	dos	personas	al	sol	y	las	estrellas.

Con	la	ardorosa	mejilla	contra	el	pecho	de	Raharjo,	Georgina	escudriñaba	la	penumbra	del	camarote
y	escuchaba	el	sonido	de	las	olas	que	rompían	contra	el	casco	del	barco	y	lo	mecían.

Allí	abajo	hacía	un	calor	sofocante	y	pegajoso	debido	al	sudor	de	ambos,	y	el	olor	dulzón	y	pesado,
especiado	y	acre	del	calor	que	desprendían	los	cuerpos	y	el	deseo	colmado	se	entremezclaba	con	el	del
océano.

Alzó	la	vista	para	mirarlo.	Con	los	ojos	cerrados,	Raharjo	daba	la	impresión	de	estar	durmiendo,	con



esa	expresión	soñadora	de	una	dicha	saciada,	serena,	que	se	reflejaba	en	la	beatífica	indolencia	de	sus
extremidades.	Solo	su	mano,	que	le	acariciaba	sin	cesar	el	muslo,	revelaba	que	estaba	despierto.

Georgina	extendió	la	pierna,	se	apoyó	en	un	codo	y	se	tendió	boca	abajo	sobre	Raharjo.	Durante	un
beso	largo,	que	los	dejó	a	ambos	sin	aliento,	y	estuvo	a	punto	de	morir	de	dicha	cuando	él	la	miró,	los
párpados	pesados,	como	si	para	él	fuese	el	mundo.

–¿Tú	también	tienes	hambre?–musitó	mientras	jugueteaba	con	mechones	del	cabello	de	Georgina.
Esta	enarcó	una	ceja	con	descaro	y	pegó	los	muslos	a	su	miembro,	fatigado	y	blando,	que	empezó	a

despertarse	de	nuevo.
Raharjo	se	rio;	esa	risa	grave,	queda,	que	ella	tanto	amaba,	como	el	rugido	de	un	trueno	aún	lejano.
–Me	refiero	a	hambre	de	la	otra.
Le	apartó	 con	 suavidad	unas	guedejas	y	 le	 acarició	 la	mejilla	mientras	 con	 la	otra	mano	 seguía	 la

curva	de	la	nalga.
Georgina	 asintió.	 Esas	 horas	 extáticas	 pasadas	 con	Raharjo	 en	 el	 pabellón	 o	 allí,	 en	 su	 barco,	 la

dejaban	siempre	como	extenuada	en	cuanto	quedaba	saciado	el	otro	deseo,	más	apremiante.
–En	ese	caso	iré	a	pescar	algo.
Salió	de	debajo	de	ella	con	suavidad	y,	sobre	la	estera	que	cubría	el	inestable	suelo,	echó	mano	de

los	pantalones.
El	 sol	 de	 mediodía	 cegó	 a	 Georgina	 cuando	 subió	 a	 cubierta,	 y	 entornó	 los	 ojos.	 El	 viento	 que

soplaba	de	mar	abierto	jugueteaba	con	su	cabello,	con	el	sarong	y	hacía	que	la	kebaya	tremolara	como
las	 velas,	 que	 hasta	 entonces	 habían	 llevado	 desplegadas.	 A	 lo	 lejos	 vio	 pasar	 barcos	 y	 perahus	 de
menor	tamaño,	y	tras	ellos	distinguió	un	tramo	de	costa	que	la	bruma	difuminaba	hasta	convertirlo	en	una
línea	trazada	con	un	gis	color	pastel.

Observó	a	Raharjo,	que	metía	en	la	barca	auxiliar	distintas	lanzas	con	puntas	metálicas	que	lanzaban
destellos	peligrosos,	soltaba	la	embarcación	y	acto	seguido	bajaba	por	la	escala.

Con	unos	pasos	ágiles,	Georgina	se	acercó	al	borde	del	barco.
–¿Puedo	ir	contigo?
Raharjo	se	rio.
–¿Sabes	lo	que	significa	para	nosotros,	 los	orang	laut,	que	una	mujer	y	un	hombre	salgan	a	pescar

juntos?–Echó	la	cabeza	atrás	para	mirarla–.	Así	es	como	nos	casamos.	Con	el	mar	y	todo	cuanto	vive	en
él	por	testigo.

Su	intención	fue	decirlo	como	si	 tal	cosa,	quizá	con	una	leve	sonrisa,	pero	le	salió,	sin	querer,	con
gravedad.	Acompañado	de	una	pregunta	latente	que	resonó	en	él.

Vio	que	ella	solo	lo	creía	a	medias,	y	por	primera	vez	sintió	algo	parecido	al	pesar	por	el	hecho	de
que	 no	 fuese	 una	 orang	 laut.	 Y	 eso	 que	 era	 precisamente	 ese	 algo	 distinto,	 desconocido,	 lo	 que	 lo
cautivaba	de	ella.	Su	sangre	medio	escocesa,	responsable	de	la	pureza	de	sus	rasgos.	De	su	piel	dorada	y
esos	ojos	azul	zafiro	que	siempre	lo	embelesaban.

Con	las	cejas	fruncidas	con	aire	pensativo,	aovilló	uno	de	los	sedales	para	peces	pequeños.
De	no	haber	tomado	su	vida	un	derrotero	distinto,	a	esas	alturas	ya	había	estado	casado	hacía	tiempo,

y	probablemente	 también	fuese	padre	de	varios	hijos.	Según	las	costumbres	de	su	pueblo,	ya	entonces,
cuando	se	refugió	en	el	jardín,	herido,	era	un	hombre,	no	hacía	mucho	de	la	primera	vez	que	había	estado
físicamente	 con	 una	 muchacha.	 Nunca	 se	 había	 planteado	 comprometerse	 con	 alguien,	 todo	 su	 ser	 se
hallaba	volcado	únicamente	en	ganar	dinero	sacando	partido	de	sus	conocimientos	de	 las	 riquezas	que
encerraba	Nusantara.	Solo	con	Nilam...

¿Cuándo	se	había	convertido	la	niñita	que	cuidó	de	él	y	lo	enseñó	a	leer	en	la	mujer	con	la	que	quería
compartir	 su	 vida?	 Sin	 duda	 ya	 lo	 era	 el	 día	 que	 él	 decidió	 comprar	 las	 tierras	 a	 orillas	 del	 sungai
Seranggong	y	erigir	en	ellas	una	casa.	Quizás	incluso	antes,	él	ya	no	lo	recordaba.

Como	 si	 alguien	 le	 hubiese	 administrado	 sin	 su	 conocimiento	 un	 filtro	 elaborado	 con	 lágrimas	 de



vaca	marina,	como	contaban	las	antiguas	leyendas	de	los	orang	laut.
–Aun	así,	¿puedo	ir?
Raharjo	percibió	 en	 su	voz	 el	miedo	de	 cometer	 algún	error,	 romper	un	 tabú,	y	 torció	 el	 gesto	 sin

querer.	Que	precisamente	Nilam	tuviese	miedo,	ella,	que	podía	manejarlo	a	su	gusto	con	tan	solo	quererlo
con	la	misma	facilidad	que	él	manejaba	los	sedales.	La	persona	por	la	que	él	iría	hasta	los	confines	de
todos	los	mares	y	bajaría	hasta	el	fondo	del	océano	más	profundo.

Raharjo	dejó	caer	el	sedal	enrollado	en	la	barca	y	se	arrepintió	en	el	acto,	ya	que	sin	él	no	sabía	qué
hacer	con	las	manos.	Y	es	que	ahora	era	él	el	que	tenía	miedo,	de	no	ser	lo	bastante	bueno	para	la	hija	del
tuan	 escocés.	Un	orang	 laut	 sucio,	 que	 había	 nacido	 y	 se	 había	 criado	 en	 un	 barquito	 en	medio	 del
océano.	Que	había	pasado	su	 juventud	haciendo	correrías	por	el	mar	y	había	matado	a	un	hombre	por
primera	vez	cuando	tenía	aproximadamente	la	misma	edad	que	Nilam	antaño.	Nunca	le	había	contado	la
cantidad	de	dinero	que	había	ganado	con	el	nácar	y	el	carey	y	con	las	perlas	que	los	hombres	de	las	islas
recogían	del	lecho	marino	para	él.	Cuánto	dinero	más	ganaría	probablemente	gracias	a	las	personas	a	las
que	había	engatusado	en	su	último	viaje,	y	ya	era	demasiado	tarde	para	hacerlo.

Tragó	saliva.
–Entonces,	 ¿quieres	 ser	 mi	 mujer,	 Nilam?–La	 miró,	 debatiéndose	 entre	 la	 esperanza	 y	 el	 temor–.

¿Aquí	y	ahora?
La	 increíble	sonrisa	que	 iluminó	el	 rostro	de	 la	muchacha	y	 lo	hizo	resplandecer,	 la	dicha	 inefable

que	se	escondía	tras	las	lágrimas	que	anegaron	sus	ojos,	casi	lo	arrebató.
–¡Sí!–exclamó	ella–.	¡Sí,	Raharjo!
Con	piernas	temblorosas,	él	se	acercó	al	borde	de	la	barca	y	le	tendió	la	mano.
–En	ese	caso,	ven.–La	bajó	con	brío	a	la	barca	y	la	estrechó	entre	sus	brazos–.	Pero	para	ello	hay	que

superar	una	prueba	de	valor–le	susurró	entre	beso	y	beso.
Cuando	Georgina	lo	miró	con	los	ojos	muy	abiertos,	inquisitivos	y	un	tanto	temerosos,	pero	también

con	un	valor	invencible	y	rebosante	de	confianza,	le	recordó	de	tal	modo	a	la	pequeña	Nilam	de	entonces
que	estuvo	tentado	de	creer	que	de	verdad	existía	el	destino.

Georgina	 sentía	 un	 revoloteo	 en	 el	 estómago	 y	 el	 corazón	 en	 la	 garganta,	 tanto	 de	 dicha	 como	 de
nerviosismo,	mientras	observaba	a	Raharjo,	que	dejó	que	la	barca	se	pusiera	en	movimiento	y	arrizó	la
vela.

No	se	 imaginaba	qué	clase	de	prueba	tenía	él	en	mente,	no	se	quería	 imaginar	 lo	que	pasaría	si	no
salía	airosa	de	ella.

Raharjo	 la	cogió	de	 las	manos	y	 la	 levantó,	manteniéndolos	en	equilibrio	a	 los	dos	en	 la	 inestable
barca.

–¿Estás	preparada?
«No.»	Asintió.
Él	la	situó	de	cara	al	agua	y	la	rodeó	con	sus	brazos.
–Saltas	al	agua	sin	más	y	pasas	por	debajo	de	 la	barca	–explicó–.	No	es	difícil,	y	este	es	un	buen

lugar	para	hacerlo.	Con	la	cantidad	de	agua	perfecta,	ni	poca	profundidad	ni	mucha.
Georgina	miró	con	cautela	el	agua,	que	aunque	despedía	una	tenue	luz	verde	clara	y	turquesa,	se	le

antojaba	un	abismo	espantoso;	nunca	se	había	zambullido	sola,	 sin	Raharjo.	Tenía	 la	sensación	de	que
saltaría	mal	y	haría	zozobrar	 la	barca,	que	después	 la	mantendría	sin	piedad	bajo	el	agua.	Se	movería
desvalida	por	las	profundidades,	los	pulmones	se	le	llenarían	de	agua	y	se	ahogaría.

–El	matrimonio	 es	 como	 el	mar	 que	 nos	 alimenta	 a	 nosotros,	 los	orang	 laut	 –musitó	 con	 la	 boca
enterrada	 en	 su	 cabello–.	Unas	veces	 sereno	y	 tranquilo,	 y	 otras,	 tempestuoso,	 con	bajíos	y	 corrientes
traicioneras.	Un	viaje	de	por	vida	por	aguas	familiares	y	por	costas	nuevas,	desconocidas.	Saltar	al	agua
significa	que	uno	va	al	matrimonio	rebosante	de	confianza	y	seguridad.	Entonces,	¿confías	en	mí?

Georgina	asintió.



–Entonces	créeme	si	te	digo	que	lo	puedes	hacer.	Si	te	prometo	que	no	te	pasará	nada.
La	besó	en	la	sien,	la	soltó	y	dio	un	paso	atrás.
Georgina	sentía	el	pulso	martilleándole	en	 los	oídos,	y	 justo	cuando	el	estómago	 le	dio	un	vuelco,

cerró	los	ojos	y	saltó.
Se	hundió	pesadamente	en	el	agua,	que	la	apresó	y	siguió	tirando	de	ella	hacia	abajo;	no	veía	nada,	y

prácticamente	no	oía	nada,	tan	solo	el	gorgoteo	del	agua	inundaba	sus	oídos.	Se	obligó	a	abrir	los	ojos,
buscar	en	la	titilante	luz	verdosa	la	barca,	describió	un	círculo	hasta	descubrir	el	alargado	casco	y	fue
nadando	hacia	él.	Raharjo	tenía	razón,	allí	el	agua	no	era	muy	profunda,	y,	sin	embargo,	el	suelo	arenoso
se	hallaba	lo	bastante	lejos	para	pasar	con	facilidad	por	debajo	de	la	barca.

Georgina	se	dirigió	hacia	él	con	movimientos	enérgicos,	pero	en	cuanto	tuvo	encima	la	embarcación,
sobre	 sus	 hombros	 se	 asentó	 una	 carga	 angustiosa,	 y	 sintió	 opresión	 en	 el	 pecho.	 Siguió	 adelante	 con
terquedad,	hasta	que	el	agua	se	arremolinó	delante	y	se	enturbió.

De	la	niebla	salió	una	sombra	que	iba	directa	a	ella,	con	veloces,	ágiles	movimientos	ondulados.	Más
grande	que	una	nutria,	 con	el	 cuerpo	esbelto	y	moreno	y	 los	ojos	negros.	Una	 foca	que	 le	 sonreía.	Un
selkie	con	el	rostro	de	Raharjo.

Expulsó	 el	 aire	 de	 los	 pulmones	 y	 le	 entró	 agua	 en	 la	 boca.	Movió	 los	 brazos	 y	 las	 piernas	 a	 su
alrededor,	sintió	que	la	cogían	por	el	talle	y	tiraban	de	ella,	y	subió	a	la	superficie	con	Raharjo.

Georgina	tosió	y	escupió	agua,	jadeó	y	cogió	aire	con	avidez.
–Mi	 valiente	 Nilam–alabó	 Raharjo,	 que	 la	 mantenía	 a	 flote	 estrechándola	 contra	 sí	 con	 un	 brazo

mientras	con	la	mano	contraria	le	apartaba	el	cabello	del	rostro	y	la	besaba–.	¿Sabes	una	cosa?–le	dijo
contra	 la	mojada	mejilla–.	Cuando	 el	 hombre	y	 la	mujer	 se	 reencuentran	 inmediatamente	debajo	de	 la
barca	quiere	decir	que	están	hechos	el	uno	para	el	otro.	Que	ya	nada	podrá	separarlos.

Georgina	se	escurrió	el	pelo	y	se	hizo	una	trenza	pasándolo	por	el	hombro.	El	sol	le	quemaba	la	piel
y	arrancaba	destellos	dorados	al	agua,	y	Georgina	se	vio	obligada	a	entrecerrar	los	ojos.

–¿Qué	puedo	hacer?–le	preguntó	a	Raharjo,	que	mantenía	el	equilibrio	de	pie	en	la	barca.
Él	se	volvió	a	medias	y	se	llevó	un	dedo	a	los	labios,	y	Georgina	puso	cara	de	culpa.	Risueño,	él	se

inclinó	y	le	dio	un	hilo	enrollado	en	cuyo	extremo	había	afianzado	un	penacho	de	plumas	alrededor	de	un
fino	anzuelo.

–Arrastra	 el	 anzuelo	 por	 el	 agua–le	 explicó	 en	 voz	muy	 baja–.	Cuando	 notes	 un	 tirón	 en	 el	 sedal,
recógelo	deprisa.

Georgina	dejó	que	el	cebo	bailoteara	en	el	agua,	incapaz	de	dejar	de	mirar	una	y	otra	vez	a	Raharjo.
Parecía	ser	uno	con	el	elemento,	como	si	sintiera	cada	ola	en	su	cuerpo.	Como	si	entendiese	el	murmullo
de	 los	 peces.	 Permanecía	 en	 su	 sitio,	 inmóvil	 como	 una	 estatua	 de	 bronce,	 cada	 uno	 de	 sus	 tensos
músculos	como	grabados	en	el	bruñido	metal;	 tan	solo	el	brazo	que	sostenía	el	arpón	parecía	relajado;
del	cabello	le	caían	gotas	de	agua	que	hacían	brillar	su	piel.

Bajó	la	vista	y	se	centró	en	el	cebo.	De	pronto	la	barca	se	escoró	y	empezó	a	moverse	a	un	lado	y	a
otro	como	un	caballo	pegando	coces.	Georgina	se	agarró	al	borde	para	no	caer	al	agua	y	profirió	un	grito
quedo;	un	grito	que	se	perdió	en	el	bramido	triunfal	de	Raharjo	y	en	el	chapoteo	del	agua.

–¡Menuda	 captura!–exclamó	 risueño,	 y	 subió	 con	una	mano	el	 imponente	pez,	 que	 se	 agitaba	 en	 la
punta	de	la	lanza	y	salpicaba	agua	de	mar	antes	de	que	Raharjo	lo	depositara	en	el	suelo–.	¡Sujétalo	con
fuerza,	Nilam!

Georgina	sacó	el	sedal	del	agua	y	gateó	por	 la	vacilante	barca.	 Intentó	coger	con	las	dos	manos	el
resbaladizo	 pez,	 que	 se	 volvía	 y	 se	 rebelaba,	 e	 intentó	 aplastarlo	 contra	 el	 suelo,	 asombrada	 de	 la
indómita	fuerza	que	tenía.

Raharjo	cogió	un	puñal	y	hundió	la	punta	en	la	blanda	carne;	el	pez	aún	movió	unas	cuantas	veces	las
aletas	y	después	se	quedó	inmóvil.	Georgina	percibió	el	olor	metálico	de	la	sangre	y	el	fresco	e	intenso
del	agua	salada	cuando	Raharjo	introdujo	la	hoja	tras	 las	agallas	y	después,	hábilmente,	soltó	el	arpón



del	cuerpo	del	pez.
–Nos	traerá	buena	suerte–musitó–.	Riqueza	y	salud	y	muchos	hijos.
–¿De	verdad	somos	ahora	marido	y	mujer?
La	asaltaba	cierta	duda,	si	no	haría	falta	más	que	ese	pez	bajo	sus	manos	para	marcar	la	transición

entre	muchacha	joven	y	mujer	casada.
Raharjo	levantó	la	cabeza	y	la	miró	con	ternura	y	una	gravedad	solemne	en	sus	ojos	negros.
–Sí,	Nilam.	Lo	somos.	Para	siempre.
–Para	siempre–repitió	ella,	entre	el	asombro	y	la	promesa	salida	de	lo	más	hondo	del	corazón.
Raharjo	se	inclinó	hacia	ella	y	la	besó,	con	su	mano	mojada	y	caliente	en	su	mejilla.
A	 Georgina	 no	 le	 importó	 que	 tuviera	 las	 manos	 manchadas	 de	 sangre,	 como	 las	 suyas,	 y

embadurnadas	de	la	humedad	viscosa	de	la	piel	del	pez.
Se	sentía	bendecida,	sentía	que	había	tomado	parte	en	un	rito	arcaico	tan	antiguo	como	la	humanidad

misma.	Como	la	sangre	que	su	cuerpo	derramaba	cada	mes,	como	la	semilla	de	Raharjo,	una	parte	del
eterno	misterio	de	la	vida	y	la	muerte.	Una	parte	de	ese	mundo	en	el	que	ambos	se	sentían	como	en	casa.

Aunque	vivieran	en	mundos	distintos	de	allí,	en	esa	barca,	se	habían	fundido	de	una	vez	por	todas.
Las	olas	bañaban	el	 casco	del	barco	entre	murmullos,	 en	 esa	pesadez	untuosa	que	adquiría	 el	mar

cuando	era	del	mismo	negro	de	tinta	como	el	cielo	en	la	noche.
Georgina	estaba	sentada	a	la	luz	de	la	lámpara	en	las	esteras	que	Raharjo	había	extendido	en	cubierta,

saboreando	los	últimos	bocados	del	pescado,	tierno	como	la	mante-quilla.
Sus	dedos	recorrían	el	relieve	ondulado	del	borde	del	recipiente	de	barro	esmaltado,	y	una	vez	más

sus	 ojos	 vagaban	 por	 las	 tenues	 luces	 que	 se	 veían	 en	 la	 orilla	 y	 se	 concentraban	 allí	 donde	 el	 río
Singapur	se	derramaba	en	el	mar.

Una	miríada	de	manchas	luminosas	bailaba	delante	de	la	costa	en	el	agua:	las	luces	de	los	barcos	y
las	 barcas	 que	 echaban	 allí	 el	 ancla	 por	 la	 noche.	Una	 alfombra	 de	 velas	 flotantes,	 como	 encendidas
expresamente	 para	 Georgina	 bajo	 el	 manto	 del	 cielo	 bordado	 de	 plata.	 En	 el	 aire	 de	 fluida	 seda,
el	 horizonte	 se	 perdía,	 haciendo	 que	 el	 cielo	 y	 el	mar	 se	 fundiesen;	 el	 barco	 parecía	 una	 islita	 en	 la
resplandeciente	vastedad	negra,	repleta	de	luces	del	mar	celeste.

–Es	precioso–aseguró	ella,	y	Raharjo	emitió	un	sonido	de	aprobación.
–¿Te	ha	gustado?–le	preguntó	él	al	mismo	tiempo	que	alargaba	la	mano	para	coger	el	recipiente.
–Mucho.
Los	pescados,	 cangrejos,	 langostas	y	gambas	 sabían	a	brisa	de	mar	y	 al	 agua	 salada	en	 la	que	 los

capturaba	Raharjo;	el	arroz,	 las	 frutas	y	 las	verduras,	que	siempre	 tenía	en	el	barco,	 se	especiaban	de
manera	distinta	a	la	que	estaba	acostumbrada	Georgina	con	la	cocina	india	de	Anish,	pero	el	resultado
era	 tan	 picante	 como	 le	 gustaba	 a	 ella,	 y	 le	 encantaba	 mirar	 a	 Raharjo	 junto	 al	 fuego	 en	 cubierta,
trajinando	con	sus	cacerolas	de	hierro	y	esos	recipientes	de	barro	de	un	marrón	grisáceo.

Georgina	se	limpió	las	manos	en	el	sarong.
–Probablemente	 sea	 la	 peor	de	 las	 esposas–musitó,	 sintiéndose	 culpable,	 los	 ojos	 clavados	 en	 los

dedos,	que	descansaban	entrelazados	en	su	regazo–.	Ni	siquiera	sé	cocinar.
Raharjo	apartó	los	recipientes	de	barro	y	se	rio.
–No	es	ese	el	motivo	por	el	que	me	he	casado	contigo.
Se	acercó	a	ella,	le	pasó	un	brazo	por	el	hombro	y	la	atrajo	hasta	situarla	entre	sus	rodillas.
–Nunca	tendrás	que	cocinar	para	mí–susurró,	y	le	apartó	el	cabello	y	la	besó	en	la	mejilla–.	Tendrás

suficientes	criados	para	que	lean	en	tus	ojos	cada	uno	de	tus	deseos.	Todo	cuanto	desees	lo	tendrás.
Risueña,	Georgina	se	arrimó	a	él,	se	refugió	en	el	calor	de	su	pecho	desnudo,	que	le	llegaba	a	la	piel

a	través	de	la	kebaya.
–¿Qué	dice	tu	familia	de	que	te	hayas	casado?
Raharjo	no	dijo	nada,	y	ella	se	volvió.



–¿Todavía	no	lo	saben?–adivinó	Georgina.
Raharjo	contempló	las	luces	de	los	barcos,	más	allá	de	ella,	y	la	garganta	se	le	atenazó.
–¿Es	porque...	porque	no	soy	una	de	vosotros?
–No.–La	estrechó	con	más	fuerza–.	No,	no	es	eso.	Es...–respiró	hondo–.	No	mantenemos	muy	buenas

relaciones.	Ya	no.	Para	nosotros,	los	orang	laut,	han	cambiado	muchas	cosas,	pero	muchas	otras	siguen
siendo	 como	 en	 tiempos	 de	 nuestros	 antepasados.	 Mi	 familia	 no	 entiende	 que	 tome	 mis	 propias
decisiones	y	no	obedezca	las	del	jefe	de	mi	pueblo.	Que	siga	mi	propio	camino	me	convierte	en	un	orang
lain,	un	bicho	raro.–Acarició	el	brazo	a	Georgina	con	aire	pensativo–.	Siempre	he	tenido	la	impresión	de
que	mi	 padre	 nunca	me	 ha	 perdonado	 que	 no	 peleara	 hasta	 el	 final	 y	muriese,	 como	mi	 hermano.	Ni
siquiera	hoy	sé	si	me	caí	al	agua	sin	más	o	me	tiré	para	salvar	el	pellejo.

Mientras	 hablaba,	 Georgina	 se	 había	 vuelto	 hacia	 él,	 y	 ahora	 le	 pasaba	 las	 yemas	 de	 los	 dedos
delicadamente	por	las	cicatrices	del	brazo.

–¿Aquella	vez?
Él	asintió.
–Cazadores	de	piratas.	Cuando	atacamos	un	barco	de	bugis	con	un	buen	cargamento.	Contra	los	bugis

y	los	orang	putih	juntos	no	había	nada	que	hacer.
Como	 Georgina	 no	 sabía	 qué	 decir,	 cómo	 consolarlo	 se	 arrimó	 a	 él	 y	 acomodó	 su	 rostro	 en	 la

oquedad	del	cuello.
–En	cuanto	vuelva–dijo,	acariciándole	el	pelo–,	iré	a	ver	a	tu	padre.	Y	si	insiste	en	ello,	me	casaré

contigo	de	nuevo.	Me	da	igual	el	rito	que	sigamos.
A	Georgina	le	hormigueó	el	estómago	cuando	se	imaginó	delante	de	su	padre	cogida	de	la	mano	de

Raharjo.	 Confesándole	 que	 se	 había	 unido	 para	 toda	 la	 vida	 a	 un	 orang	 laut	 en	 secreto	 y	 según	 la
costumbre	pagana.

Gordon	Findlay	apreciaba	 la	cocina	 india,	cultivaba	 las	relaciones	con	los	 towkays	y	 trataba	a	sus
criados	como	si	fuesen	parientes	lejanos,	pero	después	de	todos	esos	años	seguía	considerando	Escocia
su	patria.	Un	reino	espiritual	que	se	había	llevado	consigo	a	la	India	y	en	el	que	seguía	viviendo	también
en	 Singapur,	 orgulloso	 de	 llevar	 en	 la	 sangre	 virtudes	 como	 la	 templanza	 y	 el	 temor	 de	 Dios,	 la
diligencia,	 la	 rectitud	y	 la	parsimonia.	Eso	era	algo	que	no	se	podría	ocultar	eternamente,	Georgina	 lo
sabía,	y,	sin	embargo,	jugaba	contra	reloj,	hasta	que	llegara	el	momento	de	convertir	en	una	las	dos	vidas
entre	las	que	se	movía.

En	cuanto	Raharjo	regresara.
Con	la	mano	contra	su	pecho,	Georgina	se	apartó	de	él.
–¿Te	vas	a	ir	otra	vez?
–Dentro	de	unos	días.	Estoy	esperando	a	que	sople	el	viento	adecuado.–Se	hallaba	de	cara	a	la	brisa

marina,	y	el	pecho	le	vibraba	como	si	tomase	el	viento	respirando	deprisa,	de	manera	superficial–.	Debo
hacerlo.	Con	lo	que	traiga	del	próximo	viaje	podré	empezar	a	construir	nuestra	casa.–La	miró	y	hundió
los	dedos	en	su	cabello–.	Levantaré	un	palacio	para	ti,	Nilam.

–¡Quiero	ir	contigo!–Quería	ser	valiente,	pero	estaba	a	punto	de	echarse	a	llorar.
Él	sacudió	la	cabeza.
–No.	Así	no.	No	a	escondidas.	Y	sin	duda	entenderás	que	solo	me	presentaré	ante	 tu	padre	cuando

tenga	algo	que	ofrecer.
Sí,	lo	entendía,	y	pese	a	ello	sentía	el	corazón	oprimido.	Y	solo	entonces	entendió	lo	que	significaba

de	verdad	compartir	la	vida	con	una	criatura	marina	siendo	ella	hija	de	la	tierra.
–¿Y	vas	a	volver	a	estar	fuera	tanto	tiempo?
Raharjo	sonrió.
–No.	Antes	de	que	sople	el	viento	del	oeste	estaré	contigo.–Le	cogió	el	rostro	entre	las	manos	y	la

besó	 en	 la	 boca–.	 Te	 doy	mi	 palabra.–Acto	 seguido	 se	 inclinó	 hacia	 la	 lámpara	 y	 apagó	 la	 luz–.	Mi



mujer–murmuró,	y	le	quitó	la	ropa	de	algodón	que	llevaba	y	la	vistió	con	el	viento	y	la	noche	tropical	y	el
brillo	de	las	estrellas,	y	la	envolvió	con	el	calor	de	su	piel–.	Mi	mujer.

El	jardín	se	extendía,	sombrío,	ante	la	casa,	escasamente	iluminada.
Un	suave	murmullo	llegaba	en	oleadas,	no	se	podía	distinguir	si	era	el	viento	al	atravesar	las	hojas	de

los	árboles	y	los	arbustos	o	el	mar	al	otro	lado	de	Beach	Road.	Hasta	las	cigarras	sonaban	aplacadas,	el
canto	 apenas	 imponiéndose	 al	 sonido	 atronador	 de	 las	 ranas	 toro,	 y	 las	 luciérnagas	 atravesaban	 la
oscuridad	cual	estrellas	caídas.

Paul	Bigelow	se	hallaba	en	la	veranda,	expulsando	a	la	noche	el	humo	de	su	cigarro	puro.
Gordon	Findlay	había	enarcado	las	cejas	en	señal	de	desaprobación	cuando,	antes	incluso	del	postre,

Paul	Bigelow	se	había	despedido	de	la	reunión	de	hombres	de	negocios;	ni	siquiera	había	mentido	del
todo	al	alegar	que	esa	noche	tenía	otro	compromiso.	Unos	ojos	azul	violeta	lo	habían	traído	hasta	donde
estaba	ahora.

Unos	ojos	en	los	que	se	vio	reflejado	el	anhelo	después	de	que	durante	el	desayuno	Mister	Findlay
informara	a	Boy	Two	de	que	ambos	hombres	cenarían	fuera	de	casa	al	término	de	la	jornada	laboral,	y	de
que	sin	duda	sería	muy	tarde	cuando	volvieran	a	casa.	Una	mirada	que	era	como	un	reclamo,	que	Paul
Bigelow	 no	 podía	 sino	 obedecer	 sin	más,	 con	 la	 esperanza	 de	 estar	 unas	 horas	 a	 solas	 con	Georgina
Findlay.

Sin	embargo,	de	Miss	Findlay	no	había	ni	 rastro,	no	estaba	ni	en	el	 salón	ni	en	 la	veranda,	y	Paul
Bigelow	se	quitó	el	sabor	insípido	de	la	decepción	bebiendo	un	trago	de	whisky.

Más	 negra	 que	 el	 resto	 del	 jardín,	 la	 silueta	 del	 asilvestrado	 bosquecillo	 se	 recortaba	 contra	 el
nocturno	cielo	cuajado	de	estrellas,	como	si	 los	árboles	sin	podar,	 las	abandonadas	matas,	atrajesen	la
oscuridad,	se	agruparan	y	compactaran	entre	sus	ramas.

Había	mantenido	su	palabra	y	respetado	el	lugar	secreto	de	Miss	Findlay,	por	más	que	le	costara.	A
fin	 de	 cuentas	 sabía,	 gracias	 a	Ah	Tong,	 que	 ese	 rincón	del	 jardín	 ya	 era	 agreste	 cuando	 él	 empezó	 a
trabajar	en	la	casa.	Primero	por	deseo	de	la	mem,	después	en	su	memoria;	algo	que	a	su	alma	china	de
jardinero	afligía	visiblemente.

Uno	de	los	numerosos	secretos	que	parecía	encerrar	L’Espoir.	Como	los	huesos	que	había	enterrados
bajo	 los	 cimientos	 de	 la	 casa,	 sobre	 los	 que	 todo	 el	 mundo	 barruntaba	 algo,	 pero	 de	 los	 que	 nadie
hablaba.	 Ni	 siquiera	 Cempaka,	 cuyos	 ojos	 se	 oscurecían	 cuando	 él	 quería	 saber	 más	 de	 los	 Findlay
mientras	ella,	con	voz	bronca,	eludía	las	preguntas	ofreciéndole	algo	de	beber	o	preguntándole	si	 tenía
alguna	camisa	para	el	dhobi-wallah.

L’Espoir.	Esperanza.
Ese	era	el	nombre	que	Gordon	Findlay	le	había	dado	a	la	casa,	con	la	esperanza	de	que	su	siempre

delicada	esposa,	que	había	estado	a	punto	de	morir	con	el	calor	infernal	de	Calcuta,	se	recuperase	con	el
clima	de	Singapur.	Con	la	esperanza	de	que	en	esa	casa	su	matrimonio	quizá	fuese	bendecido	con	un	hijo.

Al	oír	la	admiración,	el	respeto	con	que	Ah	Tong	hablaba	de	su	difunta	mem,	con	la	que	él	asociaba
el	amor	a	todo	lo	que	reverdecía	y	florecía,	más	favorable	era	la	impresión	que	causaba	el	jardinero	a
Paul	Bigelow.	Y	más	la	vaga	idea	que	se	había	formado	de	la	que	fuera	la	señora	de	la	casa.

Y	de	su	única	hija.
Él	esperaba	encontrarse	a	una	niña	pequeña	cuando	Gordon	Findlay	lo	mandó	al	embarcadero	para	ir

a	buscar	a	su	hija,	a	lo	sumo	una	jovenzuela	patosa.	No	a	una	muchacha	joven	a	la	que	no	faltaba	mucho
para	 convertirse	 en	 una	 mujer,	 cimbreante	 como	 el	 mimbre	 y,	 gracias	 a	 unos	 rasgos	 de	 una	 fuerza
desconcertante,	capaz	de	ejercer	un	gran	poder	de	atracción.	Con	unos	ojos	de	una	belleza	fascinante	y
una	voz	como	el	terciopelo.	Difícil	de	retener,	como	el	agua	que	le	corría	a	uno	entre	los	dedos,	y,	sin
embargo,	a	veces	en	esos	ojos	ardía	un	fuego	con	el	que	uno	podía	quemarse	las	manos.

Por	mor	de	las	conveniencias,	él	tendría	que	haber	liado	el	petate	y	haberse	mudado	hacía	tiempo,	y
eso	era	algo	que	sabía	sin	necesidad	de	que	Gordon	Findlay	dejase	caer	un	comentario	al	respecto.	Sin



ver	la	mirada	reprobadora	de	Cempaka	cuando	ambos	salían	a	dar	uno	de	sus	paseos	matutinos	a	caballo.
Sin	embargo,	no	era	capaz	de	hacerlo.
Con	el	puro	entre	los	dedos,	pasaba	la	mano	por	la	balaustrada.	L’Espoir	se	había	convertido	en	su

hogar,	 y	 aunque	 los	 muros	 de	 la	 casa	 rezumaban	 pena	 y	 dolor,	 y	 fantasmas	 del	 pasado	 recorrían	 las
estancias,	aún	se	respiraba	el	amor	con	el	que	había	sido	construida.	Una	leve	señal	de	esa	esperanza	que
daba	nombre	a	la	casa	y	que	para	él	era	como	una	promesa.

Un	crujido	en	el	jardín	lo	arrancó	de	sus	pensamientos.	Una	mancha	clara	se	destacó	en	la	oscuridad
y	avanzó	por	la	crepitante	hierba	hacia	la	casa.	Poco	a	poco	fue	cobrando	nitidez,	hasta	materializarse	en
una	esbelta	figura	de	mujer	con	el	cabello	oscuro,	y	a	Paul	Bigelow	se	le	aceleró	el	corazón.

Dio	un	paso	atrás	maquinalmente,	sumiéndose	en	las	sombras	que	proyectaban	las	columnas.	Y	solo
después	de	que	Georgina	Findlay	subiese	la	escalera	con	ligereza	y	desapareciera	en	la	casa	supo	él	por
qué.

Solo	fue	un	instante,	en	el	que	la	tenue	luz	le	iluminó	el	rostro,	que	irradiaba	dicha;	tenía	en	los	ojos
aún	el	brillo	radiante	de	la	sensualidad.

Un	instante	en	el	que	comprendió	cuán	necio	había	sido.
En	él	se	alzó	una	violenta	llamarada,	y	se	bebió	la	copa	de	un	trago.
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Georgina	 estaba	 sentada	 en	 el	 peñasco	 que	 se	 alzaba	 ante	 la	 tapia.	 Con	 los	 brazos	 abrazando	 las

piernas	flexionadas.	No	prestaba	atención	a	los	carros	de	caballos	y	los	tiros	de	bueyes	que	iban	y	venían
por	Beach	Road.	Tenía	la	vista	fija	en	las	olas,	en	las	velas	de	los	barcos	que	cruzaban	al	otro	lado	ante
la	brumosa	costa	de	la	isla.	En	los	pájaros	que	volaban	tras	ellos	en	círculos	por	el	cielo	para	después
desaparecer.	Deseó	ser	uno	de	ellos.

Extender	las	alas	sin	más,	alzar	el	vuelo	y	volar	lejos,	muy	lejos,	sobre	el	mar.
El	 viento	 le	 echaba	 mechones	 de	 cabello	 por	 la	 cara,	 que	 se	 quedaban	 pegados	 en	 las	 mojadas

mejillas,	pero	ella	no	hacía	nada	para	apartarlos.
El	viento	soplaba	del	sur	cuando	se	despidió	de	Raharjo,	y	saludó	al	viento	del	oeste	como	si	fuese

un	viejo	amigo	al	que	hubiera	echado	de	menos.	El	viento	del	oeste,	que	olía	a	dicha	y	 tenía	un	sabor
prometedor	y	al	cabo	resultó	ser	un	embustero,	ya	que	no	le	trajo	a	Raharjo.

–¿Dónde	 estás?–le	 preguntaba	 en	 voz	 queda	 al	 viento	 del	 norte,	 que	 ya	 traía	 la	 humedad	 pesada,
humeante	de	la	lluvia	monzónica,	y	pidió	al	mar	en	silencio	que	liberase	a	su	selkie	y	se	lo	devolviera.

Antes	de	que	fuera	demasiado	tarde.
Encogió	 más	 las	 piernas	 para	 mantener	 a	 raya	 un	 miedo	 que	 le	 dejaba	 el	 cuerpo	 temblando	 y

entorpecía	sus	extremidades.	Pero	con	ello	solo	logró	aumentar	el	malestar	que	hacía	que	el	estómago	se
le	contrajera	y	después	se	le	distendiera	de	golpe;	se	hallaba	en	un	mar	de	confusiones.

Oyó	un	crujido	detrás,	más	fuerte	que	el	de	un	ave,	una	ardilla	o	un	lagarto,	y	se	volvió	deprisa.	El
denso	follaje	que	crecía	junto	al	pabellón	se	movía.

–¿Raharjo?–dijo,	con	voz	apenas	audible,	con	el	corazón	martilleando	de	tal	modo	que	estuvo	a	punto
de	vomitar.

La	verdura	se	abrió	y	de	ella	salió	un	hombre	con	una	camisa	y	unos	pantalones	claros,	con	los	ojos
de	un	azul	luminoso	en	el	rostro	tostado	por	el	sol.

–Miss	Findlay.	Pensé	que	la	encontraría	aquí.
–Mister	Bigelow–musitó	Georgina,	pasándose	la	manga	deprisa	por	las	mejillas.
Con	las	manos	apoyadas	en	las	caderas,	Paul	Bigelow	echó	un	vistazo	a	su	alrededor,	contemplando

largamente	el	desmoronado	pabellón	y	la	cubierta	de	hojas,	luego	el	peñasco	en	el	que	estaba	acomodada
Georgina.

–De	modo	que	este	es	su	secreto.–Los	ojos	le	brillaban,	y	levantó	las	manos	a	modo	de	disculpa–.	Lo
sé.	 Prometí	 dejarle	 este	 secreto.–Se	 acercó	 a	 ella	 dando	 grandes	 pasos,	 las	 piernas	 arrancando	 un
murmullo	a	 la	maleza,	como	si	vadeara	un	río–.	Es	solo	que	no	sabía	de	qué	otra	forma	podía	ayudar,
después	de	que	hoy	volviera	a	levantarse	de	golpe	sin	probar	apenas	bocado	del	desayuno.	Además	me
he	 valido	 del	 pretexto	 de	 que	 por	 desgracia	 he	 olvidado	 en	 casa	 unos	 documentos	 importantes	 y	 he
dejado	que	Mister	Findlay	 se	 fuese	 solo.–Doblando	una	 pierna	 y	 cruzando	 los	 brazos,	 se	 apoyó	 en	 el
peñasco	junto	a	Georgina,	miró	a	derecha	e	izquierda	y	después	contempló	el	mar–.	Bonito	sitio–comentó
al	cabo	de	un	rato–.	No	es	de	extrañar	que	lo	quiera	para	usted	sola.

Georgina	se	enjugó	con	disimulo	unas	lágrimas	que	no	querían	cesar.
–¿No	me	va	a	decir	qué	le	pasa?
Georgina	se	abrazó	con	más	fuerza	las	piernas;	la	forma	que	tenía	de	mirarla	Paul	Bigelow,	insistente,

casi	escrutador,	le	resultaba	desagradable.
–Podía	haberme	dicho	tranquilamente	que	no	quería	salir	a	cabalgar	más	conmigo.–La	broma	cayó	en

saco	roto,	y	añadió	en	voz	queda–:	Veo	que	no	se	encuentra	usted	bien.	Desde	hace	semanas.
Georgina	 intentó	 reprimir	 el	 temblor	 que	 le	 recorría	 el	 cuerpo	y	 se	 tragó	 la	 acidez	que	notó	 en	 la

boca.
–Le	 dije	 en	 su	 día	 que	 quería	 ser	 un	 buen	 amigo	 suyo,	 ¿se	 acuerda?	 Esa	 oferta	 sigue	 en	 pie.	 Y



permítame	que	le	diga	que	da	la	impresión	de	que	no	le	vendría	nada	mal	un	buen	amigo.
Georgina	siempre	había	estado	sola,	no	sabía	estar	de	otro	modo.	Pero	nunca	antes	se	había	sentido

tan	perdida.	Su	tía	Stella	y	Maisie	se	hallaban	muy	lejos;	ninguna	carta	por	desesperada	que	fuese	habría
podido	acortar	 la	distancia	que	 las	 separaba.	No	se	atrevía	a	emprender	de	nuevo	semejante	viaje	 sin
saber	si	su	tía	Stella,	escocesa	correcta	y	temerosa	de	Dios	como	su	hermano,	le	daría	con	la	puerta	en
las	narices	sin	contemplaciones.	Quizá	pudiera	contar	con	su	tío	Étienne,	pero	desde	luego	no	con	la	tía
Camille,	que	en	su	día	se	alegró	visiblemente	de	que	su	rebelde	y	colérica	sobrinita	saliera	de	su	casa.

–Se	lo	ruego,	Miss	Findlay.
Georgina	dejó	caer	los	hombros	hacia	delante	y	pegó	el	cuerpo	a	las	rodillas.
–No...–empezó	atropelladamente,	los	ojos	clavados	en	las	aguas	ya	azules,	ya	verdes–.	Conocí...–«a

un	 hombre	 del	mar,	 a	 un	 selkie.»	 Se	 atragantó	 antes	 de	 soltarlo–.	 Prometió	 volver.	 Tendría	 que	 haber
vuelto	hace	ya	tiempo,	pero	no	ha	sido	así.	No	ha	vuelto.	Y	ahora	espero	un	hijo	suyo.

La	historia	más	vieja	del	mundo.
Georgina,	consciente	de	lo	ingenua,	lo	necia	que	sonaba,	se	cubrió	el	rostro	con	las	manos.
Paul	Bigelow	no	dijo	nada.	Durante	un	buen	rato.
El	silencio	era	una	tortura,	el	crujido	de	las	hojas	con	el	viento,	el	murmullo	de	las	olas	enervantes;

al	cabo	Georgina	se	limpió	la	cara,	se	secó	las	manos	en	el	sarong	y	se	sorbió	la	nariz.
–Ahora	no	sé	qué	hacer–musitó	con	la	garganta	inflamada,	la	voz	empañada	por	las	lágrimas.
Ah	Tong	jamás	 le	procuraría	polvos	del	barrio	chino,	 lo	conocía	bien.	Kartika	no	podría	ayudarla,

Cempaka	no	querría,	y	los	tres	considerarían	que	era	su	deber	informar	al	tuan	Findlay.
–¿De	cuánto	está?–quiso	saber	al	cabo	Paul	Bigelow,	la	voz	bronca	y	áspera	como	papel	de	lija.
A	ella	sus	palabras	le	llegaron	sordas	y	distorsionadas,	como	sonidos	pronunciados	bajo	el	agua;	le

costó	entenderlas.
–¿A	qué	se	refiere	con...?
–Quiero	saber	cuánto	hace	que	está	encinta.
La	dureza	de	su	voz	la	devolvió	a	la	superficie.
–No	lo	sé	con	exactitud.
Con	Raharjo	había	perdido	la	noción	del	tiempo	real,	había	empezado	a	contar	los	días,	las	semanas

y	los	meses	guiándose	por	el	sol	y	las	estrellas,	por	las	mareas	del	mar	y	por	el	viento.
–¿Cuatro	meses,	quizá?
Firme	como	el	peñasco	en	la	que	estaba	apoyado,	Paul	Bigelow	seguía	mirando	al	frente.	Pálido	bajo

la	piel	tostada	por	el	sol,	casi	gris,	el	rostro	duro,	como	esculpido	en	granito,	los	ojos	de	vidrio	azul.
De	pronto	dio	un	respingo	y	se	apartó	de	la	peña.
–No	se	preocupe.	Yo	me	encargaré	de	todo.
Sin	dignarse	mirarla,	dio	media	vuelta	y	la	maleza	crujió	y	se	doblegó	bajo	sus	enérgicos,	impetuosos

pasos.
–Pero	¿cómo?
–Ya	se	lo	he	dicho–respondió	sin	volverse–,	no	se	preocupe.
Georgina	se	aovilló	de	nuevo	y	contempló	el	agua,	su	discurrir	y	su	murmullo	eran	un	eco	de	lo	que

sucedía	en	su	cuerpo.	De	su	corazón,	que	se	había	parado,	pero	que	a	veces	le	latía	con	tal	furia	en	los
oídos	que	 se	mareaba.	Un	 flujo	y	 reflujo	de	malestar	y	un	hambre	atroz.	El	 rugido	y	el	bramido	de	 la
sangre	 que	 fluía	 por	 sus	 venas.	 Y	 dentro,	 muy	 dentro	 de	 su	 ser,	 una	 criatura	 diminuta	 que	 nadaba	 y
pataleaba	como	un	pececito.	Un	renacuajo,	un	ser	que	se	hallaba	entre	la	tierra	y	el	mar,	una	criatura	de
dos	elementos.

El	hijo	del	selkie	que	crecía	en	su	vientre.
Se	 deslizó,	 cansada,	 por	 el	 jardín,	 un	 bosque	 de	 sombras	 lóbregas	 sobre	 el	 que	 se	 derramaba	 el

vespertino	 cielo	 azul	 violeta,	 como	 de	 heliotropos	 reducidos	 a	 polvo.	 Se	 cernían	 nubes	 oscuras,



infaustas,	iluminadas	por	luces	titilantes	espectrales	y	acompañadas	del	bochorno	de	la	tormenta	que	se
avecinaba.

Había	 pasado	 el	 día	 entero	 fuera,	 en	 el	 peñasco.	 Primero	 la	 asustó	 el	 atronador	 cañonazo	 de
Government	Hill	que	anunció	la	quinta	hora	de	la	tarde,	y,	sin	embargo,	aún	pasó	algún	tiempo	hasta	que
logró	cobrar	ánimos	para	volver	a	casa,	para	cambiarse	de	ropa	para	 la	cena,	cubrir	su	desesperación
con	el	velo	de	una	cotidianidad	metódica	que	había	dejado	de	existir	hacía	tiempo.

La	fachada	de	L’Espoir	se	irguió	ante	ella	como	un	castillo	encantado,	con	las	luces	blanquecinas	en
el	inminente	crepúsculo.	Poniendo	un	pie	delante	del	otro	de	mala	gana,	Georgina	subió	los	peldaños	y	el
olor	especiado,	dulce	y	picante	del	dal	y	los	chapatis	recién	hechos,	de	los	distintos	curries	que	flotaba
en	el	recibidor	le	revolvió	el	estómago.

Un	ruido	como	de	un	mueble	al	caer	al	suelo	la	hizo	estremecer,	un	rugido	sibilante	como	el	de	un
tigre	la	dejó	paralizada.

–¡A	mis	espaldas!	¡Bajo	mi	techo!
Era	la	voz	de	su	padre,	con	una	ira	desenfrenada	y	apenas	amortiguada	por	la	puerta	del	despacho.
–Nilam.–Kartika	 la	 llamó	 desde	 un	 rincón	 del	 recibidor–.	Ay,	Nilam.	Debe	 de	 haber	 pasado	 algo

terrible.	Nada	más	 volver	 a	 casa	 tuan	 Findlay	 y	 tuan	Bigelow	 se	 han	 encerrado	 en	 la	 habitación.	Al
principio	no	se	oía	nada,	pero	luego	 tuan	Findlay	ha	empezado	a	 rugir	como	un	animal	salvaje	en	una
jaula.

–¿Es	que	los	jóvenes	ya	no	tenéis	decencia?–bramó	Gordon	Findlay–.	¿Pundonor?
Kartika	miraba	hacia	el	despacho	atemorizada.
–Nunca	había	visto	así	al	tuan.
«Yo	tampoco.»	Georgina	tragó	saliva.
Enfadado,	sí,	y	colérico,	de	cuando	en	cuando	gritando	y	dando	voces,	pero	nunca	encendido	de	ese

modo.	No	con	una	violencia	tan	devastadora.
Su	mirada	se	cruzó	con	la	de	Cempaka,	que	había	aparecido	en	el	recibidor	detrás	de	Kartika.
–Se	 veía	 venir–musitó	 Cempaka,	 inexpresiva,	 casi	 triste	 y	 sin	 el	 menor	 asomo	 de	 satisfacción	 o

malicia–.	Mira	lo	que	has	hecho.
Una	ráfaga	de	viento	dio	la	vuelta	a	la	casa	y	pareció	empujarla	hacia	el	mar,	y	el	murmullo	entre	las

copas	de	los	árboles	sonaba	como	si	 las	olas	ya	lamieran	los	cimientos,	ávidas	de	engullir	de	una	vez
L’Espoir	y	arrastrarla	a	las	profundidades.

Hora	tras	hora,	Georgina	aguantaba	en	la	oscura	veranda.
Esperaba,	 pero	 no	 se	 sabía	 qué;	 quizá	 que	 el	 viento	 cambiase,	 o	 que	 lo	 hicieran	 las	 mareas	 del

destino.	No	sabía	qué	otra	cosa	podía	hacer.
No	tenía	sentido	 tan	siquiera	plantearse	huir;	ningún	lugar	del	mundo	podía	proporcionarle	refugio.

Fuera	a	donde	fuese	la	acompañaría	la	vergüenza,	esperar	un	hijo	de	un	matrimonio	que	desde	la	óptica
europea	no	lo	era,	puesto	que	no	se	había	contraído	en	una	iglesia,	sino	en	el	mar,	con	el	cielo	y	los	peces
como	únicos	testigos	y	sin	que	hubiese	constancia	alguna	de	él	por	escrito.	Con	un	hombre	que	era	 tan
huidizo	como	el	agua	que	constituía	su	vida

Con	un	hombre	de	piel	morena.	Un	delito	por	el	que	no	podía	esperar	clemencia.	En	ninguna	parte.
El	toque	vespertino	de	San	Andrés	había	sonado	hacía	tiempo.	En	la	planta	superior,	el	leve	tintineo

de	la	plata	y	la	porcelana	le	dijo	que	los	Boys	estaban	quitando	la	mesa;	ese	día	no	habría	cena.	Por	lo
demás	 reinaba	 el	 silencio;	 un	 silencio	 inquietante,	 amenazador,	 que	 le	 oprimía	 el	 alma.	 Incluso	 los
lejanos	 truenos	 sonaban	medrosos,	 como	 si	 hasta	 la	 tormenta	 que	 se	 alejaba	 temiese	 esa	 fuerza	 de	 la
naturaleza	que	era	Gordon	Findlay.

–¿Miss	Nilam?–A	su	lado	apareció	la	delgada	silueta	de	Boy	One–.	Tuan	Findlay	quiere	verte.
El	haz	de	luz	que	arrojaba	la	lámpara	de	la	mesa	era	de	un	amarillo	sucio,	absorbía	todos	los	colores

del	rostro	de	Gordon	Findlay	y	le	abría	profundos	surcos;	era	como	si	su	padre	hubiese	envejecido	de



repente.	A	cierta	distancia,	Paul	Bigelow	estaba	apoyado	en	el	marco	de	la	ventana,	mirando	fijamente	un
punto	en	el	suelo	con	la	cabeza	gacha.	En	la	penumbra,	las	orejas	le	ardían	como	las	de	un	colegial	al	que
acabasen	de	echar	un	rapapolvo.

En	la	habitación	el	ambiente	era	sofocante.	Sobre	la	bochornosa	noche	de	tormenta	pesaba	el	sudor
de	los	hombres,	más	acre	aún	debido	al	humo	que	flotaba	en	el	aire;	el	cenicero	estaba	lleno	de	chicotes;
a	 todo	 ello	 se	 sumaba	 un	marcado	 tufo	 a	 alcohol;	 la	 licorera	 de	 cristal	 junto	 a	 los	 dos	 vasos	 estaba
prácticamente	vacía.

–Papá–dijo	Georgina,	con	la	voz	como	la	de	una	niña	pequeña,	e	hizo	una	leve	reverencia,	un	gesto
maquinal.

Ojalá	se	le	hubiese	ocurrido	cambiarse	de	ropa,	en	lugar	de	plantarse	allí	con	la	kebaya	manchada	y
el	sarong	lleno	de	polvo	y	los	pies	sucios.	Era	como	si	compareciese	en	un	juicio.

Gordon	Findlay	no	decía	nada;	con	las	manos	apoyadas	en	los	papeles	desplegados,	como	si	tuviese
que	contenerse	para	no	saltar,	miraba	con	fijeza	el	escritorio.

–¿Papá?–insistió	ella,	luchando	contra	un	miedo	cerval.
Al	cabo,	él	carraspeó.
–Mister...	Mister	Bigelow	me	ha	hecho	saber	esta	tarde	hasta	qué	punto	ha	abusado	de	mi	confianza	y

mi	 hospitalidad.–Georgina	 miró	 al	 aludido,	 que	 tenía	 la	 cabeza	 más	 gacha	 aún,	 con	 cara	 de
interrogación–.	En	el	fondo,	el	hecho	de	que	haya	decidido	resolver	la	situación	lo	honra.	Sin	embargo,
ello	 no	 atenúa	 ni	 la	 desfachatez	 con	 la	 que	 me	 ha	 engañado	 ni	 lo	 ignominioso	 de	 su	 proceder.–Sus
gruesas,	 rectas	 cejas	 se	 unían	 en	 el	 arranque	de	 la	 nariz–.	En	 cuanto	 a	 tu	 parte	 en	 ello,	 todavía	 no	he
decidido	si	el	único	responsable	es	Mister	Bigelow	o	si	me	habré	equivocado	de	medio	a	medio	con	mi
propia	 sangre.	 Pero	 me	 cuesta	 imaginar	 que	 tu	 querida	 tía	 te	 haya	 educado	 para	 que	 te...	 para	 que
observaras	semejante	conducta	disoluta.

–No,	papá–musitó	Georgina	con	voz	bronca–.	No	ha	sido	así.	Yo	nunca...
La	palma	de	su	padre	se	estrelló	ruidosamente	contra	la	mesa.
–¡No	me	mientas!	¿O	acaso	pretendes	negar	que	llevas	un	hijo	en	tu	vientre?
–No–repuso	Georgina	con	un	hilo	de	voz	apenas	audible.
–En	 mi	 propia	 casa–añadió,	 y	 sonó	 como	 el	 bufido	 de	 un	 animal	 feroz–.	 Delante	 mismo	 de	 mis

narices.	¡Cómo	habéis	podido!
–Papá,	no...
–¡Calla!–Sus	ojos	lanzaban	rayos	azules,	y	el	índice	se	alzó	en	un	gesto	amenazador–.	No	quiero	oír

una	sola	palabra.	No	creo	que	haga	falta	que	te	diga	lo	mucho	que	me	has	decepcionado.–Cogió	aire	con
fuerza	por	 la	nariz–.	Al	menos	Mister	Bigelow	me	ha	 asegurado	 fehacientemente	 la	honestidad	de	 sus
intenciones.	Aparte	de	esta	grave	falta,	siempre	se	ha	conducido	de	manera	intachable.	Es	un	comerciante
capaz	y	será	un	buen	sucesor	para	la	compañía.

Daba	la	impresión	de	que	en	la	estancia	había	un	buen	número	de	trampas,	que	probablemente	ambos
hombres	hubiesen	tendido	a	lo	largo	de	las	horas	que	habían	transcurrido.	Antes	incluso	de	que	Georgina
pudiese	buscarse	una	madriguera,	Gordon	Findlay	estrechó	más	aún	el	cerco.

–La	gente	hablará	de	todas	formas.	Os	casaréis	cuanto	antes.
«Un	poco	de	tiempo.	Déjame	un	poco	de	tiempo.»
Georgina	tragó	saliva;	sabía	que	no	tenía	tiempo	que	perder.
–¡No!–Un	intento	desesperado	de	romper	el	cerco–.	¡No,	papá,	por	favor!
–¡No	me	repliques!–Se	desató	una	tormenta	embravecida	que	la	hizo	tambalearse–.	Todavía	no	eres

mayor	de	edad,	así	que	harás	lo	que	yo	te	diga.
Con	los	ojos	anegados	en	lágrimas,	Georgina	miraba	ya	a	su	padre,	ya	a	Paul	Bigelow,	y	ninguno	de

los	dos	la	miraba	a	los	ojos.
–Mañana	mismo	se	publicarán	las	amonestaciones.



La	trampa	se	cerró	de	golpe.
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Raharjo	arrastró	la	barca	por	la	playa,	corrió	por	la	arena	y	cruzó	con	pasos	largos	Jalan	Pantai.	La

impaciencia	le	tensaba	los	músculos;	hacía	mucho	tiempo	que	no	veía	a	Nilam.	No	podía	esperar	ni	un
minuto	más,	pero	había	valido	la	pena.

Aunque	unos	vientos	desfavorables,	que	se	confabularon	ante	pulau	Flores	y	se	convirtieron	en	una
violenta	 tempestad,	 lo	 retuvieron	 por	 el	 camino,	 le	 depararon	 la	 buena	 suerte	 de	 poder	 tratar	 con
pescadores.	Con	semanas	de	retraso,	pero	cargado	de	nácar,	carey,	perlas	y	oro	en	polvo,	guio	su	barco
primero	hasta	Malaca	y	después	hasta	Singapur;	su	barco,	que	en	ese	momento	bailoteaba	en	las	olas	ante
la	costa,	ligero	y	vacío.

Al	día	siguiente	podría	empezar	a	construir	su	casa,	y	al	otro	encargar	un	barco	de	mayor	tamaño.	Y
mientras	 tanto	 ese	mismo	día	podría	presentarse	 ante	 el	padre	de	Nilam	con	 la	 cabeza	bien	alta,	 pues
había	vuelto	a	Singapur	siendo	un	hombre	rico.

Se	coló	por	el	boquete	de	 la	 tapia	y	permaneció	sumido	en	su	sombra	hasta	que	se	zambulló	en	 la
espesura	de	ramas	y	hojas,	hierbas	y	maleza,	y	después	en	la	luz	verde	irisada	de	la	habitación.

–¿Nilam?–dijo	 en	 voz	 queda	mientras	 palpaba	 por	 enésima	 vez	 lo	 que	 llevaba	 en	 el	 bolsillo	 del
pantalón.

Un	brazalete	de	oro	oscuro,	con	líneas	onduladas	y	peces.	Un	alhaja	de	los	orang	laut	que	le	había
dado	 su	 madre	 a	 cambio	 de	 la	 promesa	 de	 que	 diera	 a	 conocer	 a	 la	 familia	 entera	 a	 su	 esposa
próximamente.

Su	dedo	gordo	dio	contra	algo	duro,	áspero,	y	bajó	la	mirada.	Una	piedra	de	lava	en	forma	de	junco
chino.	No	muy	lejos	estaba	el	abanico	pintado,	la	madera	rota,	y	en	un	rincón	el	peine	de	nácar	partido	en
tres.	 La	 pulsera	 seguía	 intacta,	 pero	 de	 la	 concha	 no	 había	 ni	 rastro.	 Todas	 las	 cosas	 que	 había	 ido
trayendo	a	lo	largo	de	los	años	para	mostrarle	a	la	niñita	su	agradecimiento	estaban	como	tiradas	rotas
por	una	mano	furiosa.

De	la	casa	llegaban	voces	a	través	del	entramado	de	hojas;	más	ruidosas	y	desconocidas	de	lo	que
acostumbraba	 oír	 en	 ese	 lugar,	 sobre	 todo	más	 numerosas.	Notó	 en	 el	 aire	 un	 chasquido	 como	 el	 que
precede	 al	 primer	 rayo.	 Un	 presentimiento	 sombrío	 que	 se	 instaló	 en	 él	 como	 una	 tormenta	 en	 el
horizonte,	y	Raharjo	salió	corriendo.

Enfebrecido,	se	abrió	paso	por	el	bosquecillo	y,	cuando	salió	de	él,	retrocedió	tambaleándose.
Allí	delante	y	en	la	veranda	había	numerosos	orang	putih,	bien	vestidos	y	con	copas	en	las	manos,

entre	ellos	las	amplias	faldas	de	las	mujeres	luminosas	como	orquídeas.
–¡Vivan	los	novios!
–¡Por	la	joven	pareja!
–¡Que	vivan	muchos	años	dichosos	y	sanos!
Como	olas	en	la	quilla	de	un	barco,	 todas	las	cabezas	se	volvieron	hacia	una	pareja	que	salió	a	 la

veranda	y	se	detuvo	en	lo	alto	de	la	escalera.
Raharjo	cerró	un	instante	los	ojos,	como	cegado,	e	intentó	entender	lo	que	estaba	sucediendo.
Un	orang	putih	con	el	cabello	como	la	arena,	los	ojos	de	un	azul	brillante	y	una	sonrisa	de	oreja	a

oreja	en	la	cara,	con	Nilam	cogida	de	su	brazo,	le	dio	un	beso	en	la	mejilla.
Nilam.	 La	 niña	medio	 salvaje	 de	 un	 tuan	 y	 una	mujer	 de	 la	 isla,	 que	 se	 había	 desposado	 con	 él

pescando	en	una	barca,	como	era	costumbre	entre	los	orang	laut.
Su	mujer.	«Para	siempre.»
Que	 se	 había	 convertido	 en	 una	 nyonya	 blanca,	 con	 un	 vestido	 azul	 de	 faldas	 amplias	 y	 mangas

abullonadas	 que	 hacía	 resplandecer	 su	 ebúrnea	 piel.	 Era	 una	 blanca	 de	 cabo	 a	 rabo,	 por	 su	 forma	 de
erguir	la	cabeza,	su	sonrisa	arrogante;	sus	ojos	ya	no	eran	azules	como	las	orquídeas	salvajes	del	sungai
Seranggong,	sino	como	las	venenosas	tarántulas	que	poblaban	los	bosques	de	la	isla.



Por	sus	venas	no	corría	una	sola	gota	de	sangre	malaya,	ahora	lo	veía.
De	las	profundidades	de	su	memoria	emergió	otro	nombre.
No	Nilam.	«Georgina.»
Nilam	 le	 prometió	 esperarlo	 eternamente,	 y	 ahora	Georgina	 se	 había	 casado	 con	 un	 orang	 putih.

Como	ella.
Fue	como	si	lo	atravesara	una	bala.	Como	una	hoja	que	se	hundió	en	su	carne,	y	el	colérico	latir	de	su

corazón	hizo	que	la	sangre	le	hirviera,	y	una	masa	roja,	viscosa,	le	nubló	la	vista.
De	pronto	comprendió	el	Amok	de	los	bugis:	el	deseo	de	abalanzarse	hacia	los	hombres	con	el	puñal

en	alto	y	clavárselo	con	ira	ciega,	una	y	otra	vez,	hasta	que	se	derramara	toda	la	sangre.	Hasta	que	reinara
un	silencio	exhausto,	mortal,	apacible.

Y	comprendió	lo	fácil	que	era	hacer	añicos	el	corazón	de	una	persona.	Que	incluso	el	corazón	de	una
criatura	marina,	de	un	guerrero	del	mar,	podía	estar	muerto	de	un	momento	a	otro.

Raharjo	dio	media	vuelta	y	se	fue	por	donde	había	venido,	sin	prisas,	sin	detenerse.	Sin	sentir	nada	en
el	cuerpo;	ni	siquiera	sintió	nada	cuando	pisó	la	pulserita	de	conchas	ensartadas	y	las	afiladas	conchas
partidas	le	hicieron	cortes	en	las	plantas	de	los	pies.

Volvió	a	meter	la	barca	en	el	agua	y	se	subió	a	ella,	pero	dejó	la	vela	arrizada.	Apretando	los	dientes,
mientras	 remaba	contra	 las	olas	y	 la	corriente,	disfrutó	de	 la	 sensación	de	ardor	en	 los	músculos	y	de
tener	 los	 pulmones	 a	 punto	 de	 estallar.	 En	 las	 conocidas	 maniobras	 que	 llevó	 a	 cabo	 a	 bordo	 halló
asidero,	en	el	tacto	familiar	de	la	madera	y	el	esparto	y	la	lona.

Se	 oyó	 el	 chasquido	 resuelto	 de	 las	 velas,	 que	 fue	 arriando	 una	 por	 una;	 el	 casco	 tiraba	 con
impaciencia	de	la	maroma	del	ancla,	hasta	que	la	subió	y	el	barco	surcó	libremente	las	olas.	A	favor	del
viento,	hacia	el	que	Raharjo	orientó	las	velas,	sin	otro	destino	que	el	horizonte.

Georgina	 se	 hallaba	 sentada	 ante	 el	 tocador	 de	 su	 madre,	 que	 había	 trasladado	 a	 su	 habitación,
evitando	mirarse	al	espejo.	Los	músculos	de	la	cara	le	dolían	tras	las	horas	que	se	había	visto	obligada	a
lucir	al	menos	un	amago	de	sonrisa.	Su	cabello	por	fin	se	había	visto	libre	de	la	multitud	de	horquillas
que	lo	habían	mantenido	en	su	sitio	durante	el	largo	día,	pero	las	pasadas	regulares	con	las	que	Kartika	lo
cepillaba	la	estaban	desquiciando	tanto	como	los	ruidos	graves	de	las	ranas	toro.	Rahar-jo,	croaban	en	la
noche,	Rahar-jo,	cada	sonido	era	una	puñalada	en	el	corazón.

Probablemente	habían	sido	una	de	 las	últimas	parejas	en	celebrar	su	boda	en	San	Andrés.	No	eran
muchos	 los	 se	 casaban	 en	 Singapur,	 y	 durante	 el	 servicio	 divino	 el	 maderamen,	 que	 se	 había	 visto
afectado	por	el	rayo	que	cayó,	no	paró	de	crujir,	a	coro	con	los	puntales,	colocados	con	sumo	cuidado,	y
del	 techo	 y	 las	 paredes	 caía	 sin	 cesar	 una	 lluvia	 de	 polvillo	 blanco;	 tarde	 o	 temprano	 acabarían
derribando	la	iglesia,	antes	de	que	un	domingo	se	derrumbara	sobre	la	comunidad.

Observó	el	anillo	de	oro	macizo	que	Paul	Bigelow	le	había	puesto	en	el	dedo	durante	la	ceremonia.
¿Se	quitaba	uno	la	alianza	por	la	noche?	Georgina	no	lo	sabía,	y	tampoco	sabía	de	nadie	a	quien	se	lo
pudiera	preguntar.

La	puerta	se	abrió,	y	Kartika	dejó	el	cepillo	a	toda	prisa.
–Buenas	noches,	Nil...	mem	Georgina.	Buenas	noches,	tuan	Bigelow.
–Buenas	noches–musitó	ella.
La	puerta	se	cerró	sin	hacer	ruido.
–Por	fin	solos–oyó	decir	a	Paul	Bigelow,	con	un	suspiro	de	alivio	en	su	voz.
Una	tensión	preñada	de	expectativas.
Con	la	cabeza	gacha,	Georgina	oyó	que	se	quitaba	el	frac	y	se	dejaba	caer	pesadamente	en	la	cama;	al

suelo	cayó	un	zapato	y	luego	el	otro.	El	vello	de	la	nuca	se	le	erizó	al	ser	consciente	de	que	a	partir	de
esa	noche	él	dormiría	en	su	habitación.	En	su	cama.

Sintió	una	llamarada	de	aversión	que	se	apagó	en	el	acto,	y	en	ella	se	extendió	de	nuevo	el	desierto
polvoriento	 en	 el	 que	 había	 vivido	 las	 semanas	 anteriores,	 muda,	 sorda	 y	 casi	 ciega,	 mientras	 a	 su



alrededor	reinaba	una	agitación	febril,	pues	había	que	preparar	una	boda	entre	las	necesarias	prisas	y	los
convencionalismos.

–Me	 puedes	 felicitar–le	 dijo	 Paul	 Bigelow	 con	 la	 lengua	 trabada–.	 Desde	 hace	 media	 hora	 soy
oficialmente	socio	de	la	factoría.	A	partir	de	ahora	se	llamará	Findlay,	Boisselot	and	Bigelow.	Me	lo	ha
comunicado	tu	padre	cuando	tomábamos	la	última	copa.

–Enhorabuena–susurró	ella.
–Sí,	soy	un	hombre	envidiado.–Se	puso	de	pie	y	se	le	acercó–.	Cuando	llegué	aquí	jamás	me	habría

imaginado	nada	de	esto.	Socio	de	una	compañía	próspera	y	para	colmo	una	mujer	así.
Georgina	rehuyó	su	mirada	en	el	espejo	mientras	él	le	acariciaba	el	cabello	y	después	los	brazos,	que

el	camisón	de	anchos	tirantes	dejaba	al	descubierto.
–Eres	tan	bella...–musitó	con	voz	bronca.
Georgina	se	zafó	de	sus	manos,	se	volvió	de	lado	en	el	escabel	y	se	levantó.
–¡Despacio!–Él	la	cogió	por	los	hombros	y	la	volvió	hacia	él–.	¿No	crees	que	ya	va	siendo	hora	de

que	me	des	un	beso	de	verdad?
Le	pasó	un	brazo	por	el	cuerpo	y	la	apretó	contra	sí.	La	risueña	boca,	caliente	y	húmeda,	se	posó	en	la

de	ella;	su	lengua	recorrió	sus	labios	y	se	abrió	paso	entre	ellos.	Sabía	caliente	como	la	tierra	mojada
por	la	lluvia,	casi	dulce,	y	a	alcohol	y	tabaco.

Georgina	apartó	la	cabeza.
–No	 seas	 tan	 tímida.	A	 fin	 de	 cuentas	 no	 creo	 que	 este	 sea	 tu	 primer	 beso.–Arqueó	 una	 ceja	 con

regocijo–.	Esperaba	que	mi	esposa	me	demostrara	un	poco	más	de	pasión	en	nuestra	noche	de	bodas.
–¡No	quiero!–Georgina	intentó	soltarse,	pero	él	la	cogió	del	brazo	y	la	miró	fijamente.
–No	 soy	 un	monstruo,	 Georgina,	 pero	 tampoco	 un	 santo.	 Y	mucho	menos	 un	memo	 bonachón.	 He

puesto	en	juego	mi	posición	en	la	factoría	y	mi	buena	reputación	para	sacarte	de	la	delicada	situación	en
que	te	encuentras.	Tu	padre	podría	haberme	despedido	ignominiosamente,	y	no	habría	vuelto	a	ocupar	un
buen	puesto	en	el	ramo.	Ni	en	Singapur	ni	en	ninguna	otra	parte.	Lo	he	hecho	de	buen	grado,	porque	lo	he
hecho	 por	 ti.	 Pero	 también	 exijo	 algo	 a	 cambio.–Aflojó	 la	 presión–.	 ¿No	 crees	 que	 estás	 en	 deuda
conmigo?

Arrinconada,	Georgina	bajó	la	cabeza,	y	él	le	acarició	la	mejilla	con	los	nudillos	y	bajó	siguiendo	la
línea	del	mentón.

–Si	supieras	cuánto	tiempo	he	deseado	esto.	Probablemente	desde	el	momento	en	que	te	recogí	en	el
embarcadero	y	me	miraste	con	tus	bellos	ojos	azules.

–El	niño–alegó	ella–.	No	quiero	que	le	pase	nada	al	niño.
Una	mentira.	No	quería	tener	hijos,	todavía	no.	No	así,	casada	con	un	hombre	que	le	agradaba,	pero

al	que	no	amaba	y	desde	luego	no	deseaba.
Él	se	puso	tieso.
–Claro.–Sonó	desapasionado,	casi	frío–.	Procuraré	tener	cuidado.
La	llevó	de	la	mano	a	la	cama	mientras	se	desabrochaba	el	chaleco.
Le	daba	vergüenza	que	la	viera	desnuda.	Sentía	vergüenza	de	ese	cuerpo	distinto,	ajeno,	mucho	más

pesado	que	el	de	Raharjo,	de	músculos	compactos	y	piel	dorada,	y	sus	expresiones	de	admiración	y	las
palabras	cariñosas	que	musitaba	le	resbalaban	por	la	piel.

Él	 se	esforzó	por	 ser	 cuidadoso,	 aunque	 temblaba	de	deseo,	y	no	pudo	evitar	 agarrarla	demasiado
fuerte	en	su	estado	de	excitación,	fue	tosco	en	su	torpeza;	cada	vez	que	le	tocaba	los	pechos,	henchidos
como	 frutos	maduros	 y	 a	 los	 que	 el	mero	 roce	 del	 fino	 tejido	 de	 una	 kebaya	 hacía	 daño.	 Puso	 buen
cuidado	en	no	dejar	que	el	peso	de	su	cuerpo	descansara	en	la	pequeña	cúpula	que	se	alzaba	entre	los
prominentes	huesos	de	la	cadera,	pero	Georgina	sintió	ardor	cuando	la	penetró,	le	desagradó	la	fricción
cuando	se	movió	dentro	de	ella.	El	aroma	de	las	flores	de	jazmín	que	habían	esparcido	en	las	sábanas,	el
acre	olor	de	 la	piel	de	él,	su	respiración	acelerada	y	el	calor	que	desprendía	su	cuerpo	le	provocaron



náuseas.
Georgina	se	alegró	de	que	acabara	deprisa,	se	diera	media	vuelta	y	apagara	la	 luz.	Por	su	parte	se

metió	bajo	las	sábanas	temblando,	mientras	notaba	un	reguero	de	pegajoso	semen	entre	las	piernas.
«Hasta	que	la	muerte	nos	separe.»
En	la	oscuridad	dio	rienda	suelta	a	las	lágrimas,	y	las	ranas	toro	se	rieron	y	se	burlaron	de	ella.
–Sé	que	no	me	amas–lo	oyó	musitar	al	cabo	de	un	rato	con	la	voz	fatigada	tras	el	acto	sexual,	pesada

debido	al	exceso	de	copas	de	champán	y	bebidas	espirituosas–.	Pero	creo	firmemente	en	cada	una	de	las
palabras	que	he	pronunciado	hoy	ante	el	altar.	Y	sé	que	puedo	ser	un	buen	esposo	para	ti.	Si	tú	me	dejas.
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Paul	Bigelow,	sentado	en	la	veranda,	contemplaba	la	lluvia.	Una	lluvia	mucho	más	ligera	que	la	de

los	meses	anteriores,	en	los	que	el	monzón	de	invierno	se	había	derramado	con	violencia	sobre	la	isla,
pero	así	y	todo	las	hojas	de	los	árboles	y	los	arbustos	se	doblegaban	con	el	chaparrón	que	caía	del	cielo
gris,	iluminado	por	los	rayos.

El	 nuevo	 año	 chino	 estaba	 regido	 por	 el	 signo	 del	 cerdo	 de	 metal,	 lo	 cual	 no	 fue	 motivo	 de
descontento	para	Ah	Tong:	un	año	impetuoso,	sin	duda,	que	auguraba	muchos	riesgos,	pero	que	prometía
riqueza	al	valeroso	y	al	capaz,	y	que	con	el	tiempo	se	vería	con	agrado.

No	obstante,	Paul	Bigelow	albergaba	sus	dudas	sobre	 las	prometedoras	perspectivas	que	según	Ah
Tong	brindaría	ese	año,	1851,	que	había	empezado	igual	de	turbulento	que	terminó	el	anterior.

La	 gran	 cantidad	 de	 agua	 caída	 en	 enero	 hizo	 que	 el	 canal	 de	 los	 ríos	 Bras	 Basah	 y	 Rochor	 se
desbordara	 y	 corriese	 a	 raudales	 por	 la	 ciudad.	 Algunas	 calles	 quedaron	 anegadas,	 la	 tierra	 fue
arrastrada	y	las	piedras	que	afloraron	las	volvieron	impracticables.	En	Bencoolen	Street	y	Middle	Road
las	aguas	se	llevaron	por	delante	casas	malayas,	y	el	arroz	y	las	hortalizas	de	los	huertos	se	encontraron
más	 adelante	 en	 calles	 que	 se	 hallaban	 a	 gran	 distancia.	 Por	 la	 ciudad	 se	 veía	madera,	 cocos,	 cerdos
muertos	y	perros	ahogados,	y	la	cortina	de	muelle	de	la	Esplanade,	cuya	función	era	proteger	del	mar	ese
espacio	abierto,	se	había	derrumbado	en	muchos	puntos.	Se	tardaría	algún	tiempo	en	borrar	las	últimas
huellas	que	había	dejado	el	monzón.

El	 cólera	 volvía	 a	 hacer	 estragos	 en	 la	 ciudad,	 y	 los	 presos	 indios	 fueron	 apartados	 de	 la
construcción	para	que	dieran	caza	a	los	tigres	que	entraban	en	las	plantaciones	del	corazón	de	la	isla	y
dejaban	tras	de	sí	un	rastro	de	sangre.

En	esas	plantaciones,	en	las	que	se	cultivaban	el	pimentero	y	la	acacia	del	cachú,	los	únicos	frutos	de
la	isla	que	daban	beneficios,	los	kongsis,	las	triadas	chinas,	en	febrero,	enfurecidos	como	tigres,	tiñeron
de	sangre	china	la	roja	tierra.	La	sangre	de	antiguos	miembros	que	se	desligaron	de	la	tupida	red	de	la
sociedad	secreta	después	de	que	el	padre	Jean-Marie	Beurel	los	convirtiera	al	catolicismo.	Que	a	partir
de	ese	momento	decidieron	llenar	sus	bolsillos	en	lugar	de	las	arcas	de	las	triadas	y	ahora	eran	objeto	de
su	venganza.

Cinco	días	duró	la	tormenta	roja	entre	Kranji	y	Bukit	Timah,	que	se	saldó	con	centenares	de	muertos	y
empujó	a	huir	a	muchos	a	 la	ciudad;	por	 la	noche	se	veía	en	el	cielo	el	 reflejo	de	 las	plantaciones	en
llamas	y	el	aire	olía	quemado.	Hasta	que	una	vez	más	intervinieron	los	penados	indios	y	los	soldados	de
la	pequeña	guarnición	de	la	ciudad	y,	gracias	a	la	intercesión	del	poderoso	towkay	Seah	Eu	Chin,	«el	rey
del	cachú»,	asimismo	fundador	y	cabeza	de	un	kongsi,	volvió	a	instaurarse	la	paz.

Una	paz	frágil,	pues	la	administración	del	gobernador	Butterworth	seguía	mostrándose	vacilante	a	la
hora	de	recortar	el	poder	y	la	influencia	de	las	triadas.	Por	miedo,	en	opinión	de	algunos	comerciantes	de
la	 ciudad;	 por	 intereses	 económicos,	 a	 juicio	 de	 otros,	 que	 por	 su	 parte	 hacían	 buenos	 negocios	 con
miembros	de	los	kongsis.

De	un	tiempo	a	esa	parte	de	China	también	llegaban	noticias	preocupantes.	Cuando	hacía	más	de	diez
años	del	final	de	la	guerra	del	Opio,	en	la	que	los	británicos	se	alzaron	con	la	victoria,	los	desórdenes
sacudían	el	Imperio:	un	movimiento	que	se	hacía	llamar	Taiping	se	levantó	contra	los	manchúes	y	contra
la	influencia	de	las	potencias	occidentales.

Parecía	 inevitable	 que	 estallara	 una	 guerra	 civil,	 lo	 cual	 posiblemente	 tuviese	 consecuencias
catastróficas	para	el	comercio.	Y	es	que	el	Tratado	de	Nankín,	que	en	su	día	abrió	los	mercados	chinos	y
permitió	el	comercio	del	opio,	dio	lugar	a	un	ciclo	extremadamente	lucrativo.	El	opio,	que	se	obtenía	en
la	colonia	británica	de	la	India	en	cantidades	industriales	y	barato,	pasaba	a	China,	y	los	tesoros	que	se
recibían	a	cambio,	codiciados	en	el	mundo	entero,	se	vendían	a	su	vez	con	unos	márgenes	de	beneficios
ingentes...	precisamente	para	los	comerciantes	de	Singapur.	También	para	la	compañía	Findlay,	Boisselot



&	Bigelow.
Al	menos	por	de	pronto.	No	fueron	pocos	 los	comerciantes	con	los	que	Paul	Bigelow	se	reunía	de

cuando	 en	 cuando	 para	 tomar	 una	 copa	 que	 le	 aconsejaron	 que	 exprimiera	 el	 comercio	 tanto	 como
pudiera	mientras	aún	era	posible.	Y	es	que,	aunque	comerciar	en	esos	puertos	en	los	que	no	se	cobraban
aranceles	ni	impuestos	resultaba	más	que	rentable,	a	la	larga	el	éxito	de	Singapur	no	duraría.	No	sin	una
administración	autónoma,	siendo	un	mero	vástago	del	gobierno	de	Calcuta.	No	sin	puertos	en	toda	regla,
con	 un	 río	 como	 centro	 de	 carga	 y	 descarga	 que,	 pese	 a	 todos	 los	 esfuerzos	 que	 se	 realizaban,	 se
enfangaba	y	se	llenaba	de	arena	de	día	en	día.	No	si	competía	con	los	puertos,	abiertos	al	mundo	no	hacía
mucho,	de	Shanghái	y	Hong	Kong;	no	estando	al	lado	de	Malaca	y	la	holandesa	Batavia.

Aún	tenían	por	delante	unos	cuantos	años	buenos,	después	Singapur	perdería	toda	importancia	como
puerto	franco.

Paul	Bigelow	se	frotó	los	ojos	con	los	puños,	pues	le	escocían,	y	después	se	pasó	las	manos	por	el
rostro;	esa	mañana	todavía	no	se	había	afeitado.

A	veces	dudaba	de	si	había	sido	buena	idea	acudir	en	busca	de	suerte	a	Singapur,	y	a	menudo	sentía
nostalgia.	 Echaba	 de	 menos	 la	 sobriedad	 de	 Inglaterra	 y	 lo	 estable	 que	 era	 la	 vida	 allí.	 Una	 cierta
seguridad	 y	 la	 vasta,	 abierta	 campiña,	 los	 colores	 apagados,	 incluso	 el	 gris.	 Y	 echaba	 de	 menos	 las
estaciones	 del	 año,	 habría	 dado	 cualquier	 cosa	 por	 volver	 a	 vivir	 el	 invierno,	 con	 su	 nieve	 y	 su
tintineante	hielo.

Sin	embargo,	mientras	los	negocios	fuesen	tan	bien	como	hasta	entonces,	sería	una	insensatez	levantar
el	campamento.

Se	encendió	un	puro	y	siguió	el	humo	con	los	ojos	entornados.
El	 tamborileo	de	 la	 lluvia,	 el	gorgoteo	de	 las	cascadas	que	caían	del	 tejado	y	de	 los	arroyos,	que

abrían	surcos	en	la	roja	tierra	del	jardín,	apenas	apagaban	los	ruidos	de	la	planta	superior.
Solo	 cuando	 sobre	 la	 casa	 se	 oyó	 el	 restallar	 de	 los	 truenos	 cesaron	 las	 voces	 de	 mujer	 unos

instantes.	E	inmediatamente	volvieron	a	oírse	los	gemidos,	el	llanto	y	esos	ayes	que	le	llegaban	a	lo	más
hondo	del	corazón.

La	mano	le	temblaba	cuando	se	sirvió	de	nuevo	y	se	llevó	el	vaso	a	la	boca.
Posiblemente	hubiese	sido	más	sensato	haberse	ido	con	Gordon	Findlay	al	godown	al	rayar	el	alba

para	distraerse	 con	el	 trabajo.	Y,	 si	 fuera	necesario,	 incluso	pasar	 allí	 la	noche	hasta	que	 recibiera	 la
noticia	de	que	todo	había	salido	bien.	Pero	había	decidido	quedarse	allí,	aunque	solo	fuera	por	si	hacía
falta	ir	a	toda	prisa	en	busca	del	doctor	Oxley.

No	 se	 fiaba	 de	 la	mak	 bidan,	 la	 partera	 que	 Cempaka	 había	 traído	 de	 su	 aldea	 hacía	 semanas	 e
instalado	en	las	dependencias	del	servicio.	El	hecho	de	que	cada	día	la	mujer	aceitara	y	friccionara	con
ungüento	 el	 abultado	 cuerpo	 y	 las	 piernas	 de	 Georgina,	 la	 envolviese	 bien	 prieta	 en	 un	 sarong	 y	 la
encordelara	como	si	 fuera	un	paquete	ya	no	 le	molestaba,	a	su	 juicio	 incluso	parecía	 tener	sentido.	En
cambio	 recelaba	 de	 las	 hierbas	 que	 quemaba	 cerca	 de	 Georgina	 y	 de	 las	 canciones	 que	 entonaba	 al
hacerlo,	 que	 a	 él	 le	 sonaban	 a	 charlatanería;	 de	 los	 brebajes	 que	 le	 administraba	 y	 de	 que	 vigilase
estrechamente	las	comidas	de	Georgina	y	las	sazonara	por	su	cuenta.

Y	es	que	Georgina	sufría	con	el	niño,	que	daba	la	impresión	de	mermar	sus	fuerzas.	Había	palidecido,
tenía	el	rostro	afilado	y	las	mejillas	hundidas,	el	cabello	mate	y	reseco.	Una	figura	grotesca	con	el	vientre
considerablemente	abombado	y	los	brazos	y	las	piernas	como	palillos.	Como	si	llevase	un	monstruo	bajo
el	corazón	que	la	devoraba	por	dentro	y	hasta	el	último	momento	no	había	parado	de	revolverse	en	su
vientre	de	tal	forma	que	ella	había	estado	vomitando	continuamente.

En	cuanto	a	Gordon	Findlay,	no	hacía	caso	alguno	a	sus	recelos,	su	preocupación;	dejó	a	su	hija	al
cuidado	 de	 Cempaka,	 que	 defendía	 su	 autoridad	 con	 uñas	 y	 dientes.	 Frente	 a	 ella	 Paul	 carecía	 de
autoridad,	a	fin	de	cuentas	no	era	más	que	el	yerno,	el	segundo	señor	de	la	casa,	y	en	cualquier	caso	todo
aquello	era	cosa	de	mujeres.



Paul	torció	el	gesto	y	bebió	otro	trago.
Mientras	que	su	relación	con	él	volvía	a	ser	casi	 la	de	antes,	a	veces	incluso	un	tanto	más	cordial,

Gordon	 Findlay	 seguía	 sin	 perdonar	 a	 Georgina.	 Padre	 e	 hija	 parecían	 dos	 extraños	 que	 vivían	 por
accidente	bajo	el	mismo	techo,	ambos	ensimismados	y	taciturnos,	ambos	igual	de	intransigentes,	sin	que
Paul	consiguiera	mediar	entre	ellos.

Nunca	 le	 había	 preguntado	 a	 Georgina	 quién	 era	 el	 padre	 de	 su	 hijo,	 y	 tampoco	 lo	 quería	 saber.
Singapur	era	una	ciudad	pequeña,	el	riesgo	de	que	antes	o	después	se	cruzara	con	el	hombre	que	la	había
dejado	embarazada,	y	posiblemente	lo	golpeara	hasta	hacerle	papilla	el	rostro,	era	demasiado	grande.

Y,	de	todas	formas,	tampoco	habría	cambiado	nada.	Sabía	en	lo	que	se	metía	cuando	decidió	hablar	a
solas	con	Gordon	Findlay,	y	tenía	lo	que	quería.

Oyó	un	grito	agudo,	débil,	cuya	angustia	hizo	que	un	escalofrío	le	recorriera	la	espalda.
Apagó	 el	 puro	 con	 aire	 distraído	 y	 apuró	 lo	 que	 le	 quedaba	 de	 whisky;	 no	 podía	 seguir	 oyendo

aquello.
Georgina	se	ahogaba	en	un	océano	rojo	sangre	de	dolor.	Un	dolor	abrasador,	agudo,	que	le	devoraba

las	entrañas.	Y	el	cuerpo	del	niño	que	le	desgarraba	el	bajo	vientre	era	negro	y	pesado	y	amenazaba	con
romperle	la	pelvis.

Oleadas	 de	 dolor	 que	 iban	 y	 venían,	 abrasadoras	 y	 violentas;	 las	 contracciones	 mermaban	 sus
músculos,	sin	que	en	tan	doloroso	camino	avanzase	un	paso,	por	pequeño	que	fuese.

Las	voces	de	Bethari,	 la	mak	bidan,	de	Cempaka	y	Kartika,	murmullos	y	arrullos	que	oía	desde	 la
madrugada,	se	convirtieron	en	un	parloteo	airado	en	el	que	de	pronto	se	dejó	oír	una	voz	masculina.

–¡A	callar	todo	el	mundo!	¡Y	sin	rechistar!	¡Soy	el	señor	de	la	casa	y	es	lo	que	quiero!
El	repentino	silencio	coincidió	con	un	momento	de	calma	que	permitió	que	Georgina	respirara	hondo,

aliviada;	 escuchar	 al	 otro	 lado	 de	 la	 ventana	 el	 murmullo	 de	 la	 lluvia,	 sentir	 su	 grato	 frescor	 en	 el
acalorado	rostro,	hizo	que	se	le	saltaran	las	lágrimas.

–Georgina.
Una	mano	fuerte	le	agarró	los	sudados	dedos,	y	ella	puso	cara	de	desconcierto.	Un	rostro	de	hombre

sin	 afeitar,	 blanco	 a	 pesar	 de	 estar	 tostado	 por	 el	 sol,	 la	 boca	 tensa	 y	 el	 blanco	 en	 torno	 al	 azul	 iris
enrojecido.

–¿Paul?–dijo,	arrastrando	la	palabra,	y	un	sollozo	le	recorrió	el	cuerpo–.	Paul.
–Estoy	aquí–respondió–.	No	te	dejaré	sola.	Me	quedaré	contigo,	¿quieres?
Georgina	quería	cabecear,	pero	en	lugar	de	hacer	eso	asintió	y	prorrumpió	en	un	llanto	lastimero.
–No	pasa	nada–la	tranquilizó	él,	la	voz	bronca	y	desvalida,	y	le	apretó	la	mano.
Un	apretón	que	ella	devolvió	débilmente.
–Si	no	sobrevivo...
–No	 digas	 disparates–la	 cortó	 bruscamente	 al	 mismo	 tiempo	 que	 se	 acomodaba	 entre	 ella	 y	 el

cabecero	de	la	ca-ma–.	Pues	claro	que	vas	a	sobrevivir	a	esto.
Georgina	se	tragó	el	resto	de	las	palabras.	La	cabeza	apoyada	en	el	ancho	pecho	de	Paul,	su	mano	en

la	de	él,	cogió	aire	y	una	vez	más	se	precipitó	cabeza	abajo	al	rojo	mar.
La	camisa	se	 le	pegaba	a	 la	piel,	 tenía	 los	pantalones	húmedos,	adheridos	al	 trasero	y	 los	muslos.

Paul	Bigelow	nunca	se	había	sentido	tan	sucio,	tan	agotado.	Tan	revuelto.
Las	 manos	 temblorosas,	 sin	 fuerzas,	 llenas	 de	 medias	 lunas	 rojas	 y	 arañazos	 sangrientos,	 en	 los

bolsillos	del	pantalón,	se	hallaba	delante	de	la	cuna	sorprendido	de	que	el	niño	fuera	tan	pequeño.	Y	tan
grande	para	un	cuerpo	como	el	de	Georgina.

Varón,	 saltaba	 a	 la	 vista.	 Delgado	 y	 fuerte,	 y	 con	 las	 extremidades	 largas,	 con	 su	 vozarrón
ensordecedor	despejaba	desde	el	principio	cualquier	duda	de	quién	era	el	nuevo	señor	de	la	casa.

Ahora	estaba	 tendido	apaciblemente,	desnudo	a	excepción	de	una	faja	de	 tela	blanca	alrededor	del
vientrecillo,	 las	 manos	 eran	 diminutos	 puños	 con	 los	 que	 boxeaba	 en	 el	 aire.	 Tenía	 el	 rostro	 rojo	 y



arrugado,	 y	 la	 zona	 alrededor	 de	 los	 apretados	 ojos,	 hinchada.	 Un	 rostro	 que	 todavía	 era
conmovedoramente	pequeño	y	al	mismo	tiempo	encerraba	la	sabiduría	de	toda	una	eternidad.

La	cabecita	con	la	espesa	cabellera	negra	se	movía	a	un	lado	y	a	otro,	con	la	carnosa	boca	torcida;
daba	patadas	al	aire	de	mala	gana.

Paul	esbozó	una	sonrisa,	que	se	extinguió	en	el	acto.	Con	el	ceño	fruncido,	le	cogió	un	pie	al	niño	y
luego	 el	 otro.	 El	 pesaroso	 chascar	 de	 la	 lengua	 y	 el	 cuchicheo	 de	 la	 partera,	 la	 mirada	 que	 esta
intercambió	con	Cempaka,	de	pronto	cobraron	sentido.

–Pobrecito–musitó	él.
Fue	 una	 conmoción	 sostener	 en	 sus	 manos	 a	 esa	 criatura	 que	 acababa	 de	 nacer.	 Su	 vitalidad

incontenible,	lo	suaves	y	delicadas	que	eran	las	arrugadas	plantas	de	los	pies.
La	 vivencia	 del	 parto	 del	 que	 acababa	 de	 ser	 testigo	 se	 le	 antojó	 abrumadora;	 una	 fuerza	 de	 la

naturaleza	perturbadora	y	brutal	y	merecedora	de	un	profundo	respeto,	que	casi	hizo	que	se	avergonzara
de	ser	hombre.	El	olor	a	sudor	acre	y	sangre	espesa,	dulzona,	que	aún	flotaba	en	el	aire	lo	aturdió,	y	el
miedo	cerval	de	no	estar	a	la	altura	de	lo	que	le	esperaba	lo	dejó	sin	aliento.

Salió	de	la	habitación	dando	traspiés,	bajó	la	escalera	y	corrió	a	que	le	diera	el	aire.	La	masa	densa	y
gelatinosa	que	era	el	aire	de	lluvia,	que	olía	de	un	modo	sofocante	a	moho,	le	revolvía	el	estómago.

Justo	detrás	de	 los	pasos	de	 la	veranda	se	puso	de	rodillas,	salpicándose	de	barro,	y	vomitó	hasta
echar	 bilis.	 Pugnó	 por	 respirar,	 jadeante,	 y	 dejó	 que	 la	 lluvia	 le	 diera	 en	 el	 rostro;	 para	 entonces	 ya
estaba	calado	hasta	los	huesos.

–Venga	conmigo,	tuan.–El	desgarbado	Ah	Tong	se	arrodilló	a	su	lado	y	lo	cogió	de	los	hombros	para
que	se	levantara–.	Póngase	a	cubierto.–Con	suavidad	y	determinación,	lo	condujo	hasta	la	veranda	y	lo
obligó	a	sentarse	en	el	último	peldaño–.	Espere	aquí,	tuan.	Ahora	mismo	vuelvo.

Resollando	 y	 temblándole	 el	 cuerpo	 entero,	 Paul	 miraba	 a	 la	 nada,	 pasándose	 las	 manos	 por	 el
barbado	rostro	y	la	manga	por	la	reseca	boca.

Alzó	la	cabeza	cuando	Ah	Tong	le	puso	una	toalla	en	los	hombros	antes	de	agacharse	a	su	lado	en	los
pasos	y	ofrecerle	una	taza	de	humeante	té.

–Beba	con	cuidado.	Está	muy	caliente.
El	té,	que	sabía	a	hierbas	y	especias,	arrastró	el	mal	sabor	de	boca	que	tenía	y	le	aclaró	las	ideas.
–Gracias–dijo	entre	sorbo	y	sorbo.
Ah	Tong	se	limitó	a	asentir.
–Las	mujeres	de	esta	casa...–empezó	al	cabo	de	un	rato,	mirando	al	tejadillo,	del	que	goteaba	agua–.

Las	 mujeres	 de	 esta	 casa	 tienen	 algo	 extraño.	 Durante	 mucho	 tiempo	 uno	 cree	 que	 tiene	 delante
mariposas.	Tornasoladas,	delicadas	y	 frágiles.	Y	 luego,	un	buen	día,	 cuando	menos	 lo	 sospecha,	 se	da
cuenta	de	que	en	 realidad	son	 tigresas	salvajes.	Capaces	de	clavarle	a	uno	 las	garras	en	el	cuerpo	sin
pestañear	y	arrancarle	el	corazón.

Paul	pensó	en	Georgina,	a	menudo	tan	callada	que	no	parecía	del	todo	de	este	mundo,	pero	que	podía
abrasarlo	 con	 el	 fuego	 azul	 de	 sus	 ojos.	Que	 ese	mismo	 día,	 aullando	 y	 regañando	 los	 dientes,	 había
traído	a	un	hijo	al	mundo	mientras	le	arañaba	las	manos	a	Paul	y	le	clavaba	de	tal	forma	la	cabeza	en	el
pecho	que	probablemente	tuviera	el	esternón	amoratado.

Georgina,	 que	 vivía	 con	 él	 bajo	 el	mismo	 techo,	 dormía	 en	 la	misma	 cama	 y,	 sin	 embargo,	 se	 le
antojaba	 tan	 lejana.	A	 la	 que	 después	 de	 casi	medio	 año	 de	matrimonio	 apenas	 conocía,	 y	menos	 aún
entendía.

–Sí–añadió.
–Uno	 puede	 cazar	 y	 disparar	 a	 un	 tigre.	 Capturarlo	 y	 encerrarlo	 en	 una	 jaula.	 Pero	 jamás	 podrá

domesticarlo.	 Tan	 solo	 podrá	 hacerse	 amigo	 de	 él	 con	 mucho	 cuidado.	 Debe	 dejar	 que	 sea	 libre	 e
impetuoso.	Y	de	ese	modo	a	veces	el	tigre	acudirá	a	uno	por	su	propia	voluntad,	porque	incluso	un	tigre
necesita	compañía	y	protección	de	cuando	en	cuando.



–Y	posiblemente	solo	quede	confiar	en	que	el	tigre	no	se	lo	piense	mejor	y	lo	haga	trizas	a	uno,	¿no?
–Así	es.–Ah	Tong	sonrió	satisfecho	y	Paul	se	rio–.	Un	varón–añadió	Ah	Tong	con	una	ancha	sonrisa,

mientras	cogía	a	Paul	Bigelow	de	los	hombros	y	lo	zarandeaba–.	Un	varón	sano	y	fuerte,	tuan.
–Ya–contestó	él	maquinalmente.	Una	sombra	cubrió	su	rostro,	y	él	bajó	la	vista	a	la	taza,	casi	vacía–.

Ya.	Un	varón.
El	estridente	berrido	hería	los	oídos	de	Georgina	y	resonaba	con	fuerza	en	su	cabeza.
–¡Bethari!–llamó–.	¡Bethari!	¡El	niño!
Por	un	instante	en	la	habitación	reinó	el	silencio,	pero	después	se	reanudó	el	llanto.
–¡Bethari!	¡Cempaka!	¡Kartika!
Nadie	acudía	a	ocuparse	del	niño	o	de	ella.
–¡Bethari!–Georgina	soltó	un	gallo,	y	también	el	llanto	del	niño	se	tornó	más	agudo–.	¡Calla!	¡Cállate

de	una	vez!
Llorando,	Georgina	hundió	el	rostro	en	el	rulo	y	se	tapó	las	orejas	con	los	extremos	del	cojín.	Aunque

los	 berridos	 se	 oían	 amortiguados,	 el	 pequeño	 no	 se	 tranquilizaba.	Como	 si	 su	 cuerpo	 absorbiera	 las
vibraciones	 del	 aire,	 el	 bajo	 vientre	 de	 Georgina	 se	 contraía	 dolorosamente,	 los	 colmados	 pechos
palpitando	de	manera	molesta.

Tiró	el	cojín	con	furia	y	se	levantó	de	la	cama.	Cada	paso	que	daba	era	como	caminar	sobre	cristales;
sentía	el	bajo	vientre	desgarrado	y	dolorido.	Agradecía	que	Bethari	 la	hubiese	envuelto	desde	el	 talle
hasta	las	rodillas	en	un	apretado	sarong,	una	medida	cuya	finalidad	era	devolver	sus	órganos	a	su	sitio
original	y	la	forma	a	su	cuerpo,	aunque	en	ese	momento,	sobre	todo,	le	proporcionaba	sostén.

Acezante,	se	apoyó	en	el	borde	de	la	cuna.
–¿Qué	quieres?–le	preguntó	al	niño,	que	estaba	envuelto	en	coloridas	telas.
Por	un	instante	el	recién	nacido	enmudeció	y	miró	a	su	alrededor	con	aire	inquisitivo.	Después	cogió

aire	y	se	puso	de	nuevo	a	berrear;	tenía	el	rostro	rojo	y	arrugado	como	una	flor	de	hibisco,	la	desdentada
boca	con	la	lengua	rosácea	completamente	abierta,	rabioso.

–Tiene	hambre.
Cempaka	 estaba	 en	 la	 puerta	 con	 el	 semblante	 severo,	 pe-ro	 con	 una	mirada	 que	 podía	 pasar	 por

compasiva	en	los	ojos.
Georgina	se	enderezó	y	se	apartó	los	mechones	de	cabello	del	rostro.
–¿Por	qué	no	habéis	ido	en	busca	de	un	ama?
Cempaka	chasqueó	la	lengua	en	señal	de	desaprobación.
–Tienes	leche	más	que	de	sobra	para	él.	No	hay	razón	para	desperdiciarla.
Georgina	miró	a	ese	niño	que	le	había	hecho	pasar	un	infierno.	Que	le	había	arruinado	la	vida.	No

quería	darle	de	comer.	Ni	siquiera	quería	tenerlo	cerca.
No	quería	ser	madre.
Notó	una	extraña	sensación	en	el	estómago,	que	se	extendió	y	 fue	subiendo	hacia	el	pecho.	Algo	a

medio	camino	entre	el	dolor	y	la	añoranza,	que	hizo	que	se	derritiese	como	la	cera,	gotease	por	el	borde
de	la	cuna	y	después	fluyera.

–No...	no	sé	cómo	se	hace...–Miró	a	su	ayah	medrosa–.	Ayúdame,	Cempaka.
Esta	asintió	y	señaló	la	cama.
–Siéntate,	yo	te	lo	llevo.
Georgina,	obediente,	cruzó	la	habitación	cojeando	y	se	dejó	caer	en	la	cama,	gemebunda.	Se	irguió	a

duras	penas	y	se	re-costó;	parecía	una	mujer	anciana,	decrépita.
Vio,	 asombrada,	 el	 cariño	 con	que	Cempaka	 le	 retiraba	 las	 telas	 al	 pequeño	mientras	 le	 susurraba

ternezas.	No	recordaba	haber	visto	nunca	a	Cempaka	tan	benévola,	sus	rasgos	reflejando	tanta	dicha.
Sus	brazos	imitaron	automáticamente	la	forma	con	la	que	Cempaka	traía	al	niño,	envuelto	en	pañales	y

con	 una	 camisita.	 Finalmente	 se	 lo	 cedió,	 antes	 de	 ayudarla	 con	 delicadeza	 a	 colocar	 debidamente	 al



niño.
–No,	mira,	tienes	que	hacerlo	así.	Sí,	mejor.	Así	está	bien.	Sí.	Así.
Georgina	soltó	un	gritito,	sorprendida	con	el	dolor	agudo	que	le	atravesó	el	pecho	y	le	llegó	hasta	los

dedos	de	los	pies.	Con	las	oleadas	de	calor	que	arrasaron	las	profundidades	de	su	vientre.
–Se	pasará	 enseguida–musitó	Cempaka	 al	mismo	 tiempo	que	 le	 ponía	 una	mano	 en	 el	 hombro	 con

suavidad–.	Dentro	de	nada	te	sentirás	mejor.	Ya	lo	verás.
El	dolor	se	aplacó,	y	Georgina	respiró	hondo,	aliviada.	Exhalando	un	suspiro,	echó	la	cabeza	atrás	y

cerró	los	ojos,	disfrutando	de	los	tironcillos,	el	hormigueo,	el	cosquilleo	y	el	calor	que	le	recorrían	el
cuerpo.

Cuando	abrió	los	ojos,	Cempaka	ya	no	estaba.
–Gracias–musitó	Georgina	y,	bajando	la	cabeza,	miró	al	niño	que	tenía	al	pecho.
Estaba	concentrado	al	máximo,	con	las	cejas,	una	pelusilla	sombreada	con	un	pincel	fino,	fruncidas.

Los	pequeños	ojos	eran	grises,	casi	plateados,	como	el	mar	un	día	de	tormenta.	Georgina	alzó	una	mano
vacilante	y	acarició	con	cuidado	el	negro	cabello	y	la	mejilla,	que	era	tan	suave	como	los	pétalos	de	las
kembojas,	y	de	su	boca	salió	un	sonido	de	dicha.

Arrobada,	tocó	los	dedos	del	pequeño	puño,	las	uñitas	perfectas,	nacaradas,	y	pasó	la	mano,	risueña,
por	los	surcos	de	las	articulaciones	de	las	piernas,	por	cada	uno	de	los	dedos.

Miró	con	más	atención,	abrió	atemorizada	primero	un	puño,	luego	el	otro,	dedito	a	dedito.	Observó
de	nuevo	los	dedos	de	los	pies,	los	contó	varias	veces,	al	cabo	los	friccionó	con	toda	la	fuerza	con	la	que
se	atrevió.

–No–musitó	espantada–.	No,	por	favor,	no.
En	ambos	pies,	casi	hasta	 la	punta,	 los	dedos	segundo	y	 tercero	crecían	unidos,	con	una	membrana

entre	ellos.	Una	membrana	natatoria.	Como	la	de	una	nutria	o	una	foca.
El	selkie	había	dejado	una	huella	en	su	hijo.
Georgina	profirió	un	gemido	prolongado,	el	dolor	palpitante	que	le	había	dejado	el	parto	en	el	cuerpo

como	un	eco	de	su	corazón	roto.
Las	lágrimas	rodaron	de	sus	ojos	y	cayeron	sobre	su	hijo.
Cempaka	enterró	la	oscura	placenta	y	el	argénteo	cordón	umbilical,	ese	hermano	espiritual	del	recién

nacido,	en	el	jardín,	bajo	un	mangostán	joven	que	plantó	ex	profeso	Ah	Tong.	Como	era	costumbre	allí,
para	que	el	alma	del	niño	pudiera	echar	raíces	en	la	tierra	roja	de	Singapur.

Mientras	era	bautizado	en	San	Andrés	y	recibía	el	orgulloso	nombre	de	sus	antepasados	escoceses,
por	el	dañado	tejado	de	la	iglesia	se	coló	una	lluvia	tormentosa	que	cayó	sobre	la	frente	del	pequeño.

Sin	embargo,	Duncan	Stuart	Bigelow,	el	hijo	del	selkie,	engendrado	cuando	soplaba	el	viento	del	sur,
nacido	con	el	viento	del	oeste,	recibió	su	primer	bautismo	con	las	lágrimas	de	su	madre.

Saladas	como	el	mar	del	que	llegó	su	padre.



II
Entre	tigres
1854-1861

Tigre,	tigre,	que	te	enciendes	en	luz
por	los	bosques	de	la	noche
¿qué	mano	inmortal,	qué	ojo

pudo	idear	tu	terrible	simetría?
WILLIAM	BLAKE

Dos	tigres	no	pueden	habitar	una	misma	montaña.
PROVERBIO	CANTONÉS
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Viswanathan	 se	 jactaba	de	 sus	conocimientos	 sobre	el	oro	y	 las	piedras	preciosas.	Y	no	menos	 se

jactaba	de	su	instinto	para	los	negocios	y	de	su	memoria,	a	la	que	encomendaba	no	solo	largas	columnas
de	números,	sino	también	cada	detalle,	por	nimio	que	fuese.	Y	de	su	olfato	para	las	personas.

Sin	embargo,	no	entendía	lo	más	mínimo	al	hombre	que	tenía	sentado	frente	a	él	a	la	mesa.	Seguía	sin
entenderlo,	aunque	a	esas	alturas	ya	habían	hecho	bastantes	negocios.	Buenos	negocios.

Mientras	ante	las	ventanas	caía	la	lluvia	monzónica,	Viswanathan	sorbía	ruidosamente	del	platillo	el
té	que	bebían	juntos	después	de	cerrar	cada	uno	de	esos	negocios	y	observaba	con	disimulo	al	hombre
que	tenía	delante,	que	lo	tomaba	de	la	taza.

Era	preciso	mirar	con	atención	para	ver	que	su	sencilla	camisa	blanca	y	los	pantalones	claros	eran	de
un	 tejido	 exquisito	 y	 cuidada	 factura.	 También	 las	 empuñaduras	 de	 la	 daga	 y	 del	 arma	 de	 fuego	 que
llevaba	al	cinto	habían	sido	cinceladas	primorosamente.	Pese	a	que	siempre	iba	acompañado	de	tres	o
cuatro	 hombres	 armados	 que	 se	 encargaban	 de	meter	 las	 arcas	 en	 casa	 y	 después	 esperaban	 a	 que	 su
señor	partiera	de	nuevo	tomando	té	y	mascando	betel	a	la	sombra	de	la	veranda.

Eran	malayos,	probablemente	como	él	mismo;	había	algunas	cosas	en	él	que,	por	lo	que	Viswanathan
sabía	de	los	malayos	a	los	que	había	conocido	hasta	la	fecha,	eran	distintas,	como	su	particular	forma	de
hablar.

Siempre	entraba	en	la	casa	con	la	cabeza	bien	alta,	seguro	de	sí	mismo,	casi	arrogante,	aunque	nunca
trataba	con	desdén	a	Viswanathan.	Su	conversación	se	limitaba	a	lo	estrictamente	necesario;	serio,	sin	ser
descortés,	 no	 se	 reía	nunca	y	muy	 rara	vez	 sonreía.	Y	nada	más	 cruzar	 el	 umbral	 era	 como	 si	 llevase
consigo	el	aire	salado	del	mar.

Resultaba	difícil	calcular	la	edad	que	tendría.	Su	aspecto	era	el	de	un	hombre	que	había	visto	mucho
y	vivido	mucho,	que	había	prosperado.	Esbelto	y	espigado,	se	movía	con	la	energía	y	la	agilidad	de	la
juventud.	Y	aunque	su	rostro	aún	era	joven,	ya	mostraba	líneas	de	decepción	y	amargura,	que	a	primera
vista	 le	 sumaban	 algunos	 años.	 Era	 un	 rostro	 duro,	 con	 la	 línea	 del	mentón	 y	 los	 pómulos	marcados.
También	sus	ojos	reflejaban	dureza;	unos	ojos	negros	como	la	noche,	al	igual	que	su	cabello	ondulado,
corto.	 Un	 hombre	 al	 que	 sin	 duda	 las	 mujeres	 encontraban	 bien	 parecido	 y	 atractivo.	 Sumamente
atractivo,	incluso,	y	Viswanathan	reprimió	un	suspiro.

Muchos	lo	llamaban	«el	hombre	sombra»,	porque	era	poco	lo	que	se	sabía	de	él,	aparte	de	que	era
rico	y	 tenía	una	gran	casa.	En	Serangoon	Road,	más	allá	de	 los	pastos	y	 los	 tejares,	 los	campos	y	 las
granjas,	los	pantanos	y	los	bosques.	En	algún	lugar	a	orillas	del	río,	por	debajo	de	las	casas	de	los	culis	y
sus	 chiqueros	 y	 las	 aldeas	 malayas	 y	 oculta	 tras	 altos	 árboles.	 Algunos	 contaban	 que	 los	 tigres	 que
vagaban	por	 la	zona	nunca	se	atrevían	a	acercarse	a	esa	casa,	pues	 temían	el	poder	de	su	propietario;
Viswanathan,	no	obstante,	creía	que	esas	eran	supersticiones	de	almas	simplonas.

Era	inaccesible	y	huidizo,	de	cuando	en	cuando	desaparecía	sin	dejar	rastro	a	bordo	de	su	manejable
barco	para	regresar	de	Borneo	con	oro	y	a	veces	con	un	puñado	de	diamantes	que	incrementaban	más	aún
su	 riqueza.	 Con	 perlas,	 nácar	 y	 corales	 del	 mar.	 Con	 un	 luminoso	 ámbar	 color	 miel	 de	 Kalimantan,
todavía	más	de	tarde	en	tarde	con	ámbar	de	Sumatra,	que	era	dorado	si	se	contemplaba	al	trasluz,	pero
verde	 oliva	 cuando	 le	 daba	 la	 luz,	 y	 por	 el	 que	 Viswanathan	 obtenía	 elevados	 precios.	 Y	 en	 dos
ocasiones	llevó	algo	tan	poco	común,	tan	valioso,	que	incluso	un	comerciante	como	Viswanathan,	que	ya
creía	haberlo	visto	todo,	se	quedó	sin	habla:	un	ámbar	azul,	como	lapislázuli	fundido.	Una	gota	congelada
surgida	de	las	profundidades	del	océano.

Para	Viswanathan	era	un	raquero	que	vagaba	sin	rumbo	por	los	mares	y	sencillamente	iba	recogiendo
por	el	camino	lo	que	encontraba	en	la	arena.

Ese	hombre	 al	 que	Viswanathan	 conocía	 como	Raharjo,	 un	nombre	que	 era	 como	un	 talismán,	 que
prometía	riquezas.



«Marionetista»,	lo	llamaban	otros,	porque	hacía	tiempo	que	no	se	dejaba	ver	en	todas	partes,	sino	que
manejaba	 los	 hilos	 en	 segundo	 plano,	 a	 veces	 sirviéndose	 de	 una	 larga	 cadena	 ramificada	 de
intermediarios.	Y	no	pocos	estaban	convencidos	de	que	más	de	un	hilo	pasaba	por	sus	dedos	cuando	un
junco	chino,	un	buque	mercante	europeo,	una	vez	más	caía	en	manos	de	los	piratas,	que	pese	al	empeño
de	los	británicos	seguían	haciendo	de	las	suyas	en	los	mares	de	Singapur,	malayos,	bugis,	pero	cada	vez
más	también	chinos.

Allí	donde	hay	mar	hay	piratas,	se	decía	en	Singapur.
En	el	otro	extremo	de	la	habitación	se	abrió	una	puerta	sin	hacer	ruido.	Su	esposa	asomó	la	cabeza;

en	su	rostro	redondo	como	la	luna,	por	lo	común	dulce,	había	cierta	expresión	de	enojo.	Le	hizo	un	gesto
que	revelaba	su	impaciencia.

Viswanathan	reprimió	un	segundo	suspiro	y	esbozó	una	sonrisa	cautivadora.
–Sé	que	sois	un	hombre	muy	ocupado...	pero	quizá	podáis	quedaros	a	comer.	Para	mi	esposa	y	para

mí	sería	un	honor	que	fueseis	nuestro	invitado.
No	era	 su	deseo	prolongar	una	visita	 así	más	 allá	del	 obligatorio	 apretón	de	manos	 al	 concluir	 el

negocio	 y	 la	 taza	 de	 té	 o	 café	 subsiguiente.	 No	 tenía	 ningún	 interés	 en	 estrechar	 los	 lazos	 con	 los
comerciantes,	en	forjar	relaciones	personales	o	incluso	amistosas.	Su	mercancía	y	el	precio	que	recibía
por	ella	eran	lo	único	que	contaba	para	él;	si	alguien	solo	se	la	quería	comprar	si	él	lo	adulaba,	prefería
ofrecerla	en	otra	parte.

Con	todo,	Raharjo	aceptó	la	invitación	de	Viswanathan.	Quizá	porque	consideró	oportuno	celebrar	al
menos	una	única	vez	esa	relación	comercial	más	que	lucrativa	para	ambos;	pero	quizá	también	porque	se
olía	que	el	comerciante	tenía	algo	en	mente	que	iba	más	allá	de	comprar	perlas	y	corales,	y	ello	despertó
su	curiosidad.

Dicha	suposición	se	vio	corroborada	por	la	infinidad	de	platos	que	había	en	la	mesa,	así	como	por	el
hecho	 de	 que	 Sujata,	 la	 esposa	 de	 Viswanathan,	 a	 la	 que	 él	 no	 había	 visto	 a	 menudo,	 lo	 saludara
respetuosamente	y	le	detallara	todos	y	cada	uno	de	los	platos.

Arroz	con	escalonias,	ajo,	anacardos	y	uvas	pasas,	aderezado	con	canela,	cilantro	y	comino.	Arroz
con	 cúrcuma,	 arroz	 solo.	 Ikan	pindang,	 pollo	 con	 leche	 de	 coco	y	 jugo	de	 tamarindo,	 picante	 por	 las
guindillas	y	 refrescante	por	 la	hierba	 limón.	Distintos	 tipos	de	pescado,	gambas,	bogavante.	Coloridos
chutneys	y	sambales	y	curries.	Frutas	como	el	mango,	la	nangka,	la	papaya	o	el	mangostán.

Un	festín	digno	de	un	sultán.
–Servíos,	servíos.–Viswanathan	señaló	las	humeantes	fuentes	con	profusión	de	gestos–.	Una	pequeña

selección	de	nuestra	cocina,	en	la	que	se	conjugan	la	antigua	y	la	nueva	patria.
Además	de	los	presos	y	de	la	pequeña	guarnición	de	cipayos,	en	Singapur	vivían	muchos	indios:	los

orang	 kling,	 cuyo	 nombre	 se	 debía	 al	 reino	 de	 Kalinga,	 que	 en	 tiempos	 pasados	 tenían	 relaciones
comerciales	con	la	península	malaya	y	las	islas	de	Nusantara.

Para	entonces	ya	debían	de	ser	miles,	la	mayoría	procedente	del	sudoeste,	pero	también	de	Ceilán	y
de	la	provincia	de	Sindh,	de	Gujarat	y	Kerala;	hindúes,	musulmanes,	un	puñado	de	cristianos.	Empleados
y	escribientes	en	los	despachos	de	los	godowns	y	de	la	administración,	trabajadores	en	los	tejares	y	en
los	 campos,	 criadores	 de	 ganado	 y	 pastores,	 labriegos	 y	 trabajadores,	 y	 los	 intocables,	 que	 se
entremezclaban	con	los	chinos	de	culís.	Muchos	abrieron	tiendecitas	o	probaron	suerte	en	el	comercio,	y
algunos,	como	Viswanathan,	se	enriquecieron	con	él.

Resultaban	especialmente	llamativos	los	chettiars,	una	casta	de	comerciantes	del	sur	de	la	India,	con
sus	marcados	rasgos	faciales	y	su	piel	oscura,	que	contrastaba	poderosamente	con	los	colores	claros	del
sarong	y	el	pañuelo,	además	de	las	habituales	líneas	blancas	pintadas	en	el	rostro,	los	brazos	y	el	pecho.
Allí	 tenían	 sus	 estrechos	 establecimientos	 comerciales	 en	Kling	 Street,	 en	 los	 que	 prestaban	 dinero	 a
pequeños	comerciantes,	trabajadores,	vendedores	ambulantes	y	propietarios	de	plantaciones	y	vivían	muy
bien	de	ello,	y	también	en	Market	Street,	cerca	del	mercado	de	Telok	Ayer,	el	vibrante	corazón	del	barrio



chino.
–Me	vine	aquí,	a	Singapur,	cuando	era	un	hombre	muy	 joven.	Desde	Cuddalore.	Cruzando	Malaca,

donde	viven	parientes	míos.	¿Vos	sois	de	aquí?	¿De	esta	región?
Raharjo	asintió.
–Ya.–Viswanathan	esbozó	una	sonrisa	ancha,	y	su	cuidada	barba,	entreverada	de	gris	y	medio	oculta

bajo	la	prominente	nariz,	se	movió	alegremente–.	Como	mi	esposa.	Es	de	Johor.
Raharjo	miró	a	Sujata,	que	se	había	retirado	a	un	rincón	de	la	estancia,	la	frente	con	el	punto	rojo,	que

indicaba	que	era	una	mujer	casada,	con	la	mirada	baja	en	señal	de	sumisión,	las	manos	entrelazadas	en	el
regazo	de	su	sari	de	color	púrpura.

–¿Sois	musulmán	o	cristiano?
–Ni	lo	uno	ni	lo	otro.
Una	respuesta	que	pareció	satisfacer	a	Viswanathan;	al	menos	no	preguntó	más.
La	puerta	se	abrió	con	suavidad	y	se	cerró,	y	a	Raharjo	le	llegó	un	olor	delicado,	como	a	rosas.
–¿Deseáis	tomar	una	taza	de	té,	tuan?–preguntó	a	su	lado	una	voz	de	mujer	dulce,	joven	y	temblorosa.
Raharjo	asintió.
–Mi	hija,	Leelavati.
Por	 lo	 general	 no	 le	 interesaba	 quién	 le	 servía	 el	 té	 en	 esa	 casa,	 la	 mayoría	 de	 las	 veces	 solía

ocuparse	de	ello	algún	muchachito	flaco;	él	ni	siquiera	sabía	si	siempre	era	el	mismo.	Pero	el	comentario
de	Viswanathan	hizo	que	alzara	la	vista.

La	muchacha	le	sirvió	el	té	con	la	cabeza	baja	y	mano	insegura,	las	pulseras	de	oro	que	lucía	en	los
fuertes	 brazos	 tintinearon	mientras	 un	 chorro	 vacilante	 llenaba	 de	 té	 la	 taza.	 El	 sari,	 del	 color	 de	 los
albaricoques	maduros,	hacía	que	su	piel,	color	café,	como	la	de	su	padre,	pareciese	más	oscura	aún,	y
aunque	 el	 escote	 del	choli	 era	 recatado,	 la	 ceñida	 blusa	 permitía	 distinguir	 redondeces	 femeninas.	 Su
rostro	 se	 asemejaba	 al	 de	 la	madre:	 redondo	y	plano	 como	 la	 luna,	 con	una	boca	 carnosa,	 demasiado
grande,	de	un	vivo	tono	palo	de	rosa.	Las	aletas	de	la	ancha	nariz	temblaron	cuando	la	muchacha	hizo	una
reverencia,	derramando	algunas	gotas	de	líquido.	Acto	seguido	se	acomodó	junto	a	su	madre	con	la	tetera
en	la	mano.

–¿Vos	también	tenéis	hijos?
Raharjo	negó	con	la	cabeza.
–En	tal	caso	seguro	que	los	dioses	os	bendecirán	con	ellos	a	vuestra	esposa	y	a	vos.
–No	estoy	casado.
«Ya	no.»
–Ah.
La	 radiante	 sonrisa	 de	Viswanathan	 iluminó	 la	 pequeña	 habitación	 con	 las	 paredes	 encaladas	 y	 el

pesado,	oscuro	mobiliario.	El	hombre	hizo	una	señal	a	ambas	mujeres,	que	se	alejaron	silenciosamente,
con	el	frufrú	de	los	saris,	y	cerraron	la	puerta	al	salir.

–Si	permitís	que	un	anciano	como	yo	os	dé	un	consejo...	No	esperéis	demasiado	para	casaros.	No
como	 yo.	Cuando	 aún	 era	 joven,	 dediqué	 toda	mi	 atención	 y	mi	 energía	 al	 negocio.	 Primero	me	 faltó
tiempo	para	buscar	esposa,	y	después	pasé	mucho	 tiempo	sin	encontrar	una.	Cuando	por	 fin	di	con	mi
Sujata,	ya	no	éramos	precisamente	jóvenes.	Tuvimos	que	esperar	mucho	la	llegada	de	un	hijo,	y	al	cabo
solo	nos	fue	concedida	una	hija.	Ahora	soy	viejo	y	me	preocupa	quién	se	hará	cargo	del	negocio	cuando
yo	falte.	Sin	lugar	a	dudas,	preferiría	dejarlo	en	manos	de	un	yerno	capaz	o	un	nieto	y	no	tener	que	ir	a	la
India	en	busca	de	un	sobrino	o	del	hijo	de	un	primo.

Raharjo	 lo	 escuchaba	 en	 silencio,	 barruntando	 ya	 el	 curso	 que	 iba	 a	 tomar	 el	 discurso	 de
Viswanathan.

–Ahora	Leelavati	tiene	diecisiete	años.	Hace	tiempo	que	está	en	edad	núbil.	Oh,	no	es	que	le	falten
pretendientes;	ya	habéis	visto	que	es	una	muchacha	encantadora.	Pero	debo	proceder	con	cautela	en	 lo



tocante	a	mi	futuro	yerno.	He	de	tomar	en	consideración	muchas	cosas.	Entre	ellas,	claro	está,	el	dinero.–
Bajó	la	voz	hasta	convertirla	en	un	susurro	elocuente–.	En	juego	hay	mucho	dinero.

A	su	mirada	expectante	Raharjo	respondió	con	un	invitador	enarcar	de	cejas.
–Leelavati	 está	 bien	 educada.	 Ha	 crecido	 protegida	 y	 retirada,	 como	 debe	 ser.–El	 semblante	 de

Viswanathan	 se	 ensombreció–.	 Sin	 embargo,	 quiero	 ser	 franco	 con	 vos:	me	 temo	 que	 hemos	mimado
demasiado	a	nuestra	única	hija.	Probablemente	hayamos	sido	demasiado	indulgentes,	cuando	lo	cierto	es
que	no	le	habría	ido	mal	una	mano	dura.–Captó	la	mirada	que	le	lanzó	Raharjo	y	le	restó	importancia	a	lo
dicho	moviendo	las	manos–.	¡No	es	lo	que	posiblemente	estéis	pensando!	Es	una	muchacha	virtuosa,	de
reputación	y	conducta	intachables.	Solo	que	de	vez	en	cuando	se	muestra	un	tanto...	caprichosa.–Se	rascó
detrás	 de	una	de	 las	 orejas,	 de	 soplillo–.	Y	 el	 caso	 es	 que	 se	 le	 ha	metido	 en	 la	 cabeza	que	 seáis	 su
esposo.

Raharjo	clavó	la	vista	en	él,	desconcertado.
–Probablemente	 os	 haya	 visto	 desde	 aquí	 arriba,	 por	 las	 ventanas,	 en	 vuestras	 idas	 y	 venidas.–

Viswanathan	lo	miró	por	encima	de	su	gran	nariz,	avergonzado–.	Desde	entonces	nos	importuna	con	sus
ruegos,	nos	dice	que	no	quiere	a	otro	salvo	a	vos.–El	hombre	suspiró–.	No	sé	mucho	de	vos,	pero	sé	que
siempre	habéis	sido	justo	conmigo	en	los	negocios.	Que	sois	un	buen	comerciante.	Y	vuestra	reputación
es	intachable.	¿Podría	desear	a	un	esposo	mejor	para	mi	hija?	¿Máxime	cuando	en	ello	está	en	juego	su
corazón?	Leelavati	será	un	ama	de	casa	capaz	y	juiciosa	para	vos.	Os	dará	muchos	hijos.	Y	aportará	al
matrimonio	una	generosa	dote.–Con	los	ojos	brillantes	de	un	comerciante	astuto	que	cree	que	cerrará	un
negocio	especialmente	lucrativo,	añadió	con	celo–:	¿Qué	decís?

Raharjo	no	dijo	nada.
No	era	la	primera	proposición	de	ese	tipo	que	recibía,	pero	sí,	con	mucho,	la	mejor:	Viswanathan	era

no	 solo	 un	 hombre	 acaudalado,	 sino	 también	 un	 ciudadano	 que	 gozaba	 de	 respeto	 en	 la	 ciudad.	 Tan
arraigado	como	se	podía	estar	en	Singapur,	con	una	red	de	relaciones	muy	ramificada.

Fue	a	comer	tres	veces	más	a	Kling	Street,	y	en	cada	una	de	ellas	Sujata	y	Leelavati	se	sentaron	a	la
mesa,	sin	tomar	parte	del	festín;	en	silencio,	con	la	mirada	baja	y	las	mejillas	encendidas,	la	muchacha
mostraba	en	sus	labios	una	sonrisa	de	dicha	apenas	disimulada.	Locuaz	y	curiosa,	 la	madre	sobre	todo
pareció	aliviada	al	saber	que	en	la	casa	de	Serangoon	Road	no	habría	ninguna	suegra	esperando	a	su	hija.

Raharjo	 ya	 no	 acudía	mucho	 al	 río	Kallang.	No	desde	que	 su	 hermana	pequeña	 se	 había	 casado	 e
instalado	en	algún	lugar	de	la	isla,	como	casi	todos	los	orang	laut	de	su	pueblo,	que	poco	a	poco	iban
siendo	 absorbidos	 por	 la	 vida	 sedentaria	 de	 los	malayos,	 como	 el	 agua	 en	 un	 ladrillo	 sin	 vidriar.	No
desde	que	su	padre	había	fallecido,	hacía	un	año,	apaciblemente,	a	bordo	de	su	barca,	cosa	que	apenas
afectó	a	Raharjo.	Ya	prácticamente	nada	le	afectaba.

Le	 desagradaban	 las	 preguntas	 de	 su	madre,	 su	 hermano	menor	 y	 la	 esposa	 de	 este:	 cuándo	 iba	 a
acudir	con	su	esposa,	si	no	esperaban	por	fin	un	hijo.	Le	avergonzaba	tener	que	admitir	lo	mucho	que	se
había	equivocado.

No	quería	hablar	de	Nilam,	que	se	había	burlado	de	él	como	del	pez	al	que	se	hacía	creer	que	unas
plumas	 eran	 un	mosquito	 para	 atraparlo.	Ni	 de	Georgina,	 la	 bella	mujer	 blanca	 que	 lo	 traicionó	 y	 le
arrancó	el	corazón	a	sangre	fría.	Le	hería	el	orgullo	que	no	tomaran	el	dinero	que	les	quería	dar	porque,
al	igual	que	antes,	seguían	viviendo	del	comercio	de	trueque;	iba	en	contra	del	honor	de	los	orang	 laut
aceptar	un	dinero	por	el	que	no	le	podían	dar	nada	a	cambio.	Solo	ahora	tantos	años	después,	empezaba	a
darse	 cuenta	 de	 que	 había	 perdido	 sus	 raíces	 al	 tomar	 un	 rumbo	 distinto	 del	 que	 habían	 seguido	 sus
hermanos	y	hermanas.

Ya	iba	siendo	hora	de	que	fundara	su	propia	familia.
Llegaron	 a	 un	 acuerdo	 cuando	 finalmente	 Viswanathan	 aumentó	 un	 tanto	 más	 la	 dote	 y	 Raharjo,

encogiéndose	de	hombros,	accedió	a	que	Leelavati	pudiera	practicar	libremente	su	credo	y	educar	a	sus
hijos	en	el	hinduismo,	y	ambos	hombres	sellaron	el	compromiso	con	un	resuelto	apretón	de	manos.



Se	consultó	a	un	astrólogo	para	que	elaborase	la	carta	astral	de	la	pareja	y	escogiera	un	día	favorable
para	 celebrar	 el	 enlace.	 En	 el	 caso	 de	 Raharjo	 fue	 sencillamente	 imposible,	 dado	 que	 ni	 sabía
exactamente	en	qué	año	había	nacido	ni	menos	aún	el	mes	y	el	día,	la	hora	por	descontado.	Solo	conocía
la	 época	 del	 año	 y	 el	 lugar:	 cuando	 soplaba	 el	 viento	 del	 norte,	 en	 una	 barca	 al	 este	 de	 la	 costa	 de
Singapur.

El	 astrólogo	 lanzó	 un	 suspiro	 y	 blasfemó,	 contó	 y	 calculó,	 y	 al	 cabo,	 a	 cambio	 de	mucho,	mucho
dinero,	presentó	un	horóscopo	 repleto	de	armonía	conyugal,	dicha	y	una	numerosa	prole.	Para	 la	boda
recomendó	un	día	especialmente	propicio:	cuando	soplara	el	viento	del	este,	en	el	mes	de	pankuni	del
calendario	tamil,	abril.

La	noche	era	serena.
Solo	se	oía	el	viento,	que	se	colaba	por	las	hojas	de	los	altos	árboles	que	había	dejado	en	pie,	los

plantones	que	había	mandado	trasplantar	en	el	aún	joven	jardín.	A	ellos	acababan	de	unirse	tres	más:	una
higuera,	un	baniano	y	un	nim,	por	las	diosas	Shiva,	Visnú	y	Shakti.

Al	 otro	 lado	 del	 jardín	 se	 oía	 el	 suave	 murmullo	 del	 río,	 que	 corría	 alegremente	 a	 lo	 largo	 del
embarcadero	de	piedra	y	madera	que	había	hecho	construir	para	su	barca.	En	los	húmedos	campos	se	oía
el	 croar	 sofocado	 de	 las	 ranas	 toro,	 y	 sobre	 su	 cabeza,	 en	 el	maderamen	 de	 la	 veranda,	 chirriaba	 un
gecko.

Había	erigido	una	casa	grande,	casi	tan	grande	como	Istana,	el	palacio	del	sultán	de	Johor.
Las	habitaciones	de	 las	 dos	plantas	 eran	 amplias,	 de	 techos	 altos	y	de	un	blanco	 cegador,	 con	 los

suelos,	 las	 vigas	 y	 las	 escaleras	 de	madera	 oscura,	 abrillantada,	 el	mobiliario	 sencillo	 y	 parco,	 casi
escaso.	 Una	 casa	 inundada	 de	 una	 luz	 ingrávida,	 teñida	 suavemente	 del	 verde	 de	 los	 árboles	 y	 los
arbustos,	que	titilaba	con	los	rayos	del	sol	que	rielaban	en	el	agua.	Una	casa	por	la	que	corría	el	aire,	se
dejaban	sentir	el	hálito	del	río,	el	atisbo	del	cercano	mar.	El	aleteo	y	el	canto	de	las	aves,	el	chisporroteo
de	las	irisadas	libélulas.

Llamó	a	su	casa	Kulit	Kerang.	Como	su	barco:	Caracola.
Esa	noche	reinaba	un	silencio	delicioso,	grato	tras	el	trajín	de	los	últimos	cuatro	días.
La	 boda	 había	 sido	 una	 fiesta	 por	 todo	 lo	 alto,	 en	 la	 casa	 de	 la	 novia,	 adornada	 con	 profusión	 y

provista	de	un	pandal,	un	baldaquino	de	seda	y	ornamentos	florales,	en	la	cara	que	daba	a	la	calle	Kling.
Viswanathan	invitó	a	medio	Singapur,	al	menos	a	la	población	india,	y	a	numerosos	chinos.	Los	invitados
de	Raharjo,	un	puñado	de	sus	mejores	hombres,	orang	laut	como	él,	estaban	completamente	perdidos	en
medio	de	la	ruidosa,	festiva	y	tambaleante	multitud.

Cuatro	días	que,	desde	temprano	y	hasta	tarde,	estuvieron	repletos	de	rituales	y	gestos	solemnes,	y	en
la	noche	del	cuarto	día	llegaron	a	su	apogeo	con	una	gran	ceremonia.	Después	de	abluciones,	ofrendas	e
invocaciones	 a	 los	 dioses,	 el	 novio	 y	 la	 novia	 se	 obsequiaron	 mutuamente	 con	 magníficas	 ropas,	 y
Raharjo	tomó	a	su	esposa	del	regazo	de	su	padre.	Se	pusieron	uno	a	otro	guirnaldas	de	flores	en	el	cuello,
juntos	rodearon	siete	veces	el	fuego	sagrado	y,	más	tarde,	formando	una	solemne	comitiva,	recorrieron	la
ciudad	en	un	carruaje	abierto,	engalanado	con	flores,	desde	Kling	Street	hasta	 la	casa,	cruzando	el	 río
Singapur.

A	Raharjo	la	cabeza	le	daba	vueltas	de	oír	 los	monótonos	cantos	y	oraciones	en	una	lengua	que	no
entendía,	una	música	estridente,	ruidosa,	que	le	hacía	daño	en	los	oídos.	De	todas	las	voces,	las	risotadas
y	las	palmas	y	el	ruido	que	hacían	tantas	personas	en	tan	poco	espacio.	Del	brillo	y	los	destellos	del	oro
y	las	piedras	preciosas	talladas,	los	luminosos	rojos	y	amarillos	y	blancos.	Los	recargados	estampados
por	doquier,	que	lo	mareaban.

Le	provocaron	malestar	 el	 incienso	y	el	olor	 a	 flores,	 los	 intensos	aromas	a	azafrán	y	cúrcuma,	 la
transpiración	 de	 numerosos	 cuerpos	 y	 el	 panaham,	 agua	 con	 azúcar	 de	 caña,	 cardamomo	 y	 pimienta
negra,	que	bebieron	juntos	los	novios.

Ansiaba	 la	 tranquilidad	del	mar	 abierto.	El	murmullo	de	 las	olas	y	del	viento,	que	era	uno	con	 su



corazón,	con	su	respiración.	El	aire	límpido,	fresco	de	cubierta	y	la	vastedad	infinita,	solitaria.
No	ser	atormentado	por	el	recuerdo	de	otra	boda.
Una	 boda	 celebrada	 bajo	 el	 viento,	 en	 una	 barca	 entre	 el	 frío	 mar	 y	 el	 cielo	 abierto.	 Sangre	 y

humedad	y	escamas	de	pescado	en	las	manos	y	la	piel	suave	y	dorada	de	una	mujer	que	prometió	que	lo
esperaría	siempre.

Leelavati	lo	estaba	esperando.	En	la	habitación	de	la	planta	superior,	en	la	que	a	partir	de	ese	instante
yacerían	juntos	como	marido	y	mujer.

Estaba	sentada	en	el	borde	del	amplio	 lecho	conyugal,	el	brillante	cabello	negro	extendido	por	 los
hombros.	Su	mano,	adornada	con	dibujos	de	henna,	al	igual	que	los	pies,	fue	directa	al	escote	del	salto	de
cama	de	seda	roja	y	 lo	cerró,	y	 las	pulseras	 rojas	y	plateadas	que	 le	cubrían	 los	brazos	casi	hasta	 los
codos,	como	si	fueran	parte	de	una	armadura,	tintinearon	con	fuerza.	Pese	a	ello	la	muchacha	sonreía,	y	la
mirada	de	sus	oscuros	ojos	era	radiante.

–Hoy	es	el	día	más	feliz	de	mi	vida–aseguró.
No	habían	hablado	mucho	durante	 las	 semanas	que	 siguieron	a	 los	 esponsales,	 poco	más	que	unas

frases.
–¿Te	parece	bien	que	ponga	a	tu	servicio	a	una	mujer	o	prefieres	traerte	a	alguien	de	tu	casa?
–Sí,	me	parecería	muy	bien,	muchas	gracias.	¿Te	importaría	que	instalara	un	altar	en	un	rincón	de	la

casa?	Será	muy	pequeño,	quizá	ni	siquiera	te	des	cuenta	de	que	está.
–Como	quieras.
Raharjo	deseó	que	dejara	de	mirarlo	como	lo	estaba	haciendo.	Como	si	fuese	un	príncipe	que	hubiese

descendido	de	una	nube	para	salvar	a	la	doncella	de	las	garras	de	un	monstruo.	El	sueño	de	una	muchacha
convertido	en	realidad.	Y,	sin	embargo,	despertó	en	él	las	ganas	de	poseer	su	virginal	cuerpo.

Le	dio	la	espalda	y	se	sacó	por	la	cabeza	la	larga	camisa	bordada.
–¿Quieres...	quieres	que	me	desvista?–oyó	decir	tras	él–.	¿Y	me	tienda	en	la	cama?
Raharjo	notó	que	rompía	a	sudar.	Semejante	noche	de	bodas	era	algo	muy	distinto	de	dar	rienda	suelta

a	su	deseo	en	una	isla	cualquiera.	Con	una	muchacha,	una	mujer,	a	la	que	no	conocía	y	nunca	conocería.
De	 la	 que	 estaba	 lejos	 incluso	 cuando	 se	 perdía	 físicamente	 en	 ella,	 durante	 los	 instantes	 escasos,
demasiado	breves	del	éxtasis	del	placer.	De	un	olvido	que,	aunque	suponía	cierto	alivio,	no	bastaba	para
sanar.

A	lo	largo	de	los	últimos	cuatro	años	había	habido	muchas	mujeres.
–Como	quieras.
Un	latido	sordo	le	subió	por	la	nuca,	hacia	la	cabeza.
Oyó	un	 frufrú	y	se	volvió.	Agarrándose	el	 salto	de	cama	con	 las	dos	manos,	 la	muchacha	se	había

tendido	 en	 el	 lecho	 y	 le	 sonreía,	 en	 sus	 ojos	 había	 excitación	 y	 miedo,	 pero	 sobre	 todo	 un	 deseo
expectante.

–¿Quieres	que	apague	la	luz?–preguntó	él,	subiéndose	a	la	cama.
–Como	prefieras.
Raharjo	vaciló,	y	la	imagen	de	la	divinidad	que	ocupaba	la	mesita	junto	a	la	cama	acabó	decidiendo

por	él.	Sujata	la	había	llevado	a	casa	esa	misma	tarde,	antes	de	despedirse	de	su	hija	sumida	en	un	mar
de	lágrimas.	Un	duende	feo	con	la	piel	de	color	azul	y	una	expresión	ufana	en	el	rostro.

La	luz	se	apagó	y	la	noche	inundó	la	estancia.
Él	se	quitó	los	pantalones,	le	abrió	el	salto	de	cama	y	se	inclinó	sobre	ella.	El	aroma	de	las	flores	de

jazmín	 esparcidas	 por	 el	 lecho	 se	 entremezclaba	 con	 el	 de	 su	 cabello,	 a	 aceite	 de	 rosas	 y	madera	 de
sándalo.	Con	el	denso,	especiado	olor	de	su	piel,	como	a	tierra	removida	y	húmeda,	el	latido	que	sentía
en	la	cabeza	se	intensificó.

Su	 boca	 rozó	 la	 de	 ella	 un	 instante;	 a	 Raharjo	 no	 le	 gustó	 la	 docilidad	 con	 la	 que	 sus	 labios	 se
abrieron	bajo	los	suyos.	Notó	sus	pechos	turgentes	y	henchidos	en	sus	manos;	el	 talle,	fino;	el	pequeño



vientre,	terso;	las	redondas	caderas	se	derramaban	en	un	vello	suave	bajo	el	que	latía	una	pasión	serena.
La	 muchacha	 temblaba,	 respiraba	 pesadamente,	 le	 acariciaba	 con	 torpeza	 un	 hombro	 mientras

musitaba	algo	que	sonaba	seductor.
Algo	se	desgarró	en	él.	Un	 rayo	 rojo	que	se	encendió	 tras	 sus	ojos,	un	hambre	que	se	 tornó	deseo

sensual.
Le	cogió	la	mano	con	rudeza	y	la	apretó	contra	la	sábana,	le	abrió	las	piernas	y	la	penetró.	Disfrutó	al

sentir	cómo	se	rompía	el	himen,	cómo	se	tensaba	la	muchacha	y	gritaba,	disfrutó	de	la	fricción,	del	roce.
Se	 embriagó	 con	 su	 propia	 violencia,	 y	 soltó	 un	 bramido	 cuando	 descargó	 su	 éxtasis	 en	 una	 viva
explosión.

Se	dejó	caer	en	el	otro	lado	de	la	cama,	jadeante.	Los	ojos	le	hacían	chiribitas,	sentía	un	martilleo
doloroso	en	la	cabeza,	y	solo	un	sueño	negro,	plúmbeo,	le	proporcionó	alivio.

Leelavati,	inmóvil,	escrutaba	la	oscuridad,	irritada	y	dolorida	entre	las	piernas,	pegajosa	de	semen	y
sangre.	Sus	sueños	aplastados	como	las	flores	que	tenía	debajo,	su	corazón	pisoteado.	Hasta	que	reunió
la	fuerza	necesaria	para	darse	la	vuelta	y	llorar	en	silencio	contra	su	almohada.
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El	palanquin	frenó	en	seco	en	la	techada	entrada.
Paul	Bigelow	se	bajó	de	un	salto,	pagó	al	syce,	con	el	oscuro	y	arrugado	rostro	crispado	y	bañado	en

sudor,	 y	 subió	 la	 escalera	deprisa,	 dando	grandes	 zancadas.	Tras	 él	 el	 caballo	 salió	 al	 trote,	 el	 coche
alquilado	envuelto	en	una	nube	de	polvo	rojo.

–Bienvenido	a	casa,	tuan	Bigelow.
Boy	One	no	dejó	 traslucir	 lo	mucho	que	debió	de	 sorprenderlo	 su	 temprano	e	 inesperado	 regreso;

quizás	estuviese	al	tanto	ya,	algunas	nuevas	se	propagaban	más	deprisa	que	el	polen	de	las	flores	en	el
aire.

El	semblante	del	criado	tampoco	se	inmutó	cuando	Paul	le	entregó	el	fusil.
–Llévalo	al	despacho	y	déjalo	en	la	cómoda,	detrás	de	la	puerta.
–Sí,	tuan.
–Que	Jati	enganche	el	caballo,	vaya	al	godown	y	espere	allí	a	tuan	Findlay,	tarde	lo	que	tarde.	Y	dile

que	tenga	cuidado,	la	ciudad	es	un	infierno.
–Muy	bien,	tuan.
Paul	se	obligó	a	caminar	despacio	y	sin	hacer	ruido	cuando	atravesó	el	recibidor;	no	quería	privarse

del	placer	que	sentía.	Ni	siquiera	en	un	día	como	ese.
Se	detuvo	en	la	entrada	de	la	veranda,	se	apoyó	en	el	marco	de	la	puerta	con	los	brazos	cruzados	y

echó	un	vistazo	fuera.	A	su	rostro	asomó	una	sonrisa.
Eso	era	lo	mejor	de	cada	día:	volver	a	casa.
Le	gustaba	su	trabajo,	ocuparse	de	géneros,	listas	y	números;	era	adicto	al	cosquilleo	que	le	producía

la	 carrera	 por	 conseguir	 los	 mejores	 artículos,	 el	 mejor	 precio.	 A	 la	 tensión	 hormigueante	 que	 se
generaba	durante	las	negociaciones	y	el	subsiguiente	triunfo,	y	a	la	presión	de	llevar	a	buen	término	lo
antes	posible,	 lo	más	 seguido	posible,	 la	compra,	 la	venta,	 el	 transporte.	Sin	embargo,	nada	de	eso	 le
importaba	lo	más	mínimo	en	comparación	con	la	sensación	de	dicha	absoluta	que	le	esperaba	allí	cada
día,	en	cuanto	volvía	a	casa.

Estaba	orgulloso	de	ser	uno	de	los	pocos	hombres	de	la	ciudad	que	tenía	esposa,	y	nada	menos	que
una	esposa	como	Georgina;	disfrutaba	de	las	miradas	de	envidia,	de	admiración,	cuando	la	llevaba	del
brazo,	bien	peinada,	bien	vestida.	A	una	cena,	a	ver	una	obra	de	teatro	a	los	salones	Assembly	Rooms,	a
los	pies	de	Government	Hill	o	como	no	hacía	mucho,	en	febrero,	al	baile	que	dio	el	gobernador	en	uno	de
esos	salones	para	festejar	la	fundación	de	la	ciudad,	hacía	treinta	y	cinco	años.	A	las	carreras	de	caballos
del	hipódromo	que	había	al	otro	lado	de	Serangoon	Road,	con	un	bonito	sombrero	en	el	recogido	cabello,
al	concierto	al	aire	libre	en	la	Esplanade	y	a	la	regata	anual	el	día	de	Año	Nuevo.	O	sencillamente	los
domingos	a	misa,	que	después	de	que	la	iglesia	de	San	Andrés,	que	amenazaba	con	desplomarse,	fuese
derribada,	se	celebraba	en	la	antigua	capilla	de	la	misión,	en	Bras	Basah	Road,	o	en	el	asimismo	viejo	y
deteriorado	palacio	de	justicia,	que	se	alzaba	entre	High	Street	y	la	orilla	del	río	Singapur.

Sin	embargo,	como	más	le	gustaba	verla	era	así:	con	un	sarong	y	una	kebaya.
Descalza,	con	las	plantas	de	los	pies	llenas	de	polvo	y	las	piernas	extendidas,	el	cabello	recogido	en

una	trenza	hecha	sin	poner	especial	cuidado,	a	sus	veintidós	años	Georgina	aún	parecía	una	jovencita,	no
la	madre	 de	 los	 dos	 hijos	 que	 estaban	 sentados	 con	 ella	 y	 con	Cempaka	 en	 el	 piso	 de	madera	 de	 la
veranda.	Absortos	 en	 uno	 de	 los	 juegos	 con	 los	 que	Georgina	 ocupaba	 los	 días	 de	 los	 pequeños,	 con
historias	y	mundos	de	fantasía	que	permitían	intuir	a	Paul	cómo	había	sido	la	infancia	de	Georgina	allí,	en
L’Espoir.

Duncan,	la	cabellera	más	oscura,	casi	negra,	inclinado	sobre	la	casa	que	estaba	construyendo,	levantó
la	cabeza	y	señaló	con	un	gesto	invitador	un	rincón	de	la	tapia	de	la	casa.	Medio	instalado	en	el	regazo	de
Cempaka	 y	 guiado	 por	 su	mano,	 el	 pequeño	David	 colocó	 en	 ese	 lugar	 el	 cubo	 de	madera	 que	 antes



agitaba	en	la	mano	con	impaciencia.	Con	la	lengua	fuera,	contra	el	labio	superior,	sus	dedos	se	abrieron.
Cuando	comprendió	que	el	cubo	se	quedaría	donde	lo	había	puesto,	chilló	y	aplaudió.	Con	una	sonrisa	de
felicidad	en	la	cara,	cogió	el	siguiente	cubo	que	le	dio	su	hermano.

La	sonrisa	de	Paul	se	ensanchó	al	ver	cómo	hablaba	Georgina	con	sus	hijos	y	se	 le	 iluminaban	los
ojos.

Si	es	que	era	posible,	con	el	nacimiento	de	David,	hacía	algo	más	de	un	año,	Georgina	le	parecía	aún
más	bella.	Ya	durante	el	embarazo,	que	le	resultó	mucho	más	llevadero	que	el	anterior,	Georgina	estaba
radiante,	habría	podido	pasarse	días	enteros	con	ella	en	 la	cama.	Los	brazos	rodeando	su	cuerpo	cada
vez	más	 abultado,	 sintiendo	 los	 movimientos	 del	 niño.	 Hundir	 el	 rostro	 en	 el	 cabello	 de	 Georgina	 y
aspirar	el	olor	de	su	piel,	ese	aroma	a	la	hierba	áspera	del	jardín	y	al	aire	poco	antes	de	una	tormenta
nocturna.

De	cuando	en	cuando	se	 sentía	culpable	de	 satisfacer	 su	deseo	siempre	que	 le	apetecía,	aunque	se
daba	perfecta	cuenta	de	que	a	ella	le	traía	sin	cuidado.	Culpable	aun	a	sabiendas	de	que	tenía	perfecto
derecho	a	ello,	siendo	como	era	su	esposo.	Se	esforzaba	por	tratarla	con	tiento,	dejarle	su	tiempo,	quizás
incluso	encontrar	algo	que	pudiera	gustarle.

Y	entretanto	acallaba	su	mala	conciencia	comprando	 juguetes	extravagantes	y	caros	para	 los	niños.
Una	 joya	 para	Georgina,	 un	 sombrero	 nuevo.	 Regalos	 con	 los	 que	 parecía	 alegrarse	 sinceramente,	 en
particular	con	 los	 libros	que	encargaba	para	ella	y	con	 los	dulces	pegajosos	que	 le	 llevaba	del	barrio
chino.

Sin	 embargo,	 con	 la	 cacatúa	 enjaulada	 cometió	 un	 error,	 y	 al	 final	 no	 le	 quedó	más	 remedio	 que
pedirle	a	Jati	que	los	llevara	al	interior	de	la	isla	para	liberar	al	ave.	Sin	embargo,	los	ojos	brillantes	con
los	que	Georgina	siguió	a	la	cacatúa	cuando	se	alejó	volando,	su	forma	de	echarle	los	brazos	al	cuello	y
besarlo	en	la	mejilla	mientras	le	daba	las	gracias	en	un	susurro	valieron	cada	uno	de	los	peniques	que	le
costó.

En	el	calor	de	Singapur	Georgina	era	como	una	refrescante	brisa	marina	que	le	permitía	respirar.	Que
le	daba	calma.

La	 sonrisa	 se	 le	 borró.	Se	 resistía	 a	 poner	 fin	 a	 ese	 idilio,	 quería	 prolongar	 ese	momento	 todo	 lo
posible;	desde	hacía	un	par	de	horas	entendía	por	qué	en	su	día	Gordon	Findlay	desarraigó	a	su	pequeña
hija	y	la	envió	al	extranjero.

Georgina,	que	contemplaba	el	jardín,	miró	hacia	la	veranda	y	finalmente	lo	descubrió	en	el	rincón	al
que	se	había	retirado.

Un	leve	rubor	se	extendió	por	sus	mejillas,	y	acto	seguido	le	sonrió.
–Hola.
Los	dos	niños	levantaron	la	cabeza.
–¡Papá!
David	se	puso	a	agitar	los	brazos,	y	el	cubo	de	madera	salió	despedido,	describiendo	un	gran	arco.

Cempaka	lo	ayudó	a	 levantarse;	 los	ojazos	azules	brillantes	de	emoción	y	dicha,	fue	directo	con	pasos
rápidos,	aún	un	tanto	vacilantes,	hacia	su	padre,	que	se	puso	de	rodillas	y	recibió	a	su	hijo	con	los	brazos
abiertos.

–Hola,	hijito–musitó	en	el	sedoso	cabello	rubio	del	niño,	una	vez	más	conmovido	con	esa	personita
que	siempre	estaba	alegre	y	lo	colmaba	de	amor.

Con	su	hijo	en	brazos,	salió	a	la	veranda,	se	sentó	al	lado	de	Georgina	y	la	besó	en	la	mejilla.
–Hola,	mi	hermosa	hada.
Miró	a	Duncan,	pegado	a	su	madre	con	el	ceño	fruncido,	su	piel	del	mismo	tono	dorado	claro	que

ella,	su	rostro	de	rasgos	marcados,	una	audaz	variación	de	los	de	Georgina.
–¿Es	que	mi	primogénito	no	me	va	a	decir	hola?
La	frente	de	Duncan	se	distendió	y	el	pequeño	se	acercó	a	él,	mostrando	una	sonrisa	apenas	visible	en



la	carnosa	boca.
A	Paul	le	costaba	lidiar	con	el	niño,	aun	cuando	a	veces	olvidaba	que	había	sido	engendrado	por	otro

hombre.	Quizá	porque	Duncan	era	sumamente	tímido,	mesurado,	lento	incluso,	y	hablaba	poco.
Durante	mucho	tiempo	Paul	estuvo	convencido	de	que	era	retrasado,	pero	no.	Al	contrario:	Duncan	no

paraba	de	sorprenderlo	con	todo	lo	que	sabía	y	entendía,	y	con	las	inteligentes	preguntas	que	planteaba
de	sopetón,	antes	de	sumirse	de	nuevo	en	el	silencio.	Con	esa	tranquilidad	atenta,	profunda,	que	a	Paul	se
le	antojaba	extraña,	casi	inquietante	en	un	niño	tan	pequeño.

Tal	vez	tuviese	algo	que	ver	en	ello	que	el	semblante	serio,	poco	infantil,	de	Duncan	rara	vez	permitía
intuir	lo	que	le	pasaba;	sus	ojos	eran	de	un	gris	desconcertante,	unas	veces	como	el	mercurio,	otras	como
el	granito.	El	niño	de	cuando	en	cuando	reaccionaba	de	manera	colérica,	con	accesos	de	rabia,	y	Paul,
desvalido,	 se	 veía	 obligado	 a	 ver	 que	 nadie	 salvo	 Georgina	 lograba	 tranquilizarlo:	 acariciándolo,
mirándolo	a	los	ojos	y	hablándole	en	voz	baja.

Sin	embargo,	había	momentos	poco	comunes,	como	ese,	en	que	Duncan	se	le	arrimaba,	enterraba	el
rostro	en	su	cuello,	y	él	le	acariciaba	la	cabeza	y	la	nuca,	y	el	niño	respiraba	dichoso,	y	él	notaba	cuánta
confianza	y	cuánto	afecto	le	dispensaba	ese	niño,	y	en	esos	momentos	Duncan	era	su	hijo.

Georgina	se	acercó,	le	pasó	la	mano	a	Duncan	por	la	espalda	y	se	apoyó	en	el	hombro	de	Paul.	Uno
de	esos	pequeños	gestos	que	tenía	de	un	tiempo	a	esa	parte.	Cuando	lo	cogía	de	la	mano,	se	acomodaba
en	el	 pliegue	de	 su	brazo	o	 incluso	 le	devolvía	un	beso	que	 él	 le	 daba,	 su	 esposa	 le	parecía	una	 flor
tierna,	que	durante	mucho	tiempo	había	resistido	medio	agostada	en	la	sombra,	y	con	la	lluvia	y	el	sol	se
iba	abriendo	poco	a	poco	con	aire	vacilante.	Y	con	ello	alimentaba	su	esperanza	de	que	quizás	algún	día
incluso	llegara	a	amarlo.

Alzó	la	vista	al	cielo,	al	sol.
–Hoy	has	vuelto	pronto.
Intranquila,	Georgina	vio	que,	a	instancias	de	Paul,	Cempaka	cogía	a	David	en	brazos	y	se	llevaba	a

los	dos	niños	dentro.	La	mirada	que	Duncan,	de	la	mano	de	su	ayah,	le	lanzó,	inquisitiva,	casi	temerosa,
le	llegó	al	alma.

–¿Ha	 pasado	 algo?–musitó,	mirando	 sin	 querer	 hacia	 la	 casa–.	 ¿Le	 ha...	 le	 ha	 ocurrido	 algo	 a	mi
padre?

–No	te	preocupes.	Tu	padre	se	encuentra	bien.	No	tardará	en	venir.–Le	pasó	un	brazo	por	los	hombros
y	la	atrajo	hacia	sí–.	A	mediodía	se	ha	producido	un	incidente	en	la	ciudad.	Dos	chinos	se	han	peleado
por	 una	 bagatela;	 por	 el	 precio	 de	 una	 pequeña	 cantidad	 de	 arroz	 o	 algo	 por	 el	 estilo.	 La	 trifulca	 ha
atraído	 a	 los	 curiosos	y	de	pronto	 se	ha	 armado	 la	gorda	y	no	ha	 tardado	 en	verse	 envuelto	 el	 barrio
entero.	Por	las	callejuelas	volaban	piedras,	los	hombres	arremetían	los	unos	contra	los	otros	con	palos	y
cuchillos.	Han	 echado	 abajo	 y	 saqueado	puestos	 y	 tienduchas.	El	 ejército	 está	 intentando	 contener	 los
desmanes.

–¿Y	has	dejado	a	mi	padre	solo	en	el	godown?
Los	ojos	de	Georgina	lanzaban	chispas,	y	Paul	no	pudo	por	menos	de	sonreír;	cuando	fue	a	desasirse

de	su	abrazo,	él	la	retuvo	con	firmeza.
–No	 soy	 ni	 de	 lejos	 el	 canalla	 por	 el	 que	me	 tienes.	 Tu	 padre	 quería	 ocuparse	 personalmente	 de

guardar	 todas	 las	 cosas	 de	 valor	 e	 importancia	 en	 el	 despacho	 y	 cerrar	 el	 godown.	 Y	 de	 que	 sus
empleados	y	 trabajadores	se	pusieran	a	salvo.	A	mí	me	ha	enviado	aquí	a	proteger	a	mi	esposa	y	mis
hijos.–Le	dio	un	beso	en	la	ardiente	mejilla	a	Georgina–.	Seguro	que	mañana	ha	terminado	todo.

A	Singapur	aún	le	fue	concedida	una	noche	de	calma.
Una	noche	al	amparo	de	cuya	oscuridad	los	chinos	se	reunieron	en	bandas	y,	provistos	de	cualquier

cosa	que	pudiera	servir	de	arma,	se	lanzaron	al	ataque	al	despuntar	el	día.
Chinos	oriundos	de	Cantón	contra	chinos	de	Fukién	y	Amoy,	muchos	de	ellos	aún	sedientos	de	sangre

como	animales	feroces	nerviosos	tras	haber	huido	no	hacía	mucho	a	Singapur.	Sinkehs.	Recién	llegados



de	 una	 China	 que	 se	 estaba	 despedazando	 en	 la	 rebelión	 Taiping,	 que	 no	 tenía	 intención	 de	 acabar.
Teochew	 contra	 hokkien:	 el	 abismo	 entre	 los	 dos	 dialectos	 chinos,	 siempre	 patente,	 siempre	 visible,
desgarró	 la	 isla.	Un	abismo	que	siguió	abriéndose,	ya	que	en	 la	 isla	había	poco	 trabajo	y	el	arroz	era
escaso	y	caro,	y	que	se	llenó	de	cristales	rotos	y	escombros,	fuego	y	sangre.

El	 puñado	 de	 agentes	 del	 orden	 de	 la	 ciudad	 era	 incapaz	 de	 controlar	 semejante	 estallido	 de
violencia.	 El	 ejército	 tuvo	 que	 intervenir,	 así	 como	 la	 dotación	 de	 los	 cañoneros	 que	 se	 hallaban
fondeados	 frente	 a	 la	 costa.	Setenta	hombres,	una	gran	parte	de	 la	población	europea,	 se	unieron	para
formar	 una	 milicia	 de	 voluntarios;	 incluso	 el	 sultán	 de	 Johor	 acabó	 enviando	 a	 doscientos	 de	 sus
guerreros,	y	towkays	poderosos	como	Tan	Kim	Seng	y,	una	vez	más;	Seah	Eu	Chin,	hicieron	lo	imposible
por	interceder.

Sin	embargo,	las	aguas	no	volvieron	a	su	cauce,	continuaron	imparables	en	su	violento	avance,	desde
la	 ciudad	 hacia	 las	 zonas	 rurales	 del	 interior	 del	 país,	 hasta	 Paya	 Lebar,	 Bedok	 y	 Bukit	 Timah,	 y	 de
vuelta,	sin	perder	fuerza	por	el	camino.

En	ese	mayo	se	vivieron	días	angustiosos,	enervantes,	mientras	los	chinos	vandalizaban	y	saqueaban
Singapur	y	se	mataban	los	unos	a	los	otros.	Ah	Tong	y	los	tres	Boys	andaban	por	el	jardín	y	la	casa	como
perros	apaleados,	avergonzados	de	 los	suyos	y	sumamente	preocupados	por	 lo	que	pudieran	pensar	de
ellos	sus	señores.

Georgina	se	enjugó	la	mojada	frente	y	miró	al	cielo,	de	un	blanco	lechoso.	Un	silencio	opresivo	se
cernía	 sobre	 el	 jardín.	 Solo	 se	 oía	 el	 gorgoteo	 intranquilo	 del	 mar	 al	 otro	 lado	 de	 la	 tapia;	 pronto
estallaría	una	nueva	tormenta.

Movía	a	un	lado	y	a	otro	la	hamaca	que	Ah	Tong	afianzó	en	su	día	a	las	vigas	del	techo	de	la	veranda
para	el	recién	nacido	Duncan,	que	al	principio	solía	pasarse	horas	berreando;	entonces	era	David	el	que
dormitaba	en	ella,	relajado	y	con	la	boca	abierta.	Ese	niño,	que	en	su	físico,	en	su	manera	de	ser	era	tan
parecido	a	Paul,	 como	si	Georgina	 solo	hubiera	 sido	un	 receptáculo	para	 traerlo	al	mundo,	nada	más.
Quizá	porque	no	sintió	gran	cosa	cuando	lo	engendraron,	como	pensaba	a	veces.

A	Cempaka,	que	solía	acunarlo	para	que	se	durmiera	y	velaba	su	sueño,	la	había	mandado	a	casa,	y
confiaba	 en	 que	 los	 monótonos	 movimientos	 la	 calmaran.	 Sin	 embargo,	 se	 sobresaltaba	 con	 cada
chasquido	que	se	oía	en	los	árboles,	con	cada	crujido	y	cada	crepitar.

–No	 temas–dijo	 Gordon	 Findlay–.	 Aquí	 estamos	 a	 salvo.	 Aquí,	 en	 Beach	 Road,	 los	 europeos	 no
despertamos	el	menor	interés	de	esos	alborotadores.

Georgina	miró	a	su	padre,	que,	sentado	a	la	mesa	de	terno,	 tomaba	una	taza	de	té	y	hojeaba	el	The
Straits	Times.

–¿Cómo	puedes	estar	tan	tranquilo?
–Singapur	es	así.–Le	dirigió	una	mirada	bondadosa–.	Si	querías	 llevar	una	vida	normal,	 segura	en

todo	momento,	tendrías	que	haberte	quedado	en	Inglaterra.
Lo	dijo	con	objetividad,	sin	que	sonara	a	reproche	y	sin	un	ápice	de	acritud;	el	nacimiento	de	sus	dos

nietos	había	apaciguado	a	Gordon	Findlay,	casi	lo	había	dulcificado.
A	Georgina	le	partía	el	corazón	la	idea	de	que	los	chinos	de	la	ciudad	estuviesen	enfrentados	entre	sí.
Recordó	las	callejuelas	y	las	calles	en	las	que,	bajo	los	sinuosos	tejados,	se	sucedía	una	tiendecita

tras	 otra,	 en	 las	 que	 se	 podía	 comprar	 de	 todo,	 desde	 una	 navaja	 hasta	 pólvora,	 pasando	 por	 un
destornillador.	 Toda	 clase	 de	 tés	 y	 hierbas,	 dulces,	 porcelana	 y	 cristal	 y	 artículos	 de	 cestería.	 Los
vendedores	ambulantes	ofrecían	agua,	caña	de	azúcar	y	piña,	mango	y	yaca	troceados;	en	los	puestos	se
vendía	sopa,	carne	de	cangrejo,	arroz	y	platos	de	verduras.	Había	escribientes	que,	a	cambio	de	dinero,
escribían	cartas	al	país	de	origen	o	leían	las	que	recibía	el	destinatario,	y	los	barberos	siempre	estaban
ocupados:	les	afeitaban	la	cabeza	a	los	chinos	por	completo	a	excepción	de	la	omnipresente	larga	trenza.
Afeitar	y	recortar	barbas	y	limpiar	los	oídos	con	toda	suerte	de	pinzas,	varitas	y	cepillitos.

Le	vinieron	a	la	memoria	Poh	Heng,	su	zapatero,	y	su	sastre,	Ah	Foo	Mee,	con	el	que	estudiaba	las



revistas	de	moda	mientras	tomaban	una	taza	de	té,	revistas	que	su	tía	Stella	le	enviaba	a	Singapur	para
que	el	hombre	le	confeccionara	a	Georgina	un	vestido	nuevo	como	por	arte	de	magia.	Georgina	también
compraba	su	exquisito	papel	de	cartas	en	una	de	esas	tiendas	chinas	cuando	iba	allí	con	Kartika.

A	veces	le	pedía	a	Ah	Tong	que	la	acompañara,	so	pretexto	de	que	quizá	necesitara	a	un	traductor,
pero	en	realidad	porque	le	hacía	feliz	ver	la	sonrisa	radiante	que	se	le	dibujaba	en	el	rostro	cuando	se
codeaba	con	 los	suyos,	decir	hola	aquí,	parlotear	un	poco	allá,	esperarla	en	alguna	parte	 tomando	una
taza	 de	 té	 o	 acercarse	 un	momento	 al	 templo	 de	 Thian	Hock	Keng,	 de	 la	 Felicidad	Celestial,	 que	 se
hallaba	 frente	 al	 mar,	 para	 rezar	 a	 sus	 dioses	 bajo	 los	 ondulados	 tejados	 de	 tejas	 rojas	 y	 verdes,
coronados	por	dragones.

El	corazón,	angustiado,	le	latía	a	trompicones.
–Tengo	miedo	de	que	le	pase	algo	a	Paul–musitó.
Desde	hacía	diez	días	se	vivían	desórdenes	en	Singapur,	y	desde	hacía	nueve	Paul	Bigelow,	miembro

de	la	milicia	de	voluntarios,	 iba	de	ronda	por	 la	ciudad.	Solo	acudía	a	L’Espoir	de	cuando	en	cuando,
para	 sumirse	 en	 un	 sueño	 plúmbeo,	 darse	 un	 baño	 y	 comer	 algo	 a	 la	 carrera	 unas	 horas,	 sudoroso,
cubierto	de	polvo	y	cansado,	un	agotamiento,	una	dureza	en	la	mirada	que	reflejaban	lo	que	habían	visto
sus	ojos.

–No	tienes	de	qué	temer–la	tranquilizó	Gordon	Findlay–.	Físicamente	es	fuerte,	y	además	está	alerta.
No	le	pasará	nada	así	como	así.–Guardó	silencio	un	instante–.	Escogiste	un	buen	esposo.

Un	elogio	poco	frecuente,	inesperado,	que	a	Georgina	le	alegró	el	corazón.
–Lo	es,	sí.
Su	padre	frunció	las	cejas,	negras	como	el	azabache,	y	siguió	hojeando	ruidosamente	el	periódico.
–Si	exceptuamos	el	 fiasco	de	 la	plantación.	Y	eso	que	 le	dije	que	de	ahí	no	sacaría	nada.	A	fin	de

cuentas	 somos	 comerciantes,	 no	 sabemos	 nada	 de	 plantaciones.	 Ahí	 ya	 fracasaron	 otros	 antes.	 Como
Balestier,	 el	 que	 fuera	 cónsul	 americano	 en	 su	 día,	 con	 su	 plantación	 de	 caña	 de	 azúcar.	 Por	 aquel
entonces,	en	los	años	treinta.

La	acacia	del	cachú	y	el	pimentero,	dos	plantas	que	se	favorecían	mutuamente	en	su	crecimiento	y	su
fruto	y	con	las	que	se	podía	obtener	un	buen	dinero,	de	un	tiempo	a	esa	parte	devoraban	la	jungla	en	el
corazón	de	la	isla,	y	no	pocos	chinos	se	habían	hecho	ricos	con	sus	plantaciones.

Durante	 mucho	 tiempo	 Paul	 alimentó	 la	 idea	 de	 embarcarse	 en	 ese	 negocio.	 Demasiado	 tiempo.
Cuando,	 poco	 después	 de	 que	 naciera	 Duncan,	 finalmente	 compró	 una	 plantación	 con	 capital	 de	 la
compañía,	no	tardó	mucho	en	ponerse	de	manifiesto	que	el	suelo	de	la	isla	era	demasiado	pobre	para	el
cultivo	permanente	de	esas	plantas.	Después	de	diez	años,	a	lo	sumo	quince,	el	cachú	y	la	pimienta	habían
agotado	 el	 suelo,	 si	 bien	 este	 aún	 servía	 para	 el	 cultivo	 de	 la	 modesta	 piña.	 Las	 plantaciones	 se
trasladaron	a	la	península	malaya,	que	ofrecía	suelos	mejores	en	un	clima	idéntico	y,	además,	un	espacio
considerablemente	mayor	que	la	islita	de	Singapur,	y	el	precio	del	cachú	se	desplomó.

–Entonces,	¿por	qué	le	diste	el	dinero?
Su	padre	arqueó	una	ceja.
–¿Cómo	si	no	iba	a	aprender	a	valorar	los	riesgos?	Es	un	hombre	despierto	y	sabe	mucho,	ha	reunido

mucha	experiencia	desde	que	está	aquí,	pero	no	 la	 suficiente.	No	para	que	a	 lo	 largo	de	 los	próximos
años	pudiera	ir	dejando	la	factoría	poco	a	poco	en	sus	manos	sin	cargo	de	conciencia.	Además–bebió	un
sorbo	de	té–,	de	ese	modo	nos	hemos	hecho	con	un	buen	terreno.	Y	eso	nunca	viene	mal.	Siempre	puede
servir.

Hacía	un	buen	 rato	que	Duncan	había	dejado	de	 añadir	 cubos	de	madera	 a	 la	 torre	 que	ya	 tenía	 y
escuchaba	atentamente	a	su	madre	y	a	su	abuelo.	Dejó	a	un	lado	la	pieza	que	aún	tenía	en	la	mano	y	fue
descalzo	hasta	donde	se	encontraba	Gordon	Findlay.

Georgina	contuvo	la	risa.	Tal	y	como	estaba	el	niño,	tieso	como	un	ajo	y	bien	plantado	en	el	suelo,	los
brazos	a	la	espalda,	era	la	viva	imagen	de	su	abuelo.



Este	escudriñó	a	su	nieto.
–¿Quieres	leer	conmigo	el	periódico?
Duncan	asintió.
–Ven.
Gordon	Findlay	 lo	 acomodó	 en	 una	 rodilla	 y	 empezó	 a	 leerle,	 parando	 de	 cuando	 en	 cuando	 para

explicarle	 o	 contarle	 algo.	 A	 ese	 hombre,	 para	 el	 que	 el	 trabajo	 era	 el	 elixir	 de	 la	 vida,	 no	 parecía
importarle	que	la	factoría	siguiera	cerrada	por	precaución;	más	bien	daba	la	impresión	de	que	disfrutaba
del	tiempo	que	podía	pasar	con	sus	nietos	en	L’Espoir.

David	emitió	un	ruidito,	hizo	una	mueca,	pestañeando,	y	se	frotó	el	rostro	con	el	dorso	de	las	manos.
Georgina	 le	acarició	 la	mejilla	y	volvió	a	mover	 la	hamaca.	A	la	rosada	boca	del	pequeño	asomó	una
sonrisa;	acto	seguido	volvió	la	cabeza	mientras	tomaba	aliento	y	continuó	durmiendo.

La	mirada	de	Georgina	 se	detuvo	 en	 el	 bosquecillo,	 que	 se	 recortaba	 sombrío	 contra	 el	 cielo	gris
claro.

Hacía	mucho	que	no	iba	allí.	La	última	vez	fue	unos	días	después	de	que	se	acordara	su	compromiso
con	 Paul	 Bigelow.	 Confiando	 desesperadamente	 en	 que	 Raharjo	 pudiera	 haber	 regresado,	 le	 hubiese
dejado	alguna	señal	que	 la	 salvara	de	ese	matrimonio.	Una	esperanza	que	 resultó	 ser	vana	e	hizo	que,
furiosa,	destrozara	todo	cuanto	le	recordaba	a	él.

A	veces	el	tiempo	que	pasó	con	Raharjo	le	parecía	un	sueño.	Un	cuento	que	había	vivido	con	todos
los	sentidos.	El	cuento	del	joven	pirata	que	llegó	del	mar	y	de	la	muchacha	de	la	tierra	roja	de	Singapur.
Que	se	esfumó	de	repente,	como	por	arte	de	magia,	cuando	la	realidad	se	apoderó	de	él.

La	realidad...	esa	eran	sus	dos	hijos,	que	tenían	hambre	y	escupían	y	echaban	dientes	y	lloraban.	A	los
que	había	que	poner	pañales,	que	aprendían	a	andar	y	a	hablar	y	a	utilizar	el	orinal.	Que	a	veces	tenían
fiebre,	 se	hacían	chichones	y	 se	 lastimaban	 la	 rodilla	y	querían	mimos.	Estaban	ávidos	de	entender	 el
mundo	poco	a	poco,	paso	a	paso,	ávidos	de	compañía	y	cariño,	de	juegos	nuevos	e	historias	viejas.

A	veces	era	como	si	Raharjo	no	hubiera	existido.	Tan	solo	en	su	imaginación.
Sin	embargo,	la	membrana	en	los	pies	de	su	hijo	le	recordaba	constantemente	que	un	día	había	amado

a	una	criatura	marina.	Cuando	Duncan	torcía	el	gesto	o	fruncía	el	ceño	de	una	manera	determinada,	igual
que	Raharjo.	Y	cuando	sus	ojos	grises	miraban	a	lo	lejos,	como	si	escuchase	la	llamada	del	mar,	como	su
padre,	casi	se	le	antojaba	insoportable.

Le	dolía	no	poder	compartir	esas	cosas	con	nadie.
El	 bosquecillo	 que	 un	 día	 amara	 tanto	 Georgina,	 en	 el	 que	 fue	 tan	 dichosa,	 tenía	 ahora	 algo

amenazador.	Ya	no	era	únicamente	un	lugar	agreste,	sino	una	úlcera	vegetal	que	se	propagaba	con	rapidez,
que	se	había	convertido	en	símbolo	de	la	desgracia,	que–Cempaka	estaba	convencida	de	ello–	llevaba
consigo	allá	adonde	iba.	Quizá	le	hubiera	traído	mala	suerte	a	Raharjo	y	no	hubiera	vuelto	de	ese	viaje
por	mar;	quizás	ella	misma	hubiese	atraído	sobre	sí	misma	la	mala	suerte	al	confiar	en	un	hombre	para	el
que	no	había	sido	más	que	un	amorío	pasajero.

Probablemente	no	llegara	a	saberlo	nunca.
–¿No	crees	que	deberíamos	talar	de	una	vez	por	todas	el	bosquecillo?–preguntó	en	voz	queda,	más

para	sí–.	Y	derribar	el	pabellón.	Eso	si	no	se	ha	venido	abajo	ya.	No	vaya	a	ser	que	alguno	de	los	niños
se	haga	daño	allí.

Gordon	Findlay	alzó	la	cabeza	del	periódico	y	contempló	el	jardín.
–Sí,	es	posible–repuso	al	cabo	de	un	rato,	con	el	delgado	pecho	de	su	nieto	seguro	en	su	gran	mano.	A

continuación	miró	a	Georgina	con	sus	ojos	azul	mate,	como	excoriados–.	Pero	le	prometí	a	tu	madre	que
no	lo	haría.	No	mientras	yo	viva.

Georgina	asintió	y	volvió	a	mirar	al	jardín.	Posiblemente	fuese	mejor	conservar	el	bosquecillo,	mejor
que	ver	el	mar	sin	trabas.

Solo	podía	confiar	en	que	no	le	trajera	mala	suerte	también	a	Paul.



El	murmullo	de	la	lluvia	y	el	retumbar	de	un	trueno	lejano	arrancaron	a	Georgina	del	sueño	profundo
al	que	se	había	abandonado.	Con	 la	sábana	húmeda	y	caliente	y	pegajosa	en	 la	mejilla,	pestañeó	en	 la
crepuscular	luz.	La	lámpara	aún	ardía.

Notó	que	le	dolía	un	hombro	cuando	se	estiró.	Debía	de	haberse	quedado	dormida	mientras	esperaba
a	Paul,	atemorizada	e	intranquila.

En	la	canción	de	la	lluvia	se	entretejieron	susurros,	risas;	después	pasos	y	el	sonido	de	la	puerta	al
abrirse	y	cerrarse	con	cuidado.	Georgina	se	incorporó.

–¿Cómo	es	que	estás	despierta	aún?–le	preguntó	Paul	en	voz	baja	al	mismo	tiempo	que	se	sentaba	en
el	borde	de	la	cama–.	Es	de	noche.

Ella	bostezó	y	se	frotó	los	adormilados	ojos,	se	encogió	de	hombros	y	fue	a	tocar	la	costra	de	sangre
que	Paul	tenía	en	la	frente.

Él	echó	atrás	la	cabeza,	risueño.
–Solo	es	un	rasguño.	Parece	más	de	lo	que	es.–Le	puso	la	mano	en	la	mejilla	a	su	esposa–.	Ya	pasó

todo,	Georgina.	Han	detenido	a	varios	cientos	de	hombres,	 los	demás	se	han	dispersado.	En	 las	calles
vuelve	a	reinar	la	calma.

Georgina	se	abrazó	a	él	con	la	respiración	entrecortada,	como	si	sollozase.
–No	llores	más.–Paul	le	acarició	la	espalda	y	rio	quedamente–.	No	vaya	a	ser	que	me	haga	ilusiones

de	que	temías	por	mí.
Sin	 decir	 nada,	 ella	 lo	 abrazó	 con	más	 fuerza,	 la	mejilla	 contra	 los	 cañones	 de	 la	 barba,	 que	 no

tardaron	en	reblandecerse.
Él	la	apartó	con	suavidad,	le	levantó	el	mentón	con	la	ma-no	y	la	miró	a	los	ojos,	una	mirada	que	ella

trató	de	rehuir.
En	sus	labios	se	dibujó	una	sonrisa	de	asombro.
–Conque	temías	de	verdad	por	mí.
Ella	se	echó	hacia	delante	y	lo	besó	en	la	boca.	Comenzó	a	acariciarlo	con	aire	vacilante,	a	besarlo

de	manera	cada	vez	más	perentoria,	más	exigente.
Paul	jadeaba	cuando	ella	se	apartó	bruscamente,	se	quitó	la	kebaya	por	la	cabeza	y	la	camisilla	que

llevaba	debajo	y	después	el	sarong.
–Georgina...
Pegó	 su	 cuerpo	 desnudo	 a	 él	 y	 le	 cubrió	 la	 boca	 con	 besos	 febriles.	 Sus	 manos	 recorrieron	 sus

caderas	 y	 tiraron	de	 él	 hasta	 tenderlo	 en	 las	 sábanas.	Su	piel	 sabía	 a	 la	 lluvia	 que	 caía	 fuera,	 ante	 la
ventana.

La	lámpara,	a	punto	de	extinguirse,	arrojaba	una	sombra	titilante	sobre	la	cama.
Paul	contemplaba	a	Georgina,	que	dormía	a	su	lado	con	la	cabeza	apoyada	en	su	brazo	doblado	y	las

piernas	encogidas.	Sus	ojos	recorrieron	la	línea	de	su	rostro	y	los	densos	abanicos	de	sus	pestañas.	La
curvatura	 del	 cuello	 y	 la	 redondez	 de	 sus	 hombros.	 Sus	 pechos,	 tan	 suaves	 al	 tacto,	 y	 las	 caderas,
ligeramente	redondeadas;	los	muslos,	más	llenos	que	antes.

Con	la	piel	perlada	de	sudor,	como	gotas	de	rocío,	parecía	una	flor	extraña,	que	acabara	de	abrirse.
Entonces.	Después.

–Ciertamente	eres	una	tigresa–musitó	con	un	nudo	en	la	garganta.
Seguía	ebrio	de	 la	pasión	con	 la	que	 lo	había	arrastrado	consigo,	como	una	 tormenta	 tropical.	Era

como	un	náufrago	que	había	probado	una	vez	la	salada	agua	del	mar	y	quería	más	y	más.
Deseó	poder	detener	el	tiempo	para	no	tener	que	vivir	cuán	espantosa	sería	la	sed	por	la	mañana.
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A	lo	largo	de	esa	década,	Singapur	vivió	años	turbulentos,	emocionantes.
Se	calculaba	que	sesenta	mil	personas,	probablemente	incluso	más,	vivían	y	trabajaban	en	la	isla,	que

ni	 siquiera	 llegaba	a	 los	 trescientos	metros	cuadrados.	Y	cada	día	 llegaban	más,	 sobre	 todo	de	China,
donde	la	rebelión	Taiping	parecía	no	tener	fin,	mientras	que	en	el	horizonte	alboreaba	una	nueva	guerra
contra	Gran	Bretaña	por	 la	 cuestión	del	opio.	Presidiarios	de	Hong	Kong	a	 los	que	nadie	quería	 eran
enviados	a	Singapur,	así	como	otros	de	las	colonias	holandesas	de	las	Indias	Orientales,	de	los	que	se
hacía	cargo	benévolamente.	Sinkehs	a	los	que	ofrecían	amparo	los	kongsis,	que	pasaban	a	integrarse	con
los	suyos,	de	los	que	había	una	aplastante	cantidad.

También	malayos,	 indios,	 armenios,	 judíos,	 árabes	 querían	 hacerse	 con	 su	 parte	 de	 riquezas	 de	 la
ciudad	o	al	menos	vivir	bien	con	 las	posibilidades	que	ofrecía	Singapur.	Personas	cuyo	color	de	piel,
cuya	 forma	y	color	de	ojos	 los	 identificaban	como	eurasiáticos,	 llegados	de	 todas	partes,	donde	ya	 se
habían	mezclado	las	sangres	europea	y	asiática.

Personas	y	más	personas	que	buscaban	trabajo	y	lo	encontraban,	fundaban	compañías,	abrían	tiendas
o	se	ganaban	la	vida	de	vendedores	ambulantes,	se	compraban	una	parcela	o	la	arrendaban	para	cultivar
hortalizas	y	criar	animales.	Personas	que	necesitaban	ropa	y	comida	y	un	alojamiento,	y	que	con	el	dinero
que	les	quedaba	se	permitían	adquirir	lo	que	la	ciudad	tenía	que	ofrecerles.

Los	números	hablaban	por	 sí	 solos.	La	cantidad	de	barcos	que	 tocaron	puerto	en	un	año	 superó	el
medio	millón	por	primera	vez.	En	abril	de	1885	en	la	oficina	de	correos	se	contabilizaron	casi	treinta	y
dos	mil	envíos.	Para	entonces	Singapur	podía	vanagloriarse	de	contar	con	tres	hoteles	respetables,	dos
dentistas	itinerantes	franceses	que	durante	su	estancia	en	la	ciudad	efectuaban	visitas	a	domicilio	y	varios
médicos	privados	en	ejercicio	para	la	población	europea.	The	Singapore	Free	Press,	un	diario	en	lengua
inglesa,	se	publicaba	semanalmente;	The	Straits	Times,	dos	veces	a	 la	semana,	y	después	a	diario;	y	a
estos	no	tardaría	en	sumarse	un	periódico	más.	Un	nuevo	tratado	que	facilitaba	el	comercio	entre	Gran
Bretaña	y	el	reino	de	Siam	contribuyó	a	que	los	negocios	cobraran	un	nuevo	impulso.	Se	calculaba	que
cada	año	el	comercio	se	incrementaría	en	un	millón	de	libras	esterlinas.

Sin	 embargo,	 aunque	en	Calcuta	 este	desarrollo	 se	veía	 con	buenos	ojos,	 pues	Singapur	 era	desde
hacía	 más	 de	 veinte	 años	 la	 capital	 de	 las	 Colonias	 del	 Estrecho,	 un	 grupo	 de	 territorios	 británicos
ubicados	 en	 la	 península	 de	 Malaca,	 los	 fondos	 destinados	 a	 la	 construcción,	 la	 conservación	 y	 la
administración	de	Singapur	seguían	siendo	escasos;	se	prefería	invertir	in	situ,	en	el	subcontinente	indio.
La	 propuesta,	 efectuada	 una	 y	 otra	 vez	 por	 el	 gobierno	 de	 Bengala,	 de	 llenar	 sin	 más	 las	 arcas	 de
Singapur	incrementando	los	impuestos	del	comercio	y	los	derechos	de	aduana,	no	obstante,	se	topó	con
una	enconada	resistencia,	ya	que	iba	en	contra	de	la	ética	de	los	comerciantes,	sobre	todo	escoceses,	de
que	 cada	 cual	 se	 labraba	 su	 propia	 suerte.	Vivir	 en	Singapur	 era	 libre,	 y	 libre	 debía	 seguir	 siendo	 el
comercio.	Sin	control	del	gobierno,	sin	injerencia	de	las	autoridades.	Pues	solo	un	comercio	libre	era	un
comercio	lucrativo,	en	particular	en	ese	rincón	del	mundo,	en	el	que	rivalizaban	varios	puertos.

De	manera	que	se	gravaron	únicamente	el	vino	y	las	bebidas	espirituosas	y	el	opio,	que	en	la	isla,	con
los	culis	y	el	duro	trabajo	que	desempeñaban,	contaba	con	muchos	consumidores;	la	venta	de	terrenos	sin
edificar	y,	con	una	pequeña	cantidad,	los	espacios	habitables	alquilados,	y	se	mantuvieron	las	tasas,	las
multas	 y	 los	 portes.	 Se	 confiaba	 en	 las	 tradicionales	 virtudes	 escocesas	 de	 la	 parsimonia	 y	 la
laboriosidad,	 y	 en	 último	 caso	 se	 pagaba	 del	 propio	 bolsillo,	 aunque	 fuera	 a	 regañadientes,	 lo	 que	 la
ciudad	necesitaba	de	manera	perentoria,	con	la	esperanza	de	que	esa	inversión	no	tardara	en	ser	rentable
para	el	comercio.

Para	entonces	Singapur	ya	tenía	un	faro,	el	faro	Horsburgh,	erigido	sobre	un	afloramiento	de	rocas	de
granito	blanquecinas	del	guano	que	depositaban	las	aves	marinas	al	este	de	la	isla,	a	escasos	kilómetros
de	las	costas	de	Johor;	allí	donde	las	aguas	del	estrecho	de	Singapur	se	entremezclaban	con	las	del	mar



del	Sur	de	China.	Y	no	mucho	después	se	levantó	un	segundo,	en	las	rocas	del	punto	más	meridional	de	la
isla,	ante	la	costa,	bautizado	faro	Raffles	en	honor	del	fundador	de	la	ciudad.

Estaba	prevista	la	construcción	de	un	tercer	puente	sobre	el	río	Singapur,	a	la	altura	de	la	oficina	de
correos,	con	el	fin	de	acortar	el	largo	camino	actual	por	el	puente	Thomson	o	sirviéndose	de	una	barca
para	cruzar	el	río.	De	madera,	para	transeúntes	y	con	un	carril	de	casi	cinco	metros	de	ancho,	pero	los
cerca	de	diez	mil	dólares	que	se	calculó	que	costaría	se	consideraron	excesivos,	de	manera	que	acabó
siendo	un	 simple	 puente	 de	 transeúntes,	 para	 cuya	 utilización	había	 que	 pagar	 un	 cuarto	 de	 centavo,	 y
sobre	 el	 río	Rochor	 no	 tardó	 en	 tenderse	 el	 puente	Victoria,	 de	 ladrillo.	Después	 de	 que	 los	 antiguos
salones	 Assembly	 Rooms	 amenazaran	 con	 desplomarse,	 se	 colocó	 la	 primera	 piedra	 de	 un	 nuevo
Ayuntamiento,	financiado	por	comerciantes	de	la	ciudad.	Y	también	de	sus	bolsas,	engordadas	con	ayuda
de	Calcuta,	salió	el	dinero	con	el	que	se	volvería	a	levantar	San	Andrés,	más	grande	y	más	bella.

La	 Peninsular	 &	 Oriental	 Steam	Navigation	 Company,	 que	 en	 su	 ruta	 de	 ida	 y	 vuelta	 a	 Australia
arribaba	a	Singapur	ya	no	una,	sino	dos	veces	al	mes,	se	estableció	al	oeste	de	la	desembocadura	del	río
Singapur,	en	un	tramo	de	costa	al	que	la	naturaleza	dio	forma	de	puerto	amplio,	protegido,	con	un	nivel	de
agua	elevado,	el	New	Harbour,	y	pronto	se	sumaron	otras	grandes	compañías.

Cuando	 fundó	 Singapur,	 sir	 Stamford	 Raffles	 tenía	 en	mente	 una	 segunda	 Batavia.	 Una	 «reina	 del
Lejano	Oriente»	que	prometía	superar	a	Batavia,	la	«reina	de	Oriente»,	quizás	incluso	destronarla.

En	ese	momento,	en	su	cuarta	década	de	vida,	Singapur	daba	la	impresión	de	cumplir	esa	promesa.
El	palanquin,	 después	 de	 traquetear	 colina	 arriba,	 continuó	 por	 una	 llanura	 arenosa,	 pedregosa	 a

veces.	Con	cada	sacudida	de	la	litera	Georgina	era	lanzada	contra	Paul,	que	la	rodeaba	con	sus	brazos	en
ademán	 protector.	 El	 olor	 a	 polvo	 se	 colaba	 por	 las	 tablillas	 de	 las	 persianas;	 de	 cuando	 en	 cuando
entraba	un	rayo	de	sol	y	le	acariciaba	la	mejilla	a	Georgina.

–Tal	vez	deberíamos	habernos	quedado	hoy	en	casa–musitó	Paul	contra	sus	labios,	mientras	su	mano
bajaba	al	talle	de	su	esposa.

Georgina	rio	con	suavidad.
–Pero	si	querías	hacer	a	todo	trance	este	viaje	conmigo.
Volvió	la	cabeza	y	miró	por	las	rendijas	amusgando	los	ojos,	intentando	distinguir	entre	las	sombras	y

los	cegadores	destellos	del	sol,	entre	las	nubes	de	polvo	y	el	follaje,	dónde	se	hallaban.
–Ah,	 no–repuso	Paul	 con	 fingida	 reprobación,	 y	 le	 volvió	 el	 rostro	 hacia	 él–.	 Si	miras,	 echarás	 a

perder	la	sorpresa.
–¿Qué	sorpresa?
Paul	enarcó	las	cejas	con	gesto	elocuente.
–¡Di!–Georgina	rio	y	le	dio	unos	golpecitos	entre	las	costillas.
–Ten	un	poco	de	paciencia.	Mientras	tanto	te	distrae-ré	yo.
La	estrechó	con	más	fuerza	y	la	besó,	y	ella	notó	un	leve	cosquilleo	en	el	vientre.
El	palanquin	moderó	la	marcha.
–¿Aquí,	tuan	Bigelow?–se	oyó	preguntar	desde	el	pescante.
Paul	 se	 separó	 de	 ella	 de	 mala	 gana	 y,	 tras	 mirar	 por	 un	 resquicio	 de	 la	 persianilla,	 abrió	 la

portezuela.
–Sí,	aquí	es.	Gracias,	Jati.
El	ancho,	polvoriento	camino	se	perdía	en	la	distancia.
Sus	bordes	se	hallaban	sumidos	en	 las	grandes	sombras	que	arrojaban	 imponentes	árboles,	 tras	 los

cuales	a	un	lado	se	alzaba	la	cima	de	Government	Hill,	y	al	otro,	la	de	la	colina	Mount	Sophia.	Allí	olía	a
sol	y	sombra,	a	polvo	y	follaje	y	hierba.	Un	olor	dulzón,	como	de	fruta	madura,	de	flores,	y	un	poco	a
especias	jóvenes,	aún	verdes.	Los	pájaros	gorjeaban	en	las	copas	de	los	árboles,	de	las	ramas	llegaba	el
canto	argénteo	de	las	cigarras.

Georgina	 nunca	 había	 estado	 en	 ese	 sitio,	 a	 lo	 sumo	había	 pasado	una	 vez	 por	 allí,	 quizá,	 cuando



fueron	a	soltar	a	la	ca-catúa	en	el	interior	de	la	isla.
–Ven.–Paul	la	cogió	de	la	mano.
Avanzaron	 por	 la	 hierba,	 entre	 hileras	 de	 árboles	 que	 parecían	 no	 tener	 fin;	 Georgina	 distinguió

almendros,	mangostanes	y	mirísticas,	y	macupas	ácidas,	de	un	amarillo	verdoso,	en	las	ramas.
Paul	se	detuvo	y	extendió	los	brazos.
–¿Qué	dirías	si	mañana	todo	esto	fuese	nuestro?
Georgina	lo	miró	con	los	ojos	muy	abiertos.
–¿Un	huerto?
Él	se	rio.
–Sí,	un	huerto.
Los	azules	ojos	le	brillaban,	y	la	alegría	que	irradiaban	lo	envolvía	en	un	halo	dorado	que	ejercía	una

atracción	irresistible	en	Georgina	y	la	impulsó	a	dar	un	paso	hacia	él.
–Aquí,	en	Orchard	Road	todo	está	lleno	aún	de	árboles	frutales.	Lleno	de	plantaciones	de	mirísticas	y

pimenteros.	Pero	el	precio	de	la	nuez	moscada	no	para	de	caer.	¿Y	ves	esa	mirística	de	ahí?	¿La	de	la
corteza	blanquecina	y	las	ramas	cubiertas	de	plantas	trepadoras?	Muchos	de	los	árboles	están	enfermos	y
se	mueren.	Los	dueños	de	las	primeras	plantaciones	se	están	planteando	vender	sus	tierras.–La	miró	con
expectación,	pero	ella	no	estaba	muy	segura	de	qué	le	quería	decir	con	eso.	Se	situó	detrás,	la	rodeó	con
sus	brazos	y	pegó	su	mejilla	a	la	de	ella–.	¿Es	que	no	lo	ves?–musitó–.	Nuestra	nueva	casa.	Con	un	jardín
grande	para	 ti	 y	para	 los	dos	pilluelos.–A	Georgina	 le	 ardía	 el	 rostro,	 como	si	 con	 sus	palabras	 él	 le
hubiese	propinado	una	bofetada–.	¿Georgina?–A	ella	se	le	formó	un	nudo	en	el	estómago–.	¿Por	qué	no
dices	nada?

Con	los	ojos	arrasados	en	lágrimas,	apartó	la	cabeza,	pestañeando.
–Pero	si...	si	ya	tenemos	una	casa–logró	decir	al	cabo.
Él	le	acarició	los	hombros	para	consolarla.
–Sé	lo	mucho	que	significa	L’Espoir	para	ti.	Y	para	mí	también.	Pero	has	de	admitir	que	está	vieja	y

ajada.	Su	cercanía	al	mar	se	ha	cobrado	su	tributo	a	lo	largo	de	estos	años.
A	Georgina	le	costaba	respirar,	y	hablar,	más	aún.
–Pues...	la	reformaremos.
–Si	arreglamos	todo	lo	que	hay	que	arreglar,	sin	duda	nos	costará	lo	mismo	que	levantar	dos	casas

nuevas.–Lanzó	un	suspiro–.	Aprecio	mucho	a	tu	padre,	pero	a	la	larga	será	demasiado	vivir	con	él	bajo	el
mismo	 techo.	Y	de	 todas	 formas	 la	casa	es	demasiado	pequeña,	 ahora	que	 los	niños	están	creciendo.–
Metió	una	mano	bajo	su	brazo	y,	tras	apoyarla	en	su	vientre,	lo	acarició	con	suavidad–.	Quiero	tener	más
hijos	contigo–le	dijo	al	oído–.	Cuanto	antes,	mejor.

Georgina	se	mordió	el	labio.	Bethari	le	había	enseñado	que	había	días	especialmente	fértiles	y	otros
que	no	lo	eran,	por	los	cuales	intentaba	guiarse	para	evitar	quedarse	encinta,	con	la	ayuda	adicional	de
hierbas.	No	quería	 otro	 hijo,	 todavía	 no.	No	 ahora,	 que	 aunque	David	 ya	 no	 utilizaba	 pañales,	 ambos
niños,	con	una	enorme	curiosidad	y	una	alegría	desbordante,	empezaban	a	explorar	el	mundo	con	todos
los	sentidos	y	se	animaban	mutuamente	a	vivir	aventuras	cada	vez	más	osadas	en	el	jardín.

Georgina	se	zafó	de	su	abrazo	y	dio	unos	pasos	por	un	suelo	que	no	 le	ofrecía	estabilidad	alguna,
como	si	tratase	de	caminar	sobre	el	agua.

El	agua	de	un	río	encantado	y	al	margen	del	tiempo.
Respiró	hondo	y	se	enjugó	las	lágrimas	antes	de	volverse.
–¿Por	qué	te	quieres	instalar	ahora	aquí?	¿Cuando	todo	este	tiempo	has	abrigado	dudas	de	si	Singapur

tenía	futuro?
Él	se	metió	las	manos	en	los	bolsillos	del	pantalón	y	se	encogió	de	hombros.
–He	cambiado	de	parecer.–Sus	ojos	escrutaron	el	horizonte,	con	un	brillo	frío–.	Si	en	efecto	Lesseps

consigue	 abrir	 ese	 canal	 en	 Egipto...	 Sé	 que	 comerciantes	 como	 tu	 padre	 dicen	 que	 ese	 canal	 nos



arruinará	el	comercio	en	 la	 India,	pero	yo	no	 lo	creo.	De	ese	modo	 las	 rutas	marítimas	con	Europa	se
acortarían,	y	más	aún	con	los	buques	de	vapor,	que	cada	vez	son	más	numerosos	y	más	rápidos.	Yo	más
bien	pienso	que	el	comercio	saldría	beneficiado	de	ello.	Incluido	el	de	la	India.	Y	Singapur...–En	su	boca
se	dibujó	una	sonrisilla	de	satisfacción–.	La	naturaleza	ha	sido	más	que	generosa	con	Singapur.	Con	su
situación	 en	 el	 mapa	 del	 mundo.	 Con	 sus	 puertos	 naturales,	 sus	 fondeaderos	 protegidos.	 Con	 eso	 no
pueden	 competir	 Penang	 y	 Malaca.	 Si	 sabemos	 sacar	 provecho	 de	 este	 regalo	 de	 la	 naturaleza,	 con
prudencia	 y	 perspicacia	 y	 avances	 técnicos...	 Singapur	 crecerá	mucho	más.	 Será	mucho	más	 rica.–Su
sonrisa	 se	 ensanchó–.	A	estas	 alturas	 estoy	convencido	de	que	para	Singapur	 los	mejores	 tiempos	aún
están	por	venir.

Georgina	sonrió	a	su	vez	sin	querer;	le	gustaba	cuando	hablaba	con	ella	de	la	compañía.	De	lo	que
constituía	su	día	a	día.	De	sus	preocupaciones,	de	lo	que	se	le	pasaba	por	la	cabeza.

La	sonrisa	de	su	esposo	se	tornó	un	tanto	inquieta,	insegura.
–¿Acaso	no	es	eso	lo	que	más	quieres?	¿Quedarte	en	Singapur?	¿Para	siempre?
Georgina	asintió.
Paul	se	encogió	de	hombros,	un	gesto	de	desamparo.
–¿Por	qué	no	aquí?	¿En	Orchard	Road?	Sin	duda	te	habrás	percatado	de	lo	poco	que	hemos	tardado

en	llegar	hasta	aquí.	Podrías	pedir	que	te	llevaran	a	L’Espoir	siempre	que	quisieras	o	incluso	ir	a	caballo
y	pasar	tiempo	allí.	Tan	a	menudo	y	tanto	como	desees.

Georgina	contempló	las	hileras	de	árboles	que	se	sucedían	hasta	el	infinito,	como	en	una	galería	de
espejos.

–Aquí	no	hay	agua–musitó	al	cabo.
Paul	señaló	un	lugar	detrás	de	Georgina.
–Por	el	otro	lado	del	camino	discurre	un	canal	que	lleva	bastante	agua	dulce	todo	el	año.	Aquí	nunca

tendríamos	que	 temer	que	en	épocas	de	sequía	el	agua	nos	escasee,	como	sucede	en	otras	partes	de	 la
ciudad.	Precisamente	por	 los	 niños.	Es	probable	que	 aquí	 incluso	haya	demasiada	 agua.	En	 todo	 caso
tendríamos	que	plantearnos	drenar	el	suelo.

A	modo	de	prueba	hundió	el	pie	en	la	tierra.
–No	me	refería	a	eso.
La	mirada	escrutadora	de	Paul	hizo	que	le	costara	encontrar	las	palabras	adecuadas.
–Aquí...	aquí	no	hay	mar–intentó	explicar	finalmente.
Él	la	miró	largo	tiempo	y	después	sacudió	la	cabeza.
–No	te	entiendo.	¿Sabes	lo	infeliz	que	pareces	cuando	miras	el	mar?	¿Lo	triste	que	te	pones	cuando

las	olas	rompen	con	especial	fuerza	y	se	oyen	en	toda	la	casa?	Pensé	que	supondría	un	alivio	para	ti	no
tener	el	mar	a	la	puerta.

Tampoco	Georgina	se	entendía.	Era	incapaz	de	perdonar	al	mar	que	le	hubiera	arrebatado	a	Raharjo,
y,	 sin	 embargo,	 se	 le	 antojaba	 inconcebible	 no	 tenerlo	 tan	 a	mano	 a	 diario,	 como	 en	L’Espoir.	Había
crecido	con	el	canto	de	las	olas,	que	la	había	arrullado	desde	el	momento	en	que	nació,	como	si	fuera	la
voz	de	su	madre.

Un	 lazo	 invisible	 la	unía	 firmemente	 a	L’Espoir.	Desde	 siempre,	 desde	 antes	 incluso	de	 conocer	 a
Raharjo.

–De	verdad	que	no	te	comprendo–continuó	Paul,	en	voz	queda,	pero	con	una	gravedad	inexorable	en
la	 voz–.	Cada	 vez	 que	 quiero	 empezar	 a	 forjar	 una	 vida	 en	 común	 contigo,	me	 apartas.	Como	 cuando
planteo	 la	 cuestión	 de	 dónde	 deberían	 ir	 a	 la	 escuela	 los	 niños.	Cuando	 te	 digo	 que	 quiero	 tener	más
hijos.	Cuando	intento	que	te	relaciones	con	personas	que	son	importantes	para	mí.	Sonríes	y	conversas
con	ellas,	pero	no	consigo	desprenderme	de	la	sensación	de	que	no	pones	el	alma	en	ello.	Y	jamás	se	te
pasa	por	la	imaginación	corresponder	tú	con	una	invitación	ni	sale	de	ti	que	acudamos	a	otras	reuniones.

Avergonzada,	Georgina	bajó	la	cabeza.	Su	punto	vulnerable,	desde	siempre.	No	era	capaz	de	forjar



relaciones	duraderas	o	entablar	amistades.	Las	personas	se	le	seguían	antojando	ajenas.	La	ramificada	y
firmemente	 arraigada	 familia	 del	 difunto	 cónsul	 de	 Portugal	 y	 comerciante	 José	 d’Almeida.	 Los	 Lisk,
Robb,	Napier,	Pickering	y	Taylor.	Incluso	los	Oxley.	Aunque	casi	tenía	la	misma	edad	que	Isabella	Oxley,
las	separaban	mundos	de	distancia.	Un	abismo	que	Georgina	no	deseaba	salvar.

Como	si	antaño,	a	su	regreso,	hubiese	vivido	demasiado	tiempo	en	el	mundo	de	Raharjo	como	para
después	poder	aclimatarse	al	suyo.

El	 hecho	 de	 que	 los	 europeos	 que	 iban	 a	 Singapur	 fuesen	 casi	 exclusivamente	 hombres,	 no	 se
quedaran	 mucho	 tiempo	 y	 acabaran	 marchándose	 no	 facilitaba	 las	 cosas.	 Los	 Butterworth	 habían
abandonado	Singapur	el	año	anterior,	y	también	los	Oxley	hablaban	de	regresar	a	Inglaterra	después	de
casi	treinta	años.	Y	los	que	llegaron	después	tenían	otro	punto	de	vista,	otras	ideas	de	lo	que	era	la	vida
en	el	trópico.	Querían	vivir	allí	igual	que	en	casa	cuando	no	estaban	ocupados	en	amasar	dinero,	lo	que
significaba	 relacionarse	 con	 los	 suyos.	 El	 servicio	 era	 el	 servicio	 y	 nada	más,	 no	 era	 familia,	 y	 aun
cuando	 trataban	 con	 los	 towkays	 chinos,	 con	 los	malayos	 y	 con	 los	 indios	 por	 intereses	 comerciales,
anteponían	 en	 sus	 relaciones	 a	 los	 que	 eran	 como	 ellos.	 En	 el	 recién	 fundado	 club	 de	 cricket,	 por
ejemplo,	o	en	el	Club	Teutonia,	en	el	caso	de	los	alemanes.

La	ciudad	estaba	cambiando,	cosa	que	quizá	se	notase	con	mayor	claridad	cuando	uno	había	nacido
allí,	 como	 Georgina.	 Por	 fuera	 Singapur	 tenía	 una	 corteza	 fina,	 lisa	 y	 dura,	 que	 brillaba	 como	 las
fachadas	de	chunam	y	era	igual	de	blanca.

Georgina	 había	 aprendido	 a	 desempeñar	 su	 papel	 social	 junto	 a	 Paul,	 un	 papel	 que,	 sin	 embargo,
abandonaba	 en	 cuanto	 llegaba	 a	 casa,	 se	 despojaba	del	 vestido	de	noche	y	del	 de	 tarde	y	 se	ponía	 el
sarong	y	la	kebaya.	Volvía	a	ser	de	nuevo	ella	misma,	callada	y	absorta,	contenta	en	su	pequeño	mundo,
leyendo	 las	 cartas	 de	 su	 tía	 Stella	 y	 de	Maisie,	 que	 para	 entonces	 ya	 se	 había	 casado	 y	 era	madre,	 y
escribiéndoles.

–Siempre	que	tengo	la	sensación	de	que	por	fin	me	acerco	a	ti,	te	me	escapas.–Sonaba	desalentado,
triste	y	dolido–.	¿Tan	poco	significa	para	ti	lo	que	tenemos	juntos?

–No	es	eso.
–Entonces,	¿qué	es?
Georgina	lo	miró	con	franqueza.
–Es	que	así	es	como	soy.
Paul	le	sostuvo	la	mirada	con	aire	pensativo.
–No	sé	si	de	verdad	eres	así.	O	si	más	bien	la	cosa	tiene	que	ver	conmigo.
Georgina	no	sabía	cómo	explicarle	que	era	como	si	le	faltase	una	parte	de	su	ser.	Siempre	había	sido

así.	 Un	 fragmento	 que	 había	 perdido	 hacía	 tiempo	 y	 que	 Raharjo	 le	 había	 devuelto,	 para	 llevárselo
consigo	después.	Que	desde	entonces	ella	buscaba	en	vano.	Que	quizá	volviera	a	aparecer,	si	sabía	ser
paciente.

–Aún	piensas	en	él,	¿no	es	cierto?
Una	pregunta	que	era	como	un	 tajo,	que	con	su	 fría	dureza	no	dejaba	 la	menor	duda	de	a	quién	se

refería	con	ese	«él».
El	silencio	de	Georgina	bastó	como	respuesta.
Paul,	respirando	pesadamente,	se	metió	las	manos	en	los	bolsillos	del	pantalón.
–Olvidémonos	de	la	casa.	No	ha	sido	muy	buena	idea.	Volvamos.
Se	alejó	dando	pasos	 largos.	Unos	pasos	que	parecían	cansados,	y	 la	decepción,	un	 lastre	pesado,

palpable	sobre	sus	hombros.
Raharjo	era	una	sombra	que	la	perseguía.	Que	la	mayoría	de	las	veces	ella	ni	veía,	porque	iba	detrás,

pero	 que	 se	 cernía	 sobre	 ellos	 dos	 justo	 cuando	Georgina	 creía	 haber	 encontrado	 algo	 parecido	 a	 la
felicidad	junto	a	Paul.
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Raharjo	se	miró	en	el	espejo.
La	 chaqueta	 larga	 con	 el	 cuello	 chino	 le	 sentaba	 bien;	 su	 corte	 ceñido	 resaltaba	 la	 silueta	 de	 su

cuerpo,	alto	y	delgado.	Era	blanca,	al	igual	que	los	ajustados	pantalones,	se	cerraba	con	pesados	botones
dorados	 y	 estaba	 recamada	 con	 hilos	 de	 oro;	 el	 bordado,	 tan	 exquisito	 que	 solo	 se	 veía	 cuando	 él	 se
movía	en	la	luz	de	la	lámpara	y	el	tejido	brillaba	levemente.

En	 el	 fajín	 rojo	 que	 llevaba	 anudado	 al	 cinto	 se	 afianzaban	 el	 keris,	 la	 sagrada	 daga	 de	 sus
antepasados,	que	había	heredado	de	su	padre,	con	la	hoja	curva	como	una	llama	plateada,	y	la	pistola,	sin
la	que	no	salía	nunca	de	casa.

No	 soportaba	 llevar	 sombrero	o	 turbante,	necesitaba	poder	 sentir	 en	 todo	momento	el	viento	en	el
cabello.	Y	los	abrillantados	zapatos	marrones,	según	la	moda	europea,	le	apretaban,	le	impedían	sentir	el
suelo	bajo	sus	pies.	Pero	sin	ellos	apenas	podía	ir	a	alguna	parte.

Levantó	 la	mano	 izquierda	 para	 pasársela	 por	 la	 barba	 que	 se	 había	 dejado.	Un	marco	 preciso	 y
cuidado	en	 torno	a	 la	boca	y	el	mentón,	que	acentuaba	más	aún	sus	marcados	 rasgos,	 lo	hacía	parecer
mayor.	Imponía	respeto.

Se	estremeció	a	mitad	de	gesto;	las	cicatrices	del	brazo	y	de	la	pierna	le	tiraban,	llevaban	así	todo	el
día.	Tal	vez	había	hecho	un	mal	gesto	cuando	navegaba	de	vuelta	a	Singapur	del	que	solo	era	consciente
entonces;	o	quizá	fuera	el	tiempo.

–¿De	verdad	tienes	que	ir	allí	esta	noche?
Arrugando	 la	 frente,	echó	mano	de	 los	dos	anillos	de	oro	macizo,	profusamente	grabados,	y	se	 los

puso	en	los	dedos:	el	que	tenía	un	rubí	en	el	izquierdo;	el	del	ónix	en	el	derecho.	Rojo	como	la	sangre.
Negro	como	la	noche.

–Has	estado	mucho	tiempo	ausente	y	solo	hace	unos	días	que	has	vuelto.
–Whampoa	es	un	hombre	importante–se	limitó	a	decir	Raharjo,	y	se	volvió.
Sentada	en	la	habitación,	en	una	butaca,	estaba	Leelavati;	en	la	frente	lucía	el	punto	bermellón	de	las

mujeres	 casadas.	 Se	 había	 apartado	 el	 extremo	 del	 sari	 y	 se	 había	 levantado	 el	 choli	 para	 darle	 el
henchido	pecho	a	un	lactante.

Harshad.	A	Raharjo	le	había	costado	grabarse	el	nombre	en	la	memoria.	Tenía	unos	meses,	Raharjo
no	sabía	exactamente	cuándo	había	nacido,	mientras	él	se	hallaba	en	el	mar.

La	desnudez	no	le	era	ajena,	Leelavati	amamantaba	al	pequeño	tan	abiertamente	como	habían	hecho
siempre	los	orang	laut;	sin	embargo,	esa	imagen	le	asqueaba,	y	apartó	la	cabeza.

Leelavati	sin	duda	se	lo	vio	en	el	rostro:	el	tintineo	de	sus	numerosas	pulseras	de	oro	y	el	frufrú	de	la
seda	se	lo	indicaron,	y	cubrió	a	toda	prisa	el	pecho	y	al	niño	con	el	extremo	del	sari.

A	veces	sus	grandes	ojos	marrones	oscuros,	de	espesas	pestañas,	 le	 recordaban	a	 los	de	una	vaca,
igual	de	mansa,	 igual	de	paciente.	Parecía	una	diosa	de	 la	 fertilidad,	 con	 su	piel	 oscura,	 sudorosa,	 su
cuerpo	 fuerte	y	delicado	al	mismo	 tiempo	y	de	exuberantes	 redondeces.	Hundía	 tan	profundamente	 sus
raíces	en	el	suelo	que	no	había	nada	que	pudiera	hacerle	perder	el	equilibrio.

Un	ruidito	de	satisfacción	a	sus	pies	hizo	que	bajara	la	vista.	En	el	suelo	había	una	niñita,	el	denso
cabello	negro	semejaba	un	brillante	casco	en	torno	a	la	cara,	redonda	como	la	de	su	madre	y	mofletuda.
Le	sonrió	tímidamente	y	alargó	la	mano	hacia	la	pernera	del	pantalón	de	su	padre,	probablemente	para
agarrarse	a	ella	y	ponerse	de	pie.

Veena.	Había	llegado	al	mundo	ni	un	año	después	de	casarse,	mientras	él	navegaba	de	bolina	tras	la
isla	 de	 Ceram.	 Al	 igual	 que	 su	 hermano,	 fruto	 del	 sentido	 del	 deber	 y	 del	 instinto	 más	 primitivo,
engendrada	 con	 indiferencia,	 quizás	 incluso	 con	 cierto	 desdén.	 Ni	 fruto	 del	 deseo	 ni	 tan	 siquiera	 del
afecto.

Su	rostro	se	ensombreció,	y	dio	un	paso	atrás.



La	sonrisa	en	el	rostro	infantil	titiló	y	se	apagó;	levantando	el	trasero,	la	niña	se	puso	en	pie	y	salió
corriendo,	se	agarró	a	su	madre	y	enterró	el	rostro	en	los	pliegues	del	sari.

Raharjo	 se	 metió	 en	 el	 bolsillo	 su	 cigarrera	 de	 carey	 y	 oro.	 Una	 nueva	 costumbre	 que	 había
adquirido,	igual	que	aceptar	invitaciones	como	la	de	esa	velada	para	no	tener	que	pasar	la	noche	en	casa.

–Deseo	tener	un	dormitorio	propio.	Abajo.	Los	trabajadores	vendrán	la	semana	que	viene.
Leelavati	no	dijo	nada,	la	cabeza	gacha,	absorta	en	el	niño	que	tenía	en	brazos.
Raharjo	no	vio	que	una	lágrima	le	corría	por	la	mejilla	cuando	sus	pasos	se	alejaron.
Esa	noche	hacía	un	calor	sofocante.
A	Georgina	 la	 seda	 de	 su	 vestido,	 azul	 violeta	 como	 las	 flores	 del	 heliotropo,	 se	 le	 pegaba	 a	 la

espalda,	 aunque	 estaba	 sentada	 bien	 recta,	 con	 más	 de	 un	 palmo	 de	 separación	 entre	 su	 cuerpo	 y	 el
respaldo	 de	 la	 silla,	 y	 los	 largos	 pantalones,	 las	 enaguas,	 húmedos,	 se	 le	 adherían	 al	 trasero	 y	 a	 los
muslos.	Al	menos	la	crinolina	de	ballena,	el	último	grito	en	Europa,	aunque	pesaba,	proporcionaba	cierto
alivio,	al	soportar	el	peso	de	la	fastidiosa	falda	de	seda	y	mantenerla	apartada	del	cuerpo.	Al	caminar	se
movía,	al	sentarse	se	levantaba	ligeramente	por	la	parte	delantera	y	permitía	que	le	llegara	algo	de	aire	a
las	piernas.

Empezó	a	abanicarse,	pero	se	sentía	ridícula,	de	manera	que	cerró	el	abanico	y	lo	dejó.	Estaba	allí
sentada	como	la	imagen	estereotipada	de	una	dama	europea,	que	se	quejaba	del	calor	que	hacía	siempre
en	el	trópico	y	se	aburría	mortalmente,	exhausta	e	irritada	en	la	misma	medida.	Deseó	haberse	quedado
en	casa.

Volvió	la	cabeza	y	escudriñó,	impaciente,	la	noche.
Aún	 no	 había	 oscurecido	 cuando	 entraron	 en	 los	 famosos	 jardines	 por	 una	 de	 las	 puertas	 chinas.

Latanias	y	árboles	gigantescos	proporcionaban	sombra,	y	nenúfares	gigantescos,	regalo	del	rey	de	Siam,
se	movían	en	un	lago;	los	grandes,	henchidas	flores	de	un	blanco	puro	o	rosa;	las	hojas,	lugar	de	reunión
de	bandadas	de	aves	acuáticas.

A	 la	 casa,	 que	 se	 hallaba	 en	 medio	 de	 un	 laberinto	 de	 setos,	 se	 llegaba	 por	 sinuosos	 caminos
arrebatadoramente	 dispuestos	 y	 de	 una	 verdura	 exuberante.	 Grácil	 como	 un	 pabellón	 pese	 a	 sus
impresionantes	dimensiones,	 ligera	gracias	a	sus	numerosas	ventanas	y	arcos,	flotaba	suspendida	sobre
pilotes,	 bajo	 los	 cuales	 corrían	 canales	 de	 agua,	 crecían	 flores	 de	 loto	 y	 brillaban	 peces	 de	 un	 rojo
dorado.

Farolillos	y	 faroles	hacían	que	 la	 silueta	del	bonito	pabellón	 asiático	 resaltara	 en	 la	oscuridad,	 la
construcción	rodeada	de	cuidados	árboles,	setos	y	parterres.	El	glugluteo	de	un	pavo	se	impuso	al	canto
de	 las	 cigarras,	 el	 suave	 murmullo	 y	 el	 fluir	 de	 los	 arroyos.	 Las	 sombras	 que	 arrojaban	 arbustos
convertidos	en	dragones	y	delfines,	elefantes,	perros	y	cocodrilos,	gracias	a	una	estructura	de	alambre,
habían	cobrado	vida.	Un	paisaje	de	cuento	a	medio	camino	entre	Oriente	y	Occidente.	Un	país	encantado,
modelado	con	una	fantasía	sin	límites	por	la	mano	del	hombre	en	el	inagotable	reino	de	la	naturaleza.

Ah	Tong	adoraba	esos	jardines,	en	los	que	podía	entrar	todo	el	mundo	durante	la	celebración	del	año
nuevo	chino;	Georgina	se	moría	de	ganas	de	contárselo	todo	con	pelos	y	señales	al	día	siguiente.

Delante	se	oían	las	risas	de	los	caballeros.	En	el	aire	flotaba	un	pesado	olor	a	bebidas	espirituosas	y
a	una	mezcla	de	sudor	masculino,	acre	humo	de	cigarros	puros	e	incienso.	Sin	duda	aún	tardarían	un	poco
en	 servir	 la	 cena.	Georgina	 captó	 una	mirada	 de	 disculpa	 de	 Paul,	 antes	 de	 que	 el	 señor	Gilman,	 de
Hamilton,	Gray	&	Co.,	y	un	comerciante	de	Suiza	volvieran	a	enredarlo	en	la	animada	conversación	que
mantenían	sobre	los	kongsis,	la	construcción	de	muelles	y	los	impuestos	que	gravaban	el	opio.

Conversaciones	que	por	lo	general	Georgina	gustaba	de	escuchar,	aun	a	sabiendas	de	que	sus	ideas	al
respecto	no	tenían	ningún	valor.

–«¿A	un	día	de	verano	compararte?»–Una	voz	masculina,	grave	y	melodiosa,	en	un	inglés	impecable,
pero	teñido	del	inconfundible	dejo	chino–.	«Más	hermosura	y	suavidad	posees.»

Georgina	echó	la	cabeza	atrás	y	se	rio.



–Se	nota	que	nos	acabamos	de	conocer,	Mister	Hoo.	Sin	duda	nadie	que	me	conozca	bien	diría	de	mí
que	soy	más	suave	que	un	día	de	verano.

La	barba,	negra	como	el	carbón,	larga	y	rala	como	la	cola	de	dos	ratas,	se	movió	al	sonreír	su	dueño.
–El	maestro	Shakespeare,	al	que	tanto	aprecio,	lo	diría,	señora.	¿Me	permite?
Cuando	Georgina	asintió,	él	se	acomodó	a	su	lado.
Era	alto	para	ser	chino,	pero	no	tanto	como	Ah	Tong.	Aunque	debía	de	sacarle	más	de	veinte	años	a

Georgina,	su	rostro	ovalado,	de	frente	convexa,	era	terso	como	una	porcelana	amarilla	clara.	Los	ojos,
bajo	las	altas	y	finas	cejas,	como	un	trazo	de	tinta,	habrían	tenido	un	aspecto	amenazador	de	no	ser	por	la
picardía	bonachona	y	el	considerable	encanto	que	irradiaban.

–Se	lo	ruego,	señora,	llámeme	Whampoa.	Todo	Singapur	lo	hace.	Whampoa,	por	mi	lugar	de	origen,
en	Cantón.

Le	cogió	la	mano	a	Georgina	sin	ceremonias	y	se	la	llevó	a	los	labios.	Aunque	se	mantenía	fiel	a	la
tradición	 china	 de	 lucir	 la	 cabeza	 rasurada	 y	 una	 larga	 trenza,	 vestía	 de	 frac,	 como	 sus	 invitados
europeos.	Tan	solo	el	puñado	de	taukehs	chinos	que	se	hallaban	presentes	esa	noche	seguía	su	moda	de
pantalones	holgados	y	camisa	de	seda	de	manga	larga.

–Poder	contar	con	una	dama	tan	cautivadora	como	usted	entre	mis	invitados	esta	noche	en	mi	humilde
morada	es	para	mí	el	mayor	tesoro.

Óleos	de	paisajes	ingleses	cubrían	las	paredes	en	compañía	de	aguadas	con	tinta	china,	pergaminos	y
estampas	enmarcadas	de	retratos	de	la	familia	de	Su	Majestad,	la	reina	Victoria.	Jarrones	italianos,	tallas
japonesas	 y	 porcelana	 china	 descansaban	 sobre	 muebles	 ingleses	 y	 asiáticos	 junto	 a	 tallas	 en	 jade	 y
esculturas	del	Lejano	Oriente	y	Europa.	En	esa	casa,	que	tenía	vidrieras	de	colores	alemanas,	cuyo	piso
era	de	cerámica	con	dibujos	procedente	de	Inglaterra	y	en	la	que	las	horas	las	daban	relojes	franceses.

En	medio	de	semejante	plétora	de	arte	y	curiosidades,	Georgina	 tenía	 la	sensación	de	ser	como	un
objeto	decorativo	más,	un	préstamo	ornamental	para	una	velada.	Comprendió	que	Paul	le	había	pedido
que	acudiera	precisamente	con	ese	objetivo,	a	juzgar	por	cómo	la	miraban	los	caballeros	allí	reunidos:	el
capitán	 Marshall,	 el	 agente	 de	 negocios	 de	 la	 Peninsular	 &	 Oriental	 Steam	 Navigation	 Company	 en
Singapur;	el	señor	Dunman,	el	intendente	del	pequeño	cuerpo	de	policía	de	la	ciudad;	el	señor	Kerr,	de
Kerr,	Whitehead	&	Co.;	los	señores	Zapp	y	Ritterhaus.	No	de	un	modo	ofensivo,	aunque	alguna	que	otra
mirada	disimulada	iba	dirigida	a	su	escote;	más	bien	con	respeto	y	admiración,	en	particular	su	anfitrión.

Georgina	enarcó	una	ceja.
–Por	otra	parte,	también	soy	la	única	dama	presente	esta	noche.
Whampoa	soltó	una	carcajada	y	le	dio	unos	toquecitos	cariñosos	en	la	mano,	un	gesto	más	paternal

que	galante.
–Muy	cierto,	señora.	Y	además	agudo.	Realmente,	Mister	Bigelow	es	un	hombre	envidiable.
–¡Mister	Whampoa!–El	señor	Duff,	del	North	Western	Bank	of	India,	lo	llamaba	con	insistencia	para

que	se	uniera	a	ellos–.	Venga,	necesitamos	su	inestimable	opinión.
El	aludido	exhaló	un	suspiro	hondo.
–¿De	qué	 le	sirve	a	un	hombre	como	yo	poder	gozar	de	 la	poesía	de	su	presencia	cuando	 la	prosa

banal	de	los	negocios	se	inmiscuye?	Disculpe,	señora.
Besándole	nuevamente	la	mano,	se	despidió	y	volvió	a	mezclarse	con	sus	invitados.
Paul	la	miró	con	una	sonrisa	de	satisfacción	y	asintió,	co-mo	si	quisiera	decirle	«bien	hecho».
Whampoa	era	un	personaje	importante	en	Singapur,	no	solo	como	hombre	de	negocios,	sino	también

por	ser	cónsul	de	China,	Rusia	y	Japón.	Decían	que	su	fortuna	casi	era	inconmensurable;	al	menos	era	tan
rico	como	para	poder	permitirse	que	uno	de	sus	hijos	estudiara	en	Edimburgo.

Había	 llegado	 allí	 de	China	 cuando	 era	 un	muchacho,	 para	 trabajar	 en	 la	 tienda	 de	 su	 padre,	 que
vendía	carne,	pan	y	hortalizas	cerca	de	los	godowns	chinos,	en	Boat	Quay.	Un	establecimiento	que,	a	la
muerte	del	progenitor	y	en	manos	de	Whampoa,	se	convirtió	en	un	imperio	al	suministrar	toda	clase	de



artículos	de	primera	necesidad	a	los	buques	de	la	Marina	Real	Británica.	Suyos	eran	un	almacén	de	hielo
de	osada	construcción,	con	sus	balaustradas	de	forja,	plantaciones	y	una	próspera	panadería	en	Havelock
Road.	No	estaba	de	más	granjearse	las	simpatías	de	Whampoa.

Georgina	sonrió	a	su	vez	a	Paul,	pero	este	había	vuelto	a	centrarse	en	los	negocios.
Entre	las	cabezas	de	los	hombres,	que	se	hacían	movimientos	afirmativos,	giraban	las	unas	hacia	las

otras	y	se	apartaban,	se	echaban	atrás	entre	risas,	durante	un	instante	pudo	ver	la	puerta	situada	en	el	otro
extremo.

En	ella	había	un	hombre	vestido	como	un	príncipe	malayo,	el	blanco	de	la	chaqueta	marcaba	un	fuerte
contraste	con	su	piel,	marrón	como	el	azúcar	de	palma.	Tenía	un	rostro	duro,	 implacable,	y	 también	su
boca	era	dura.	Sus	ojos,	en	cambio,	negros	y	brillantes	como	ónix	fundido,	parecían	perdidos.

Como	si	no	estuviese	seguro	de	si	ese	era	su	sitio.	O	como	si	se	hubiese	extraviado	y	no	fuese	capaz
de	encontrar	el	camino	de	vuelta.

A	Georgina	le	dio	un	vuelco	el	corazón.
Las	cabezas	de	los	caballeros	le	ocultaron	la	vista,	tan	solo	un	momento,	para	liberarla	de	nuevo.
En	el	marco	de	la	puerta	no	había	nadie.
A	Georgina	le	faltaba	el	aire,	le	costaba	respirar,	mientras	el	corazón	le	martilleaba	en	el	pecho.	Se

levantó	con	las	piernas	que	le	flaqueaban.
Nadie	 le	 prestó	 la	 menor	 atención;	 tan	 solo	 uno	 de	 los	 muchachos	 chinos	 que,	 ataviados	 con

pantalones	negros	y	camisa	blanca,	movían	abanicos	de	bambú	y	se	ocupaban	de	que	a	los	invitados	no
les	faltara	bebida,	le	dirigió	una	mirada	de	sorpresa	cuando	vio	que	salía	al	aire	libre	tambaleándose.

El	 aire	 se	 pegó	 a	 su	 piel,	 a	 sus	 pulmones	 como	 si	 fuese	 un	 pañuelo	 húmedo	 y	 caliente	 mientras
caminaba	dando	traspiés	por	el	césped.	Por	un	camino	de	piedras	en	el	que	tropezó	más	de	una	vez	con
los	 tacones	 altos	 que	 llevaba	 hasta	 llegar	 a	 otra	 extensión	 de	 hierba,	 donde	 finalmente	 se	 detuvo,
jadeante,	casi	sollozando.

Ya	 había	 estado	 el	 día	 entero	 de	 un	 humor	 extraño,	 deambulando	 por	 la	 casa	 sintiendo	 las
extremidades	pesadas	y	la	cabeza	embotada.	Sin	poder	pensar	con	claridad,	ensimismada,	casi	confusa,
como	 si	 hubiese	 tomado	 demasiado	 champán.	Y	 nada	 de	 lo	 que	 comió	 o	 bebió	 logró	 que	 de	 su	 boca
desapareciera	el	sabor	a	sal	y	a	algas.

Tomó	una	bocanada	profunda	del	húmedo	aire,	que	olía	a	flores	dulces,	a	hierba	y	a	hojas	y	a	mar,
aunque	se	habían	adentrado	un	tanto	en	el	interior	del	país,	por	un	largo	camino	festoneado	de	bambús,
amplias	 palmeras	 y	 almendros	 salvajes,	 los	 troncos	 cubiertos	 de	 plantas	 trepadoras	 y	 orquídeas,	 y
protegido	por	setos	de	heliotropo	silvestre.

El	jardín	cantaba.	No	eran	solo	los	pájaros,	que	trinaban	y	gorjeaban	en	el	follaje,	quizá	también	en
una	pajarera.	No	eran	solo	las	cigarras,	las	ranas	toro	y	los	pavos	reales.	Era	un	canto	dulce,	suave,	que
entonaba	el	millar	de	voces	de	las	hojas,	que	parecía	el	murmullo	del	mar,	el	susurro	del	viento	en	mar
abierto.	El	alma	de	Georgina	se	sumaba	a	la	tonada,	una	sensación	que	no	tenía	desde	hacía	tiempo.

Su	corazón	se	fue	calmando	despacio,	su	respiración	se	tornó	más	pausada.	Y	antes	 incluso	de	que
oliera	el	tabaco	se	volvió.

Un	 jirón	 de	 tela	 blanca,	 surgida	 de	 la	 vítrea	 luz	 crepuscular	 de	 la	 noche	 y	 las	 lámparas.	 El
contundente	perfil,	en	su	día	tan	familiar,	como	tallado	en	madera	tropical,	lijada	y	abrillantada,	medio	en
sombra,	medio	en	luz.

Una	fuerte	corriente	serpenteó	entre	las	piernas	de	Georgina,	tiró	de	ella	y	la	arrastró	hasta	él.
–De	verdad	eres	tú–musitó,	convencida	de	que	cuando	diera	un	paso	más	se	desvanecería	como	una

fatamorgana.	Huiría	como	un	animal	marino	esquivo.
Bajo	 las	pesadas	cejas,	 los	ojos	de	Raharjo	se	hallaban	fijos	en	el	ascua	del	 fino	cigarro	puro.	La

tensión	 que	 se	 dejó	 sentir	 en	 el	 aire	 que	 los	 separaba	 puso	 de	 manifiesto	 que	 era	 consciente	 de	 la
presencia	de	ella.



«Siete	años.	Casi	han	pasado	siete	años.»
El	tiempo	le	había	afilado	y	endurecido	los	rasgos.	Quizás	ello	se	debiera,	en	parte,	a	la	barba,	que

enmarcaba	la	boca	y	le	confería	un	aire	altanero,	feroz.
–¿Dónde	 has	 estado?–preguntó	Georgina	 con	 voz	 apagada,	 sintiendo	 en	 su	 interior	 un	 remolino	 de

dicha	 y	 fascinación.	Y	 el	 deseo	 que	 la	 arrolló,	 como	una	 ola	 estruendosa,	 hizo	 que	 se	 tambaleara.	El
siguiente	paso	que	dio	la	precipitó	al	vacío,	cuando	comprendió	que	no	había	sido	el	mar	el	que	se	lo
había	 arrebatado.	 Dio	 un	 traspié	 y	 halló	 asidero	 en	 una	 ira	 llameante–.	 ¿Dónde	 has	 estado	 todo	 este
tiempo?–Un	bufido	siseado	que	destilaba	rencor,	reflejo	del	fuego	que	ardía	en	su	cuerpo–.	¿Dónde	has
estado	mientras	yo	te	esperaba,	confiaba	en	ti	y	temía	por	ti?

Al	 cabo	 él	 alzó	 la	mirada,	 si	 bien	 la	mantuvo	 fija	 en	 un	 punto	 indeterminado	 situado	más	 allá	 de
Georgina.

–No	 creo	 que	 sufrieras	 mucho	 tiempo.	 Tan	 solo	 lo	 que	 tardaste	 en	 arrojarte	 en	 los	 brazos	 del
siguiente.

También	su	voz	se	había	vuelto	más	dura,	tenía	un	tono	metálico,	como	el	zumbido	de	una	espada.	A
Georgina	se	le	subió	la	sangre	al	rostro.

–No	tuve	elección–adujo.
«Tu	hijo	necesitaba	un	padre.	Un	apellido.»
Pugnaba	por	encontrar	las	palabras	con	que	contárselo.
–No,	naturalmente.–Sus	ojos	se	clavaron	en	ella,	negros	y	brillantes	como	el	cielo	en	una	noche	sin

luna–.	Más	tarde	o	más	temprano	tenías	que	caer	en	tu	red	de	mentiras.
A	Georgina	la	sangre	le	desapareció	del	rostro,	acumulándose	en	las	entrañas	y	avivando	de	nuevo	la

ira.
–Yo	nunca	te	mentí.	Nunca	he	mentido	a	nadie.
–Llámalo	 como	 gustes.–Avanzó	 hacia	 ella	 con	 una	 actitud	 amenazadora,	 su	 voz	 plana	 y	 bronca–.

Tal	vez	solo	sea	un	sucio	orang	laut,	pero	tengo	mi	orgullo.	Mi	honor.
Georgina	buscó	a	Raharjo	en	su	rostro,	pero	no	lo	encontró.	Un	extraño	se	había	puesto	la	piel	de	su

selkie.	Quiso	 retroceder,	pero	su	olor,	ese	olor	 familiar,	que	 tanto	había	echado	en	 falta	y	nunca	había
olvidado,	a	mar	y	algas,	como	cuero	y	canela,	intensificado	por	el	humo,	la	empujó	hacia	él.

Su	rostro	se	acercó	al	de	él,	tanto	que	la	barba	casi	le	rozaba	la	mejilla,	el	calor	que	desprendía	su
piel	la	encendía.

–Ese	orang	putih	maldecirá	 el	 día	 en	 que	 te	 convirtió	 en	 su	 esposa–le	 dijo	Raharjo	 al	 oído–.	 Tu
padre,	 el	 día	 que	 te	 engendró.	 Te	 arrebataré	 todo	 aquello	 que	 amas	 y	 te	 es	 querido.	 Y	 cuando	 haya
terminado	contigo,	lamentarás	haberme	conocido.

Se	dio	media	vuelta	de	sopetón,	tiró	a	la	hierba	el	cigarro	puro	a	medio	fumar,	y	se	alejó	con	pasos
lentos,	enérgicos,	hasta	que	lo	engulló	el	jardín	nocturno.

Paul	se	esforzó	por	disimular	su	enojo	cuando	esa	noche	en	la	que	tantas	esperanzas	había	depositado
acabó	antes	de	lo	debido	para	él.	Antes	incluso	de	la	cena	y	de	la	actuación	de	una	compañía	de	danza
malaya	que,	según	decían,	era	el	broche	de	oro	de	la	noche.	Sin	embargo,	pesaba	más	la	preocupación
que	sentía	por	Georgina,	que	iba	sentada	a	su	lado,	muda	y	blanca,	en	el	palanquin,	los	ojos	muy	abiertos
y	fijos,	y	tan	oscuros	que	casi	parecían	negros.	Notaba	su	mano	fría	en	la	suya,	pero	era	como	si	su	piel
transmitiera	una	tensión	crepitante,	que	le	resultaba	perturbadora.

Como	si	se	hubiera	topado	con	un	fantasma	en	los	famosos	jardines	de	Whampoa.
Un	fantasma	del	pasado,	al	que	él	había	entrevisto	fugazmente,	al	cruzar	el	umbral	de	través	y	medio

de	 lado.	Un	 traje	 blanco	 como	 una	 esquirla	 de	 hueso	 cortante.	 El	 rostro	moreno,	 la	 línea	 del	mentón
marcada,	el	perfil	duro.	La	boca,	sin	embargo,	sorprendentemente	delicada,	carnosa	y	sinuosa.

Lo	atravesó	como	la	hoja	de	un	cuchillo	entre	las	costillas.
Procuró	que	no	se	le	notara	nada	esa	noche.	Ni	los	días	que	siguieron.



Pero	desde	entonces	veía	a	Duncan	con	otros	ojos.
Con	una	manta	extendida	en	el	suelo,	Georgina	estaba	sentada	en	la	hierba;	el	cielo	mostraba	un	azul

sin	 piedad.	 Las	 lejanas	 nubes	 eran	 tan	 compactas	 y	 esponjosas	 que	 parecía	 inconcebible	 no	 poder
caminar	por	ellas	descalzo	hasta	el	fin	del	mundo.

No	muy	 lejos	de	ella,	Ah	Tong	 recortaba	el	 jazmín	y	 se	oía	 el	 rítmico	chasquido	de	 las	 tijeras	de
podar,	el	ruido	que	hacían	las	ramas	que	caían.	Las	voces	y	 las	risas	de	Duncan	y	David	inundaban	el
jardín,	 ambos	 en	pantalones	 cortos	y	 absortos	 en	un	 juego	 en	 el	 que	 correteaban	por	 el	 lugar	 como	 si
fuesen	potros.

–No	eres	feliz,	Miss	Georgina.
Esta	observaba	a	sus	hijos,	tan	distintos	por	fuera	y	por	su	forma	de	ser,	pero	casi	siempre	tan	unidos,

como	en	ese	momento,	que	correteaban	alrededor	de	un	árbol	armando	jaleo	y	pegando	grititos;	quizás
hubiesen	visto	uno	de	los	monos	salvajes	que	a	veces	se	extraviaban	e	iban	a	parar	allí.

Cuatro	años	antes	el	conflicto	bélico	que	enfrentó	a	Rusia	contra	el	Imperio	otomano,	respaldado	por
Gran	Bretaña	y	Francia,	en	Crimea	 tuvo	por	resultado	un	derramamiento	de	sangre	nunca	visto.	Pese	a
que	la	guerra	se	libró	muy	lejos,	Singapur	fue	consciente	de	golpe	y	porrazo	de	lo	desprotegida	que	se
hallaba	 la	 isla	 en	 el	mar.	 Singapur,	 que	 no	 había	 sido	 nunca	 una	 colonia	 en	 el	 sentido	 estricto	 de	 la
palabra.	No	era	una	parte	de	Gran	Bretaña	que	uno	 trasplantaba	en	un	 lugar	 salvaje,	 incivilizado,	 tras
conquistar	territorios	y	vencer	a	los	nativos,	parapetarse	en	una	fortaleza	y	mantener	un	ejército	dispuesto
para	la	lucha.

Singapur	 era	 un	 retoño	 del	 espíritu	 emprendedor	 y	 el	 capital	 británicos,	 fruto	 de	 negociaciones	 y
tratados,	 criado	 en	 apacible	 coexistencia,	 una	 comunión	 de	 distintos	 pueblos	 que	 tenía	 por	 objeto	 el
beneficio	mutuo.	Un	tesoro	sin	guardar	que	suponía	un	blanco	atractivo	para	un	ataque	sorpresa,	eso	era
lo	que	se	veía	ahora,	y	bastaba	un	único	buque	de	guerra	ruso	para	acabar	con	la	ciudad	fácilmente	desde
el	 agua	 y,	 de	 ese	modo,	 herir	 en	 su	 punto	 sensible	 a	Gran	Bretaña	 como	 potencia	 económica	 y	 como
nación.

Desde	Calcuta	se	forjaron	grandes,	osados	planes	para	fortificar	la	ciudad,	unos	planes	que	sufrieron
modificaciones	y	se	llevaron	a	cabo	de	nuevo.	Mientras	tanto,	los	ciudadanos	de	Singapur	una	vez	más	se
organizaron	por	su	cuenta	y	fundaron	un	cuerpo	de	fusileros	partiendo	de	la	milicia	que	se	formó	en	su
día	para	contener	 los	desmanes	de	 los	chinos	en	 la	ciudad.	Voluntarios	que,	valiéndose	de	sus	propias
armas,	conformaron	un	regimiento	para	defender	la	ciudad	en	caso	necesario,	entre	los	cuales	se	hallaba
Paul	Bigelow.

La	guerra	de	Crimea	acababa	de	tocar	a	su	fin	cuando	en	la	India	primero	los	cipayos	del	ejército	y
después	las	gentes	en	el	campo	y	las	ciudades	se	levantaron	contra	los	señores	coloniales	británicos.	Una
rebelión	sangrienta,	que	hirió	en	lo	más	profundo	no	solo	a	la	India,	sino	también	a	Singapur.

La	 preocupación	 hizo	 que	 en	 el	 rostro	 de	Gordon	 Findlay	 se	 grabaran	 profundas	 arrugas	mientras
seguía	 los	 acontecimientos	 y	 esperaba	 recibir	 noticias,	 aunque	 el	 levantamiento	 se	 restringía
prácticamente	 al	 norte	 y	 el	 centro	 del	 subcontinente	 indio	 y	 todo	 parecía	 apuntar	 a	 que	 no	 llegaría	 al
enclave	francés	de	Pondichéry.

Nadie	sabía	lo	que	supondría	ese	levantamiento	para	Singapur,	que	ese	año	probablemente	duplicaría
el	volumen	de	negocio	en	comparación	con	el	de	hacía	quince	años.	Nadie	sabía	cómo	se	comportarían
los	 cipayos	 de	 la	 guarnición	 de	 Singapur,	 los	 tres	 mil	 presidiarios,	 los	 varios	 miles	 de	 indios	 de	 la
ciudad,	frente	a	los	cuales	ni	siquiera	había	cuatrocientos	europeos.	En	un	año	que	empezó	con	huelgas	y
protestas	 contra	 la	 recién	 formada	 y	 exclusivamente	 europea	 junta	 municipal,	 que	 asumió	 la
administración	de	la	ciudad	y	en	un	futuro	decidiría	sobre	impuestos	y	tasas,	y	los	recaudaría,	dispondría
sobre	el	mantenimiento	de	calles,	la	eliminación	de	inmundicias,	la	construcción	y	el	derribo	de	casas,	y
que	implantó	unas	nuevas	ordenanzas	policiales	con	gran	dureza.

Cuando	corrían	unos	tiempos	en	los	que	los	ricos	cada	vez	eran	más	ricos,	y	los	pobres,	más	pobres.



En	los	que	Singapur	se	encontraba	dividida	entre	la	libertad	previa	del	 laissez	 faire	y	 la	necesidad	de
contar	con	cierto	orden	y	seguridad,	entre	el	deseo	de	tener	el	respaldo	de	Calcuta	y	de	independizarse
del	gobierno	de	Bengala.

Aunque	durante	mucho	tiempo	Singapur	había	sido	una	isla	activa,	pero	así	y	todo	de	ensueño	en	los
confines	del	mundo,	prácticamente	de	la	noche	a	la	mañana	las	agitadas	olas	del	mar	del	mundo	rompían
contra	sus	costas,	y	en	el	entramado	comercial	que	permitió	que	Singapur	se	sintiera	a	salvo	y	prosperara
con	 fuerza	 se	 abrieron	 grietas.	 Unas	 grietas	 que	 se	 extendieron	 por	 el	 suelo	 que	 pisaban	 todos,
ramificándose	sutilmente	como	rajas	en	el	esmalte	de	una	fuente	de	porcelana	china.

Se	 instaló	 una	 sensación	 de	 amenaza	 desconocida	 hasta	 entonces,	 sobre	 todo	 en	 Georgina	 tras	 su
encuentro	con	Raharjo,	que	se	le	antojaba	una	pesadilla.

Fue	un	martín	pescador	el	que	esa	mañana	le	devolvió	de	golpe	ese	mal	sueño	que	había	espantado	y
reprimido	durante	meses.	Un	destello	rojo	anaranjado	y	azul	cobalto	entre	los	árboles,	rayo	de	esperanza
y	augurio	aciago	al	mismo	tiempo;	Georgina	no	recordaba	haber	visto	ninguno	nunca	allí,	en	L’Espoir.

–No–musitó	al	cabo.
–Sé	escuchar,	ya	lo	sabes.	Y	soy	discreto.
Georgina	se	dio	la	vuelta	en	la	manta	hacia	Ah	Tong,si	bien	evitó	las	miradas	que	él	le	lanzó	entre	las

floridas	ramas.
–Creo	que	ahora	sé	que	hace	mucho	tiempo	enterré	mi	corazón.	Igual	que	el	tuan	entonces.
Ah	Tong	seguía	cortando	ramitas	sueltas	del	jazmín.
–Perdona	que	te	contradiga,	Miss	Georgina,	pero	no	es	así.	Solo	hay	que	verte	cuando	estás	con	tus

hijos.	Cuando	tuan	Bigelow	llega	a	casa.	Ahí	es	cuando	se	sabe	que	tu	corazón	sigue	latiendo	en	tu	pecho
con	la	misma	fuerza	de	antes.

Su	curtido	rostro,	más	arrugado	cada	año,	reflejó	el	esfuerzo	cuando	cortó	enérgicamente	una	rama	y
la	dejó	caer	al	suelo.

–Pero	 te	 creo	 cuando	 dices	 que	 tienes	 la	 sensación	 de	 haberlo	 enterrado.	 Se	 viven	momentos	 así.
También	nuestra	mem	pasó	por	ellos.–El	hombre	miró	con	atención	a	Georgina,	y	una	sonrisa	le	iluminó
el	 rostro–.	 ¿Te	 he	 contado	 alguna	 vez	 que	 me	 trajeron	 a	 esta	 casa	 para	 despejar	 y	 domesticar	 el
bosquecillo	que	crece	junto	al	mar?	Pues	sí,	así	fue.–Ah	Tong	bajó	las	tijeras	y	apoyó	una	mano	en	una
rama	 y	 después	 la	 frente.	 Vaciló,	 como	 si	 tuviese	 que	 sopesar	 si	 debía	 seguir	 hablando–.	 Por	 aquel
entonces	yo	no	estaba	seguro,	pues	a	fin	de	cuentas	nunca	me	había	relacionado	con	señores	como	el	tuan
y	la	mem,	pero	tenía	la	sensación	de	que	no	pasaban	por	su	mejor	momento.	Aunque	no	cabían	en	sí	de
gozo	 con	 su	 hijita,	 los	 dos	 parecían	 infelices.	 Sobre	 todo	 la	mem.–Las	 hirsutas	 cejas	 se	 fruncieron
dolorosamente–.	Muy	infeliz,	incluso.	Era	ella	la	que	quería	que	se	talara	la	espesura.	Y	eso	que	el	tuan
la	había	conservado	así	expresamente	para	ella	cuando	construyó	la	casa.	Para	que	tuviera	algo	que	le
recordara	a	su	país	de	origen.	Con	el	pabellón	junto	al	mar,	para	que	pudiese	disfrutar	de	la	brisa	marina.
Justo	la	mañana	que	cogí	la	sierra,	vino	corriendo	a	mí.	Había	cambiado	de	opinión.	Quería	que	la	dejase
como	estaba.–Ah	Tong	rio	de	tal	modo	que	la	huesuda	nuez	bailoteó–.	Me	invadió	la	desolación,	porque
pensé	que	me	despedirían	sin	pagarme.	Que	volvería	al	muelle	a	trabajar	de	culi	arrastrando	cajas.	Pero
me	pude	quedar.–Levantó	 la	cabeza	y	asintió	para	sí–.	Creo	que	en	cada	matrimonio	hay	sequías.	Hay
tormentas.	 Pero	 no	 hay	 que	 abandonar	 la	 esperanza.	Ni	 perder	 la	 fe.	 Poco	 después	 volvió	 a	 reinar	 la
armonía	entre	el	tuan	y	la	mem.	Fueron	tan	dichosos	como	solo	puede	serlo	un	matrimonio.	Hasta	el	final.

Ah	Tong	se	dispuso	a	utilizar	de	nuevo	las	tijeras.
Georgina	tiró	de	un	hilo	suelto	del	sarong	mientras	sopesaba	con	tiento	las	palabras	que	la	consumían

desde	hacía	tanto	tiempo.
–¿Sabes	de	qué	murió?
Ah	Tong	se	detuvo	y	la	miró	atentamente.
–¿Es	que	no	te	lo	ha	contado	nadie?–Profirió	un	suspiro	y	retiró	algunas	hojas	amarillas	del	follaje–.



Claro	que	 tú	eras	muy	pequeña.	Después	probablemente	no	se	 le	ocurriera	a	nadie	decírtelo.–Tiró	con
saña	de	una	rama	aún	tierna,	aunque	mustia	ya,	pero	acto	seguido	se	sirvió	de	las	tijeras–.	Quería	tener
otro	hijo,	aunque	todos	los	médicos	decían	que	era	demasiado	peligroso	para	ella.	Aunque	la	mak	bidan
también	la	previno.	Pero	lo	quería	a	toda	costa,	y	también	el	tuan	estaba	muy	esperanzado.	Sin	embargo,
fue	perdiendo	uno	tras	otro.	Hasta	que	su	cuerpo	se	quedó	sin	fuerzas.–Miró	al	frente,	apesadumbrado–.
El	último	le	costó	la	vida.	Un	varón,	según	dijo	Cempaka.–Se	volvió	a	medias	y	se	pasó	la	manga	con
disimulo	por	los	ojos	y	las	mejillas	antes	de	cortar	otra	rama	con	decisión–.	Si	alguna	vez	ha	habido	una
mem	con	un	corazón	de	tigre,	esa	fue	nuestra	mem.	Y	tú,	Miss	Georgina,	has	salido	a	ella.

Georgina,	 la	 mirada	 perdida,	 se	 abrazó	 el	 cuerpo;	 cuánto	 deseó	 tener	 un	 hermano	 o	 una	 hermana
cuando	era	pequeña.	Podía	dar	gracias	por	haber	traído	al	mundo	a	dos	hijos	sanos,	delgado	y	tenaz	el
uno,	más	 fuerte	 el	 otro.	 Se	 alegraba	 de	 que	 los	 dos	 niños	 no	 crecieran	 únicamente	 con	 su	madre	 y	 su
padre,	sino	también	teniéndose	el	uno	al	otro.	Sobre	todo	ahora,	después	de	que	los	Oxley	le	hubiesen
dado	la	espalda	a	Singapur,	y	Duncan	y	David	tuvieran	que	despedirse	de	Thomas,	Edward,	Gertrude	y
Eva,	con	los	que	a	veces	jugaban	allí,	en	el	jardín,	o	en	Killiney,	en	casa	de	los	Oxley.

Su	semblante	se	iluminó	al	ver	a	David	con	los	ojos	como	dos	estrellas	azules	en	el	dorado	rostro.	El
niño	corría	con	todas	sus	fuerzas	por	el	jardín	hacia	ella,	que	extendió	los	brazos.

El	pequeño	se	arrojó	a	ellos	a	todo	correr.	Puso	el	rostro	contra	el	hombro	de	su	madre,	se	agarró	a
ella	con	fuerza,	con	el	cuerpecillo	agitado,	medio	sin	aliento,	medio	dan-do	hipidos.

–¿Qué	sucede?–musitó	Georgina	con	la	boca	contra	su	pelo,	que	olía	a	sol,	limpio,	y	a	dulce,	como	la
savia,	y	un	poco	a	sal,	y	le	acarició	la	espalda.

–Duncan	es	bobo–repuso	en	su	cuello.
–¿Os	habéis	peleado?
El	pequeño	asintió	con	vehemencia.
–Y,	además,	me	ha	empujado.
Georgina	levantó	la	cabeza	y	buscó	ansiosa	a	su	hijo	en	el	jardín.
No	habría	tenido	ningún	sentido	prohibirles	que	se	adentraran	en	el	bosquecillo,	pues	era	demasiado

tentador	para	un	niño,	y	sus	hijos	eran	demasiado	curiosos,	estaban	demasiado	llenos	de	vida.
Georgina	 se	 había	 sumergido	 una	 vez	más	 en	 la	 cambiante	 luz	 verde	 de	 las	 dos	 estancias,	 en	 ese

mundo	 como	 submarino.	 El	 corazón	 cerrado	 a	 la	 fuerza,	 sordo	 y	 ciego	 a	 los	 recuerdos,	 centró	 por
completo	 su	atención	en	descubrir	deterioros	en	 la	madera	y	 la	mampostería	del	pabellón	con	 los	que
pudieran	 hacerse	 daño	 sus	 hijos.	 Lo	 que	 quedaba	 del	 tiempo	 que	 había	 pasado	 con	Raharjo	 lo	 había
reunido	maquinalmente	y	 lo	había	guardado	sin	miramientos	en	un	cajón	del	 tocador;	 tan	solo	cogió	 la
oxidada	navaja,	para	tirarla	antes	de	darle	la	espalda	definitivamente	al	pabellón	y	cedérselo	a	los	niños.

«Te	arrebataré	todo	aquello	que	amas	y	te	es	más	que-rido.»
Una	 bola	 de	 fuego	 de	 miedo	 se	 extendió	 en	 su	 estómago.	 Cogió	 a	 David	 con	 más	 fuerza	 de	 la

necesaria,	lo	apartó	de	sí	y	lo	miró	con	severidad	a	la	cara.
–¿Dónde	está	tu	hermano?
El	niño	movió	los	hombros	malhumorado,	liberó	un	brazo	y	señaló	la	tapia,	detrás	de	él.
El	mar.
–Ha	dicho	que	soy	demasiado	pequeño.–Los	ojos	se	le	llenaron	de	lágrimas–.	Que	solo	él.	Él	solo,	ha

dicho.
–Yo	me	ocupo,	Miss	Georgina.–Con	dos	o	tres	pasos	largos	Ah	Tong	se	plantó	a	su	lado	y	agarró	de

la	mano	a	David,	que	había	empezado	a	sollozar	ruidosamente.
Georgina	se	puso	de	pie	y	salió	corriendo;	la	dura	hierba	le	cortaba	las	plantas	de	los	pies.
Franqueó	el	portón	a	la	carrera,	cruzó	Beach	Road,	pasando	a	duras	penas	entre	un	palanquin	y	un

tiro	de	bueyes,	y	fue	directamente	a	la	pendiente.
El	 pequeño	 estaba	 metido	 en	 el	 agua,	 que	 le	 llegaba	 por	 encima	 de	 las	 caderas,	 inestable	 en	 el



blando,	mullido	fondo,	expuesto	al	embate	de	las	olas.
No	oyó	que	su	madre	lo	llamaba.
Tenía	los	brazos	abiertos,	como	en	trance,	ofreciéndose	al	dios	del	mar.
Las	olas	iban	avanzando	hacia	donde	se	encontraba	el	niño,	encabritadas	e	impetuosas,	calmándose	y

amansándose	a	escasa	distancia	de	él.	Un	animal	feroz	rápido,	fluido,	que	rondaba	y	engatusaba	a	su	hijo,
listo	para	atraparlo	de	un	momento	a	otro	y	devorarlo.

Georgina	 levantó	 paredes	 de	 agua	 cuando	 echó	 a	 correr	 hacia	 él,	mojándose	 las	 ropas	 y	 notando
cómo	le	ardían	los	arañazos	y	las	rozaduras	que	tenía	en	los	descalzos	pies.	Se	abalanzó	hacia	su	hijo,	lo
agarró	y	se	lo	llevó	consigo;	parecía	sumamente	pesado.

Duncan	 gritó	 como	 si	 lo	 estuviera	 despellejando	 vivo,	 pataleó,	 sacudió	 los	 brazos,	 intentó	 darle
puntapiés.	Hasta	que	a	Georgina	las	piernas	le	cedieron	y	se	desplomó	en	la	arena	mojada,	lamida	por
finas	lenguas	de	agua	espumeante.

Con	las	últimas	fuerzas	que	le	quedaban,	intentó	retener	a	su	enfurecido	hijo,	que	quería	zafarse	de
ella,	se	resistía	y	trataba	de	pegarle.

Quería	alejarse,	volver	al	mar.
Hasta	que	también	sus	fuerzas	se	agotaron,	sus	gritos	se	tornaron	un	llanto	endeble	y	se	agarró	a	su

madre	y	descargó	su	pena	contra	su	pecho.
Georgina	cogió	en	brazos	a	su	hijo,	a	su	precioso,	salvaje	niño	del	mar,	y	lo	meció.	Le	acarició	el

cabello	mojado	y	compartió	su	añoranza.	Su	dolor.	Su	ira.
Al	día	siguiente,	Georgina	empezó	a	enseñar	a	nadar	a	sus	hijos;	primero	a	Duncan,	luego	a	David.
Y	pidió	a	Paul	que	se	mudaran	de	casa	los	cuatro.
Lejos	de	L’Espoir.	Lejos	del	mar.



14
Singapur	crecía.
La	riqueza	aumentaba,	pero	también	las	personas.
Los	alquileres	de	los	godowns	y	las	viviendas	habilitadas	encima,	de	casas	y	habitaciones	privadas,

experimentaron	un	incremento	vertiginoso.	Todo	el	que	se	lo	podía	permitir	se	planteaba	dejar	atrás	las
estrecheces	y	la	suciedad	de	la	ciudad.	Alejarse	del	ruido,	el	hedor	y	las	siempre	inundadas	entradas	de
las	casas,	y	trasladarse	a	una	zona	tranquila	con	más	espacio,	un	aire	más	puro	y	sus	iguales	por	vecinos.

Si	 antes	 eran	 propietarios	 de	 plantaciones	 como	 el	 cónsul	 Balestier	 o	 el	 doctor	 Oxley	 los	 que
adquirían	 terrenos	en	el	 interior	del	país	para	destinarlos	a	una	plantación	y	de	paso	erigir	una	casa	y
después	algún	que	otro	towkay	y	europeos	ricos	que	querían	hacer	gala	de	su	prosperidad,	cada	vez	eran
más	los	comerciantes	que	dejaban	la	ciudad	para	irse	al	campo.

Una	necesidad	que	coincidió	con	el	ocaso	de	las	plantaciones	de	pimienta	y	cachú,	y	con	la	muerte	de
las	 mirísticas,	 ocasionada	 por	 escarabajos.	 Los	 terrenos	 se	 vendían	 enteros	 o	 en	 parcelas	 o	 bien	 se
levantaban	casas	en	ellos	y	después	se	arrendaban.	El	doctor	Oxley	había	malvendido	hacía	 tiempo	su
propiedad	 en	Killiney	 con	 las	 achacosas	mirísticas,	 de	 alrededor	 de	 ciento	 ochenta	 yugadas,	 antes	 de
partir	con	su	esposa	y	sus	nueve	hijos	a	Inglaterra;	a	lo	largo	de	los	años	que	siguieron	se	construyeron
allí	 casi	 cuarenta	 casas.	 Tanglin	 era	 un	 lugar	 que	 gozaba	 de	 especial	 predilección,	 al	 otro	 lado	 de
Orchard	Road,	donde	los	caminos	eran	buenos	y	las	vistas	bellas,	y	desde	donde	un	syce	podía	llevarlo	a
uno	cómodamente	a	trabajar	al	despacho.

Al	mismo	tiempo	se	llevó	a	cabo	una	reorganización	del	plano	de	la	ciudad,	que	databa	de	la	era	de
sir	Stamford	Raffles	y	William	Farquhar,	su	gobernador.	Los	canales	que	aseguraban	el	abastecimiento	de
agua	de	la	ciudad	por	fin	recibieron	un	nombre.	Commercial	Square	pasó	a	denominarse	Raffles	Place;
las	calles	situadas	en	la	orilla	norte	del	río	Singapur,	que	se	llamaban	igual	que	su	prolongación	al	otro
lado	 del	 río,	 fueron	 rebautizadas.	 Church	 Street	 se	 convirtió	 en	 Waterloo	 Street;	 Market	 Street,	 en
Crawford	Street.

«¿Lo	hueles?	 ¡Otra	vez	 ese	olor	puro	 a	 lavanda!»,	 se	decía	 irónicamente	de	 la	 calle	que	discurría
hacia	el	norte	al	otro	lado	del	río	Rochor,	en	dirección	a	Serangoon	Road,	entre	plantaciones	y	pequeños
huertos	 abonados	 con	night	 soil	 y	 las	 porquerizas.	Y	 el	 sobrenombre	 acabó	 siendo	 oficial:	 Lavender
Street.

Paul	Bigelow	pudo	hacerse	justo	a	tiempo	con	un	terreno	en	Orchard	Road.	Y	es	que	en	el	plazo	de
tres	años	el	valor	del	suelo	y	las	propiedades	se	duplicó;	al	final	incluso	se	triplicó,	y	hacía	ya	tiempo
que	la	demanda	era	superior	a	la	oferta.

Singapur	vivía	la	fiebre	de	la	construcción.
La	lámpara	de	la	mesilla	de	noche	arrojaba	una	luz	placentera	sobre	la	cama.	Sobre	el	libro	abierto

que	Georgina	tenía	apoyado	en	las	flexionadas	piernas.	Llevaba	algún	tiempo	sin	pasar	de	página,	pues
escuchaba	los	sonidos	de	la	noche.

El	viento	susurraba	entre	las	hojas	de	los	vetustos	árboles,	que	no	habían	tenido	corazón	para	talar
mientras	estuviesen	sanos,	y	en	la	estancia	se	colaba	el	canto	de	alguna	cigarra	que	otra;	era	una	noche
seca.

Echaba	en	falta	el	mar,	una	y	otra	vez	creía	oír	el	murmullo	y	el	batir	de	las	olas.	Un	sonido	fantasma.
Era	como	si	se	hubiese	quedado	sorda	de	un	oído.

También	Duncan	sufría,	ella	se	lo	veía	en	los	ojos,	en	la	nostalgia	que	reflejaban.	Y	mientras	David
recorría	las	habitaciones	feliz	y	contento	por	explorar	su	nueva	casa,	Duncan	estuvo	mohíno	durante	días;
ni	 siquiera	 el	 poni	 que	 Paul	 les	 compró	 a	 los	 dos	 niños	 y	 que	 pasó	 a	 sumarse	 a	 los	 caballos	 de	 la
caballeriza	logró	consolarlo.

Los	niños	dormían	desde	hacía	tiempo,	y	Kartika,	que	no	cupo	en	sí	de	dicha	al	saber	que	se	iría	a	la



casa	nueva	 en	 calidad	de	ayah,	 estaba	 en	 su	habitación.	También	 los	 criados	 se	habían	 retirado	 a	 sus
cuartos,	en	la	parte	posterior	del	jardín.	El	cocinero	indio,	recomendación	de	Anish,	se	hallaba	con	sus
ayudantes.	Tres	boys	chinos,	dos	sirvientas	malayas,	 los	tres	syces	y	el	 tukang	ayer,	que	 iba	por	agua,
partía	leña	y	vaciaba	los	orinales.	Los	tiempos	en	que	comerciantes	escoceses	como	Gordon	Findlay	se
sentían	orgullosos	de	poder	arreglárselas	con	el	menor	personal	posible	eran	historia.

Al	caer	la	noche	los	dos	vigilantes	malayos	habían	entrado	de	servicio.	Georgina	oía	de	cuando	en
cuando	sus	voces	quedas,	sus	risas	sofocadas,	cuando	recorrían	la	propiedad.	Y	Boy	One	aún	estaba	en
pie,	esperando	el	regreso	del	tuan.	Al	igual	que	Georgina.

La	casa,	construida	a	cierta	altura	del	suelo	para	mantener	la	humedad	a	raya	y	el	piso	fresco,	sobre
una	base	de	ladrillo,	era	grande	y	bonita.

La	 llamaron	Bonheur,	 Suerte,	 en	 honor	 a	 la	madre	 de	Georgina	 y	 porque	 lo	 consideraron	 un	 buen
augurio.

Aún	 olía	 a	 nuevo,	 al	 reciente	 chunam	 de	 las	 paredes,	 a	 madera	 abrillantada	 y	 al	 bambú	 de	 las
persianas;	 al	 exquisito	mobiliario,	 realizado	 ex	 profeso,	 de	maderas	 tropicales	 y	 rota;	 a	 plata	 y	 latón
recién	limpiados,	y	a	la	tierra	regada,	las	hojas	verdes	de	las	plantas	de	las	macetas.

Y	en	el	aire	 siempre	 flotaba	el	aroma	dulzón	y	especiado	del	huerto.	El	olor	 seco	de	 la	hierba,	el
gredoso	de	la	tierra	roja	y	el	frescor	de	los	brotes	de	bambú,	tembusu	y	heliotropo	silvestre,	de	cañas	de
Indias	y	distintas	variedades	de	jazmín.

Ah	Tong	se	mostró	dispuesto	a	ayudar	a	Georgina	a	elegir	las	plantas	y	dar	instrucciones	a	los	dos
jardineros	 malayos	 que	 se	 desplazaban	 hasta	 allí	 a	 diario	 desde	 su	 kampong.	 Sin	 embargo,	 rehusó
amablemente,	pero	con	firmeza,	el	ofrecimiento	de	Georgina	de	que	se	mudara	a	la	casa	con	Cempaka:	su
sitio	estaba	en	L’Espoir.

Abajo,	en	el	salón,	un	reloj	dio	la	hora,	y	Georgina	contó	las	campanadas:	medianoche.
Por	la	tarde	Paul	había	enviado	a	un	mensajero:	llegaría	tarde,	de	modo	que	no	lo	esperara	para	la

cena.	La	segunda	vez	esa	semana.	De	un	tiempo	a	esa	parte	se	quedaba	trabajando	hasta	tarde	a	menudo,
con	frecuencia	incluso	los	fines	de	semana,	en	su	despacho	de	la	planta	baja,	y	cuando	por	fin	subía,	se
limitaba	a	estrecharla	entre	sus	brazos	y	besarla	en	la	mejilla	antes	de	quedarse	dormido	al	instante.

Una	vez	más	la	invadió	una	sensación	opresiva.
Aguzó	el	oído.	Un	ruido	de	cascos	de	caballo	y	crujir	de	ruedas	se	aproximó	a	la	casa	y	enmudeció,

después	se	volvió	a	oír	y	se	alejó	de	nuevo.	Acto	seguido	escuchó	abajo	las	voces	de	Paul	y	Boy	One,	y
respiró	aliviada.

Sin	embargo,	no	oyó	pasos	en	la	escalera.
La	casa	seguía	igual	de	silenciosa	que	antes.
Notó	las	baldosas	del	recibidor	frías	en	sus	descalzos	pies.	El	lugar	estaba	oscuro,	a	excepción	de	la

cuña	de	débil	luz	que	salía	del	despacho.
Paul	se	hallaba	sentado	a	la	mesa,	con	un	vaso	delante	cuyo	contenido	despedía	un	brillo	ambarino	a

la	luz	de	la	lámpara.	Con	la	vista	clavada	en	los	papeles	extendidos,	se	frotaba	la	frente.	Parecía	agotado,
abatido.

–¿No	quieres	venir	a	la	cama?
Él	alzó	la	cabeza	y	los	ojos	se	le	iluminaron.
–Georgina.	¿Te	he	despertado?
–No.	Aún	estaba	despierta.
–Vuelve	arriba.–Le	sonrió,	un	gesto	cuyo	propósito	probablemente	fuese	tranquilizarla,	pero	que	se	le

antojó	angustiado–.	Aún	tengo	que	mirar	unas	cosas,	pero	subiré	en	cuanto	termine.
–Debo	hablar	contigo–musitó	Georgina.
Él	arrugó	la	frente.
–¿Les	pasa	algo	a	los	niños?



Georgina	sacudió	la	cabeza.
–¿Se	trata	de	algo	importante?–Sonaba	impaciente,	ca-si	irritado–.	¿No	puede	esperar	a	mañana?	¿O

al	fin	de	se-mana?
Ella	se	acercó	al	escritorio	y	pasó	el	índice	por	el	borde	mientras	daba	la	vuelta	y	se	detenía	en	la

parte	 estrecha.	 La	 carga	 que	 llevaba	 le	 oprimía	 el	 corazón,	 le	 costaba	 darle	 forma	 y	 expresarla	 en
palabras.

–¿Tienes...	hay...	hay	otra	mujer?
Paul	la	miró	fijamente,	las	cejas	fruncidas,	la	boca	entre-abierta.
–¿Otra	mujer?–Un	destello	iluminó	sus	ojos,	y	él	rompió	a	reír–.	¿Qué	otra	mujer	iba	a	haber?	¿Las

señoritas	Napier,	quizás?	¿O	la	señorita	Cooke,	de	la	escuela	para	señoritas	chinas?–Le	lanzó	una	mirada
pícara–.	 Aunque,	 ahora	 que	 lo	 pienso...	 Lucy	 Oxley	 podría	 haber	 sido	 de	 mi	 agrado,	 claro	 que	 por
desgracia	ya	no	sigue	aquí.

Georgina	no	fue	capaz	de	reírse	con	él;	se	mordía	el	labio,	tensa,	y	seguía	el	motivo	en	relieve	que
recorría	la	mesa.

–Ven	aquí.–Le	tendió	una	mano.
Ella	 no	 se	 movió,	 y	 él	 se	 echó	 hacia	 delante,	 la	 cogió	 por	 la	 muñeca	 y	 le	 hizo	 dar	 la	 vuelta	 al

escritorio.	Georgina	dejó	que	la	sentara	en	su	regazo	de	mala	gana.
–¿Qué	clase	de	necio	sería	si	engañase	a	una	mujer	como	tú?–musitó–.	Si	tú	eres	todo	cuanto	deseo.–

La	besó	en	el	desnudo	brazo	y	a	continuación	pasó	por	él	la	mejilla	sin	rasurar–.	Te	prometo	que	pronto
volveré	a	tener	más	tiempo	para	ti	y	los	niños.

Georgina	miró	los	papeles,	largas	filas	de	números	y	notas	escritas	deprisa	y	corriendo,	subrayadas
con	un	trazo	enérgico	aquí	y	allá,	algunas	palabras	dentro	de	un	círculo.

–¿Es	la	compañía?
La	última	vez	que	Paul	había	hablado	con	ella	de	los	negocios	debía	de	haber	sido	hacía	meses;	la

casa	nueva	había	acaparado	por	completo	la	atención	de	ambos,	y	por	añadidura	ahora	Georgina,	a	sus
veintiséis	años,	debía	ocuparse	por	vez	primera	del	cometido	de	ser	la	mem	de	una	casa.

Exhalando	despacio,	Paul	se	retrepó	en	la	silla.
–En	este	momento	hay	algunas	dificultades,	sí.	Precisamente	ahora	que	hemos	invertido	tanto	dinero

en	la	casa	y	no	nos	vendrían	mal	unas	ganancias.–Hizo	una	mueca	y	se	pasó	las	manos	por	el	rostro	y	acto
seguido	por	el	corto	cabello,	como	si	quisiera	sacudirse	algo–.	Nos	han	fallado	algunos	 towkays,	y	no
sabemos	por	qué.	Ahora	mismo	me	paso	los	días	llamando	a	las	puertas	de	sus	godowns	como	si	fuese	un
pedigüeño	para	hacerles	cambiar	de	parecer	o	al	menos	que	me	den	la	razón	por	la	que	lo	han	hecho.	Y,
entretanto,	me	dejo	las	suelas	para	hacer	nuevos	contactos.

Georgina	sabía	cuál	era	el	patrón	por	el	que	se	regía	el	comercio	en	Singapur.
Los	comerciantes	europeos	aportaban	el	 capital	 inicial	 en	 forma	de	género	 importado	de	Europa	y

América,	como	artículos	de	ferretería,	acero,	armas	y	la	correspondiente	pólvora.	Hilo	de	cobre	y	vidrio,
cerveza,	vino	y	bebidas	espirituosas	y	lo	que	proporcionaba	la	India	colonial,	como	algodón,	productos
derivados	del	coco,	yute,	té,	salitre,	trigo,	arroz,	garbanzos	y,	sobre	todo,	claro	estaba,	opio.

Productos	que	eran	adquiridos	a	crédito	por	 los	 towkays	chinos	y	entregados	a	su	vez,	asimismo	a
crédito,	 a	 los	 capitanes	 de	 los	 juncos	 y	 otros	 comerciantes,	 que	 ponían	 rumbo	 a	 Siam	 y	 China,
Cochinchina	 y	 Tonkín,	 y	 a	 comerciantes	 menores	 y	 tenderos,	 a	 agentes	 que	 enviaban	 los	 artículos	 a
Sumatra,	a	Borneo	y	a	la	península	malaya,	donde	los	compraban	comerciantes	menores	aún.

Los	 artículos	 de	 todo	 el	 sudeste	 asiático	 emprendían	 el	 camino	 contrario,	 de	 los	 pequeños
comerciantes,	pasando	por	los	 towkays,	a	 los	europeos,	desde	cuyos	godowns	eran	enviados	al	mundo
entero.	Especias,	estaño,	oro,	tapioca,	azúcar,	arroz,	gutapercha,	pieles	de	animales	y	cuernos	de	búfalo	y
todo	lo	que	salía	de	las	junglas	y	los	mares	y	podía	convertirse	en	dinero.	A	esto	había	que	añadir	los
tesoros	de	China,	canela,	alcanfor,	jengibre,	anís,	seda,	porcelana	y	té.	Azúcar	de	Siam,	arroz	de	Java	y



Birmania.	Madera	de	sándalo,	caballos	y	barcos	de	Australia.	Tabaco,	café	y	cáñamo	de	Sudamérica.
Un	entramado	tan	vasto	y	finamente	ramificado	como	las	raíces	y	las	ramas	de	los	mangles.	El	tronco

eran	 los	 comerciantes	 chinos,	 que	 unían	 la	 raigambre	 y	 la	 copa	 y	 las	 nutrían	 de	manera	 recíproca	 al
vincular	 las	vías	ascendentes	y	descendentes	de	capital	y	género.	Perder	 las	 simpatías	de	 los	 towkays
tenía	resultados	funestos.

–Para	colmo	de	males	ayer	recibimos	la	noticia	de	que	hemos	perdido	un	cargamento	caro.	El	barco
que	 lo	 transportaba	 fue	atacado	y	saqueado.–Paul	abrazó	a	Georgina	y	 le	besó	el	hombro–.	Pero	no	 te
preocupes.	Nos	recuperaremos,	tu	padre	y	yo.

A	Georgina	el	corazón	se	le	aceleró.
La	luz	del	sol	que	entraba	por	el	follaje	de	los	frondosos	árboles	era	dorada	y	tenía	un	efecto	mágico

en	la	refrescante	sombra	que	arrojaban.	Hacía	calor,	pero	no	bochorno;	era	uno	de	esos	días	calurosos	en
Singapur	que	dibujaba	nítidamente	las	siluetas	y	confería	un	brillo	audaz	a	los	colores,	pero	convertía	en
un	susurro	indolente	el	canto	de	los	pájaros	y	las	cigarras.

Flotaba	 un	 barrunto	 de	 agua	 que	 volvía	 el	 aire	 límpido	 y	 llevaba	 consigo	 el	 sonido	 de	 las	 olas,
aunque	no	se	oía,	tan	solo	se	sentía,	un	susurro	en	la	piel.

La	 casa	 destacaba	 vivamente	 en	 medio	 de	 la	 verdura,	 la	 lisa	 fachada	 aún	 más	 blanca	 contra	 las
puertas	y	postigos	de	madera	oscura,	abrillantada.	Un	cauri.	Como	el	que	Raharjo	le	dejó	en	su	día	en	el
pabellón.	La	casa	que	quería	erigir	para	ella	antaño.

Kulit	Kerang.	El	syce	del	coche	de	alquiler	supo	de	inmediato	en	qué	parte	de	Serangoon	Road	vivía
un	hombre	llamado	Raharjo.

La	casa	debía	de	ser	igual	de	grande	que	Bonheur,	quizá	más,	el	tejado	cubierto	con	las	mismas	tejas
rojas	de	Malaca.	Esa	mañana	parecía	abandonada.	Reservada.

Georgina	tragó	saliva.
–Mem?
La	ancha	sonrisa	del	syce	se	volvía	más	insegura	cuanto	más	tiempo	se	veía	obligado	a	esperar,	una

mano	en	 la	portezuela	abierta,	 la	otra	 tendida	hacia	ella.	También	 los	dos	vigilantes	apostados	ante	 la
casa	la	escrutaban	desconcertados,	 lanzándose	miradas	inquisitivas;	 iban	armados,	al	 igual	que	los	dos
hombres	que	guardaban	el	camino	por	el	que	se	accedía	a	la	propiedad.

Haciendo	un	esfuerzo,	Georgina	tomó	la	mano	que	le	ofrecía	el	syce	y	se	bajó	del	coche.	Llevaba	la
cabeza	 cubierta	 con	 un	 sombrerito	 de	 paja	 adornado	 con	 cintas,	 bien	 alta.	 Fue	 directa	 a	 los	 dos
guardianes.

–Llevadme	ante	vuestro	tuan.	Decidle	que	Nilam	desea	hablar	con	él.
La	escudriñó	en	silencio.
Georgina	estaba	en	pie,	 recta,	 ante	 su	escritorio,	 con	un	 sombrero	absurdo	en	el	 cabello	 recogido.

Con	uno	de	esos	vestidos	con	el	talle	estrecho,	las	mangas	amplias	y	holgadas	y	las	faldas	similares	a	una
cúpula.	 Un	 vestido	 de	 gran	 calidad,	 pero	 no	 excesivamente	 caro,	 que	 resaltaba	 sus	 intensos	 colores.
Bonito,	pero	no	especialmente	 llamativo,	confeccionado	en	un	algodón	ligero	estampado	con	florecitas
de	dos	clases.

Blancas	y	azules,	como	la	porcelana	china.	Como	el	mar	y	la	espuma.
¿Se	habría	vestido	así	deliberadamente?
Nunca	 la	 había	 tenido	 por	 una	 persona	 calculadora,	 pero	 podía	 estar	 equivocado.	Como	 en	 tantas

otras	 cosas.	 Tampoco	 pensaba	 que	 pudiera	 ser	 tan	 atrevida	 como	 para	 ir	 a	 visitarlo.	 En	 un	 primer
momento	 su	 intención	 fue	 ponerla	 de	 patitas	 en	 la	 calle,	 pero	 después	 decidió	 hacerla	 esperar	 en	 el
recibidor,	 hasta	 que	 la	 curiosidad	 pudo	 con	 él.	 Hasta	 que	 las	 viejas	 cicatrices	 lo	 incomodaron
demasiado.

Sus	ojos	eran	fríos	y	claros.	Como	el	día	en	que	se	casó	con	el	orang	putih.
Tan	solo	su	modo	de	pasar	los	dedos	por	los	guantes,	que	sostenía	en	la	mano,	por	el	cierre	del	bolso,



revelaba	que	no	se	sentía	 tan	segura	como	aparentaba.	Tras	 la	nyonya	madura,	 adulta,	 se	podía	ver	 la
niñita	que	había	sido.

La	muchacha	a	la	que	él	conoció	y,	sin	embargo,	no	llegó	a	conocer	nunca.
–¿Qué	quieres?–espetó	al	cabo,	con	aspereza.
–Quiero	que	devuelvas	el	cargamento	que	le	has	robado	a	nuestra	compañía.
Raharjo	hizo	una	mueca	de	burla.
–¿Qué	tengo	yo	que	ver	con	eso?
–Sé	que	has	sido	tú.
Frunció	el	ceño.
–El	que	es	pirata	muere	siendo	pirata,	¿no?	Siempre	será	un	ladrón.	Eso	es	lo	que	crees	saber.
Ella	se	encogió	de	hombros.
–Simplemente	 lo	 sé.	 Y	 también	 te	 has	 ocupado	 de	 que	 taukehs	 importantes	 ya	 no	 quieran	 hacer

negocios	con	nosotros.	Aunque	no	sepa	exactamente	cómo	lo	has	hecho.
¿Era	costumbre	entre	 los	orang	putih	 que	 los	 hombres	hablaran	de	 sus	 negocios	 con	 sus	 esposas?

Esbozó	una	sonrisa	a	medias	mientras	sacaba	un	cigarro	puro	fino	de	la	caja	de	plata.
–No	me	culpes	a	mí	si	te	casaste	con	un	hombre	que	no	sabe	nada	del	comercio.–Se	encendió	el	puro

y	expulsó	el	humo	con	fruición,	alegrándose	al	ver	cómo	se	teñían	de	rubor	sus	mejillas,	sus	ojos	echaban
chispas.	El	pulso	se	le	aceleró,	haciendo	que	la	sangre	le	corriera	más	aprisa	por	las	venas.	Se	retrepó	en
su	asiento	y	cruzó	las	piernas,	entre	las	que	había	empezado	a	sentir	un	hormigueo–.	¿Y	si	así	fuera?	¿Si
hubiera	tenido	algo	que	ver?	¿Qué	recibiría	a	cambio?

Georgina	enarcó	las	cejas,	y	acto	seguido	las	frunció,	furibunda.
–¡Lo	que	has	hecho	no	está	bien!	Deberías	contentarte	con	devolver	lo	que	nos	pertenece.
–No	está	bien.–Su	voz	le	sonó	cáustica,	desagradable	incluso	a	él	mismo–.	Probablemente	entiendas

por	eso	algo	muy	distinto	de	lo	que	yo	entiendo.
–Te	puedes	quedar	con	todas	mis	joyas–musitó	ella–.	Si	es	preciso,	incluso	con	las	de	mi	madre.
–¿Y	qué	hago	yo	con	eso?–Se	rio,	una	risa	áspera	y	ruidosa;	tenía	la	boca	seca.
–Te	lo	pagaré,	si	lo	prefieres.	Me	las	compondré	para	reunir	el	dinero.	Poco	a	poco.–Su	pecho	subía

y	bajaba	deprisa–.	Te	lo...	te	lo	ruego–añadió.
¿Es	que	no	tenía	orgullo?	¿Tanto	amaba	a	ese	hombre	que	no	se	avergonzaba	de	humillarse	por	él?	Su

semblante	se	endureció.
–Sé	lo	que	quiero	a	cambio.
Sus	ojos	se	clavaron	en	sus	pechos,	fueron	bajando	deliberadamente	despacio	y	subieron	de	nuevo.

Vio	satisfecho	como	las	mejillas	de	Georgina	enrojecían	más,	bajaba	la	vista.
–De	acuerdo.
La	respuesta	fue	apenas	audible.
Toda	 la	sangre	de	Raharjo	afluyó	a	 la	zona	central	de	su	cuerpo	y	formó	un	remolino	que	continuó

bajando.
–¿De	verdad	estarías	dispuesta	a	convertirte	en	una	ramera	por	tu	esposo?
Ella	abrió	mucho	los	ojos,	refulgentes	como	zafiros	tallados.
–No.	Pero	sí	que	lo	haría	por	la	compañía	de	mi	padre.	Y	por	mis	hijos.
Con	el	 cigarro	 encendido	en	 la	mano,	Raharjo	 se	puso	de	pie	despacio,	 se	 acercó	a	 la	puerta	que

había	tras	la	mesa	y	la	abrió.
–Demuéstralo.
La	mirada	de	Georgina	descansó	 en	 él,	 en	 la	 puerta,	 abierta	 de	par	 en	par,	 y	 en	 la	 habitación	que

había	tras	ella.
En	la	penumbra,	con	los	postigos	echados,	parecía	tan	sobria	y	sencilla	como	el	recibidor	en	el	que

tanto	 tiempo	 había	 estado	 aguardando	 hasta	 que	 él	 la	 hizo	 llamar,	 como	 el	 despacho	 en	 el	 que	 se



encontraba.	Por	algún	motivo	esperaba	que	Raharjo	estuviese	rodeado	de	un	lujo	ostentoso,	con	tejidos
de	vivos	colores	y	mobiliario	ornamentado,	plata	y	cristal,	porcelana	y	mármol;	quizá	porque	había	visto
la	casa	de	Whampoa	y	siempre	asociaba	 la	 forma	de	vida	malaya	al	colorido.	Sin	embargo,	esa	casa,
noble	 en	 su	 sencillez,	 en	 refrescante	 blanco	 y	marrón	 oscuro,	 casaba	 con	 él,	 al	 igual	 que	 la	 sencilla
camisa	blanca	que	llevaba,	los	pantalones	marrones	y	el	hecho	de	que	fuera	descalzo.

Los	ojos	 de	Georgina	 se	 clavaron	 en	 la	 amplia	 cama	 con	dosel	 y	 el	 rostro	 se	 le	 incendió.	Con	 la
barbilla	adelantada	con	altanería,	pero	la	mirada	baja,	pasó	por	delante	de	él,	moviendo	las	faldas	con
aire	enérgico,	disimulando	a	duras	penas	su	indignación.

Dejó	los	guantes	y	el	bolso	en	una	silla	que	vio	tras	la	puerta,	se	quitó	los	alfileres	del	sombrero	y
depositó	encima	el	sombrero.	La	puerta	se	cerró	con	un	suave	clic.

–¿A	qué	estás	esperando?	Desnúdate.
Georgina	reprimió	una	sonrisa.
–Me	tienes	que	ayudar.	El	vestido	se	cierra	por	detrás.	Y	también	con	el	corsé.
Raharjo	vaciló,	se	acercó	a	ella	y	comenzó	a	hacer	lo	que	le	pedía.	Torpe	y	cuidadoso	al	principio,

después	con	una	rudeza	intencionada;	dos	corchetes	saltaron	y	cayeron	al	suelo	tintineando.	Cuando	sus
dedos	le	rozaron	la	nuca,	Georgina	notó	que	un	escalofrío	le	bajaba	por	la	espalda.

Se	despojó	del	corsé	y	lo	arrojó	lejos,	después	dejó	que	la	enagua	y	la	crinolina	resbalaran	al	suelo.
Impaciente,	Raharjo	tiró	de	la	cinta	del	corsé,	y	su	mano,	que	tenía	apoyada	en	las	costillas	de	Georgina
al	hacerlo,	le	abrasó	la	camisilla	y	la	piel.

Georgina	se	fue	deshaciendo	de	capa	tras	capa,	fue	dejando	caer	al	suelo	prenda	tras	prenda,	mientras
veía	con	el	rabillo	del	ojo	que	él	la	rodeaba,	apagaba	el	cigarro	en	un	platillo	de	cristal	junto	a	la	cama	y
se	desvestía.	Georgina	surgió	de	las	nubes	de	tela	desnuda	como	Venus	de	la	espuma	del	mar	y	fue	hacia
él,	evitando	su	mirada	acechante.

El	cuerpo	de	Raharjo	era	oscuro	en	la	sombra	gris	perla,	moteada	de	luz	empolvada	de	la	estancia,
como	si	estuviera	hecho	de	 la	reluciente	madera	del	suelo,	de	 la	maciza	cama,	 los	surcos	y	 las	suaves
curvaturas	de	músculos,	huesos	y	tendones	tallados.	Desprendía	un	calor	hacia	el	que	se	vio	arrastrada.
Que	le	hizo	la	boca	agua.

Su	mano	le	acarició	el	cuello,	y	después	la	agarró	de	repente	por	la	nuca	y	la	empujó	hacia	abajo.
Quería	obligarla	a	ponerse	de	 rodillas,	a	que	acogiera	en	su	boca	su	anhelante	miembro.	Ella	 se	puso
rígida,	apoyó	las	manos	con	todas	sus	fuerzas	en	el	pecho	de	Raharjo	y	echó	la	cabeza	atrás;	antes	tendría
que	partirle	el	cuello.

–No–bufó,	fulminándolo	con	la	mirada.
Sabía	lo	que	quería.
Con	fuego	en	los	ojos,	Raharjo	la	tendió	en	la	cama	de	un	empellón	y	se	arrojó	encima.	Sus	manos,

más	delicadas	que	antes,	pero	así	y	todo	un	tanto	rudas,	la	trataron	con	dureza,	su	boca	feroz	en	su	piel,
cada	roce	casi	una	dentellada,	y	Georgina	lo	comprendió.

Quería	castigarla	infligiéndole	dolor.	Humillarla	forzándola.	Mortificarla.
Qué	absurdo.	Qué	sin	sentido.
Cuando	a	ella	 la	abrasaba	el	deseo	desde	que	se	 topó	con	él	 la	última	vez.	Mientras	 las	manos	de

Raharjo	hacían	que	su	cuerpo	se	fundiera,	su	boca	le	dejaba	huellas	candentes	y	su	barba	le	acariciaba	la
piel.

Una	sensación	de	alegría	recorrió	el	cuerpo	entero	de	Georgina,	que	empezó	a	reírse,	a	carcajadas,
sin	control,	dichosa.	Una	risa	que	desconcertó	a	Raharjo,	que	lo	excitó	todavía	más.

Georgina	se	dio	cuenta	de	que	a	Raharjo	le	sorprendía	que	no	opusiera	resistencia	cuando	la	penetró.
Que	le	diera	la	bienvenida	como	lo	hizo.

La	risa	se	tornó	un	grito	prolongado,	bronco,	añorante	y	como	de	un	animal	en	celo.	Él	le	tapó	la	boca
con	la	mano	y	sus	miradas	se	cruzaron.	Ella	 relajó	 los	 labios	como	si	 fuese	a	besarlo,	y	 le	hundió	 los



dientes	despacio	en	el	pulpejo	de	la	mano	hasta	que	la	piel	se	abrió.	Notó	el	sabor	a	sangre,	y	al	mirarlo
vio	que	él	también	lo	estaba	disfrutando.

Un	 río	 impetuoso	 arrolló	 con	 furia	 la	 orilla	 en	 violentas	 olas	 que	 los	 arrastraron	 a	 los	 dos	 y	 los
precipitaron	en	un	abismo	oscuro,	que	arrasó	su	ego.

Georgina	siguió	con	la	mirada	las	volutas	de	humo	azul	hasta	el	dosel;	una	parte	se	quedó	enredada
en	la	tupida	trama	de	la	mosquitera,	otra	se	coló	por	la	malla	de	la	tela	y	continuó	su	camino	hacia	las
vigas	y	los	maderos	del	techo.	El	calor	que	seguía	desprendiendo	el	cuerpo	de	Raharjo	atravesaba	con
facilidad	la	vara	de	sábanas	blancas,	frescas,	que	los	separaba	y	se	entremezclaba	con	el	rescoldo	de	su
propia	piel.

La	luz	del	sol,	filtrada	por	las	hojas	y	los	postigos,	bailoteaba	por	la	estancia.	Georgina	oía	el	río,	su
suave	murmullo,	su	borboteo.

Parpadeó	unas	cuantas	veces.
Por	 las	 tablillas	 de	 los	 postigos	 de	 las	 ventanas	 entraban	 voces,	 alegres	 y	 agudas,	 como	 de	 niños

pequeños,	una	risa	perlada,	y	volvió	la	cabeza.
–¿Tienes	hijos?
La	mirada	de	Raharjo	seguía	fija	en	el	dosel.
–Una	hija	y	un	hijo.	Mi	esposa	espera	el	tercero.
Aunque	Georgina	sabía	que	no	 tenía	ningún	derecho	a	sentirse	así,	 la	 respuesta	 le	 llegó	al	alma.	Y

más	aún	la	indiferencia,	casi	frialdad,	con	que	lo	dijo.
Raharjo	se	tumbó	de	costado	hacia	ella	y	expulsó	el	humo,	un	humo	acre,	que	fue	como	una	caricia

que	hizo	que	sus	pechos	se	irguieran.	Extendió	un	brazo	y	echó	la	ceniza	en	el	platillo	de	cristal	antes	de
que	 su	mano	descansara	 en	 la	 cadera	de	Georgina.	Las	yemas	de	 sus	dedos	dibujaron	 las	 finas	 líneas
plateadas,	apenas	visibles	ya,	que	pese	a	los	cuidados	de	Bethari,	le	había	dejado	Duncan,	y	su	roce	y	el
calor	que	desprendía	el	cigarro,	peligrosamente	cerca	de	su	piel,	la	hicieron	estremecer.

–¿Y	tú?
–Dos	 hijos.–Una	 sonrisa	 asomó	 a	 su	 rostro–.	 Ambos	 son	 buenos	 nadadores.	 Les	 he	 enseñado	 yo.

Como	me	enseñaste	tú	a	mí.
También	 los	 labios	de	Raharjo	 formaron	una	 suerte	de	 sonrisa,	mientras	 su	mirada	 se	perdía	en	 la

distancia	y	retiraba	la	mano,	dejando	tras	de	sí	un	frío	desagradable.	Sus	ojos	eran	claros	y	brillantes	tras
el	humo	del	cigarro.	Impenetrables,	como	la	piedra.

Georgina	sabía	que	tendría	que	habérselo	dicho,	pero	no	fue	capaz.	No	quería	confiarle	algo	más	que
su	cuerpo.	Todavía	no.

Su	mano	se	deslizó	en	la	de	él,	le	quitó	el	cigarro	puro	y	se	lo	llevó	a	la	boca.	Solo	aspiró	levemente,
lo	justo	para	saborear	el	rastro	húmedo	que	habían	dejado	los	labios	de	Raharjo	en	el	áspero	pergamino
y	 llenarse	 la	boca	del	acre	humo	antes	de	devolvérselo.	El	humo	que	expulsó	se	desvaneció	en	el	que
salió	acto	seguido	de	la	boca	de	Raharjo.

–Háblame	de	tus	hijos–musitó	ella–.	De	tu	esposa.
Raharjo	extendió	el	brazo	para	apagar	el	cigarro	en	el	cenicero.	Con	una	rodilla	entre	los	muslos	de

Georgina,	 los	 antebrazos	 apoyados	 cerca	 de	 su	 cabeza,	 se	 tendió	 sobre	 ella,	 los	 rostros	 muy	 cerca.
Vaciló,	 y	 acto	 seguido	 posó	 su	 boca	 en	 la	 suya.	 Georgina	 profirió	 un	 ruidito,	 asombrado	 y	 casi
quejumbroso.	Cerró	los	ojos	y	se	abandonó	a	ese	beso.	Y	al	siguiente,	y	al	otro.

Las	manos	de	él,	 sus	 labios	 le	acariciaron	 la	piel	con	 tanta	delicadeza	que	 le	dolió.	Se	abrió	a	 su
dureza,	 y	 fue	 como	 si	 estuviese	 entre	 sus	 brazos	 en	 una	 barca	 que	 se	mecía	 con	 suavidad	 por	 el	 río
Serangoon,	su	aliento	en	su	oído	como	el	fluir	del	agua	que	musitó	su	nombre.

Las	lágrimas	se	agolparon	a	sus	ojos	cerrados,	le	corrieron	por	las	sienes,	calientes,	y	se	enterraron
en	su	cabello.

–Debo	irme.



Georgina	se	desasió	de	su	abrazo	y	se	puso	de	pie.	Los	músculos	le	temblaban	al	caminar	por	el	liso
piso	de	madera;	fue	cogiendo	una	prenda	tras	otra	y	empezó	a	vestirse.	Todo	su	cuerpo,	sus	extremidades
vibraban,	 huellas	 de	 las	manos,	 la	 boca	 de	 Raharjo;	 al	 día	 siguiente	 estaría	 llena	 de	moraduras.	 Los
labios	 le	 ardían,	 los	 sentía	 hinchados,	 se	 notaba	 irritada	 entre	 las	 piernas,	 y	 olía	 a	 sudor	 y	 a	 sexo,	 a
almizcle	y	sal.

Confiaba	en	poder	llegar	a	casa	a	tiempo	de	darse	un	baño	antes	de	que	volviera	Paul	del	godown.
No	 sentía	 vergüenza	 ni	 culpa.	 Tan	 solo	 la	 exaltación	 de	 haber	 recuperado	 lo	 que	 le	 había	 sido

arrebatado	años	atrás.	Lo	que	era	suyo.
Experimentó	un	soplo	de	dicha.	Una	suerte	de	poder.	Y	cierta	tristeza.
–¿Me	ayudas,	por	favor?
Con	 las	manos	 apoyadas	 en	 las	 caderas,	 esperó	 a	que	Raharjo	 se	 situara	 tras	 ella	 y	 le	 cerrara	 las

cintas	del	corsé.
–La	próxima	vez	ponte	otra	cosa.	No	soy	tu	ayuda	de	cámara.
Georgina	rio	y	se	puso	la	crinolina.
–¿La	próxima	vez?	Has	conseguido	lo	que	querías.	Ahora	has	de	cumplir	tu	parte:	devuélveme	lo	que

has	ro-bado.
Raharjo	le	ciñó	el	cuerpo	sin	miramientos	y	a	continuación	comenzó	a	abrochar	los	corchetes.
–¿Acaso	contabas	con	que	tendríais	hoy	mismo	vuestro	preciado	cargamento	a	la	puerta	del	godown?

¿O	delante	de	vuestra	casa,	en	Orchard	Road?
Un	escalofrío	recorrió	a	Georgina.
–¿Sabes	dónde	vivo	ahora?
Raharjo	resopló,	y	ella	notó	su	aliento	caliente	en	la	nuca.
–Sé	mucho	de	todo	cuanto	pasa	en	la	ciudad.
Georgina	 suspiró	 sin	 querer	 cuando	 él	 bajó	 las	 manos	 y	 pudo	 dar	 un	 paso	 para	 alejarse	 de	 él	 y

ponerse	los	zapatos,	recogerse	debidamente	el	cabello,	que	se	había	soltado;	faltaban	algunas	horquillas.
–Me	es	indiferente	que	lo	hagas	de	una	forma	o	de	otra,	pero	hazlo.
Él	la	cogió	del	brazo	y	tiró	de	ella.
–No	me	digas	lo	que	tengo	que	hacer	ni	cómo	debo	hacerlo–musitó	con	voz	bronca,	la	boca	pegada	a

su	cuello.	Después	aflojó	la	presión	y	la	besó	en	la	nuca,	aún	sudorosa,	en	el	fino	vello	ensortijado–.	Yo
seré	quien	decida	cuándo	está	saldada	tu	deuda.–La	soltó,	y	ella	se	acercó	a	la	puerta	y	cogió	las	cosas
de	la	silla.	Sintió	los	ojos	de	Raharjo	clavados	en	su	espalda–.	No	intentes	jugar	conmigo,	Nilam.	No	te
conviene.

Georgina	no	se	volvió.
Raharjo	 recorrió	 la	 hierba,	 salpicada	 de	 sombra,	 y	 fue	 al	 río.	 Iba	 tranquilo,	 y	 también	 se	 sentía

sosegado.
En	paz.	Sereno.	Una	sensación	nueva,	desconocida.
Se	detuvo	bajo	uno	de	los	árboles.
No	muy	lejos	de	él	jugaban	Veena	y	Harshad;	un	juego	que	a	todas	luces	giraba	en	torno	a	darle	una

palmada	al	otro	en	alguna	parte	del	cuerpo	y	después	salir	corriendo.	Harshad	era	derrotado	sin	remedio
por	su	hermana	mayor,	lo	cual	no	mermaba	en	modo	alguno	su	alegría,	que	manifestaba	chillando	y	riendo
a	carcajadas.	Miraba	una	y	otra	vez	en	busca	de	aplauso	a	su	madre,	que	estaba	sentada	a	lo	Buda	en	una
manta.

Veena,	alta	para	los	cuatro	años	que	tenía	y	delgada,	tras	dar	el	estirón	el	año	anterior,	fue	la	primera
que	lo	vio.

Se	detuvo	en	plena	carrera;	 la	mano	en	alto	bajó	y	agarró	un	extremo	del	vestidito	rojo	anaranjado
que	llevaba.	La	sonrisa	radiante	que	lucía	en	el	rostro,	más	redondo	aún	debido	a	la	trenza	que	recogía	su
cabello,	 que	 permitía	 ver	 los	 aros	 de	 oro	 en	 las	 perforadas	 orejas,	 se	 esfumó.	 Miró	 fijamente,



atemorizada,	a	su	padre,	que	unas	veces	podía	ser	desabrido	y	reservado	y	otras	se	mostraba	tan	amable
que	la	desconcertaba.	Que	a	menudo	desaparecía	de	la	noche	a	la	mañana	y	se	ausentaba	tanto	tiempo	que
ella	 casi	 lo	 olvidaba,	 hasta	 que	 un	 buen	 día	 aparecía,	 trayendo	 consigo	 olor	 a	 sal	 y	 agua,	 a	 viento	 y
madera.

–¿Me	permites?
Leelavati	 levantó	 la	 cabeza,	 asintió	 y	 se	 hizo	 a	 un	 lado	 para	 que	 él	 se	 sentara.	Con	 la	 vista	 baja,

cohibida,	se	acarició	el	vientre,	abultado	bajo	el	sari	que	llevaba.
Entonces	vio	también	a	su	padre	Harshad,	que	quizá	fuese	demasiado	pequeño	aún	para	sufrir	con	los

cambios	de	humor	de	su	padre,	o	tal	vez	sencillamente	fuese	de	carácter	más	indiferente	que	su	hermana.
Profiriendo	gritos	de	alegría	 fue	corriendo	hacia	 su	padre,	 se	arrojó	 sobre	él	y	apoyó	 la	cabeza	en	 su
pecho,	riendo	como	loco.	Raharjo	lo	rodeó	con	un	brazo	y	llamó	a	Veena.

Ella,	 doblando	 un	 pie	 con	 aire	 inseguro,	miró	 a	 su	madre	 con	 cara	 de	 interrogación.	 Solo	 cuando
Leelavati	 hizo	 un	 gesto	 afirmativo,	 la	 niña	 se	 puso	 en	movimiento,	 despacio,	 pero	 se	 sentó	 junto	 a	 su
madre,	apoyando	la	mejilla	en	su	vientre	y	escrutando	a	Raharjo	con	recelo.

–¿Te	encuentras	bien?	¿Y	el	niño?
Leelavati	lo	miró	fijamente,	sin	dar	crédito,	y	necesitó	un	instante	para	reponerse;	él	nunca	le	había

preguntado	cómo	estaba.	Ruborizada,	asintió	mientras	le	acariciaba	el	cabello	a	Veena.
–He	pensado	que	podría	venir	una	ayah	a	casa	en	cuanto	nazca	el	niño.	Quizás	incluso	antes.	¿Qué	te

parece?
A	Leelavati	el	corazón	le	latía	con	fuerza;	tal	vez	las	cosas	aún	pudiesen	dar	un	giro	positivo.
–Es	muy	amable	por	tu	parte.	Muchas	gracias.
–Los	 niños	 tienen	 que	 aprender	 a	 nadar	 de	 una	 vez	 por	 todas.	 ¿Tú	 qué	 opinas,	Veena?–La	 niña	 se

estremeció	y	lo	miró	con	los	ojos	muy	abiertos–.	¿Vamos	mañana	a	nadar?	¿Al	río?
–¡Yo	también!–protestó	Harshad,	levantando	la	cabeza	mientras	su	hermana	miraba	ya	a	su	madre,	ya

a	su	padre,	el	ceño	fruncido	en	señal	de	desconfianza.
–Sí,	tú	también.–Raharjo	se	rio	y	zarandeó	a	su	hijo–.	¿Qué,	Veena?,	¿tú	qué	dices?	¿Te	apetece?
Finalmente,	los	ojos	de	la	niña	se	iluminaron,	a	su	rostro	asomó	una	tímida	sonrisa	y	asintió.
Con	la	mirada	baja,	Leelavati	miró	de	reojo	a	su	esposo.	En	sus	cinco	años	de	matrimonio	nunca	lo

había	visto	tan	distendido,	de	tan	buen	humor.	Tan	accesible.
«Fuiste	 tú	 la	 que	 se	 empecinó	 con	 ese	 desconocido	 apuesto.	 Y	 ya	 ves	 de	 qué	 te	 ha	 servido–la

regañaba	su	madre,	que	solía	ir	desde	Kling	Street	para	echarle	una	mano	con	los	niños,	cada	vez	que	se
quejaba–.	No	tienes	a	una	suegra	mala	que	te	haga	la	vida	imposible,	y	tu	esposo	no	te	pega.	¿Acaso	salió
de	su	boca	alguna	palabra	mala	cuando	el	primer	hijo	que	trajiste	al	mundo	fue	una	niña?	¿Eh?	Eso	vale
mucho,	 hija	 mía,	 muchísimo.	 Tienes	 una	 casa	 magnífica,	 en	 la	 que	 puedes	 campar	 a	 tus	 anchas,	 y
numerosos	criados.	Y,	por	añadidura,	más	dinero	del	que	puedes	gastar	y	dos	hijos	sanos.	¿Es	que	no	te
basta?	¿Qué	más	quieres?	Además,	deberías	haber	sabido	que	engendrar	hijos	no	es	ningún	camino	de
rosas.	No	sé	de	dónde	has	sacado	los	pájaros	que	tienes	en	la	cabeza.	De	mí	no,	desde	luego.»

Tal	vez	fuese	cierto	que	los	dioses	regían	el	destino	de	todo	el	mundo.
Leelavati,	en	cualquier	caso,	hacía	cuanto	podía	para	que	estos	le	fueran	propicios.	Con	ofrendas	e

incienso	y	plegarias	salidas	de	lo	más	profundo	de	su	corazón,	tanto	en	el	altar	que	tenía	en	casa	como	en
el	templo	de	Sri	Mariamman,	en	el	barrio	chino.

La	última	vez	que	su	esposo	había	 subido	a	 su	habitación	para	yacer	con	ella	 la	había	 tratado	con
menos	brusquedad;	cuando	engendraron	al	hijo	del	que	estaba	encinta,	incluso	encontró	algo	de	gusto	en
ello.

Sí,	quizá	los	dioses	lo	arreglaran	todo	y	sus	sueños	de	amor	y	dicha	se	hicieran	realidad.
Raharjo	se	echó	hacia	delante	para	acariciarle	 la	mejilla	a	Veena,	que	se	dejó	hacer	de	mala	gana,

debatiéndose	entre	el	 rechazo	y	 la	añoranza.	Un	movimiento	que	hizo	que	Leelavati	percibiera	su	olor,



ese	olor	a	mar	y	canela	que	 la	enloquecía	a	pesar	de	 los	pesares.	Ese	día	olía	más	a	 fresco,	como	 la
hierba	en	la	que	estaban	sentados,	como	el	aire	poco	antes	de	una	tormenta.	Y	más	intenso,	más	fragante,
como	el	pachuli	y	la	madera	de	sándalo.	Como	después	del	acto	carnal.

Se	 le	 pasó	 por	 la	 cabeza	 la	mujer	 que	 había	 acudido	 a	 la	 casa	 esa	mañana,	 la	 había	 visto	 por	 la
ventana	de	arriba,	cuando	le	ponía	el	vestidito	a	Veena.	La	mujer	que	había	suscitado	los	cuchicheos	de
los	criados.

Porque	era	una	nyonya	distinguida,	con	la	tez	clara	y	los	ojos	azules,	bella	como	la	mismísima	Shakti.
«No	puedes	tenerlo	todo,	hija	mía.»
Y,	entonces,	la	sonrisa	que	acababa	de	ensancharse	en	el	rostro	de	Leelavati	se	apagó.
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Con	los	ojos	cerrados,	Georgina	aspiraba	el	sutil	aroma	a	madera	embebida	de	sal	y	henchida	de	sol,

el	perfume	de	las	sábanas,	rígidas	y	frías	aquí	y	allá,	después	empapadas	y	suaves	sobre	su	piel	desnuda,
el	olor	a	agua	de	mar	y	viento.	El	sensual	olor	de	su	cuerpo,	sobre	el	que	se	percibía	el	que	había	dejado
otro	cuerpo.

La	mano	que	recorrió	su	espalda	despacio,	arriba	y	abajo,	que	siguió	las	sinuosidades	de	su	columna
y	se	detuvo	en	su	nalga,	la	hizo	ronronear,	tanto	las	partes	blandas	de	los	dedos,	de	la	palma,	como	las
callosidades,	más	duras	y	ásperas.	La	misma	mano	que,	 junto	con	 la	otra,	 antes	 la	había	agarrado	con
tanta	fuerza,	le	había	acariciado	el	cuerpo	con	tanta	firmeza	que	el	camarote	le	daba	vueltas	del	placer	y
del	deseo.

Fuera	las	olas	se	estrellaban	contra	la	madera,	indolentes,	imprimiendo	un	balanceo	uniforme	y	suave
a	la	cama.	Georgina	oía	voces	en	cubierta,	un	murmullo	y	un	mascullar	indescifrables,	que	una	y	otra	vez
desembocaban	en	risas.

Dian,	que	probablemente	tuviese	la	misma	edad	que	Raharjo	y	era	su	mano	derecha;	el	rostro,	curtido
por	el	sol	y	el	viento,	oscuro	como	el	 té	fuerte.	Sus	ojos,	negros	como	el	carbón,	se	encendían	cuando
bromeaba	 o	 hablaba	 del	 tiempo	 con	 Georgina	 y	 le	 enseñaba	 desde	 cubierta	 delfines	 que	 retozaban	 a
cierta	 distancia	 en	 las	 olas,	 en	 una	 ocasión	 incluso	 una	majestuosa	 ballena.	 Con	 Tirta	 y	Yuda	 apenas
hablaba.	 Ambos	 jóvenes,	 que	 llevaban	 el	 cabello	 más	 largo,	 anudado	 con	 una	 cinta	 para	 mantenerlo
apartado	del	broncíneo	rostro,	se	limitaban	a	sonreírle	con	amabilidad,	a	veces	a	guiñarle	un	ojo	en	señal
de	complicidad.

Por	un	instante	la	asaltó	una	pizca	de	turbación	por	lo	que	los	hombres	de	arriba	podían	haber	oído	e
hizo	 que	 las	 mejillas	 se	 le	 encendieran,	 pero	 no	 duró	 mucho;	 era	 asombroso	 a	 lo	 que	 llegaba	 a
acostumbrarse	uno	con	el	tiempo.	Casi	alarmante.

–¿Qué	pensarán	tus	hombres	de	que	subas	a	bordo	a	tu	amante	blanca?–musitó	risueña.
El	aliento	caliente	de	Raharjo	deambulaba	por	su	nuca.
–Se	les	paga	por	trabajar,	no	por	pensar.
La	sonrisa	de	Georgina	se	ensanchó.
–¿Acaso	ya	no	te	atreves	a	estar	a	solas	conmigo	en	un	barco?
Los	dientes	de	él	se	clavaron	allí	donde	el	cuello	daba	paso	al	hombro,	y	ella	se	estremeció.	Para

suavizar	el	gesto	su	lengua	trazó	la	misma	línea.
–¿Cómo	podría	fiarme	de	una	adúltera?	¿De	una	impostora?
Georgina	se	puso	rígida	y	abrió	los	ojos.
–Deja	que	 te	 tranquilice–farfulló	contra	su	piel–.	No	 te	consideran	una	nyonya	 blanca.	Ellos	 creen

que	por	la	mitad	de	tu	cuerpo	corre	sangre	malaya.	Como	lo	creía	yo	entonces.–Pegó	su	cuerpo	al	rojo
contra	la	espalda	de	ella,	haciéndole	saber	que	la	deseaba	de	nuevo–.	Y	ninguno	de	ellos	se	toma	muy	en
serio	la	fidelidad	cuando	pasamos	mucho	tiempo	en	el	mar.

Georgina	lo	empujó	hacia	un	lado	y	se	volvió.
–¿Eso	creías?	¿Antes?	¿Que	soy	medio	malaya?
Él	la	escudriñó	con	el	ceño	fruncido.
–¿Qué	otra	cosa	iba	a	pensar?
Se	pasó	la	mano	por	el	cabello,	un	gesto	que	pareció	tan	nervioso	como	su	tono	de	voz.
Georgina	miró	al	frente	antes	de	volver	a	mirarlo	a	él.
–¿Habría...	habría	cambiado	en	algo	 lo	nuestro?	¿Antaño?–No	hizo	falta	que	Raharjo	 le	contestara,

ella	lo	vio	reflejado	en	sus	ojos,	y	en	el	estómago	se	le	formó	un	nudo–.	No	lo	sabía–añadió.
–Y	ahora	ya	no	tiene	importancia.
A	su	voz	afloró	un	dejo	de	malhumor,	y	buscó	la	camisa	y	los	pantalones.



Georgina	lo	miró	acongojada.
Siempre	 ocurría	 lo	mismo	 entre	 ellos.	 Se	 vigilaban	 y	 rondaban	 el	 uno	 al	 otro,	 con	 expectación	 y

recelo,	casi	con	hostilidad.	Y	ello	daba	paso	de	repente	a	una	lucha	apasionada,	en	la	que	se	herían	con
uñas	y	dientes.	Solo	el	cansancio	subsiguiente	dejaba	algo	parecido	a	la	cercanía,	a	la	ternura.	Hasta	que
uno	de	ellos	soltaba	 la	primera	puntada	y	el	otro	se	 la	devolvía,	poniendo	en	peligro	continuamente	 la
frágil	paz	que	reinaba	entre	ellos,	que	podía	romperse	y	desencadenar	una	guerra	de	un	momento	a	otro.
En	la	casa	de	Serangoon	Road	y	allí,	a	bordo	de	ese	barco.	En	esas	dos	caracolas,	amplias	y	luminosas,
que,	sin	embargo,	proporcionaban	una	intimidad	nostálgica.

Durante	 todos	 los	días	robados	que	vivieron	desde	su	reencuentro,	 interrumpidos	por	el	medio	año
que	Raharjo	pasó	en	el	mar	y	que	dejó	a	Georgina	entumecida	y	vacía.

El	frío	que	le	atenazaba	el	vientre	dio	paso	a	un	calor	que	llegó	de	golpe	y	porrazo.
–No	has	cumplido	tu	promesa.
Él	enarcó	las	cejas.
–Ni	has	devuelto	el	cargamento	que	robaste	ni	te	has	ocupado	de	que	la	factoría	vuelva	a	gozar	del

favor	de	los	taukehs	con	los	que	hacía	negocios	antes.
Paul	 había	 vendido	 el	 terreno	 en	 el	 que	 había	 probado	 a	 cultivar	 pimienta	 y	 cachú,	 y	 con	 cierto

beneficio,	incluso,	pero	no	al	precio	que	habría	alcanzado	si	hubiese	esperado	uno	o	dos	años,	pues	se
hallaba	demasiado	a	las	afueras	de	la	ciudad.	Findlay,	Boisselot	&	Bigelow	aguantaba	con	valentía,	pero
andaba	achacosa;	era	una	pesada	carga	sobre	los	hombros	de	Paul.

Raharjo	 soltó	 una	 carcajada,	 una	 risa	 seca	 y	 fea,	 mientras	 se	 ponía	 los	 pantalones	 tumbado	 y	 se
incorporaba.

–Ya	te	dije	en	su	momento	que	no	es	culpa	mía	si	tu	esposo	no	sabe	nada	de	negocios.
–Lo	prometiste.
Sus	ojos	la	atravesaron.
–Eso	es	lo	que	tienen	las	promesas,	que	algunas	no	se	pueden	cumplir.–Sonrió	vagamente	y	se	puso	la

camisa–.	Si	quieres,	te	puedo	dar	unos	dólares	después.	Por	tu	compañía.
Georgina	 se	 levantó	 deprisa	 para	 darle	 una	 bofetada,	 pero	 él	 se	 le	 adelantó	 y	 se	 le	 echó	 encima.

Agarrándole	 las	 muñecas,	 la	 inmovilizó,	 su	 cuerpo	 tan	 pesado	 sobre	 el	 suyo	 que	 ella	 apenas	 podía
respirar.

En	silencio,	apretando	 los	dientes,	se	miraron	fijamente	a	 los	ojos,	midiendo	encarnizadamente	sus
fuerzas,	su	voluntad:	un	músculo	contrayéndose	una	y	otra	vez,	ninguno	de	los	dos	queriendo	dar	su	brazo
a	torcer.	Hasta	que	Raharjo	aflojó	la	tensión	y	su	rostro	se	acercó	al	de	ella	como	para	darle	un	beso.

–Ven	 conmigo,	 Nilam–le	 susurró	 al	 oído–.	 A	 algún	 lugar	 donde	 nadie	 nos	 conozca.	 Nusantara	 es
grande.	Si	quieres,	nos	haremos	hoy	mismo	a	la	mar	y	no	volveremos.

Georgina	cerró	los	ojos.	Sus	palabras	satisfacían	el	anhelo	que	anidaba	en	lo	más	hondo	de	su	ser,
desde	que	era	una	niña.	Desde	que	se	sentaba	en	el	peñasco	del	jardín	de	L’Es-poir,	contemplando	el	mar
y	esperando	a	que	regresara	su	selkie.	El	eco	de	sus	palabras	 la	ablandó,	 tenía	el	 sí	en	 la	punta	de	 la
lengua.

–No	puedo–susurró	al	cabo,	abriendo	los	ojos–.	Tengo	a	mis	dos	hijos.
–Tráetelos.	Les	gustará	navegar.
Una	sonrisa	de	dolor	se	instaló	en	el	rostro	de	Georgina.
«Tu	hijo	no	se	podría	imaginar	nada	mejor,	cierto.	Ama	el	mar	tanto	como	tú.	Pero	David	no.	No	el

hijo	de	Paul,	que	está	tan	apegado	a	la	tierra	como	su	padre.	Que	prefiere	trepar	a	los	árboles	a	ir	a	nadar
y	no	podría	estar	más	encariñado	con	su	poni.»

–No	puedo–repitió,	medio	ahogada	por	la	tristeza.
Raharjo	 profirió	 un	 suspiro,	 la	 soltó	 y	 se	 levantó	 despacio.	 Parecía	 cansado,	 descorazonado,

exactamente	 igual	 que	Georgina.	 Quizá	 ya	 no	 fuesen	 lo	 bastante	 jóvenes	 para	 dar	 rienda	 suelta	 a	 esa



pasión	en	la	que	los	mares	del	deseo	y	el	odio	se	unían	y	formaban	violentos,	traidores	remolinos.
Georgina	se	incorporó,	dobló	las	piernas	y	cruzó	los	brazos	para	cogerse	los	hombros.
–¿Y	tú?	¿De	veras	podrías	dejar	a	tus	hijos	sin	más?	¿Y	a	tu	esposa?
Raharjo	no	contestó,	el	rostro	vuelto	a	medias.
–Paul	no	es	un	mal	comerciante–afirmó	en	voz	queda–.	Y	es	un	buen	padre	para	mis	dos	hijos.	Y	un

buen	esposo	para	mí.
Raharjo	la	miró	abiertamente,	los	ojos	brillantes.
–Entonces,	¿por	qué	estás	aquí?–inquirió	con	aspereza.
Georgina	miró	a	la	nada.	Eso.	Entonces,	¿por	qué	estaba	allí?	Ya	ni	lo	sabía.
Sacudió	la	cabeza	y,	deslizándose	por	las	sábanas,	cogió	el	sarong	y	se	lo	puso.
–Llévame	a	tierra.
Notó	que	la	miraba	mientras	se	ponía	la	camisilla	y	la	kebaya.
–Lo	digo	en	serio,	Nilam–susurró–.	Ven	conmigo.	A	donde	quieras.	Tú	y	tus	hijos.
Cuando	ella	se	disponía	a	contestar,	Raharjo	añadió:
–No.	Hoy	no.	Dentro	de	seis	meses.	Cuando	vuelva.	Solo	entonces	querré	oír	tu	respuesta.
Georgina,	 que	 se	 estaba	 colocando	 la	 kebaya,	 había	 congelado	 el	 movimiento.	 Las	 manos	 le

temblaban.
–Dile...–empezó	 él	 titubeando,	 para	 acto	 seguido	 continuar	 con	 seguridad,	 directamente	 cortante–.

Dile	a	tu	esposo	que	compre	casas	en	Upper	Circular	Road.	Dentro	de	poco	allí	pasarán	cosas.
Georgina	se	levantó	y	se	alisó	el	sarong.
–Llévame	a	tierra–se	limitó	a	decir.
El	 retumbar	 de	 los	 truenos	 era	 vacilante.	 La	 tormenta	 se	 encabritaba	 una	 y	 otra	 vez	 y	 hendía	 el

humeante	aire	con	estruendo,	cada	vez	procedente	de	una	dirección	distinta,	pero	más	y	más	lejos.	Tan
solo	 la	 lluvia	 seguía	 cayendo	 con	 fuerza,	 tamborileando	 sobre	 el	 tejado	 y	 las	 hojas	 de	 los	 árboles,
borboteando	y	arremolinándose	en	la	tierra	roja	del	jardín	de	Orchard	Road.

–Lluvia	estúpida–refunfuñó	David,	arrugó	la	respingona	nariz	y	empujó	una	cigarrera,	haciendo	que
se	deslizara	por	el	suelo.

–¡Eh!–Lo	 reprendió	Paul	 cariñosamente	y,	 cogiéndolo	por	 el	 cuello,	 lo	 sacudió	 con	 suavidad–.	Yo
también	preferiría	jugar	a	la	pelota	con	vosotros	en	el	jardín,	pero,	como	no	puede	ser,	os	he	traído	una
cosa.

Estaba	sentado	con	los	dos	niños	en	el	suelo,	en	el	salón,	donde	en	las	horas	que	habían	transcurrido,
con	 cajitas	 de	 puros,	 latas	 y	 cubos	 de	 madera	 habían	 ido	 levantando	 a	 lo	 largo	 de	 la	 vía	 las
construcciones	 por	 las	 que	 pasaría	 el	 nuevo	 ferrocarril.	 En	 rojo	 carmesí,	 verde	 jungla,	 negro	 y	 azul
marino	resplandecían	las	dos	locomotoras,	el	ténder	y	los	numerosos	vagones	de	hojalata,	que	esperaban
hasta	poder	pasar	bajo	las	sillas	que	habían	dispuesto	a	modo	de	túneles.	Con	las	cajas	de	cartón	en	las
que	 iban	 embalados	 los	 trenes	 haciendo	 las	 veces	 de	 estaciones	 y	 con	 soldaditos	 de	 estaño	 de
espectadores,	pasajeros	que	aguardaban,	vendedores	ambulantes	y	labriegos	en	el	campo.

El	 ferrocarril	 había	 costado	 un	 dineral,	 pero	 Paul	 quería	 celebrar	 el	 buen	 negocio	 que	 había
concluido	ese	día.	Quería	resarcir	a	los	niños	por	haberlos	visto	tan	poco	de	un	tiempo	a	esa	parte,	y	se
había	tomado	la	tarde	libre	ex	profeso.

–Ahí	 queda	 sitio–apuntó	Duncan	 al	mismo	 tiempo	 que	 señalaba	 un	 espacio	 vacío	 junto	 a	 las	 vías
previstas.

A	David	se	le	iluminó	el	semblante.
–¡Un	fuerte!	Necesitamos	un	fuerte–afirmó,	con	el	aire	saliendo	por	el	hueco	que	le	había	dejado	el

segundo	diente	que	acababa	de	caérsele.
–¡Eso,	sí!–corroboró,	entusiasmado,	Duncan.
Los	dos	niños	saltaron	como	muelles	para	 ir	en	busca	de	cigarreras	y	 llevar	 los	cubos	de	madera,



para	los	que,	a	decir	verdad,	ya	eran	demasiado	mayores,	dispuestos	a	erigir	un	fuerte	a	su	antojo.	Entre
sus	voces,	que	debatían	y	negociaban	con	seriedad	profesional	lo	que	necesitaba	semejante	fuerte,	en	qué
sitio	y	cómo	debían	ser	los	detalles,	se	oyeron	voces	que	llegaban	de	abajo.

Paul	se	levantó	y	fue	a	la	puerta.
Con	la	kebaya	empapada	en	los	hombros,	el	cabello	húmedo,	recogido	con	poco	esmero,	Georgina

subió	 la	 escalera	 descalza;	 llevaba	 en	 la	mano	 un	 par	 de	 zapatos	 ligeros.	 Parecía	 agotada	 y	 tenía	 la
mirada	ofuscada,	como	absorta	en	sus	pensamientos.

–Hola.
Georgina	dio	un	respingo	y	forzó	una	sonrisa.
–Paul.–Su	sonrisa	se	volvió	insegura–.	¿Ya	estás	en	casa?
–Como	puedes	ver.–La	dureza	que	destilaba	 su	voz	 se	 atenuó,	 tornándose	 inseguridad,	 y	metió	 las

manos	en	los	bolsillos	del	pantalón–.	Kartika	me	ha	dicho	que	estabas	en	la	ciudad.
La	mujer	le	había	parecido	desconcertada	al	decirlo,	rehuía	un	tanto	su	mirada.	Como	si	temiera	que

él	le	fuese	a	pedir	cuentas	porque	su	mem	había	salido	sin	ella	y,	por	añadidura,	no	sabía	decirle	cuándo
iba	a	volver.

–Sí.–Georgina	bajó	la	vista–.	Tenía	cosas	que	hacer.
Los	ojos	de	su	esposo	le	recorrieron	la	kebaya	y	el	sarong,	con	el	entrecejo	fruncido.
–¿Y	bien?
Ella	se	encogió	de	hombros.
–Tenía	prisa	y	pensé	que	no	tardaría	en	volver.
Paul	se	puso	nervioso,	cambiaba	continuamente	el	peso	de	un	pie	a	otro;	al	cabo	le	tendió	la	mano.
–Ven–pidió	con	suavidad.
–Casi	me	muero	de	calor	por	el	camino,	y	estoy	sudando	a	mares.	Me	cambio	en	un	momento,	¿de

acuerdo?–Esbozó	una	sonrisa	débil	y	se	alejó	hacia	el	cuarto	de	aseo.
Cerró	la	puerta	al	entrar.
–Ven	a	jugar,	papá–pidió	David.
–Ahora	mismo	voy.
¿Era	culpa	suya	que	Georgina	le	resultara	una	extraña?	Sus	ojos,	antes	tan	claros,	parecían	brumosos

a	menudo	como	el	mar	una	de	esas	mañanas;	sus	pensamientos,	océanos	distantes.	En	el	desayuno	y	en	la
cena	se	sentaba	a	la	mesa	como	si	ya	no	formara	parte	de	la	familia,	se	alejaba	cada	vez	más	de	ellos,
como	madera	a	la	deriva.

Una	bella	desconocida	que	dormía	en	su	cama	y	respondía	a	sus	caricias	de	manera	rutinaria	cuando
a	él	lo	asaltaba	el	deseo.	Más	instinto	que	verdadero	deseo,	más	mecánico	que	sensual.	Tenía	demasiadas
cosas	en	la	cabeza,	pensamientos	que	lo	distraían,	mientras	el	cuerpo	que	tenía	entre	sus	manos,	aunque
obsequioso	y	complaciente,	carecía	de	alma	y	de	fuego.

Una	mano	caliente	 le	 tocó	una	pierna	por	detrás,	y	Paul	bajó	 la	mirada.	Duncan	se	apoyó	en	él,	 la
dura	cabeza	contra	el	costado	de	su	padre,	y	lo	miró	como	si	quisiera	consolarlo.	La	mano	de	Paul,	que
iba	a	descansar	en	el	liso	cabello,	paró	a	medio	camino.

Escudriñó	los	ojos	del	niño,	argénteos	como	la	luz	de	la	luna,	y	las	marcadas	cejas.	La	poderosa	nariz
y	la	carnosa	boca.	La	línea	de	la	mandíbula,	que	con	la	segunda	dentición	se	había	vuelto	más	clara,	más
angulosa.

Ese	niño,	sin	el	cual	probablemente	Georgina	no	habría	sido	 tuya.	Al	que	había	acompañado	en	su
llegada	al	mundo	y	para	el	que	había	prometido	ser	un	padre,	aunque	no	fuese	carne	de	su	carne.	Sabía
desde	el	principio	que	no	sería	fácil.

El	hijo	de	Georgina	y	de	otro	hombre.
Se	 apoderó	 de	 él	 un	 sombrío	 presentimiento,	 que	 se	 compactó	 y	 le	 presionó	 dolorosamente	 el

esternón,	cortándole	la	respiración	un	instante.



Al	cabo,	bajó	la	mano	y	acarició	la	negra	cabellera	del	niño.
Demasiado	tarde.	Duncan,	altanero,	echó	la	cabeza	atrás	y	se	zafó.
Corrió	 de	 vuelta	 con	 su	 hermano,	 donde	 siguió	 construyendo	 el	 fuerte	 común	 en	 silencio.	Con	 las

cejas	fruncidas	y	un	gesto	de	amargura,	nada	infantil,	en	la	boca,	y	los	ojos	gris	mate	y	duros	como	cantos
de	río.	A	Paul	se	le	encogió	el	corazón.
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Paul	se	hallaba	sentado	en	su	despacho,	comprobando	por	enésima	vez	los	documentos	y	las	cartas

que	tenía	extendidos	sobre	la	mesa.	Los	frutos	de	sus	esfuerzos,	la	información	que	había	recabado	en	el
curso	 de	 los	 últimos	 meses.	 Respuestas	 a	 sus	 escritos,	 que	 había	 enviado	 él	 mismo	 a	 medio	 globo
terráqueo.	Había	pensado	en	todo,	reunido	todo	lo	necesario.

Había	hablado	largo	y	tendido	al	respecto	con	Gordon	Findlay.	En	los	breves	descansos	que	hacían
para	comer	en	el	godown,	que	alargaban	más	de	lo	debido.	Mientras	tomaban	una	copa	al	término	de	la
jornada.	Los	domingos,	cuando	comían	todos	juntos	en	L’Espoir	después	de	acudir	a	la	iglesia,	mientras
Georgina	jugaba	con	los	dos	niños	en	el	jardín	después	de	tomar	el	postre,	o	al	atardecer,	cuando	iba	a
nadar	con	ellos.

El	hecho	de	que	su	suegro	no	solo	coincidiera	con	él	en	sus	 ideas	y	cavilaciones,	sino	que	incluso
aprobara	sus	deseos,	lo	ratificó	en	su	decisión.

Sabía	que	hacía	lo	correcto;	sin	embargo,	no	sentía	alivio	alguno.
Los	 golpes	 sordos	 que	 resonaron	 en	 la	 casa	 le	 revelaron	 que	 los	 dos	 niños	 bajaban	 la	 escalera

rebosantes	de	energía.	Sus	alegres	voces	se	acercaron	y	se	alejaron,	hasta	que	volvió	a	oírlos	fuera.
Se	aproximó	a	la	ventana	y	una	sonrisa	se	instaló	en	su	rostro.
Ambos	 corrían	 dando	 gritos	 por	 la	 hierba	 a	 la	 luz	 pulverulenta,	 color	 pastel,	 del	 jardín,	 entre	 los

arbustos	 en	 flor.	 Los	 pantalones	 cortos	 y	 las	 mangas	 de	 las	 holgadas	 camisetas	 subidas	 dejaban	 al
descubierto	las	esbeltas	extremidades	color	nogal,	rebosantes	de	energía	y	alegría	de	vivir.	Visiblemente
contentos	de	no	tener	que	seguir	sentados	delante	de	los	libros	de	ese	día,	se	atropellaban	una	y	otra	vez,
se	empujaban	con	brutal	cariño,	y	sus	risas	llegaban	a	las	colgantes	ramas	de	los	vetustos	árboles.

Dos	hermanos	como	la	noche	y	el	día,	como	la	luna	y	el	sol.	Igual	de	radicalmente	opuestos,	igual	de
inseparables.

Paul	ya	no	podía	imaginar	su	vida	sin	ellos.	Sin	Georgina.
«Si	me	dieran	un	penique	por	cada	vez	que	me	pregunto	en	qué	diantres	piensan	 las	mujeres–solía

decir	John,	su	hermano	mayor,	con	el	semblante	afligido,	cuando	una	cita	con	una	muchacha	lo	sumía	en
un	profundo	desconcierto–,	sería	rico	como	Creso.»

Debía	de	haber	conocido	a	una	mujer	como	Georgina.
Paul	tenía	en	mente	a	una	muchacha	amable,	bondadosa,	cuando	de	joven	se	imaginaba	casándose	en

un	 futuro,	 construyendo	 un	 hogar,	 trayendo	 hijos	 al	 mundo.	 Y	 se	 había	 hecho	 con	 una	 fuerza	 de	 la
naturaleza	frente	a	la	que	se	hallaba	desvalido.

En	los	casi	diez	años	de	matrimonio	había	habido	un	tiempo	en	el	que	creyó	que	Georgina	tenía	los
pies	en	la	tierra,	que	estaba	domada.	Una	conclusión	errónea.	Ese	océano	que	era	Georgina	podía	parecer
calmo	y	manso	de	cuando	en	cuando,	pero	era	veleidoso,	estaba	repleto	de	peligrosos	bancos	de	arena	y
corrientes	y	profundidades	 insondables.	Él	aún	podía	mantenerse	a	flote,	pero	sus	fuerzas	mermaban,	y
temía	ahogarse	en	él.

–Kartika	dice	que	quieres	hablar	conmigo.
Paul	respiró	hondo	antes	de	volverse.
Georgina	 estaba	 en	 el	marco	de	 la	 puerta	 con	un	 sarong	 y	una	kebaya,	 un	 tanto	 insegura,	 un	 tanto

impaciente.	La	pregunta	no	formulada	se	reflejaba	en	sus	ojos	azul	mar:	por	qué	no	estaba	en	el	godown	a
esa	hora	del	día.

–Sí.–Forzó	una	sonrisa,	sin	saber	si	quedarse	de	pie	o	si	ir	con	ella	al	salón,	quizás	incluso	salir	a	la
veranda,	 hasta	 que	 finalmente	 se	 sentó	 a	 la	mesa.	 Le	 costaba	mirarla	 a	 los	 ojos–.	Quería	 hablarte	 de
nuestros	dos	hijos.	Deben	ir	a	una	escuela	de	una	vez.

–Pero	¿por	qué?–Georgina	parecía	genuinamente	 sorprendida–.	Saben	 leer,	 escribir	y	contar	desde
hace	 tiempo.	 Los	 dos	 hablan	 inglés	 y	 malayo	 con	 fluidez	 y	 hacen	 progresos	 con	 el	 francés.	 Duncan



incluso	sabe	un	poco	de	hokkien.	Y	yo	les	tomo	la	lección	a	diario.
–Eso	no	basta.	Necesitan	una	formación	adecuada,	recibir	la	debida	educación.
Por	su	forma	de	coger	aire,	él	supo	cuánto	la	había	ofendido.
–Tu	tía	y	su	esposo	serán	 tan	amables	de	buscarles	una	escuela	adecuada	a	 los	dos.	Dentro	de	dos

semanas,	Duncan	y	David	se	trasladarán	a	Londres.
–¡No,	de	ningún	modo!–De	pronto	se	levantó	un	gran	oleaje	en	ella,	y	sus	ojos	echaban	chispas–.	Si

ha	de	ser,	irán	a	la	escuela	aquí,	en	Singapur.
–¿Con	niños	chinos,	por	ejemplo?	¿Malayos?
–Sí,	¿por	qué	no?
Las	manos	de	Paul,	que	se	movían	inquietas	por	los	papeles	que	había	en	la	mesa,	se	volvieron	dos

puños.
–¡Ni	hablar!	Es	posible	que	para	 ti	 fuese	suficiente	crecer	aquí,	probablemente	por	eso	 lo	veas	de

manera	distinta.	O	quizá	te	falte	perspectiva.	Pero	yo	pienso	en	más	adelante,	en	el	futuro.	Y	si	quieren
llegar	 a	 ser	 alguien	 en	 este	mundo,	 necesitan	una	 educación	 en	 condiciones.–Con	 cada	palabra	pisaba
más	fuerte,	y	se	relajó	un	tanto–.	Así	lo	he	decidido,	por	el	bien	de	ambos.	Irán	a	Inglaterra.

–Mi	padre	no	permitirá	que	envíes	al	extranjero	a	sus	nietos.
Un	argumento	que	tenía	poco	peso,	en	vista	de	su	propia	historia,	y	pese	a	todo	lo	hizo	valer.
–Cuento	con	el	apoyo	pleno	de	tu	padre.	La	educación	siempre	ha	sido	un	bien	importante	para	él,	y

tú	deberías	saberlo.
Un	bufido	hondo,	grave,	salió	de	su	garganta.
–¡No	me	quitarás	a	mis	hijos!
Los	blanquecinos	nudillos	le	dolieron	cuando	le	asestó	la	puñalada	en	el	corazón.
–Tú	irás	con	ellos.
La	madera	del	suelo	se	deshizo	y	una	lluvia	de	polvo	cayó	bajo	sus	pies	descalzos.
–No	me	hagas	esto–musitó.
Él	intentó	mantener	la	calma.	La	objetividad.
–He	intentado	convencer	a	 tu	padre	de	que	 lleve	a	 los	niños	a	Inglaterra	u	os	acompañe	a	 los	 tres.

Lleva	mucho	tiempo	sin	disfrutar	de	unas	vacaciones,	hace	décadas	que	no	pisa	su	país	natal.	Yo	podría
haberme	 ocupado	 de	 los	 negocios	 solo	 durante	 algún	 tiempo,	 pero	 él	 no	 quiere,	 se	 considera
indispensable	aquí.

–No,	 Paul.–Georgina	 sacudió	 la	 cabeza	 despacio;	 daba	 la	 impresión	 de	 que	 su	 ira	 se	 había
desvanecido,	 quizás	 incluso	 el	 espanto	 la	 hubiese	 paralizado,	 momentáneamente–.	 No	 volveré	 a
Inglaterra.	Nunca	más.	No	iré	con	ellos.	Y	no	me	puedes	obligar	a	hacerlo.

–¿De	verdad	amas	esta	isla	más	que	a	tus	propios	hijos?–Sus	ojos	echaban	chispas	de	ira	fría,	apenas
disimulada–.	¿Qué	clase	de	madre	eres?

Georgina	notó	un	zumbido	en	los	oídos	cuando	la	fue	arrollando	ola	tras	ola	de	rabiosa	furia.
–¡Eres	un	monstruo	insensible!
Giró	 sobre	 sus	 talones	y	 salió	corriendo.	Cruzó	el	 recibidor,	 en	cuyo	 liso	 suelo	dio	un	 traspié	y	a

punto	 estuvo	 de	 caerse,	 salió	 de	 casa	 y	 fue	 directa	 a	 la	 caballeriza,	 donde	 pidió	 a	 los	 syces	 que
engancharan	el	caballo.	Paul	la	llamó,	gritó	su	nombre,	pero	ella	no	se	detuvo,	no	volvió	la	vista	atrás
una	sola	vez.

Había	tomado	una	decisión,	como	un	rayo	enérgico	y	cegador	que	caía	con	toda	su	fuerza	en	la	tierra.
Después	de	pasarse	 semanas	 sumida	 en	un	mar	de	preguntas	y	dudas;	 de	 atravesar	un	denso	banco	de
nubes	tormentosas,	de	un	gris	siniestro,	que	se	negaban	a	descargar.

No	esperaría	a	que	Paul	 los	enviara	a	 Inglaterra	a	 sus	hijos	y	a	ella.	No	podía	permanecer	en	esa
casa,	que	nunca	había	sido	un	hogar	para	ella.	No	con	ese	hombre.

La	 luz	 crepuscular	 de	 la	 caballeriza	 y	 el	 resoplar	 de	 los	 caballos,	 el	 olor	 cálido,	 agradable,	 que



desprendían	la	paja	y	los	animales	la	envolvieron;	la	dulce	idea	de	tomar	las	riendas	de	su	vida.
–¿Adónde	vas?–Paul	la	cogió	por	el	brazo	y	tiró	de	ella.
–¡Suéltame!–Ella	 trató	de	zafarse,	 lo	golpeó	con	 la	mano	que	 tenía	 libre,	 le	propinó	patadas	en	 las

espinillas	y	perdió	el	equilibrio.
Él	 la	 empujó	 con	 rudeza	 contra	 la	 pared	de	 la	 caballeriza,	 donde	 la	 retuvo	 firmemente	 con	 ambas

manos,	por	mucho	que	pataleó	y	se	revolvió.	Con	el	rabillo	del	ojo	Georgina	vio	que	un	syce	asomaba	la
cabeza,	 los	 ojos	muy	 abiertos	 del	 susto,	 y	 desaparecía:	más	 valía	 no	 interponerse	 en	 semejante	 pelea
entre	el	tuan	y	la	mem.

–¡No	me	puedes	encerrar!–le	espetó.
–Tampoco	 pretendo	 hacerlo.	 Maldita	 sea,	 Georgina,	 ¿es	 que	 no	 me	 puedes	 entender?–Parecía

enfadado	y	preocupado,	la	mirada	herida–.	No	es	mi	intención	atormentarte	con	esto.
Las	grandes	olas	 de	 ira	 que	 se	habían	 levantado	 se	 calmaron,	 se	 tornaron	una	marea	que	 subía	de

forma	inexorable,	más	y	más,	humedeciéndole	los	ojos,	tiñéndolos	de	un	color	humo	azulado.
–No	puedo	volver	a	Inglaterra.	Por	favor,	Paul.	Pídeme	lo	que	quieras	menos	eso.
Él	apoyó	su	frente	en	la	suya.
–Piensa	en	nuestros	hijos,	te	lo	ruego,	Georgina.	Sé	que	lo	que	te	pido	es	un	gran	sacrificio.	Y	aunque

quizá	no	lo	creas,	también	lo	es	para	mí.	Pero	te	pido	que	pienses	antes	que	nada	en	nuestros	hijos.	Aquí
no	 recibirán	 la	 educación	 adecuada.	Para	que	 lleguen	 a	 ser	 alguien	 en	 la	vida.	Y	 te	necesitarán,	 es	 la
primera	vez	que	viajan	al	extranjero.	A	ti,	a	su	madre.–Georgina	se	relajó.	Con	manos	temblorosas,	Paul
le	acarició	los	brazos	y	después	rodeó	su	rostro	con	sus	manos–.	No	pienses	en	ti.	Ni	en	mí.	Sino	solo	en
los	niños.	Te	lo	ruego.

A	Georgina	las	lágrimas	le	corrían	por	las	mejillas.
–No	puedo,	Paul.	No	puedo.
Georgina	rompió	a	llorar,	sonora	e	inconteniblemente,	un	llanto	que	salía	de	lo	más	profundo	de	su

ser,	que	respondía	a	un	dolor	que	venía	de	antes,	cuyo	origen	se	situaba	mucho	tiempo	atrás.	Que	creía
haber	olvidado,	superado.

Sin	ofrecer	resistencia	se	dejó	caer	contra	su	pecho,	se	aferró	incluso	a	él.
–Lo	sé–musitó	mientras	la	sostenía–.	Lo	sé.
Lo	dijo	como	si	supiera	por	qué	sufría.
Singapur	 brillaba	 con	 un	 sol	 deslumbrante,	 que	 disipaba	 lo	 que	 quedaba	 del	 velo	 de	 niebla	 de	 la

madrugada	y	daba	lustre	al	aire.
Georgina,	cegada	por	las	lágrimas,	miraba	fijamente	las	verdes	colinas	de	la	isla.	El	tapiz	de	casas

blancas,	con	los	tejados	cubiertos	de	tejas,	que	era	mucho	más	tupido,	se	extendía	mucho	más	a	lo	largo
de	 la	 costa	 que	 a	 su	 regreso,	 hacía	 más	 de	 una	 década.	 El	 barullo	 en	 el	 puerto	 era	 ensordecedor,
vertiginoso,	mucho	mayor	del	que	recordaba;	temía	no	reconocer	Singapur	cuando	volviera.

Por	segunda	vez	se	veía	obligada	a	despedirse	de	su	hogar.	Y	aunque	esa	despedida	fue	más	dulce,
menos	alevosa	y	brutal,	se	le	antojó	más	dolorosa.	La	había	afrontado	con	los	ojos	abiertos,	llenando	los
días	con	los	preparativos,	siendo	plenamente	consciente	de	la	hora	de	la	despedida,	que	cada	vez	estaba
más	cerca,	y	de	su	carácter	ineludible.

El	buque	de	vapor	se	agitaba,	impaciente,	bajo	sus	pies.	Una	impaciencia	que	Georgina	compartía;	no
quería	dilatar	más	la	despedida.

Amusgó	 los	 ojos	 para	 ver	mejor	 la	 bandera	 que	 ondeaba	 en	Government	Hill	 y	 la	 residencia	 del
gobernador.

«Hasta	la	vista.	No	me	olvidéis.»
Detrás,	en	Orchard	Road,	se	alzaba	la	casa	de	Bonheur	entre	las	ornadas	casas	vecinas,	a	la	que	ese

día,	al	rayar	el	alba,	había	dado	la	espalda	sin	pesar.	Esa	vez	distinguió	con	facilidad	L’Espoir,	donde	el
día	 anterior	 se	 había	 despedido	 de	 su	 padre:	 el	 bosquecillo	 que	 crecía	 tras	 la	 tapia	 que	 discurría	 en



paralelo	a	Beach	Road	se	dibujaba	sombrío,	agreste.
La	 nueva	 estructura	 de	 San	 Andrés	 resplandecía	 en	 la	 Esplanade,	 aún	 sin	 terminar	 y	 rodeada	 de

andamios.	La	iglesia	sería	soberbia,	mediría	más	de	sesenta	metros	de	largo;	quizás	eso	hiciera	que	se
acabara	 olvidando	 lo	mucho	 que	 se	 había	 tardado	 en	 dar	 comienzo	 a	 la	 nueva	 construcción,	 el	 paso
vacilante	con	que	avanzaban	las	obras.

Agua	para	el	molino	de	ciudadanos	burlones.	Rico	pábulo	de	las	supersticiones	de	los	chinos,	para
los	 cuales	 ese	 lugar	 estaba	maldito.	 Los	malos	 espíritus	 que	 lo	 habitaban	 eran	 tan	 poderosos	 que	 los
blancos	habían	abandonado	su	templo	y	celebraban	en	otra	parte	sus	rituales.	Tan	poderosos	que	había
sido	preciso	derribar	el	viejo	templo	y	el	gobierno	había	ordenado	a	los	penados	indios	que	salieran	por
la	noche	a	las	calles	a	la	caza	de	personas	y	aplacaran	a	los	espíritus	con	las	cabezas	decapitadas	de	los
chinos	para	poder	levantar	el	nuevo	templo.

Ver	su	símbolo	secreto	desde	que	era	pequeña,	su	norte	derruido	y	solo	reconstruido	en	parte,	para
Georgina	 fue	 una	 alegoría	 de	 su	 corazón	 dividido,	 que	 se	 quedaba	 en	 Singapur	 y	 al	 mismo	 tiempo
acompañaba	a	sus	hijos	a	Inglaterra.

Estos	se	 tomaron	el	 inminente	 traslado	con	sorprendente	estoicismo.	Para	ellos	era	 la	aventura	que
estaban	esperando,	en	 la	que	no	solo	viajarían	en	un	gran	buque	de	vapor	y	en	el	 ferrocarril,	 sino	que
además	verían	las	pirámides	de	Egipto	y	seguro	que	también	nieve	y	hielo	que	no	salía	de	un	almacén	de
hielo.	Sin	duda,	una	tentación,	un	consuelo	que	hizo	que	la	despedida	de	su	abuelo	y	de	su	padre	fuese
serena.	David	 fue	 el	 que	más	 lágrimas	 derramó,	 por	 su	 poni.	Quizás	 aún	 no	 fuesen	 conscientes	 de	 la
verdadera	dimensión	de	lo	que	les	esperaba,	o	quizá	se	resignaran	valientemente	a	lo	inevitable.

Llegaron	los	dos	trotando	ruidosamente	y	se	agarraron	a	su	madre.	El	rostro	acalorado	por	la	carrera
y	por	el	sol	que	daba	en	cubierta,	después	de	que	culebrearan	entre	los	pasajeros	y	miraran	asombrados
todo	cuanto	había	que	ver	en	un	barco	así.

David	derramó	sobre	Georgina	un	aluvión	de	palabras,	en	 las	que	«taaan	grande»	y	«taaan	alto»	y
«enorme»	eran	una	constante,	mientras	que	Duncan	 se	pegó	a	ella	 en	 silencio	y	prefirió	 contemplar	 la
costa	con	ojos	brillantes.

–Cuando	sea	mayor,	yo	también	seré	marinero–musitó,	ronco	debido	a	la	agitación	y	la	dicha.
–Claro	 que	 sí–respondió	 ella,	 pasándole	 la	 mano	 por	 el	 cabello.	 Sentía	 en	 el	 pecho	 una	 extraña

opresión.
Paul	 clavó	 la	 vista	 en	 el	 barco	 mientras	 el	 sampán	 que	 lo	 había	 guiado	 regresaba	 al	 puerto,

aproximándose	en	la	misma	medida	en	que	el	buque	de	vapor	se	alejaba	y	se	volvía	más	pequeño.	Creía
poder	distinguir	aún	a	Georgina	en	cubierta,	las	amplias	faldas	de	color	blanco	y	azul	y	el	sombrero	de
ala	ancha.

No	le	importaron	lo	más	mínimo	las	miradas	que	les	dirigieron	los	pasajeros	cuando	atrajo	hacia	sí	a
Georgina	en	la	cubierta	y	la	besó	en	la	mejilla.	Ella	se	mantuvo	rígida	entre	sus	brazos	como	una	muñeca,
incluso	 cuando	 él	 prometió	 que	 iría	 a	 visitarlos	 lo	 antes	 posible.	 Confiaba	 en	 escuchar	 una	 palabra
amable	cuando	ella	acercó	la	boca	a	su	oído	y	le	susurró:

–Esto	no	te	lo	perdonaré	nunca.
Él	bajó	la	cabeza	y	se	frotó	los	ojos,	pestañeando	y	frunciendo	el	ceño	como	si	el	sol,	que	daba	de

lleno	y	se	estrellaba	fulgurante	contra	las	olas,	lo	hubiese	deslumbrado.
Había	hecho	lo	correcto,	lo	sabía,	aun	cuando	no	le	proporcionase	el	menor	consuelo.	Había	hecho	lo

que	tenía	que	hacer	para	salvar	su	matrimonio.	Para	mantener	unida	a	su	familia.
Para	preservar	a	Georgina	de	la	 locura	que	se	había	apoderado	de	ella	y	en	la	que	amenazaba	con

hundirse	de	manera	imparable.	Por	la	que	temía	perderla.
Whampoa	 lo	 recibió	 amablemente	 en	 su	godown.	 Se	 sentaron	 a	 la	 puerta	 con	 una	 taza	 de	 té	 y	 un

cigarro	puro,	viendo	como	los	culis	descargaban	las	barcas	con	mercancías	para	el	negocio	de	Whampoa
y	como	pasaban	por	delante	vendedores	ambulantes,	que	les	ofrecían,	con	profusión	de	palabras,	patos	y



gallinas,	 ostras,	 bolsas	 de	 cuero	 y	 bastones	 tallados.	 Mientras	 hablaban	 de	 establecer	 una	 posible
relación	comercial,	él	preguntó,	como	de	pasada,	por	el	malayo	al	que	probablemente	Whampoa	hubiese
invitado	a	aquella	velada,	pero	que	se	marchó	antes	de	que	pudieran	reparar	en	él.	Paul	no	contaba	con
que	 Whampoa	 se	 acordase,	 cuando	 de	 aquello	 hacía	 casi	 tres	 años,	 pero	 subestimó	 la	 memoria	 del
towkay.

Raharjo.	El	hombre	sombra.	El	marionetista.
Un	beachcomber,	un	hombre	que	peinaba	las	costas	y	el	mar	en	busca	de	tesoros.	Más	un	raquero	que

un	comerciante	de	verdad,	pero	que	se	había	enriquecido	con	ello.
Ya	en	el	mar,	la	atronadora	bocina	del	buque	dio	la	señal	de	zarpar,	y	cuando	el	sampán	entró	en	la

desembocadura	del	río,	Paul	perdió	el	vapor	de	vista.	El	ajetreo	del	río	Singapur	se	le	echó	encima	como
un	torrente	sucio,	ruidoso,	con	olor	a	especias.

Había	perdido	la	confianza	de	Georgina,	su	estima,	eso	lo	sabía,	quizás	incluso	lo	odiara.
Si	ese	instante	y	para	el	resto	de	su	vida	ella	le	clavara	las	garras	en	el	pecho	podría	soportarlo.	Pero

no	que	le	arrancara	el	corazón	en	vida	y	lo	hiciera	trizas.
Porque	deseaba	a	otro	tigre	más	que	a	él.	Al	tigre	que	en	su	día	le	hundiera	las	garras	en	el	corazón	y

la	hiriera	profundamente.
No	se	le	podía	pedir	que	se	quedara	de	brazos	cruzados,	mirando,	mientras	le	sucedía	de	nuevo.
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El	calor	abrasador	del	día	pesaba	sobre	el	sungai	Seranggong.
Fluía	 indolente,	 atrapando	 con	 desgana	 fragmentos	 de	 luz	 para	 después	 liberarlos.	 Solo	 muy	 de

cuando	en	cuando	un	soplo	de	aire	se	colaba	entre	las	hojas	de	los	árboles,	debilitado	por	el	sofocante
calor,	arrancando	un	murmullo	seco	que	sonaba	abatido.

Raharjo,	 inmóvil	 en	 la	veranda,	miraba	 fijamente	 el	 río,	 al	 otro	 lado	del	 jardín.	Sus	ojos	 titilaban
cuando	 un	 martín	 pescador	 entraba	 en	 su	 campo	 visual,	 cuando	 las	 libélulas	 hacían	 entrechocar
ruidosamente	las	alas,	pero	su	mirada	no	los	seguía.

La	 calma	 que	 lo	 inundaba	 no	 era	 una	 calma	 serena,	 se	 asemejaba	 más	 bien	 a	 una	 nada
inconmensurable,	quizá	también	a	la	calma	que	antecede	a	la	tormenta;	ni	él	mismo	lo	sabía.

En	 su	 último	 viaje	 había	 estado	 inquieto,	 empujado	 por	 el	 deseo	 de	 volver	 a	 Singapur.	 Por	 una
esperanza	voraz,	un	deseo	embriagador.

Descargó	su	barco	e	hizo	entrega	de	sus	tesoros	con	una	premura	inusitada.	Deambuló	por	su	casa	con
desasosiego,	en	tensa	espera	del	día,	la	hora	de	la	verdad.	Sin	embargo,	esta	le	transmitió	el	muchacho	al
que	finalmente	envió	a	la	casa	de	Orchard	Road.

Ella	había	partido.	A	Inglaterra.	Donde	permanecería	un	período	largo	de	tiempo.
Sin	decir	palabra,	sin	dar	ninguna	indicación.
Tendría	que	haberlo	sabido.	A	un	tigre	no	se	le	borraban	las	listas	del	pelaje	ni	siquiera	cuando	se

bañaba	en	el	río.
Había	estado	a	punto	de	flaquear.	Seducido	por	su	voz,	por	sus	ojos	de	color	azul	violeta	como	las

orquídeas	salvajes	que	crecían	a	orillas	del	río.	Por	su	cuerpo,	que	había	cambiado	con	el	tiempo	y,	sin
embargo,	 seguía	 igual.	 La	 encarnación	 viva,	 real	 de	 un	 espíritu	 que	 era	 como	 el	 océano,	 en	 el	 que	 él
quería	zambullirse,	perderse	una	y	otra	vez.	Había	estado	a	punto	de	olvidar	y	perdonar,	de	dejar	que	su
sed	de	venganza	se	la	llevara	el	viento,	las	nubes	por	el	cielo.

El	odio	que	lo	invadió,	negro,	profundo	y	silencioso,	fue	una	suerte	de	alivio.
Oyó	un	frufrú	de	seda	que	se	acercaba,	le	llegó	un	aroma	a	esencia	de	rosas	y	madera	de	sándalo.
–¿No	quieres	comer	nada?	Apenas	has	probado	bocado	desde	que	has	vuelto.
Miró	a	Leelavati	de	reojo.	Estaba	pálida,	lo	cual	quizá	se	debiera	al	sari	azul	cobalto,	al	choli	de	un

vivo	turquesa	que	llevaba,	los	ojos	grandes	y	brillantes	de	preocupación.
–Déjame	tranquilo–espetó	con	aspereza.
Leelavati	vaciló	y	después	dio	un	paso	más	y	le	puso	una	mano	en	el	brazo	tímidamente.
–Es	esa	nyonya	blanca,	¿no	es	cierto?
Él	dio	un	respingo	y	se	volvió.
–¡Quítate	de	mi	vista!
Leelavati	 resistió	 con	 valentía	 su	 llameante	 mirada;	 en	 su	 delicado	 rostro	 mostraba	 un	 gesto	 de

determinación.
–Te	ha	embrujado.
–Te	he	dicho	que	desaparezcas	de	mi	vista–bramó,	dispuesto	a	saltar,	enseñando	los	dientes.
Los	dulces	ojos	de	ella	parecían	sendas	ascuas.	Leelavati	bajó	la	cabeza,	sumisa,	y	se	alejó,	el	frufrú

de	su	sari,	el	leve	sonido	de	sus	desnudos	pies	en	la	madera	como	olas	que	se	replegaban	en	la	playa,	y
él	pudo	respirar	de	nuevo.

Delante	 de	 su	 cómoda,	 Leelavati	 se	 limpió	 las	 mojadas	 mejillas.	 Después	 abrió	 con	 manos
temblorosas	la	gaveta	donde	guardaba	sus	joyas,	levantó	la	bandeja	y	sacó	la	carta.	El	papel,	blanco	y
grueso,	estaba	arrugado,	sucio	y	amarillo	de	los	sudorosos	dedos	de	Leelavati,	de	las	veces	que	lo	había
tenido	en	sus	manos	y	lo	había	mirado.

Lo	 había	 llevado	 un	 muchacho	 mientras	 su	 esposo	 se	 encontraba	 en	 el	 mar.	 A	 Kulit	 Kerang	 no



llegaban	cartas	nunca,	tan	solo	mensajeros	con	recados	verbales.	Leelavati	no	sabía	leer;	tampoco	habría
tenido	 el	 tiempo	y	 la	 tranquilidad	necesarios	para	 sentarse	 con	un	 libro	 en	 la	 veranda,	 como	hacía	 su
esposo	a	veces.

Pero	estaba	segura	de	que	esa	carta	era	de	una	mujer,	conclusión	a	la	que	llegó	al	ver	el	trazo	vital,
sinuoso,	casi	sensual.

Con	la	carta	oculta	entre	los	pliegues	del	sari,	atravesó	la	casa	deprisa.
La	llama	de	la	lamparilla	titiló	y	desprendió	un	humo	negro	cuando	Leelavati	se	dejó	caer	de	rodillas

ante	el	altar	de	sus	dioses.	Arregló	cuidadosamente	las	guirnaldas	de	flores	recién	cortadas	con	que	había
ornado	esa	mañana	las	tallas	de	Shakti	y	Krishna	y	espantó	las	moscas	que	pretendían	darse	un	banquete
con	el	arroz,	las	frutas	bellamente	dispuestas	y	los	coloridos	dulces.	Del	recipiente	metálico	que	ocupaba
el	 centro	 del	 altar	 cogió	 las	 flores	 que	 estaban	 algo	 secas	 y	 las	 apartó	 con	 dejadez.	 Acto	 seguido
encendió	una	varita	de	incienso	que	depositó	entre	las	ofrendas.	El	aroma	a	sándalo,	nardos	y	pachuli	le
llegó	a	lo	más	hondo	del	alma.

Leelavati	sacó	la	carta	y	la	acercó	a	la	danzarina	llamita	de	la	lámpara.	El	extremo	chisporroteó	y	se
tiñó	de	marrón,	luego	de	negro	y	empezó	a	arder.	Las	voraces	llamas	devoraron	el	papel,	y	Leelavati	dejó
caer	la	encendida	carta	en	el	recipiente.

Las	manos	unidas,	inclinó	la	cabeza	y	pidió	a	los	dioses	que	su	esposo	volviera	a	yacer	con	ella	y	le
concediera	otro	hijo.	El	espíritu	renacido	de	la	niñita	que	trajo	al	mundo	hacía	dos	años	y	tan	solo	vivió
unas	semanas.	Una	vez	más	pidió	fervientemente	a	los	dioses	que	ablandaran	el	corazón	de	piedra	de	su
esposo	para	que	ella	pudiera	ganárselo.

Y	suplicó	a	los	dioses	que	rompieran	de	una	vez	por	todas	el	hechizo	de	la	nyonya	blanca.
El	mar	en	el	que	Raharjo	ancló	ante	la	costa	el	Kulit	Kerang	esa	noche	era	denso	y	aceitoso.	En	el

sudeste,	lejos	de	los	puertos	de	la	isla,	de	los	fondeaderos	de	los	buques	de	vapor	y	los	veleros.
Allí,	en	ese	tramo	de	la	costa	donde	las	gentes	se	habían	ido	a	dormir	hacía	tiempo	y	habían	apagado

la	última	luz,	el	último	fuego,	reinaban	la	calma	y	la	oscuridad;	los	pesqueros	no	se	harían	a	la	mar	hasta
poco	antes	de	que	despuntara	el	alba.

Con	la	cabeza	apoyada	en	los	brazos	cruzados,	Raharjo	se	encontraba	en	su	camarote,	contemplando
las	sombras	chinescas	que	proyectaba	la	titilante	lámpara	en	el	techo	y	las	paredes.	Tenía	los	músculos
tensos	debido	a	la	impaciencia;	ardía	en	deseos	de	estar	en	mar	abierto.

Arriba,	en	cubierta,	oía	las	voces	de	sus	hombres,	que	pasaban	el	tiempo.	Esperaban	a	que	soplara	el
viento	 adecuado,	 que	 empezaba	 a	 anunciar	 su	 presencia.	 Dentro	 de	 poco	 zarparían,	 rápidos	 como	 el
arpón	en	la	mano	de	un	orang	laut,	hacia	las	estrellas	y	más	allá.

De	pronto	 las	voces	pasaron	a	 ser	gritos,	bramidos;	 se	oyó	un	golpe	 sordo,	un	crujido,	y	 el	barco
tembló.

Profiriendo	una	imprecación,	Raharjo	se	puso	en	pie	de	un	salto	y	echó	mano	de	la	daga	y	la	pistola.
También	 sus	 hombres	 lanzaron	 blasfemias	 y	 blandieron	 los	 puños	 en	 dirección	 a	 la	 sombra

achaparrada	que	a	la	luz	argéntea	de	las	estrellas	había	embestido	el	Kulit	Kerang.	Era	un	junco	chino
que	navegaba	con	velas	oscuras.

Ágil	como	un	mono,	Dian	volvió	a	cubierta	trepando	por	el	cabo	por	el	que	se	había	descolgado.
–No	es	nada,	 tuan.	Solo	dos	o	 tres	arañazos,	nada	más.	Pero	volveré	a	echarle	un	vistazo	de	día.–

Miró	el	otro	barco	y	escupió	con	desdén	por	 la	borda–.	Hace	falta	ser	 tonto	para	anclar	así	semejante
cascarón.

Tirta	y	Yuda	aparecieron	en	cubierta,	sin	aliento.
–Abajo	tampoco	hemos	visto	daños,	tuan.
–Todo	en	orden,	tuan.
Raharjo	se	pasó	una	mano	por	el	cabello;	su	barco	era	sagrado	para	él.	Su	esposa,	su	compañera.	Su

gemelo.



Clavó	la	vista	en	la	otra	embarcación,	que	se	bamboleaba	pesadamente	en	las	olas.	Sin	un	farol	en
cubierta	y	al	parecer	también	sin	tripulación.

–Velas	 oscuras,	 tuan.	 Y	 lejos	 de	 los	 puertos.–Tirta	 le	 propinó	 un	 leve	 codazo–.	 ¿Qué	 cargamento
crees	que	tendrá?

De	Raharjo	se	apoderó	la	antigua	fiebre	de	la	caza.	Esbozó	una	sonrisa	al	mirar	uno	por	uno	a	sus
hombres,	cuya	mirada	era	asimismo	febril.

–¿Vamos	a	echar	una	ojeada?
Las	brillantes	hileras	de	dientes	más	o	menos	completas	que	quedaron	a	la	vista	le	dijeron	a	Raharjo

que	contaba	con	la	aprobación	de	todos	ellos.
Las	 jarcias	 restallaron	 en	 el	 aire,	 ganchos	 metálicos	 se	 afianzaron	 en	 los	 correspondientes

intersticios,	se	enrollaron	en	palos	y	perchas.	Las	dos	embarcaciones	se	deslizaron	con	suavidad	hasta
situarse	en	paralelo.	Ágiles	como	gatos	y	silenciosos	como	sombras,	el	puñado	de	hombres	cambió	de
barco.

Bajo	cubierta	los	recibió	un	olor	acre,	sofocante	y	dulzón,	que	a	Raharjo	le	irritó	la	garganta.	Así	era
como	olía	cerca	de	los	godowns	chinos,	en	Boat	Quay.	En	la	calle	Pagoda	Street,	cerca	del	templo	al	que
a	 veces	 acompañaba	 a	 Leelavati	 cuando	 quería	 rezar	 o	 asistir	 a	 uno	 de	 los	 numerosos	 rituales	 de	 su
religión.

Opio.
Singapur	se	hallaba	en	medio	del	mar,	albugínea	y	brillante,	como	una	valiosa	perla	engastada	en	las

verdes	colinas,	la	jungla	y	los	jardines.	Una	perla	que,	sin	embargo,	tenía	imperfecciones,	feas	fisuras	y
manchas	marrones.

Marineros	sin	recursos	deambulaban	por	los	muelles	en	busca	de	un	capitán	que	quisiera	contratarlos.
Hombres	 rudos	 de	 aspecto	 andrajoso	 llegados	 de	 Australia,	 que	 habían	 entregado	 un	 cargamento	 de
caballos	y	mantenían	 los	ojos	 abiertos	por	 si	 se	presentaba	 la	ocasión	de	ganar	dinero	o	 al	menos	de
divertirse.	Personajes	dudosos	que	les	echaban	somníferos	en	el	aguardiente,	los	desplumaban	y	después
los	molían	a	palos.	A	lo	largo	de	Boat	Quay,	en	la	orilla	meridional	y	en	las	calles	de	detrás,	del	barrio
chino,	 habían	 proliferado	 los	 tugurios.	 Como	 el	 moho	 gris	 viscoso,	 que	 diseminaba	 sus	 esporas
generosamente	al	sofocante	aire,	los	burdeles	y	las	timbas	iban	ganando	más	y	más	terreno.	Y	otro	tanto
sucedía	con	los	fumaderos	de	opio.

Los	británicos	importaban	cantidades	ingentes	de	opio	de	la	India.	Gran	parte	era	embarcado	a	China
y	a	otros	países	de	Asia,	y	cantidades	inferiores	a	Europa	y	América.	Sin	embargo,	también	se	quedaba
mucho	 opio	 allí,	 en	 Singapur,	 y	 los	 impuestos	 que	 lo	 gravaban	 y	 las	 tasas	 de	 las	 licencias	 que	 se
concedían	 a	 los	 chinos	 para	 su	 reventa	 llenaban	 las	 arcas	 de	 la	 ciudad.	 Era	 un	 secreto	 a	 voces	 que
Singapur	ganaba	más	con	los	vicios	del	opio,	el	arac	y	los	juegos	de	azar	que	con	la	diligencia	de	sus
ciudadanos.	Como	también	se	sabía	que	el	opio	enriquecía	más	aún	a	los	taukehs,	hacía	que	los	kongsis
fuesen	aún	más	poderosos.

La	demanda	de	opio	era	grande.	Los	chinos	ricos	disfrutaban	de	él	en	sus	ratos	de	ocio,	consideraban
un	gesto	natural	de	hospitalidad	y	buen	tono	ofrecer	a	sus	invitados	una	pipa	de	opio	mientras	saboreaban
una	noble	taza	de	té.	Sin	embargo,	el	opio	era	el	elixir	de	la	vida,	más	importante	que	su	plato	diario	de
arroz,	para	los	pobres,	los	trabajadores	y	los	culis,	los	patrones	de	tongkangs	y	sampanes	del	río.

El	opio	era	barato.	Incluso	un	culi	mal	pagado	se	podía	permitir	una	pipa	en	uno	de	los	numerosos
fumaderos	de	 la	ciudad,	que	proporcionaba	alivio	a	 sus	doloridos	músculos,	a	 sus	cansados	huesos	al
final	de	una	larga	y	dura	jornada	de	trabajo.	Cuando	el	oleaje	era	fuerte	y	los	sampanes	chocaban	contra
el	costado	de	los	grandes	barcos,	las	sogas	de	las	grúas	se	partían	y	pesadas	cajas,	fardos	y	sacos	caían
sobre	los	trabajadores,	el	opio	ayudaba	a	mitigar	el	dolor	y	permitía	que	la	persona	siguiera	trabajando
con	un	hueso	roto	y	una	extremidad	aplastada	y	no	perdiera	el	jornal.	El	opio	acababa	con	la	fiebre	y	la
disentería,	el	dolor	de	muelas	y	la	tos	y	el	hambre,	atenuaba	los	efectos	secundarios	de	las	enfermedades



venéreas	y	supuestamente	incluso	surtía	efecto	contra	las	mordeduras	de	serpiente.
El	 opio	 relajaba,	 hacía	 olvidar	 el	 duro	 trabajo	 del	 día,	 la	 nostalgia	 y	 las	 preocupaciones.	 Era	 un

bálsamo	 para	 cuerpos	 destrozados	 y	 almas	 solitarias.	 Fumar	 opio,	 o	 perseguir	 al	 dragón,	 que	 era	 el
eufemismo	que	se	utilizaba,	era	el	camino	hacia	la	paz	y	la	felicidad.

Al	menos	durante	un	tiempo,	si	bien	de	todas	formas	la	vida	de	un	culi	en	Singapur	era	corta.
En	el	camarote,	el	aire,	tan	denso	y	pesado	que	se	podía	cortar,	estaba	viciado	de	humo	de	opio.	Con

la	 larga	caña	de	bambú	de	 la	pipa	en	 la	mano,	dos	chinos	 los	miraban	 fijamente	bajo	 la	 luz	 teñida	de
negro	de	una	lámpara	de	aceite.	Con	los	ojos	vidriosos	y	el	semblante	completamente	paralizado,	estaban
demasiado	intoxicados	para	que	 les	preocupase	el	hecho	de	que	hubiera	extraños	a	bordo.	Tres	chinos
más	estaban	profundamente	dormidos,	quizá	también	inconscientes,	en	el	suelo.

–Lamentable–refunfuñó	Dian.
Raharjo	 asintió.	Lo	que	 sus	hombres	hacían	en	 tierra,	 ya	 fuera	beber	 arac	o	mascar	betel	o	quizás

incluso	fumar	opio,	le	daba	lo	mismo,	pero	a	bordo	de	su	barco	exigía	tener	la	cabeza	despejada.
Personalmente	no	 tenía	ningún	 interés	en	 inducir	un	sueño	artificial	a	sus	demonios.	Prefería	bailar

con	ellos,	a	veces	en	brazos	de	una	mujer;	si	era	preciso,	calmar	su	acalorada	furia	con	el	viento	y	el
agua.

–¿Tú	qué	crees	que...?–empezó	a	decir	Dian,	pero	Raharjo	se	llevó	un	dedo	a	los	labios	y	aguzó	el
oído.

Había	 oído	 algo.	 Abajo,	 en	 las	 entrañas	 del	 junco,	 antes	 de	 enmudecer.	 Pasaron	 unos	 instantes	 y
después	se	oyó	de	nuevo.

Fino	y	débil,	como	un	gimoteo,	un	llanto	quedo.
–Personas–musitó–.	Es	un	cargamento	de	personas.
Una	 de	 las	 vertientes	 comerciales	más	 lucrativas	 de	 los	 kongsis:	 contratar	 a	 hombres	 en	 China	 y

llevarlos	allí.	Por	las	molestias,	la	travesía	en	barco	y	la	mediación	para	obtener	un	puesto	de	trabajo	en
el	 que	 debían	 permanecer	 hasta	 que	 hubiese	 reunido	 la	 suma	 correspondiente,	 al	menos	 tres	 años,	 se
pedía	a	un	sinkeh,	o	bien	a	un	ciudadano	de	su	país,	en	torno	a	treinta	y	cinco	dólares.	Con	frecuencia
semejante	contrato	no	valía	ni	el	papel	en	el	que	estaba	escrito;	los	malos	tratos	y	la	servidumbre	estaban
a	la	orden	del	día	y	era	fácil	caer	en	la	esclavitud.

En	Singapur	esta	actividad	se	denominaba	«comercio	de	cerdos».
–Tuan!	 –La	 voz	 de	 Yuda,	 procedente	 de	 abajo,	 sonaba	 decidida,	 casi	 furibunda,	 y	 sin	 embargo

temblorosa–.	Tuan!
Raharjo	se	hallaba	en	la	angosta	bodega	del	junco	junto	con	Dian,	en	silencio.
El	barco	crujía	y	gemía	con	el	oleaje.
El	hedor	a	sudor	rancio,	a	sangre	coagulada,	a	vómito,	a	orina	y	heces	era	insoportable.	A	miedo	en

estado	puro.
Los	gritos	de	Yuda	hicieron	que	el	resto	de	los	hombres	bajara;	se	quedaron	sin	aliento,	horrorizados.
El	farol	que	Yuda	sostenía	en	alto	arrojaba	una	luz	titilante	sobre	cajas	y	sacos.	Sobre	las	muchachas

que	 se	 encontraban	detrás,	 apretujadas,	 acurrucadas,	 abrazadas	 las	 unas	 a	 las	 otras.	Los	 despavoridos
ojos	clavados	en	los	hombres	o	cerrados	debido	al	miedo,	el	rostro	sucio	y	humedecido	por	las	lágrimas
que	habían	derramado;	una	y	otra	vez	se	oía	un	sollozo	apenas	perceptible.	Eran	muchachas	chinas,	al
menos	una	docena,	quizás	incluso	más.

Muy	jóvenes,	muchas	de	ellas	aún	niñas.
Muchachas	a	las	que	habían	vendido	sus	padres	para	ser	revendidas	en	Singapur	de	sirvientas	o	de

amah;	la	mayoría	de	las	veces,	sin	embargo,	de	ah	ku,	prostitutas.
Oficialmente	la	prostitución	estaba	prohibida	en	Singapur,	si	bien	no	pasaba	inadvertida	en	el	barrio

chino.	Solo	había	que	fijarse.
No	 obstante,	 los	 británicos,	 escandalizados,	 hacían	 la	 vista	 gorda.	 Sin	 duda	 porque	 temían	 a	 los



kongsis,	 que	 con	 ella	 se	 hacían	 de	 oro,	 pero	 quizá	 también	 porque	 sabían	 que	 era	 imposible	 hacer
cumplir	semejante	prohibición	en	esa	ciudad,	en	la	que	miles	y	miles	de	chinos	vivían	lejos	de	sus	aldeas
natales,	de	sus	familias.

Las	 rígidas	 tradiciones	prohibían	enviar	al	 extranjero	a	muchachas	chinas	decentes	para	casarse,	y
eran	pocos	los	culis	que	ganaban	tanto	como	para	poder	viajar	a	su	patria	en	busca	de	esposa.	Eso	por	no
hablar	de	la	suma	de	dinero	que	costaba	una	boda	tradicional.

Mujeres	y	muchachas	chinas	eran	un	bien	escaso	en	Singapur.	Salvo	en	los	burdeles.
Y	burdeles	había	muchos	en	Singapur,	para	todos	los	gustos:	se	ofrecían	incluso	muchachos	y	jóvenes

chinos,	y	las	karayuki-san,	japonesas,	estaban	en	boga.
El	silencio	que	envolvía	a	Dian	y	Yuda,	y	a	los	demás	hombres,	revelaba	que	estaban	pensando	en	sus

propias	hijas.	En	sus	sobrinas	y	las	hijitas	de	sus	vecinos.
–Mira,	tuan.–Tirta	llevaba	a	un	chino	con	el	brazo	torcido	a	la	fuerza	a	la	espalda–.	Lo	he	encontrado

en	un	rincón.	Pretendía	esconderse	para	que	no	lo	halláramos.
El	chino	pareció	barruntar	una	posible	salida.	Su	rostro,	desfigurado	por	la	ira	y	el	dolor,	se	relajó	en

fingida	complacencia.
–Por	 favor,	 tuan,	mirad	a	vuestro	alrededor–dijo	en	una	mezcla	de	chino	y	malayo,	el	 tono	de	voz

ladino	y	congraciante–.	Tengo	a	bordo	la	mejor	de	las	mercancías.	Para	vos	y	para	vuestros	hombres.	Y
os	haré	un	buen	precio.	Entre	doscientos	y	trescientos	dólares	por	muchacha,	dependiendo	de	la	edad	y	el
estado	en	que	se	encuentre.	Un	precio	excelente.	Por	lo	general	aquí	las	mejores	valen	quinientos.

Raharjo,	con	los	ojos	despidiendo	chispas,	hizo	una	señal	con	la	cabeza	para	dar	a	entender	a	Yuda
que	se	llevara	de	allí	al	hombre;	le	daba	lo	mismo	lo	que	hiciera	con	él.

–¡No,	tuan!	¡No	me	hagáis	nada,	os	lo	ruego!	Las	he	comprado	honradamente.	A	todas.	Cada	una	me
ha	costado	al	menos	treinta	dólares.	Al	menos	restituidme	el	género,	y	después	haced	con	ellas	lo	que...

Su	discurso	se	vio	interrumpido	abruptamente.
Raharjo	miró	a	las	muchachas.	Esos	rostros	planos,	con	forma	de	corazón,	a	menudo	aún	infantiles,

los	ojos	ora	apáticos	y	 resignados,	ora	angustiados,	directamente	 febriles.	Enviarlas	de	vuelta	a	China
sería	absurdo:	a	las	primeras	de	cambio	las	volverían	a	vender	y	las	enviarían	a	donde	fuera.

–Dian.–El	aludido	 lo	miró	con	atención–.	 ¿Crees	que	podrías	colocarlas	en	algún	 sitio?	¿A	 todas?
¿En	casas,	 tiendas,	 donde	puedan	 ser	 útiles	 a	 cambio	de	un	pequeño	 salario?	 ¿Donde	 reciban	un	buen
trato?	Yo	daré	algún	dinero.

Dian	 observó	 a	 las	 muchachas;	 daba	 la	 impresión	 de	 repasar	 mentalmente	 a	 todos	 sus	 parientes,
amigos	y	conocidos.	Movió	la	cabeza	con	aire	circunspecto.

–Es	posible,	tuan.	Conozco	a	algunas	personas	respetables	a	las	que	podría	venir	bien	contar	con	una
muchacha	que	les	eche	una	mano.–Una	sonrisa	débil	asomó	a	su	rostro–.	Mi	esposa	lleva	algún	tiempo
importunándome	con	que	quiere	a	alguien	que	le	ayude	con	los	niños,	ahora	que	somos	adinerados.–Alzó
un	tanto	más	el	farol–.	Si	quieres,	las	puedo	alojar	en	mi	casa	y	en	la	de	mi	hermano	una	o	dos	noches.
Todo	saldrá	bien.

Raharjo	asintió,	dirigiéndose	primero	a	él	y	después	a	los	demás	hombres.
–Llevadlas	al	barco.
Vio	que	sus	hombres	se	acercaban	a	las	muchachas	con	movimientos	lentos,	cuidadosos	y	se	ponían	a

hablar	con	ellas	en	voz	baja,	tranquilizadora,	en	su	propia	lengua	y	chapurreando	los	dialectos	chinos	que
conocían.	 Fueron	 sacando	 de	 allí	 a	 una	muchacha	 tras	 otra;	muchachas	 a	 las	 que	 temblaba	 el	 cuerpo
entero,	 que	 cojeaban,	 a	 las	 que	 era	 preciso	 sostener.	Algunas	 lloraban,	 quizá	 de	 alivio,	 quizá	 porque
todavía	 no	 habían	 comprendido	 que	 se	 encontraban	 a	 salvo	 o	 porque	 pensaban	 en	 cuáles	 serían	 las
siguientes	etapas	de	su	calvario.	Los	hombres	tuvieron	que	llevar	en	brazos	a	un	par	de	ellas,	que	estaban
demasiado	debilitadas	tras	la	larga	travesía.

Raharjo	apartó	la	mirada	cuando	Dian	pasó	por	delante	con	una	niña	que	no	parecía	mucho	mayor	que



Veena.
–Ya	 están	 todas,	 tuan	 –informó	 Dian	 después	 de	 revisar	 la	 bodega	 con	 el	 farol	 en	 la	 mano,

iluminando	cada	rincón.
Raharjo	asintió.
–Vámonos.
Sin	embargo,	un	ruido	lo	hizo	detenerse,	tan	débil	que	era	poco	más	que	un	presentimiento.	Su	mano

fue	directa	al	cañón	de	su	pistola.
Indicó	 a	Dian	 con	 un	 gesto	 que	 iluminara	 una	 de	 las	 cajas	 que	 había	 junto	 a	 la	 puerta.	Detrás	 se

distinguía	algo	claro,	brillante,	no	sabía	qué.	A	otra	señal	suya,	Dian	dejó	el	farol	en	el	suelo,	y	cuando
Raharjo	movió	la	cabeza,	apartó	la	caja	de	un	tirón.

En	el	suelo,	en	cuclillas	y	abrazándose	las	rodillas,	había	una	niña.	Lo	miraba	atemorizada,	el	rostro
delgado	y	blanco	como	la	pared.

Raharjo	separó	la	mano	del	arma	y	se	arrodilló.
–No	 tengas	 miedo–le	 dijo	 en	 voz	 baja	 en	 hokkien,	 con	 una	 sonrisa	 que,	 esperaba,	 inspirase

confianza–.	Nadie	va	hacerte	nada.
La	pequeña	no	se	movía.
–Has	 sido	muy	 lista	 escondiéndote	 detrás	 de	 las	 cajas,	 pero	 ya	 no	 tienes	 por	 qué	 hacerlo.	Ven,	 te

llevaremos	a	un	lugar	seguro.
Le	tendió	la	mano.
Al	cabo	suspiró	y	se	acercó	más.	Despacio,	para	no	asustarla,	y	con	sumo	cuidado,	la	rodeó	con	un

brazo,	le	pasó	el	otro	por	las	corvas	y	se	levantó	con	ella.
No	pesaba	nada,	no	mucho	más	que	Veena,	aunque	debía	de	ser	mayor.	Apenas	era	más	que	un	saco

de	piel	y	huesos,	las	escápulas	se	le	clavaban	en	el	brazo	a	través	de	la	fina	tela	de	la	blusa	que	llevaba;
cada	 vez	 que	 cogía	 aire,	 con	 nerviosismo,	 le	 notaba	 las	 costillas	 atravesando	 su	 camisa.	 Apestaba;
despedía	un	olor	ácido,	a	cerrado,	penetrante,	y	la	orina	que	le	había	empapado	los	pantalones	largos	le
humedecía	a	él	la	camisa.

–Dámela	si	quieres,	tuan.–Dian	extendió	los	brazos	para	hacerse	cargo	de	la	niña.
La	pequeña	cerró	los	ojos	y	apoyó	la	cabeza	en	el	pecho	de	Raharjo.	El	cuerpo	entero	le	temblaba,	un

temblor	que	se	le	contagió	a	él	y	lo	sacudió	profundamente.
–No–repuso	con	voz	ronca	mientras	contemplaba	a	la	niña,	que	dormía	en	sus	brazos–.	Me	la	llevaré

a	casa.
Raharjo	asomó	a	la	superficie	del	río,	se	apartó	el	mojado	cabello	del	rostro	y	nadó	con	movimientos

enérgicos,	regulares,	hacia	el	embarcadero.
A	pesar	de	la	avanzada	hora,	la	noche	seguía	rebosante	de	vida.	En	la	orilla,	por	todas	partes,	se	oían

cantos,	 susurros,	 crujidos.	 En	 el	 agua,	 mientras	 nadaba,	 se	 había	 cruzado	 con	 peces	 que	 lo	 habían
acompañado	en	su	camino.	Como	si	supieran	que	esa	noche	no	tenían	nada	que	temer,	se	habían	deslizado
por	 sus	 brazos	 y	 sus	 piernas	mientras	 él	 avanzaba	 sobre	 el	 fangoso	 fondo.	Ciego	 en	 la	 negrura	 de	 la
noche,	en	ese	río	oscuro	como	la	tinta.	Con	una	grata	sordera,	percibiendo	y	sintiendo	únicamente	con	la
piel,	 los	músculos.	Con	agua	clara	del	 río	en	 la	 lengua	cuando	emergía	y	se	enjugaba	 la	boca,	el	agua
describiendo	un	gran	arco	al	escupirla,	antes	de	precipitarse	de	nuevo	a	ella.

Se	sentía	limpio	de	cuerpo	y	alma	cuando	salió	del	río,	más	que	si	se	hubiera	bañado	sin	más	en	casa.
Se	sacudió	y	se	puso	los	pantalones	y	la	camisa	limpios	que	se	había	llevado.

La	 frente	 se	 le	 arrugó	 cuando	 echó	 a	 andar	 hacia	 la	 casa	 y	 en	 el	 rectángulo	 amarillo	 claro	 que
dibujaba	 la	 puerta,	 abierta	 y	 levemente	 iluminada,	 distinguió	 una	 silueta.	 Era	 Kembang,	 una	 de	 las
mujeres	de	la	casa,	a	la	que	había	despertado	para	que	se	ocupara	de	la	niña	china;	a	todas	luces	llevaba
un	buen	rato	esperándolo.

–¿Qué	ocurre?



–Disculpad,	 tuan.–Hizo	 una	 reverencia,	 entrelazó	 las	manos	 ante	 el	 sarong	 a	 la	 altura	 del	 regazo,
nerviosa,	y	las	soltó–.	Es...	es	la	niña	que	habéis	traído.

–¿Qué	le	pasa?
Dando	unos	pasos	largos,	entró	en	la	casa	y	la	mujer	se	apresuró	a	seguirlo.
–La	hemos	bañado	y	la	hemos	vestido,	como	pedisteis.	Y	se	ha	dejado	hacer	sin	decir	esta	boca	es

mía.	Pero...	pero	se	niega	a	comer.
Raharjo	se	detuvo	y	la	miró	ceñudo.
–¿Qué	me	quieres	decir	con	eso?
–Es	solo	que...	que	pensamos...–Kembang	tragó	saliva	y	se	puso	a	juguetear	de	nuevo	con	los	dedos

hasta	 que	 logró	 dominarse	 y,	 con	 un	 movimiento	 enérgico,	 se	 alisó	 el	 sarong–.	 Pensamos	 que	 quizá
podríais	venir	a	la	cocina	para	convencer	a	la	niña	de	que	coma.

–¿Yo?–Raharjo	 arqueó	 una	 ceja–.	 ¿Soy	 el	 señor	 de	 la	 casa	 o	 una	 ayah?–le	 espetó	 con	 semblante
sombrío.

Confusa,	Kembang	bajó	la	mirada.
–Está	bien–refunfuñó	él	al	cabo–.	Si	no	hay	más	remedio...
En	la	cocina,	que	se	hallaba	en	una	pequeña	construcción	independiente,	unida	a	la	principal	por	una

veranda,	hacía	calor.	El	hogar,	de	ladrillo	y	en	el	centro	de	la	estancia,	aún	estaba	encendido.	Los	restos
de	distintas	hortalizas	y	raíces,	de	una	gallina	y	de	hierbas	aromáticas,	que	debido	al	nocturno	imprevisto
habían	dejado	allí	sin	más,	se	hallaban	esparcidos	en	una	mesa	alargada,	y	su	intenso	aroma	inundaba	el
aire.

Las	cabezas	del	cocinero	y	de	Bunga,	la	otra	sirvienta,	se	alzaron	cuando	entró	Raharjo.	Ambos	se
inclinaron	ante	él,	la	preocupación	escrita	en	la	cara	y	visiblemente	aturdidos	con	el	hecho	de	que	el	tuan
hubiese	 regresado	 escasas	 horas	 después	de	partir,	 los	 hubiese	despertado	 en	mitad	de	 la	 noche	y	 les
hubiese	hecho	entrega	de	una	niña	flaca,	sucia	y	aterrorizada.

También	la	niña	lo	miró.
Estaba	 en	 cuclillas	 en	 el	 suelo,	 igual	 que	 la	 encontrara	 en	 el	 junco,	 en	 un	 rincón	 de	 la	 cocina,	 la

espalda	contra	la	pared,	el	largo	cabello	negro	aún	húmedo	después	del	baño.	La	kebaya	que	le	habían
puesto	le	quedaba	demasiado	grande,	casi	se	perdía	en	ella,	y	probablemente	hubiesen	doblado	el	sarong
a	lo	largo	antes	de	enrollárselo.

Raharjo	se	puso	de	rodillas	delante	de	ella.
–Tienes	que	comer,	¿me	oyes?–dijo	con	severidad–.	Debes	reponerte.
La	pequeña,	la	mirada	titilante,	encogió	más	las	piernas.
–Y	así	todo	el	rato–musitó	Kembang	a	su	espalda–.	Y	tampoco	quiere	hablar.	No	ha	dicho	ni	pío.	Ni

siquiera	sabemos	cómo	se	llama.
No	sabía	qué	hacer.
–Dame	 eso.–Raharjo	 le	 hizo	 una	 señal	 al	 cocinero,	 que	 sostenía	 en	 la	mano	 una	 escudilla	 que	 le

entregó	presuroso.
–Está	recién	hecha,	tuan.	La	de	antes	se	ha	quedado	fría.
Raharjo	se	sentó	en	el	suelo	y	movió	la	espesa	sopa	antes	de	acercarle	a	la	niña	la	cuchara	a	la	boca.
–Vamos,	abre	la	boca	y	come.	Seguro	que	estás	muerta	de	hambre.
La	pequeña	se	limitaba	a	mirarlo	fijamente.
–Anda,	al	menos	un	poquito.
Le	pasó	con	tiento	el	borde	de	la	cuchara	por	el	labio	inferior,	y	su	boca	se	abrió	despacio,	temerosa.

Al	final,	igual	de	despacio	y	temerosa,	la	niña	empezó	a	sorber	la	comida	de	la	cuchara.
En	 la	 cocina	 se	 oyó	 con	 suma	 claridad	 un	 suspiro	 de	 alivio.	 El	 cocinero	 y	 las	 dos	 sirvientas	 se

miraron	con	cara	de	asombro.	Les	resultaba	conmovedor	que	el	malhumorado	tuan,	al	que	todos	temían,
que	 tan	 poco	 se	 preocupaba	 por	 sus	 propios	 hijos,	 tratase	 con	 tanto	 afecto	 a	 esa	 pobre	 criatura



maltratada.
Raharjo	fue	dando	de	comer	a	la	niña	cucharada	a	cucharada	mientras	le	hablaba	en	voz	queda.
Y	la	niña	no	le	quitó	la	vista	de	encima	ni	un	solo	instante.
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Aunque	el	resplandor	que
en	otro	tiempo	fue	tan	brillante

hoy	esté	por	siempre	oculto	a	mis	miradas,
aunque	mis	ojos	ya	no

puedan	ver	ese	puro	destello
que	en	mi	juventud	me	deslumbraba,

aunque	nada	pueda	hacer
volver	la	hora	del	esplendor	en	la	hierba,

de	la	gloria	en	las	flores,
no	debemos	afligirnos

porque	la	belleza	subsiste	siempre	en	el	recuerdo.
En	aquella	primera

simpatía	que	habiendo
sido	una	vez,

habrá	de	ser	por	siempre
en	los	consoladores	pensamientos

que	brotaron	del	humano	sufrimiento,
y	en	la	fe	que	mira	a	través	de	la

muerte.
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El	índigo	de	la	noche	se	desangró	en	un	azul	mortecino	y	siguió	perdiendo	fuerza	hasta	que	finalmente

cedió	ante	el	tenue	dorado	que	anunciaba	la	salida	del	sol.
En	 el	 ahumado	 crepúsculo	matutino	 se	 recortaron	 las	 copas	de	 los	 árboles,	 en	 las	 que	 los	 pájaros

entonaban	su	saludo.	Una	nutria	madrugadora	se	desperezaba	en	la	orilla	y	se	deslizaba	silenciosamente
en	el	agua	para	atrapar	su	primer	pez.

La	casa	de	Kulit	Kerang	estaba	en	silencio,	soñando	todavía	en	su	nido	de	árboles	y	matas,	envuelta
en	el	velo	de	bruma	de	la	nueva	mañana.	Todos	dormían	aún,	incluidos	los	tres	niños.	Tan	solo	el	ayah,
despierta	temprano	por	la	costumbre,	entornaba	los	ojos,	adormilada,	con	la	descolorida	luz	del	nuevo
día,	esperando	a	que	la	pequeña	Sharmila	rompiera	a	berrear	como	cada	mañana	para	poder	cambiarle	el
pañal	y	llevarla	a	la	cama	de	su	madre.

Para	 entonces	 en	 la	 cocina	ya	 reinaba	 el	 ajetreo	desde	hacía	 rato.	Cuando	el	 tuan	 estaba	 en	 casa,
solía	desayunar	al	rayar	el	alba.	No	hacía	una	comida	opípara,	pero	sí	que	tomaba	pequeñas	cantidades
de	diversos	platos,	lo	cual	implicaba	mucho	trabajo	a	una	hora	temprana.

–Listo.–El	 cocinero	 suspiró,	 pasándose	 el	 brazo	 por	 los	 surcos	 que	 el	 tiempo	 y	 el	 peso	 de	 sus
cometidos	habían	abierto	en	su	frente,	del	color	de	la	teca.

Contemplaba	con	aire	satisfecho	el	 revoltijo	de	pieles	y	mondas	de	frutas	y	verduras,	de	espinas	y
cabezas	de	pescado.	Bunga	acababa	de	 salir	 con	una	pesada	bandeja	para	 llevarla	 a	 la	veranda	de	 la
casa.

El	aire	abrasador	que	se	respiraba	en	la	cocina	estaba	cargado	de	aromas.	A	jugoso,	dulce	mango	y
delicados	lichis;	a	café	fuerte,	pescado	recién	asado	a	la	parrilla	y	cangrejos	adobados	en	ajo,	un	picante
curry	de	verduras.	A	exquisito	arroz	con	aroma	a	jazmín.

–Aduh	 –exclamó	 el	 cocinero,	 estupefacto–.	 He	 olvidado	 el	 arroz.–Giró	 en	 redondo–:	 ¡Muchacha!
¡Deprisa!	Llévale	a	Bunga	el	arroz.

La	 niña	 dejó	 en	 la	 pila	 la	 cacerola	 que	 estaba	 lavando	 y	 se	 secó	 con	 cuidado	 las	manos,	 rojas	 e
hinchadas	por	culpa	del	agua	caliente	con	lejía.	También	tenía	enrojecido	del	calor	el	rostro,	delgado	y
rematado	por	un	mentón	puntiagudo	como	el	pétalo	de	una	kemboja.	Por	si	acaso	se	frotó	una	vez	más	las
manos	en	el	sarong	antes	de	coger	la	fuente	de	porcelana	con	el	humeante	arroz.

–¡Vamos,	vamos,	date	prisa!	No	hagas	esperar	al	tuan	–ordenó	el	cocinero–.	Y	que	no	se	te	caiga	por
el	camino.

Con	pasos	veloces,	pero	cautelosos,	la	niña	enfiló	la	veranda	que	unía	la	cocina	con	la	casa.
Con	el	rabillo	del	ojo	reparó	en	una	sombra	que	surgía	del	río.
Se	 detuvo	 para	mirar	mejor.	 Sus	 almendrados	 ojos,	 de	 un	 negro	 brillante	 en	 su	 blanco	 rostro,	 se

abrieron	de	par	en	par.	Tras	un	breve	instante	de	vacilación,	sucumbió	a	la	tentación	de	ocultarse	tras	una
de	las	columnas	para	espiarlo.

Sabía	que	el	 tuan	 iba	a	nadar	al	 río	cuando	aún	era	de	noche,	aunque	nunca	 lo	había	visto	con	sus
propios	ojos.	El	cocinero	decía	que	el	 tuan	debía	zambullirse	 todos	 los	días	en	el	 río	porque	de	otro
modo	moriría	como	el	pez	al	que	sacan	del	agua,	pues	era	más	una	criatura	marina	que	una	persona.	Por
eso	también	su	corazón	era	frío	como	el	de	un	pez,	añadió.	Bunga	no	estaba	de	acuerdo:	el	tuan	era	un
tigre,	igual	de	salvaje,	igual	de	irritable	y	agresivo.	Se	veía	ya	solo	por	su	forma	de	tratar	a	la	señora	y	a
sus	hijos.	El	tuan	no	era	un	animal	de	manada;	un	solitario	como	él	habría	hecho	mejor	no	casándose.

La	niña	dijo	para	sus	adentros	que	no	estaba	de	acuerdo	con	ninguno	de	los	dos.	El	tuan	era	como	un
mangostán:	su	corteza	incomible	preservaba	un	corazón	tierno.	Ella	lo	había	visto	en	sus	ojos,	antaño,	y
lo	había	guardado	en	lo	más	profundo	de	su	ser;	un	tesoro	precioso	que	le	pertenecía	solo	a	ella.

Su	piel	era	oscura	como	la	canela,	mojada	y	brillante	con	la	suave	luz	de	la	mañana	cuando	salió	del
río;	del	cuerpo	entero	le	chorreaba	agua;	del	cabello,	de	la	barba.	Con	un	brillo	abismado	en	los	ojos,



admiró	 su	 esbelto,	 fuerte	 cuerpo,	 las	 nervudas,	 vigorosas	 extremidades.	 Su	mirada	 reparó	 en	 su	 sexo,
oscuro,	 peligroso	 y	 prometedor,	 y	 las	 ardientes	mejillas,	 que	 precisamente	 empezaban	 a	 enfriarse,	 se
encendieron	de	nuevo.

Sin	embargo,	no	era	capaz	de	apartar	la	mirada.
El	tuan	se	sacudió	como	una	nutria,	despidiendo	gotas	de	agua	centelleante	antes	de	inclinarse	para

coger	sus	cosas,	los	músculos	de	la	espalda	marcándosele	y	dándole	a	ella	la	medialuna	perfecta,	tersa,
del	trasero.	La	niña	sintió	un	cosquilleo	en	el	vientre,	por	su	cuerpo	se	extendió	un	calor	desconcertante
que	se	le	remansó	en	el	regazo;	tenía	la	boca	completamente	seca.

Tragó	saliva.
No	notaba	el	calor	que	desprendía	la	fuente,	pero	las	terminaciones	nerviosas	de	su	piel	dieron	la	voz

de	alarma.	Los	músculos	de	sus	brazos	se	contrajeron,	y	la	lisa	porcelana	se	le	resbaló	de	las	manos	y	fue
a	parar	al	suelo,	donde	quedó	hecha	añicos.

Con	lágrimas	en	los	ojos,	clavó	la	vista	en	la	nube	de	arroz	humeante,	el	caótico,	cortante	mosaico
verde	jade,	rosa	y	azul	marino.	Se	agachó	a	toda	prisa	para	recoger	los	pedazos.

–¡Ayyy!–El	cocinero	 se	acercó	corriendo–.	Y	eso	que	 te	he	dicho	que	 tuvieras	cuidado.–Le	dio	un
fuerte	palmetazo	en	el	cogote,	y	la	niña	prorrumpió	en	sollozos–.	Pero	mira	que	eres	torpe.

Llegó	 un	 soplo	 de	 aire,	 salieron	 volando	 pequeñas	 gotas	 de	 agua	 y	 alguien	 retuvo	 la	 mano	 del
cocinero,	levantada	y	dispuesta	a	propinar	otro	golpe.

–No	te	atrevas	a	hacerlo.–Una	voz	de	hombre,	grave,	encolerizada	y	amenazadora–.	En	esta	casa	no
se	pega	a	nadie.

–Pero	tuan...–su	protesta	sonó	débil;	la	fuerte	mano	le	estrujó	el	brazo	hasta	los	huesos.
–Y	menos	 por	 un	 ridículo	 plato	 de	 arroz.	 Si	 vuelvo	 a	 ver	 que	 pegas	 a	 esta	 niña	 o	 a	 alguna	 otra

persona,	ya	puedes	ir	cogiendo	tus	cosas	para	marcharte.
–Sí,	tuan	–contestó	el	cocinero–.	Disculpad,	tuan.	No	volverá	a	pasar.–Exhaló	un	suspiro	de	alivio

cuando	el	tuan	lo	soltó	y	se	frotó	el	dolorido	brazo.	Así	y	todo	debía	decirlo–:	Pero	esta	niña	no	sirve
para	esto,	tuan	–soltó	de	corrido–.	Es	buena	y	hace	lo	que	se	le	dice.	No	es	holgazana,	se	esfuerza.	Pero
a	menudo	 es	 lenta,	 porque	 sueña	 despierta.	Y	 terriblemente	 torpe.	Resulta	 increíble,	 tuan,	 siendo	 una
criatura	tan	delicada.	Pero	ya	he	perdido	la	cuenta	de	las	jarras,	los	vasos,	los	platos	y	las	fuentes	que	ha
roto	desde	que	está	aquí.	No	vale	para	la	cocina,	tuan.

Los	oscuros	ojos	de	Raharjo	se	clavaron	en	la	niña,	que	seguía	allí	con	la	cabeza	gacha,	la	larga	y
tirante	trenza,	negra	como	la	pez,	cayéndole	sobre	el	hombro	de	la	kebaya.

–¿Es	cierto?	¿Rompes	muchas	cosas?	¿Por	descuido?
La	niña	titubeó.	Temía	decir	la	verdad,	pero	tampoco	quería	mentir.
Al	cabo	hizo	un	movimiento	afirmativo	con	la	cabeza.
–Enséñame	las	manos.
Tras	vacilar	nuevamente,	separó	los	dedos,	que	tenía	entrelazados	ante	el	regazo,	y	se	los	enseñó	al

tuan.	Creyó	morir	de	vergüenza	cuando	él	examinó	meticulosamente	sus	enrojecidas	y	agrietadas	manos,
las	uñas,	partidas	y	para	colmo	mordidas.	Y	murió	de	dicha	al	sentir	sus	pequeñas	manos	en	las	suyas,
grandes,	calientes.	Eran	suaves,	tan	solo	en	algunas	partes	con	callosidades	duras,	ásperas.

–Estas	manos	no	 están	hechas	para	 trabajar	 en	 la	 cocina.–Se	 las	 soltó–.	 ¿Sabes	usar	 aguja	 e	hilo?
¿Sabes	coser?

Asintió	 con	 vehemencia:	 sí,	 desde	 luego	 que	 sabía,	 había	 aprendido	 a	 hacerlo	 cuando	 era	 muy
pequeña.

–Mírame	cuando	te	hablo.
Lo	dijo	con	aspereza,	pero	no	enfadado,	y	la	niña	levantó	la	cabeza.	Su	mirada	subió	por	las	perneras

del	tuan,	mojadas	en	las	rodillas	y	los	muslos,	por	la	fina	línea	de	oscuro	vello	que	ascendía	por	el	liso	y
musculoso	vientre.	Por	el	pecho	terso,	duro,	donde	el	agua	formaba	perlas,	hasta	su	rostro.



Ella	nunca	lo	había	visto	tan	de	cerca;	no	desde	que	la	sacó	del	barco	aquella	vez	y	le	dio	la	sopa.	Al
principio	 se	 pasó	 un	 par	 de	 veces	 por	 las	 habitaciones	 de	 la	 servidumbre,	 o	 por	 la	 cocina,	 para
convencerse	 de	 que	 ella	 estaba	 bien,	 no	 le	 faltaba	 nada,	 pero	 desde	 entonces	 solo	 lo	 veía	 de	 lejos.
Cuando	iba	a	tirar	el	agua	sucia	o	iba	por	agua	o	sacaba	la	basura.	Parecía	un	hombre	solitario	cuando	se
hallaba	en	el	jardín,	contemplando	el	río;	una	soledad	que	ella	entendía.

Era	mayor	de	 lo	que	 recordaba.	Profundas	 arrugas	verticales	 se	 abrían	 a	 ambos	 lados	de	 la	boca,
perdiéndose	en	su	barba;	bajo	sus	escrutadores	ojos	se	distinguía	un	abanico	de	finas	líneas.

Ella	enrojeció	hasta	más	no	poder.
–Quizá	 tenga	 otro	 trabajo	 para	 ti.	 Ven	 conmigo.–Le	 indicó	 que	 lo	 siguiera	 con	 un	movimiento	 de

cabeza–.	Tráete	un	mozo	de	la	ciudad	para	tu	cocina–dijo	al	cocinero,	volviéndose	a	medias–.	O	a	dos,	si
lo	deseas.

–Gra...	gracias,	tuan	–balbució	el	hombre,	patidifuso,	pero	feliz–.	¡Muchas	gracias!	Es	muy	generoso
de	vuestra	parte.

El	tuan	siguió	adelante	dando	zancadas;	a	la	niña	le	costaba	seguirle	el	ritmo,	a	fin	de	cuentas	él	le
sacaba	casi	dos	cabezas.

Bunga,	que	estaba	en	la	veranda	junto	a	la	mesa	puesta,	lista	para	servir	al	tuan,	le	lanzó	una	mirada
furiosa.

¿Se	puede	saber	qué	demonios	has	roto?,	parecía	decirle.
El	tuan	dio	la	vuelta	a	la	casa	hasta	llegar	a	la	parte	estrecha.
La	 niña,	 presa	 del	 nerviosismo,	 contuvo	 la	 respiración	 cuando	 franqueó	 una	 puerta	 tras	 él:	 nunca

había	estado	en	la	casa.	Acto	seguido	se	quedó	con	la	boca	abierta	al	ver	la	amplia	habitación	de	techos
altos.	La	cama	enorme,	capaz	de	dar	cabida	cómodamente	a	varias	personas.	Las	blanquísimas	sábanas,
con	pinta	de	frescas	y	sin	una	sola	arruga.	La	madera	pulida	de	los	preciosos	muebles.

Tanta	luz,	tanto	aire.
El	tuan	abrió	una	de	las	tres	puertas	de	la	habitación	y	le	indicó	que	pasara.	A	un	cuartito	aparte,	solo

para	 la	 ropa;	 jamás	 habría	 creído	 posible	 que	 alguien	 pudiera	 tener	 tantas	 camisas	 y	 pantalones,
chaquetas	y	zapatos.

–Podrías	 hacerte	 cargo	 de	 esto.	 Hasta	 ahora	 es	 una	 de	 las	 tareas	 de	 Kembang,	 pero	 sin	 duda	 se
alegrará	de	que	le	quites	algo	de	trabajo.	Te	encargarás	de	mantener	esto	en	orden.	Guardarás	las	cosas
cuando	las	traiga	el	dhobi-wallah	y	le	darás	la	colada.	Te	asegurarás	de	que	no	falte	ningún	botón	y	no
haya	ninguna	costura	descosida.	De	ser	así,	te	ocuparás	de	solucionarlo.	¿Podrás	hacerlo?

La	niña	asintió;	la	cabeza	le	daba	vueltas	de	pura	dicha.
Él	esbozó	un	amago	de	sonrisa.
–¿Y	hablar?	¿Sabes?
A	la	boca	de	la	pequeña	afloró	una	levísima	sonrisa.
–Sí,	tuan.
–¿Sí	que	sabes	hablar	o	sí	que	puedes	hacer	este	trabajo?
La	sonrisa	se	ensanchó	un	tanto.
–Sí,	tuan,	y	sí,	tuan.
Risueño,	Raharjo	le	preguntó:
–¿Y	tienes	nombre?
Cuando	quiso	recuperar	el	habla	y	consiguió	aprender	un	poco	de	malayo,	ya	nadie	se	molestaba	en

preguntarle	cómo	se	llamaba;	era,	sencillamente,	la	muchacha.
–Mei	Yu–musitó.
Las	cejas	de	Raharjo	se	movieron	cuando	se	paró	a	pensar.
–¿Jade	valioso?	¿O	jade	bello?	Eso	es	lo	que	significa	tu	nombre,	¿no?
Ella	asintió.	Su	piel	clara	y	sus	delicados	rasgos	habían	costado	mucho	dinero	a	los	hombres	que	la



compraron	a	sus	padres	y	la	llevaron	al	barco.
–Bien.–Le	hizo	una	señal	de	asentimiento,	cogió	una	de	las	camisas	blancas	al	azar	y	se	la	puso–.	Si

tienes	alguna	pregunta,	acude	a	Kembang.	Y	que	te	dé	también	útiles	de	costura.
Ella	cogió	aire	para	decir	algo,	pero	acto	seguido	la	abandonó	el	valor.	No	le	resultaba	fácil	hablar

malayo,	lo	había	escuchado	mucho,	pero	practicado	poco.
–¿Sí?
–Muchas...	muchas	gracias,	tuan.	No	lo...	lamentaréis.
Él	sonrió	una	vez	más.
–Eso	espero.
Y	se	alejó	sin	más,	dejándola	sola.	En	su	dormitorio.	Entre	su	ropa.
Con	el	corazón	acelerado,	Mei	Yu	esperaba	que	alguien	entrara	corriendo	y	la	regañara,	le	dijese	que

no	podía	quedarse	allí	haraganeando	y	la	mandara	de	vuelta	a	la	cocina.	Pero	no	fue	nadie.
Asomó	la	cabeza	con	cautela	por	la	puerta.	Nadie,	por	ninguna	parte.
Recorrió	 las	 baldas	 despacio,	 grabándose	 en	 la	 memoria	 dónde	 estaba	 cada	 cosa	 y	 cómo	 estaba

doblada	 la	 ropa.	 Pasó	 la	mano	 con	 delicadeza	 por	 los	montones	 de	 camisas,	 una	magnífica	 chaqueta
bordada,	 solo	 con	 las	 yemas	 de	 los	 dedos,	 para	 no	 dañar	 los	 exquisitos	 tejidos	 con	 sus	 estropeadas
manos.	Su	mirada	reparó	en	la	gran	cesta	de	un	rincón,	que	estaba	en	el	suelo	y	llena	hasta	el	borde	de
prendas	arrugadas:	la	colada	para	el	dhobi-wallah.

Miró	a	su	alrededor	con	disimulo,	para	comprobar	si	de	verdad	no	la	observaba	nadie.
Mei	Yu	cogió	 la	primera	camisa	y	se	 la	 llevó	a	 la	cara.	Aspiró	con	 fuerza	el	olor	a	 sal	y	algas,	a

cuero	mojado	y	secado	al	sol	y	a	cobre	húmedo.
Cuando	se	hallaba	en	el	sombrío	vientre	del	barco	y	él	 la	miró,	 le	pareció	un	gigante;	 tan	alto	que

habría	 podido	 coger	 el	 sol	 del	 cielo	 fácilmente	 con	 solo	 alargar	 la	mano,	 atrapar	 las	 estrellas	 con	 la
mano.	Su	voz,	como	té	fuerte,	sonó	amable,	tranquilizadora,	aun	cuando	no	entendiera	todo	lo	que	dijo.

La	levantó	del	suelo	como	si	fuera	una	hojita	seca,	la	sa-có	del	barco	como	un	valiente	guerrero	a	una
princesa.	Y	la	sostuvo	entre	sus	brazos	durante	todo	el	camino,	a	bordo	de	otro	barco,	en	un	coche,	hasta
llegar	a	la	casa.

Su	rostro	contra	su	pecho,	la	envolvió	en	ese	olor	que	le	quitó	el	miedo,	le	borró	la	vergüenza.	Le	dio
la	increíble,	la	asombrosa	sensación	de	hallarse	a	salvo.

Segura.
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Georgina	respiró	hondo.	Ese	aire	viscoso,	que	casi	goteaba	y	apenas	lograba	mitigar	la	fuerte	brisa

que	soplaba	del	mar	y	salaba	el	 intenso	olor	a	savia	de	las	hojas,	el	dulzor	embriagador	de	las	flores.
Disfrutó	la	película	húmeda	que	el	sudor	dejaba	en	su	piel,	que	hacía	que	la	tela	se	le	pegara	al	cuerpo,
marcando	su	silueta,	y	se	perlaba	en	su	frente,	en	su	nariz.

Miró	dichosa	 al	 cielo	 azul,	 un	 azul	que	 en	 Inglaterra	 jamás	 llegaba	a	 ser	 tan	 radiante.	Sus	ojos	 se
empaparon	del	vivo	verde	de	los	árboles,	los	luminosos	colores	de	las	inflorescencias,	impregnando	su
alma.	 Incluso	 el	 bosquecillo,	 para	 entonces	 una	 jungla	 en	 miniatura,	 que	 primero	 amara	 y	 después
aborreciera,	se	le	antojó	una	visión	grata:	volvía	a	estar	en	casa.

–¿Te	has	instalado	ya?–quiso	saber	Gordon	Findlay.
–Sí,	gracias–repuso	Georgina	mientras	bebía	sorbos	de	su	taza	de	té.
–¿Te	las	arreglarás,	con	el	espacio?	¿Y...	en	general?
–Claro.–Bajó	la	vista.
Georgina	no	quería	que	se	le	notara	lo	mucho	que	se	alegraba	de	volver	a	vivir	en	L’Espoir.	Su	padre

no	lo	habría	entendido;	incluso	era	consciente	de	lo	pequeña	y	deslucida	que	era	su	casa	en	comparación
con	Bonheur.	Una	concha	estriada	en	la	que	los	años	y	las	tormentas	habían	dejado	su	huella,	recubierta
de	musgo	y	tapizada	de	liquen,	que	se	aferraba	más	mal	que	bien	a	su	cara	rocosa,	bajo	la	que	las	aguas
del	tiempo	espumeaban	y	formaban	remolinos.

Al	principio	la	propia	Georgina	se	sintió	consternada	y	se	avergonzó	un	tanto	de	la	madera	combada
y	 las	 paredes	 enmohecidas.	De	 la	 parvedad,	 la	 sencillez	 del	mobiliario,	 los	 ornamentos	 y	 los	 enseres
domésticos,	 y	 del	 sempiterno	 olor	 a	moho,	 a	 levadura,	 que	 parecía	más	 abrumador,	 asfixiante	 que	 el
rasposo	hollín	de	Inglaterra.

En	 el	 avanzado,	 elegante	 Londres	 había	 olvidado	 la	 forma	 de	 vida	 sencilla,	 primitiva	 incluso,	 de
Singapur,	 aun	 siendo	 acomodada.	 La	 definición	 del	 lujo	 era	 distinta	 según	 los	 grados	 de	 longitud;	 al
menos	para	entonces	en	 las	calles	de	Singapur	había	 luz	de	gas,	encendida	con	pompa	y	ceremonia	en
conmemoración	del	día	en	que	nació	la	reina	Victoria.	La	primera	vez	que	Georgina	regresó,	el	contraste
le	resultó	mucho	menos	dramático;	quizá	tuviera	que	ver	con	la	edad,	pues	ya	tenía	treinta	y	tres	años.

–Paul	 aprecia	 en	 su	 medida	 el	 sacrificio	 que	 haces–aseguró	 su	 padre	 en	 voz	 baja,	 visiblemente
turbado–.	Y	yo	también.

Georgina	no	dijo	nada.
El	 año	 previo	 había	 sido	 el	 más	 negro	 que	 había	 vivido	 nunca	 Singapur	 para	 el	 comercio;	 en

comparación	con	él,	incluso	los	años	que	vieron	la	decadencia	de	las	plantaciones	de	pimienta	y	cachú	y
el	declive	de	las	mirísticas	fueron	fáciles.

El	sistema	por	el	que	se	regía	el	comercio	en	Singapur,	esto	es,	vendiendo	y	revendiendo	a	crédito
artículos	importados	hasta	que	las	tintineantes	monedas	encontraban	su	camino	de	vuelta	a	través	de	cada
uno	de	los	puntos	de	unión	de	las	cadenas	comerciales,	había	funcionado	a	la	perfección	durante	décadas,
rindiendo	 beneficios	 a	 todos	 los	 participantes.	 Hasta	 que,	 prácticamente	 de	 la	 noche	 a	 la	mañana,	 se
desplomó	como	un	castillo	de	naipes.

La	codicia	se	apoderó	de	él,	los	márgenes	de	beneficios	eran	cada	vez	mayores;	las	reintegraciones
de	 los	 créditos	 concedidos	 se	 retrasaban,	 a	menudo	 ni	 siquiera	 se	 efectuaban.	Aunque	 el	manglar	 del
comercio	singapurense	había	echado	muchas	raíces,	a	la	larga	el	agua	salaba	demasiado,	subía	más	de	la
cuenta,	impidiendo	que	las	raíces	aéreas	pudieran	respirar,	alimentar	al	árbol.

Tal	vez	sencillamente	la	red	comercial	hubiese	crecido	demasiado,	demasiado	deprisa	en	esa	isla	en
la	 que	 según	 el	 último	 recuento	 vivían	más	 de	 ochenta	mil	 personas,	 de	 las	 cuales	 cincuenta	mil	 eran
chinas.	 La	madera	 del	 tronco	 y	 las	 ramas	 acabó	 siendo	 demasiado	 pesada	 para	 el	 subsuelo	 arenoso,
fangoso,	y	el	árbol	cayó.



Como	unas	contagiosas	fiebres	palúdicas,	los	pequeños	comerciantes	chinos	fueron	a	la	ruina,	cientos
y	cientos	de	ellos	se	vieron	obligados	a	cerrar	sus	negocios.	Debido	a	ello,	los	towkays	más	importantes
sufrieron	considerables	pérdidas,	y	finalmente	 la	oleada	de	quiebras	acabó	arrollando	a	 las	compañías
europeas.	Las	primeras	cerraron	o	fueron	a	la	bancarrota,	como	fue	el	caso	de	José	d’Almeida	&	Sons,
una	de	las	mayores	y	más	respetadas	de	Singapur.

Resultaba	inconcebible	que	esta	compañía	tan	arraigada,	propiedad	de	una	familia	que	era	un	pilar	de
la	 ciudad	 desde	 que	 su	 fundador,	 un	médico	 de	 a	 bordo	 portugués,	 se	 asentó	 en	 Singapur,	 uno	 de	 los
primeros	europeos	en	hacerlo,	pudiera	quebrar;	se	decía	que	la	deuda	ascendía	a	la	vertiginosa	cifra	de
un	millón	de	dólares.	Cundió	el	pánico	de	que	los	billetes	de	banco	dejaran	de	tener	valor;	fueron	muchos
los	que	quisieron	cambiar	el	papel	moneda	por	plata,	lo	que	cogió	por	sorpresa	a	los	cuatro	bancos	de	la
ciudad.	Durante	un	tiempo	el	comercio	entero	quedó	paralizado.	Y	la	mañana	de	Nochevieja,	el	godown
de	McAlister	&	Co.	se	incendió;	el	fuego	se	propagó	muy	deprisa	a	los	godowns	contiguos	y	los	daños
ascendieron	a	decenas	de	miles	de	dólares.

Singapur	se	hallaba	en	estado	de	shock.
Si	antes	Findlay,	Boisselot	&	Bigelow	ya	no	iba	bien,	el	hundimiento	del	comercio	y	la	insolvencia

de	muchos	amenazaban	con	arrastrar	a	la	compañía	y	precipitarla	al	abismo.	Georges	Boisselot,	el	primo
de	Georgina,	 en	Pondichéry,	 que	 tras	 la	muerte	 del	 tío	Étienne	 hacía	 cuatro	 años,	 se	 hizo	 cargo	de	 su
participación,	 se	 hallaba	 fuera	 de	 sí	 debido	 a	 tan	 catastróficos	 acontecimientos,	 y	 amenazaba	 con
retirarse	del	negocio,	lo	que	habría	asestado	el	golpe	mortal	a	la	compañía.

Los	suaves	y	blancos	copos	del	algodón	eran	la	única	esperanza	en	los	tiempos	que	corrían.	Después
de	 que	 en	 la	 guerra	 de	 Secesión,	 que	 enfrentó	 al	 sur	 y	 al	 norte	 de	 América,	 los	 estados	 sureños
esclavistas	dejaran	de	 exportar	 algodón	a	Gran	Bretaña	y	Europa,	 la	 atención	 se	 centró	 en	 el	 algodón
procedente	 de	 Egipto	 y,	 sobre	 todo,	 de	 la	 India.	 Un	 negocio	 que,	 pese	 a	 no	 compensar	 las	 pérdidas
sufridas	debido	al	bloqueo	de	los	puertos	en	los	estados	del	sur	de	América	durante	la	guerra,	hizo	que
Findlay,	Boisselot	&	Bigelow	lograra	mantenerse	a	flote.

Esta	era	una	carga	que	pesaba	demasiado	a	Gordon	Findlay,	aunque	nadie	habría	podido	prever	que
las	cosas	fuesen	a	evolucionar	así,	y	en	la	compañía	nadie	había	cometido	ningún	error.	A	Paul,	en	cuyas
manos	 había	 ido	 depositando	 cada	 vez	 más	 responsabilidad,	 más	 capacidad	 de	 decisión,	 no	 le
reprochaba	nada;	cargaba	con	la	culpa	él	solo.

Se	le	notaba.	Como	si	entonces,	a	sus	sesenta	años,	los	huesos	cedieran	a	la	fuerza	de	la	gravedad,
caminaba	más	 encorvado	 que	 antes,	 era	 como	 si	 siempre	 tuviese	 los	 hombros	 caídos.	 De	 la	 nariz	 al
anguloso	 mentón	 le	 bajaban	 pronunciadas	 arrugas.	 Los	 azules	 ojos	 parecían	 más	 claros,	 como
descoloridos	por	el	cansancio	y	la	resignación,	la	piel	de	debajo	se	veía	arrugada.	Una	telaraña	de	finas
líneas	 se	había	asentado	en	su	 rostro,	 reblandeciendo	el	contorno,	y	 su	cabello,	aún	poblado,	 se	había
vuelto	plateado.	Únicamente	sus	gruesas	y	velludas	cejas	seguían	siendo	negras	como	el	carbón,	con	tan
solo	uno	o	dos	pelillos	canos.

Incluso	su	voz,	grave,	siempre	un	tanto	áspera,	se	había	tornado	quebradiza.
–Es	una	lástima,	con	lo	bonita	que	era	la	casa–observó	en	voz	queda.
Georgina	asintió	sin	mucho	entusiasmo.
Bonheur	 se	 hallaba	 en	 venta.	 En	 cuanto	 fuese	 adquirida,	 el	 dinero	 se	 invertiría	 en	 la	 compañía.

Probablemente	 se	 malvendería,	 pero	 con	 un	 poco	 de	 suerte	 se	 obtendría	 lo	 suficiente	 para	 tapar	 los
agujeros	de	mayor	tamaño.	De	haber	sido	otro	el	momento,	ello	habría	supuesto	una	mancha	socialmente
irreparable,	por	la	que	habría	sido	necesario	flagelarse;	pero	ese	año	en	Singapur	los	Bigelow	no	estaban
solos	a	ese	respecto.

Hasta	que	la	casa	se	vendiera,	Paul	seguiría	viviendo	en	ella,	algo	en	lo	que,	para	alivio	de	Georgina,
había	consentido.	Aunque	fuera	a	regañadientes	y	visiblemente	dolido.

–Mejor	 eso	 que	 las	 participaciones	 de	 la	 Dock	 Company–contestó	 ella–.	 En	 cuanto	 se	 hayan



construido	los	muelles	en	Tanjong	Pagar,	nos	reportarán	algunos	beneficios.
Gordon	Findlay	esbozó	una	sonrisa	de	satisfacción.
–¡Esta	es	mi	hija!
Georgina	esbozó	una	débil	sonrisa.
Cuando	Paul	y	ella	se	peleaban,	siempre	era	por	 la	compañía.	Por	carta.	Cuando	él	 fue	de	visita	a

Londres.	Nada	más	volver	ella.	Paul	no	toleraba	que	Georgina	se	entrometiera,	aunque	solo	hiciese	una
observación,	aportara	una	 idea.	No	sin	 razón,	 se	 le	pasaba	a	ella	más	de	una	vez	por	 la	cabeza,	y	sus
mejillas	se	teñían	de	rojo.

Gordon	 Findlay	 bajó	 la	mirada	 a	 la	 niñita	 que	 sostenía	 en	 el	 regazo.	 Su	 cabecita	 estaba	 llena	 de
gruesos	y	brillantes	rizos	castaños	oscuros,	 tenía	 los	ojos	azules,	de	pobladas	pestañas,	clavados	en	el
reloj	 de	 su	 abuelo.	 Lo	 había	 sacado	 del	 bolsillo	 del	 chaleco	 y	 la	 niña	 lo	 toqueteaba	 asombrada,
fascinada.

La	 pequeña	 Jo.	 Josephine	 Emma	 Bigelow,	 nacida	 hacía	 dos	 años	 y	 medio	 en	 la	 casa	 de	 los
Gillingham,	en	Royal	Crescent.

Al	cabo	de	dos	años,	el	reencuentro	con	Paul	casi	había	sido	un	choque.
El	 hombre	 que	 acudió	 a	 visitarla	 era	 un	 desconocido,	 de	menor	 estatura,	más	 robusto	 de	 como	 lo

recordaba,	 con	 los	 primeros	 destellos	 plateados	 en	 el	 cabello,	 las	 primeras	 arruguitas	 bajo	 los	 ojos.
Seguro	 de	 sí	 mismo,	 casi	 arrogante,	 una	 actitud	 que	 a	 ella	 le	 repugnó,	 bajo	 la	 cual	 poco	 a	 poco	 fue
aflorando	un	 temor,	 un	 cuidado	 en	 su	 forma	de	 tratarla,	 como	 si	 después	 de	 doce	 años	 de	matrimonio
quisiera	 cortejarla	 de	 nuevo.	 Su	 forma	 de	 tratar	 a	 los	 dos	 niños,	 con	 profundo,	 alegre	 afecto,	 y	 la
cordialidad	 con	 que	 los	 Gillingham	 le	 abrieron	 los	 familiares	 brazos	 hicieron	 que	 el	 corazón	 de
Georgina,	contra	todo	pronóstico,	sintiera	algo	por	él.	Y	ver	las	humildes	condiciones	en	las	que	había
crecido	 en	 Manchester,	 verlo	 con	 sus	 toscos,	 torpes	 hermanos,	 le	 dio	 a	 conocer	 nuevas	 facetas	 del
hombre	con	el	que	se	había	casado	empujada	por	la	necesidad	y	a	la	fuerza.

Al	 final	 fue	 su	 cuerpo	 el	 que	 traicionó	 su	 voluntad,	 su	 razón.	 Su	 cuerpo,	 que	 estaba	 hambriento	 y
ansiaba	ser	besado,	acariciado,	amado.	Que	una	noche	de	debilidad	cedió;	una	debilidad	a	la	que	no	se
opuso.

La	amargura	 le	quitó	 la	alegría	del	anuncio	de	 la	 llegada	de	Jo.	Georgina	 tenía	pensado	regresar	a
Singapur	 con	Paul,	 un	 regreso	que	ya	 se	 veía	 aplazado	 indefinidamente.	Mientras	 el	 canal	 de	Suez	no
estuviese	 terminado,	 el	 fatigoso	 viaje	 por	 tierra,	 con	 el	 calor	 del	 desierto	 y	 en	 coches	 con	 escasa
amortiguación,	 que	 iban	 dando	 sacudidas	 a	 campo	 traviesa,	 era	 demasiado	 arriesgado	 para	 una	 futura
madre.	Para	un	recién	nacido.	Un	bebé	de	pocos	meses.

Los	dos	años	previstos	en	Inglaterra	pasaron	a	ser	cinco.
–No	podrías	haberme	 traído	nada	más	hermoso	de	 Inglaterra.–La	nudosa	mano	de	Gordon	Findlay,

llena	de	arrugas	y	venas	azules,	acariciaba	cariñosamente	el	pelo	de	su	nieta.	Jo	había	perdido	el	interés
en	el	reloj	y,	acurrucada	contra	la	pechera	de	su	abuelo	con	confianza,	se	mordisqueaba	un	nudillo–.	Es
igual	que	tú	cuando	eras	pequeña.–Los	ojos	le	brillaban–.	Gracias	por	llamarla	así	por	Joséphine.

A	Georgina	 le	 resultaba	 conmovedor	 ver	 la	 ternura	 con	 la	 que	 su	 padre	 trataba	 a	 su	 nieta,	 y,	 sin
embargo,	le	causaba	dolor.	Siempre.

Así	era	con	ella	antes	de	que	se	apartara,	justo	cuando	más	lo	necesitaba.
–Háblame	de	maman	–pidió	Georgina–.	De	antes.
Su	padre	frunció	el	ceño;	permaneció	un	buen	rato	en	silencio,	contemplando	a	su	nieta	absorto.
–¿La	 puedes	 coger?–preguntó	 al	 cabo,	 la	 voz	 seca	 y	 áspera–.	Me	 figuro	 que	 tendrá	 que	 dormir	 la

siesta.	Y	yo	tengo	que	pasarme	por	el	despacho.
Por	esa	época,	Georgina	subía	a	menudo	a	Government	Hill,	a	visitar	la	tumba	de	su	madre.
En	ocasiones	se	llevaba	a	Jo,	que	caminaba	torpemente	entre	las	tumbas.	La	niña	miraba	asombrada

los	 ángeles	 de	 mármol,	 perseguía	 mariposas	 y	 cogía	 flores,	 que	 en	 sus	 sudorosas	 manos	 perdían	 su



lozanía	deprisa,	y	no	lloriqueaba	nunca	cuando	los	mosquitos	la	rodeaban	y	le	picaban	en	los	bracitos	y
las	pantorrillas.

Pero	la	mayoría	de	las	veces	Georgina	iba	sola.
Con	 el	 aire	 dándole	 en	 la	 cara,	 contemplaba	 el	 humor	 cambiante	 del	 mar	 y	 su	 juego	 de	 colores,

siempre	 distinto.	 Miraba	 las	 nubes,	 que	 se	 apilaban	 en	 formaciones	 como	 de	 copos,	 se	 erigían	 en
siniestros	baluartes	de	aspecto	amenazador	para	después	seguir	su	camino	nuevamente	alegres	y	ligeras.
Por	un	cielo	que	en	ocasiones	era	de	un	azul	tan	claro	y	resplandeciente	que	casi	tintineaba,	y	después	se
cubría,	y	luego	era	blanco	como	la	leche.	A	veces	se	teñía	de	gris	perla,	se	oscurecía	hasta	volverse	de
un	 negro	 tiznado,	 en	 el	 que	 se	 aproximaba	 sobremanera	 a	 la	 pendiente	 desde	 la	 que	 Georgina
contemplaba	la	ciudad,	que	a	lo	largo	de	ese	corto	espacio	de	tiempo	había	cambiado	mucho.

La	rebelión	de	la	India	había	durado	algo	más	de	un	año,	deslustrando	con	la	sangre	y	el	humo	de	la
pólvora	 el	 brillo	 de	 la	 joya	más	 resplandeciente	 de	 la	 Corona	 británica.	Un	 violento	 terremoto	 en	 el
corazón	del	Imperio,	cuyas	sacudidas	levantaron	un	oleaje	que	se	dejó	sentir	en	Inglaterra.	La	Compañía
Británica	de	las	Indias	Orientales	fue	destituida;	la	administración	de	la	India	pasó	a	estar	en	manos	de	un
nue-vo	ministerio	británico,	el	India	Office.

Singapur	 ya	 no	 estaba	 supeditada	 en	 todos	 los	 aspectos	 al	 gobierno	 de	 Bengala,	 sino	 a	 la	 nueva
autoridad	de	Londres.	Tenía	los	mismos	derechos	que	Calcuta,	en	su	día	la	planta	madre,	de	la	que,	en	un
principio,	Singapur	no	era	más	que	un	retoño.

Singapur	era	ya	consciente	de	su	valor,	lo	cual	también	se	reflejaba	en	su	fisonomía.
La	 ciudad	 se	 extendía	 casi	 hasta	 donde	 alcanzaba	 la	 vista	 desde	 allí	 arriba.	Las	 casas	 eran	 de	 un

blanco	brillante	 con	 la	 luz	del	 sol,	 los	 tejados	de	 tejas	de	un	 rojo	 luminoso	o	de	un	gris	 favorecedor.
Incluso	cuando	llovía,	y	 las	nubes	se	cernían	bajas	sobre	 los	 tejados	como	un	oscuro	manto,	el	blanco
chunam	permanecía	alegre	y	sereno,	de	un	frescor	radiante.	También	de	una	elegancia	ingrávida	era	el
nuevo	 ayuntamiento,	 con	 su	 fachada	 acanalada,	 sus	 columnas	 y	 grandes	 ventanas,	 sus	 balaustradas,	 y
pronto	le	seguiría	un	nuevo	palacio	de	justicia.

El	patito	feo	se	había	convertido	en	un	bello,	orgulloso	cisne.	En	una	reina.
La	rebelión	en	la	India	había	sido	contenida,	y	Singapur	se	había	librado	de	una	revuelta	cuando	el

capitán	George	Collyer,	 del	 Real	 Cuerpo	 de	 Ingenieros	 de	Madrás,	 se	 lanzó	 con	 celo	 a	 las	 obras	 de
fortificación	 de	 la	 ciudad,	 que	 por	 fin	 habían	 sido	 autorizadas:	 el	 capitán	 tenía	 en	 mente	 piezas	 de
artillería	a	 lo	 largo	de	 la	costa,	 amplias	construcciones	defensivas	a	 lo	 largo	de	Government	Hill	 con
arsenal,	 talleres,	 barracas	 y	 un	 polvorín.	Además	 de	 algunos	 fortines	 de	menor	 tamaño	 en	 las	 colinas
circundantes	y	una	zona	de	defensa	alrededor	de	los	tribunales,	el	ayuntamiento	y	la	nueva	iglesia	de	San
Andrés.	 El	 por	 aquel	 entonces	 gobernador	 Blundell	 lo	 contuvo:	 en	 modo	 alguno	 debía	 convertirse
Singapur	en	una	plaza	fuerte	que	inspirara	rechazo,	debía	seguir	sien-do	una	ciudad	portuaria	abierta	al
mundo.

Sin	embargo,	a	Collyer	se	le	permitió	construir	una	cortina	de	muelle	para	proteger	la	zona	de	Telok
Ayer	y	ocuparse	de	la	ampliación	de	la	superficie	edificable	ganando	terreno	al	agua.	Y	Fort	Canning,	un
fuerte	que	en	caso	de	ataque	brindaría	refugio	a	la	población	europea.	Por	desgracia,	sin	suministro	de
agua	 independiente	 en	 caso	 de	 sitio,	 como	 se	 puso	 de	 manifiesto	 más	 adelante.	 De	 producirse	 una
situación	de	emergencia,	desde	ese	punto	los	cañones	no	acertarían	a	ningún	barco	enemigo,	sino	que	los
proyectiles	caerían	sobre	el	río	Singapur	y	el	barrio	chino.

«Collyer’s	folly.»	La	locura	de	Collyer.
El	tremendo	frío	de	Inglaterra	hizo	ver	a	Georgina	lo	necia	que	había	sido	al	plantearse	tan	siquiera

abandonar	a	Paul,	tal	vez	incluso	a	sus	hijos,	e	irse	con	Raharjo.
«Georgina’s	folly.»
Se	moría	de	vergüenza	al	pensar	que	había	estado	a	punto	de	confiar	a	Paul	el	consejo	que	le	había

dado	Raharjo	de	invertir	en	casas	en	Upper	Circular	Road.	Construcciones	viejas,	venidas	a	menos,	que



hacía	dos	años	habían	sido	pasto	de	las	llamas.	Corría	la	voz	de	que	había	sido	un	incendio	intencionado;
los	rumores	hablaban	de	especulación	inmobiliaria.

Aunque	en	la	calle	se	había	vuelto	a	edificar,	las	casas	más	grandes,	más	bonitas,	y	se	podía	ganar	un
buen	dinero	con	ellas,	la	reconstrucción	habría	significado	la	ruina	segura	para	Paul	Bigelow.	Georgina
había	hecho	bien	no	fiándose	de	Raharjo.	Había	pasado	a	ser	su	enemigo;	qué	necia	había	sido	al	pensar
que	 la	 pasión	 que	 los	 unía	 había	 anulado	 las	 amenazadoras	 palabras	 que	 le	 dirigió	 en	 el	 jardín	 de
Whampoa.

El	momento	en	que	podría	haber	vivido	con	Raharjo	era	irrecuperable	ya,	ahora	lo	sabía.	Igual	que	el
viejo	puente	Thomson,	donde	se	reencontraron,	había	sido	sustituido	por	el	puente	Elgin.

De	la	madera	al	hierro.	De	algo	que	podía	ser	amor	al	odio	ciego,	irreconciliable.
Inglaterra	había	resultado	ser	una	experiencia	saludable.
Allí	había	aprendido	que,	aunque	era	hija	de	Singapur,	no	lo	era	de	Nusantara.
Sus	 raíces	 se	hallaban	en	el	 trópico,	pero	 su	vida	descansaba	 sobre	una	base	europea.	Tanto	 si	 lo

quería	como	si	no:	el	matrimonio	con	Paul	la	había	marcado,	sus	hijos	iban	a	la	escuela	en	Inglaterra,	la
educación	que	recibían	era	inglesa,	y	por	sus	venas	corría	sangre	escocesa	y	francesa.

Ella	era	uno	de	esos	cardos	que	crecen	entretejidos	con	la	lavanda,	no	una	kemboja.
Ya	no	conocía	a	nadie	en	esa	ciudad	nueva;	los	primeros	moradores	habían	vuelto	a	su	país	natal	o

fallecido,	el	resto	se	había	establecido	allí	no	hacía	mucho.	Y	Beach	Road	hacía	tiempo	que	ya	no	era
una	zona	distinguida,	claro	que	tampoco	Georgina	era	una	dama	distinguida.	Singapur	había	cambiado	y,
sin	 embargo,	 en	 el	 fondo	 seguía	 siendo	 la	 misma	 ciudad.	 Bella	 tras	 las	 fachadas	 coloniales,	 pero
indómita.

Una	planta	inglesa	moldeada	por	el	calor	tropical,	los	monzones	y	el	mar.	Como	Georgina.
Lo	 más	 bello	 de	 la	 nueva	 Singapur	 era	 la	 nueva	 San	 Andrés,	 a	 la	 que	 pronto	 se	 añadiría	 un

campanario.	La	iglesia,	de	un	blanco	radiante,	cegador,	pese	a	sus	impresionantes	dimensiones,	gracias	a
sus	 ojivas,	 agujas	 y	 torrecitas,	 a	 ornamentos	 como	de	 discreta	 puntilla	 de	 encaje,	 parecía	 tan	 ligera	 y
vaporosa	que	daba	la	impresión	de	flotar	sobre	el	verde	de	la	Esplanade.	A	Georgina	le	daba	un	vuelco
el	corazón	cada	vez	que	su	mirada	descansaba	en	el	cuerpo	alargado	de	la	iglesia.	Y	cuando	se	sentaba
en	 uno	 de	 los	 nuevos	 bancos,	 en	 esos	 altos	 espacios	 abovedados	 sustentados	 en	 columnas	 de	 blanco
chunam,	bajo	el	techo	de	oscuras	vigas,	los	muros	pintados	de	azul,	el	color	del	cielo	y	el	mar,	y	el	sol
entraba	por	las	vidrieras	de	colores,	su	corazón	crecía	y	se	ensanchaba.

Entonces	sabía	que	volvía	a	estar	en	casa.
En	 Londres,	 Singapur	 era	 un	 vacío	 en	 su	 corazón;	 allí,	 en	 Singapur,	 ese	 vacío,	 que	 sangraba

dolorosamente,	a	borbotones,	tenía	dos	nombres:	Duncan	y	David.
En	 último	 término	 había	 sido	 buena	 idea	 quedarse	 más	 tiempo	 en	 Inglaterra,	 hasta	 que	 sus	 hijos

pisaron	 fuerte	 entre	 los	 hijos	 de	Stu,	Dickie	 y	Maisie,	 cuyas	 hijas	 eran	 víctimas	 complacientes	 de	 las
travesuras	 y	 tonterías	 de	 los	muchachos.	Con	 las	 amistades	 que	 trabaron	 en	 la	 escuela;	David,	 con	 su
carácter	alegre,	fácilmente;	Duncan,	más	titubeante	y	limitándose	únicamente	a	dos	chicos	que	eran	igual
de	taciturnos	y	reservados	que	él.	Hasta	que	Georgina	pudo	marcharse,	no	sintiéndose	aliviada,	pero	sí
sin	cargo	de	conciencia,	porque	sus	hijos	eran	lo	bastante	mayores	y	autosuficientes.

Ahora	tenían	catorce	y	doce	años.	David	seguía	siendo	un	niño	dechado	de	alegría	de	vivir,	al	que
costaba	 estarse	 quieto;	 Duncan,	 todo	 brazos	 y	 piernas,	 ángulos	 marcados	 y	 huesos	 pronunciados,
caprichoso	 de	 cuando	 en	 cuando,	 y	 ya	 con	 una	 voz	 grave.	 La	 próxima	 vez	 que	Georgina	 los	 viera	 ya
serían	hombrecitos,	no	los	niños	a	los	que	llevaba	en	el	corazón,	cuyos	retratos	en	tono	sepia	enmarcados
en	plata	constituían	su	tesoro	más	valioso.

Para	entonces	también	estaría	conjurado	el	peligro	de	que	Raharjo	le	arrebatara	a	Duncan,	si	llegaba
a	enterarse	de	que	era	hijo	suyo;	en	Inglaterra	sabía	que	se	encontraba	a	salvo.

Por	 Bonheur	 no	 derramó	 ninguna	 lágrima.	 Su	 sitio	 estaba	 en	 L’Espoir.	 Como	 su	 padre.	 Como



Cempaka	y	Ah	Tong.
Pues	la	dicha	era	efímera;	la	esperanza	no	se	perdía.
La	esperanza	de	que	lograra	sacar	el	máximo	partido	posible	de	la	vida	que	no	había	elegido,	pero

que	le	había	sido	regalada	por	el	destino.	De	su	matrimonio	con	Paul,	al	que	no	podía	perdonar	que	la
hubiese	enviado	fuera,	del	mismo	modo	que	no	se	perdonaba	a	sí	misma	su	necedad.

La	esperanza	no	se	perdía.	Nunca.
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Mei	Yu	tarareaba	feliz	y	contenta.
Para	ella	el	sol	brillaba	esa	tarde	sombría	en	la	que	un	fuerte	aguacero	caía	sobre	la	casa,	anegando

el	jardín	y	provocando	una	crecida	en	el	río	que	lo	convertía	en	un	torrente	impetuoso	que	se	oía	hasta	en
la	casa,	iluminada	por	lámparas.

El	tuan	volvía	a	estar	en	casa.
Guardó	silencio	y	escuchó	con	atención	el	chapaleo,	el	borboteo	y	los	resoplidos	que	salían	por	la

puerta	del	cuarto	de	baño.	Volvió	a	ver	mentalmente	al	tuan	saliendo	del	río	y	desnudo	en	la	orilla,	esa
imagen	que	durante	tantos	meses	había	grabado	y	conservado	en	la	memoria.	Hundió	el	radiante	rostro
entre	sus	chaquetas,	 sin	una	arruga,	para	 refrescarlo	antes	de	continuar	ordenando	por	enésima	vez	 los
perfectos	montones	de	camisas	y	pantalones.

Estaba	perdiendo	el	tiempo	adrede:	quería	volver	a	ver	al	tuan	cuando	saliera	del	cuarto	de	baño.
A	Mei	Yu	le	encantaba	su	nuevo	trabajo,	que	para	entonces	ya	era	una	costumbre	arraigada.	No	solo

porque	de	ese	modo	podía	ver	de	cerca	al	 tuan,	sino	porque	le	gustaba	estar	rodeada	de	esas	prendas
hermosas	y	utilizar	aguja	e	hilo,	y	tenía	sentido	del	orden.	Y,	además,	era	un	trabajo	ligero.	Demasiado
ligero.	Y	 es	 que	 cuando	 el	 tuan	 se	 hacía	 a	 la	mar	 y	 pasaba	muchas	 semanas	 fuera,	 no	 tenía	 nada	 que
hacer.

Iba	por	toda	la	casa	como	un	perrillo	detrás	de	Kembang,	que	siempre	estaba	intentando	apartarla	de
su	lado	a	mordiscos,	furiosa,	porque	pensaba	que	Mei	Yu	quería	quitarle	el	puesto.	Hasta	que	Kembang
comprendió	que	 lo	 cierto	 era	que	 solo	quería	 ser	útil.	Primero	 escéptica	y	 crítica,	 después	 satisfecha,
enseñó	a	Mei	Yu	el	guardarropa	de	 la	señora.	Mei	Yu	aprendió	deprisa	a	 tratar	 las	valiosas	sedas	y	a
quitarles	primero	 las	manchas	de	 leche	materna	y	después	 los	 restos	de	pegajosos	dedos	 infantiles.	Y
siempre	 se	 deshacía	 algún	 bordado,	 siempre	 había	 que	 coser	 o	 reponer	 alguna	 perla	 o	 piedrecita	 o
espejito.

Mei	Yu	 sentía	mucha	 curiosidad	 por	 saber	 cómo	 era	 la	 esposa	 del	 tuan.	 Se	 quedó	 sorprendida	 y
pasmada	al	ver	lo	bella	que	era	la	tai	tai,	su	señora.	La	piel	como	de	terciopelo	marrón	vivo,	los	ojos
grandes	y	el	cabello	poblado,	brillante,	de	un	color	mucho	más	bonito	y	cálido	que	el	de	Mei	Yu,	fino	y
de	un	negro	azulado.	En	comparación	con	el	de	su	señora,	su	cuerpo	era	como	si	hubiese	sido	recortado
de	papel	 japonés,	 los	escasos	detalles	añadidos	deprisa	y	corriendo	con	 tinta	china.	La	señora	era	una
diosa	de	la	fertilidad,	de	caderas	anchas	y	senos	generosos,	rebosante	de	amor	a	sus	encantadores	hijos	y
rebosante	de	sensualidad.

Mei	Yu	no	entendía	por	qué	el	de	la	tai	tai	con	el	tuan	era	un	matrimonio	desdichado.
Rara	 vez	 compartían	 la	 cama,	 le	 había	 contado	 Kembang	 cuando	 cambiaban	 las	 sábanas,	 en

confianza.	Y	solo	lo	hacían	arriba,	en	la	habitación	de	ella,	nunca	abajo,	en	la	de	él;	la	señora	no	entraba
en	las	dependencias	de	su	esposo.	Aunque	no	le	pegaba,	al	menos	ni	Kembang	ni	nadie	de	la	casa	había
visto	nunca	tal	cosa,	sí	que	la	trataba	con	cierta	crueldad,	que	era	algo	igual	de	malo,	añadió,	haciendo
chasquear	la	lengua	con	gesto	compasivo	y	un	cabeceo	reprobador.

Mei	Yu	se	avergonzaba	profundamente	 todas	y	cada	una	de	 las	veces	que	veía	a	 la	señora,	que	 tan
amable	era	con	ella	y	tan	triste	parecía	siempre	que	creía	que	nadie	la	miraba.	Porque	lo	que	le	contaba
Kembang	alimentaba	la	osada,	ambiciosa	esperanza	de	que	el	tuan	algún	día	pudiera	ver	en	ella	algo	más
que	a	la	niña	que	se	ocupaba	de	su	colada.

Los	ruidos	en	el	cuarto	de	baño	cesaron.	La	puerta	se	abrió,	y	el	corazón	de	Mei	Yu	empezó	a	girar
sobre	su	propio	eje.	Cogió	aire	con	fuerza,	lo	expulsó	y	cruzó	el	umbral	del	cuarto	de	la	ropa.

Mantenía	 las	 manos	 en	 el	 regazo,	 unas	 manos	 que	 hacía	 ya	 tiempo	 que	 no	 estaban	 enrojecidas	 y
agrietadas,	 sino	que	eran	blancas	y	 suaves;	gracias	a	un	 férreo	autocontrol	ya	no	 tenía	estropeadas	 las
uñas,	sino	lisas	y	cortas.	Con	la	cabeza	gacha,	miró	de	tapadillo.



El	tuan,	sentado	esparrancado	en	el	borde	de	la	cama,	la	miraba	con	cara	de	sorpresa.
–Mei	Yu.	Todavía	estás	aquí.
–¿Deseáis	alguna	otra	cosa,	tuan?
¿Se	percataría	de	que	llevaba	el	sarong	estampado	en	verde	y	rojo	vivo	que	él	le	había	llevado	de	su

último	viaje,	que	por	regla	general	le	daba	pena	ponerse	para	trabajar?	¿Las	chinelas	bordadas	de	hacía
dos	viajes,	que	no	solía	utilizar	porque	le	quedaban	demasiado	grandes?	¿Y	de	que	en	las	sábanas	había
una	kemboja,	que	ella	había	cogido	del	jardín	antes	de	que	empezara	a	llover?	A	veces	él	reparaba	en	las
flores	que	ella	le	dejaba	y	decía	algo	amable	o	sonreía,	lo	que	compensaba	con	creces	el	burlón	arquear
de	cejas	de	Kembang.

–No.
Tiró	al	suelo	sin	más	la	toalla	con	la	que	hacía	un	instante	se	había	secado	el	cabello.	Mei	Yu	dio	un

paso	adelante	para	recogerla,	pero	él	se	lo	impidió.
–Déjala.	Que	la	recoja	Kembang	mañana	cuando	haga	la	cama.
Mei	Yu	obedeció,	pero	sintió	que	la	embargaba	la	desesperación:	no	quería	irse	aún,	hacía	mucho	que

no	lo	veía.
–¿Queréis...	queréis	que	os	traiga	una	taza	de	té?	¿O	de	café?	¿O	algo	de	comer?
A	veces	él	aceptaba	sus	ofrecimientos,	agradecido,	incluso,	y	había	días	que	le	hablaba	de	sus	viajes,

y	Mei	Yu	absorbía	cada	palabra	como	si	fuese	una	esponja.
–No.–Parecía	cansado–.	Te	puedes	ir.
Se	masajeó	la	nuca,	movió	el	cuello	a	un	lado	y	a	otro	antes	de	alargar	el	brazo	para	que	Mei	Yu	le

diese	la	camisa	que	le	tenía	extendida	en	la	cama.
–¿Os...	os	duele?	El...	el...–Como	no	recordaba	cómo	se	decía	cuello	en	malayo,	se	señaló	el	suyo.
Él	hizo	una	mueca.
–No	es	nada.	Ha	sido	un	viaje	duro.	Y	me	hago	mayor.
Mei	Yu	aprovechó	la	oportunidad	que	se	le	ofrecía.
–Yo	os	puedo	ayudar.
Se	 acercó	 a	 la	 cama	 dando	 pasitos	 ligeros	 y,	 tras	 quitarse	 las	 chinelas,	 se	 subió	 a	 la	 cama	 y	 se

apresuró	 a	 arrodillarse	 tras	 él.	Vio	que	 lo	 había	 pillado	por	 sorpresa,	 lo	 notó	 porque	 sus	 hombros	 se
contrajeron	cuando	le	hundió	los	meñiques	y	empezó	a	trabajar	los	duros	músculos	con	todas	sus	fuerzas.
De	repente	la	tensión	se	aflojó	y	él	expulsó	el	aire	haciendo	un	sonido	similar	a	un	ronroneo.

Su	piel,	marrón	como	el	clavo	de	olor,	estaba	caliente,	olía	a	agua	y	a	un	 jabón	acre.	Del	cabello
húmedo,	 que	 se	 rizaba	 en	 la	 nuca,	 cayó	 una	 gota	 que	 se	 deslizó	 entre	 sus	 escápulas	 y	 le	 bajó	 por	 la
espalda;	Mei	Yu	se	sintió	tentada	de	atraparla	con	la	lengua.

–¡Basta!
La	apartó	de	sí	con	rudeza	y	se	volvió.
Más	 tarde	Mei	Yu	 le	dio	 la	 razón	a	Bunga:	 en	 efecto,	 el	 tuan	 era	un	 tigre.	Veleidoso	 e	 irritable	y

peligroso,	 en	 según	 qué	 circunstancias	 incluso	 letal.	 Porque	 no	 soportaba	 la	 prisión	 en	 la	 que	 estaba
encerrado.	Una	prisión	a	la	que	lo	había	desterrado	la	vida,	posiblemente	incluso	él	mismo.

Mei	 Yu	 lo	 vio	 en	 sus	 ojos,	 que	 amenazaban	 con	 abrasarla	 y	 en	 los	 que,	 así	 y	 todo,	 titilaba	 la
incertidumbre.

La	 vocecita	 de	 la	 razón	 la	 previno	 de	 que	 no	 enfadara	 al	 tuan;	 seguro	 que	 la	 castigaría,
probablemente,	encendido	en	ira,	le	levantara	la	mano.	O	incluso	la	echara	de	la	casa	y	ella	se	quedara
sin	 saber	 adónde	 ir.	 Sin	 embargo,	 ya	 había	 ido	 bastante	 lejos.	Ya	había	 saboreado	bastante	 de	 lo	 que
deseaba	más	que	ninguna	otra	cosa	en	el	mundo.

Él	se	había	afeitado,	arreglado	cuidadosamente	la	hirsuta	barba	con	la	que	había	llegado	a	mediodía.
Un	 marco	 fino,	 tan	 elegante	 como	 audaz	 en	 torno	 a	 la	 boca,	 que	 con	 su	 sinuosa	 carnosidad	 parecía
sumamente	delicada.



Mei	Yu	puso	su	vida	en	las	manos	de	Kuan	Yin,	 la	diosa	de	la	misericordia,	cuando	se	echó	hacia
delante	y	posó	su	boca	despacio	sobre	la	del	tuan.

Fue	como	si	una	ráfaga	huracanada	lo	arrollara	y	le	golpease	la	cabeza	contra	el	mástil.
Solo	pudo	mirarla	fijamente	cuando	se	separó	de	él	y	lo	miró	atemorizada.	Con	unos	ojos	cuyo	brillo

negro	era	como	el	cielo	en	 la	noche	más	cerrada.	Trató	de	entender	acariciándole	 la	mejilla,	y	dio	un
respingo,	ya	que	su	blanca	 tez	era	 tan	suave	que	 la	muchacha	se	estremeció	con	su	roce.	La	mirada	de
Raharjo	se	quedó	prendida	de	sus	labios,	pétalos	de	rosas	en	los	que	brillaba	la	lluvia.

Necesita	cerciorarse.
Su	cuello	era	el	tallo	de	una	flor	cuando	la	cogió	por	la	nuca,	la	atrajo	hacia	sí	y	la	besó,	saboreando

su	aliento,	dulce	y	fresco;	la	muchacha	se	frotó	contra	él	como	un	gatito.
Esa	 niña	 que	 revoloteaba	 por	 sus	 habitaciones	 como	 una	 mariposa,	 que	 con	 su	 sonrisa	 siempre

llevaba	consigo	un	rayo	de	sol	y	un	soplo	de	aire	límpido,	refrescante,	en	el	que	él	podía	respirar.	Que
continuamente	intentaba	darle	una	alegría	con	pequeños	gestos,	que	él	le	agradecía	con	gestos	similares.

La	niña	a	 la	que	había	sacado	de	las	entrañas	de	un	barco	hacía	cuatro	o	cinco	años,	antes	de	que,
víctima	 de	 la	 trata	 de	 blancas,	 acabara	 en	 un	 burdel.	 Estaba	 sucia,	 muerta	 de	 hambre	 y	 asustada,	 no
pesaba	mucho	más	que	Veena,	posiblemente	tampoco	fuera	mucho	mayor,	a	lo	sumo	un	par	de	años.

Ser	consciente	de	ello	fue	como	si	le	asestaran	un	puñetazo	en	el	estómago.
La	apartó	con	tanta	rudeza	que	Mei	Yu	cayó	de	espaldas	en	la	cama	y	el	sarong	se	le	subió,	dejando	a

la	vista	un	muslo	esbelto,	 color	 crema.	Raharjo	desvió	 la	mirada	y,	 furioso,	 se	pasó	 las	manos	por	 el
húmedo	cabello.

–¡Sal	de	aquí	de	una	vez!–bufó	con	voz	atronadora–.	No	tengo	la	menor	intención	de	abusar	de	una
niña.

Con	el	rabillo	del	ojo	vio	que	ella	se	levantaba	y	se	bajaba	de	la	cama.	Pero,	en	lugar	de	marcharse,
se	plantó	delante	de	él,	con	las	manos	cerradas	y	lágrimas	en	los	ojos.

–Yo	ya	no	soy	una	niña,	tuan.
Raharjo	resopló,	entre	enfadado	y,	sin	querer,	divertido.
–No	sé	la	edad	que	tienes,	pero,	sea	la	que	sea,	yo	tengo	más	del	doble	de	años	que	tú.	Podría	ser	tu

padre.
–Soy	mayor	de	lo	que	os	parezco.
Se	quitó	con	vehemencia	la	cinta	con	la	que	se	ataba	la	ya	desgreñada	trenza	y	sacudió	la	cabeza;	en

efecto,	con	el	cabello	suelto,	que	le	caía	por	encima	de	los	hombros,	bonito	y	liso,	parecía	algo	mayor.
Y	bella.	Deslumbrante,	fascinante,	impresionantemente	bella.
–Ya	soy	una	mujer–porfió,	las	mejillas	encendidas–.	Casi.
A	Raharjo	 lo	asaltó	una	 ira	ciega.	Le	entraron	ganas	de	arrancarle	 la	cabeza.	De	abandonarse	a	su

excitación,	que	lo	atormentaba	dolorosamente	y	hacía	que	le	costara	respirar.
–No	tienes	ni	idea	de	lo	peligroso	que	es	el	juego	al	que	quieres	jugar.	No	tienes	ni	idea	de	quién	es

la	persona	que	tienes	delante.
–En	ese	caso,	mostrádmelo,	tuan.
Impotente,	vio	como	Mei	Yu	se	quitaba	la	kebaya	por	la	cabeza	y	la	tiraba,	se	despojaba	del	sarong	y

lo	hacía	a	un	lado	de	un	puntapié.	Raharjo	era	incapaz	de	mover	un	solo	dedo,	de	proferir	sonido	alguno.
Se	quedó	desnuda	delante	de	él.	Un	cuerpo	aún	infantil,	delgado,	frágil	y	vulnerable.	Casi	una	mujer,

el	 pubis	 cubierto	 de	 poco	más	 que	 una	 pelusilla	 negra.	 La	 cabeza,	 con	 el	 rostro	 completamente	 rojo,
alzada	con	orgullo,	y	en	los	ojos,	una	mirada	ardiente	y	suplicante,	airada	y	tierna.

–Por	favor,	tuan	–musitó–.	Os	pertenezco	a	vos,	y	solo	a	vos,	desde	el	principio.
Una	ola	roja	y	negra	se	abalanzó	sobre	él	y	lo	engulló;	soltando	una	imprecación,	Raharjo	se	levantó

de	golpe,	la	agarró	y,	tras	lanzarla	sobre	la	cama,	se	echó	encima	de	ella.
–Esto	es	lo	que	quieres,	¿no?–le	dijo,	 inmovilizándole	los	brazos	contra	las	sábanas,	introduciendo



las	rodillas	entre	sus	piernas.	Respiraba	deprisa	y	entrecortadamente,	como	un	dragón	que	lanzara	fuego.
Esbozando	una	sonrisa	enigmática,	la	muchacha	asintió.
Él	 se	planteó	 si	 en	 el	 barco	o	hasta	 llegar	 a	 él	 la	 habría	 forzado	alguien.	Le	dieron	náuseas,	 pero

logró	contenerlas.	Y	con	ellas	toda	su	ira.
Tan	 solo	quedó	 el	 deseo,	 quedo	y	 tenaz	 como	 la	 llamada	de	un	mar	 en	 calma,	 y,	 sin	 embargo,	 tan

intenso	que	no	lo	pudo	resistir.
Ciertamente	estaba	tallada	en	jade	claro.	Las	manos	de	Raharjo	recorrieron	esa	preciada	obra	de	la

creación	con	suavidad,	y	después	su	boca,	su	lengua.	Su	piel	era	como	de	nubes,	sabía	a	flores,	al	sol,	a
miel	y	a	leche.	Estaba	dispuesto	a	parar	en	cuanto	ella	opusiera	resistencia.	En	cuanto	dejara	de	proferir
esos	ruiditos	de	dicha.

Solo	cuando	su	boca	hizo	florecer	el	botón	rosáceo	de	entre	sus	piernas,	paladeó	su	néctar,	no	pudo
contenerse	 más	 y	 se	 quitó	 los	 pantalones.	 En	 ese	 minúsculo	 instante,	 cuando	 comprendió	 que	 era	 la
primera	 vez	 de	 la	muchacha,	 supo	 que	 cometía	 un	 error.	 Le	 hizo	 daño,	 ya	 que	 era	 demasiado	 grande,
demasiado	 poderoso	 para	 ella.	 Demasiado	 tarde;	 a	 esas	 alturas	 solo	 pudo	 titubear,	 pues	 ya	 no	 había
marcha	atrás.

Para	Raharjo	 la	muchacha	 fue	 un	 florido	 jardín	 blanco,	 por	 el	 que	 corrió	 un	 viento	 suave	 que	 fue
aumentando	 en	 intensidad	 hasta	 volverse	 huracanado	 y	 sacudió	 las	 ramas	 y	 arrancó	 las	 flores.	 A	 su
alrededor	 revolotearon	 miríadas	 de	 pétalos	 que	 le	 acariciaron	 la	 piel,	 refrescándola.	 Calmaron	 una
herida	del	alma	que	ni	siquiera	sabía	que	tenía.

Hasta	que	el	viento	amainó,	se	alejó	entre	susurros	y	los	últimos	pétalos	cayeron	al	suelo.
Despacio,	muy	despacio.
–Lo	 siento–musitó	 cuando	 la	 estrechó	 entre	 sus	 brazos	 y	 le	 secó	 con	 el	 pulgar,	 torpemente,	 las

lágrimas	de	las	mejillas–.	Lo	que	te	acabo	de	arrebatar	no	podré	devolvértelo	nunca.	Es	una	pérdida	de
la	que	nunca	podré	resarcirte.

Jamás	se	le	habría	ocurrido	llevarse	a	la	cama	a	Bunga,	Kembang	o	Embun,	la	ayah	de	sus	hijos.	No
porque	no	se	sintiera	tentado,	y	las	miradas	que	le	lanzaban	las	mujeres	de	la	casa	bajando	los	ojos,	sus
mejillas	 enrojecidas,	 una	 ronquera	 en	 la	 voz	 cuando	 se	 dirigían	 a	 él,	 siempre	 eran	 una	 invitación	 tan
seductora	 como	discreta.	Sencillamente	no	 le	 interesaba,	prefería	 satisfacer	 su	deseo	de	otras	mujeres
fuera,	en	la	vasta	Nusantara.

–No–repuso	 ella	 con	 voz	 apagada.	 Poco	 a	 poco	 fue	 volviendo	 la	 vida	 a	 sus	 inmóviles	 ojos,
pestañeó–.	No.–Frotó	el	rostro	contra	su	pecho–.	Lo	deseaba	desde	hace	tiempo.	Y	jamás	pensé	que	fuera
a	ser	así.	Tan...–Sollozó	y	le	besó	la	piel,	allí	donde	latía	su	corazón–.	Gracias,	tuan.

Fue	 como	 si	 el	 pecho	 se	 le	 abriera	 y,	 una	 vez	 abierto,	 ella	 se	 adentrara	 en	 él,	más	 y	más	 hondo.
Resultaba	atroz	ser	tan	vulnerable.	Tan	sensible.	Apretó	los	dientes.

–No	me	llames	tuan	–pidió;	en	la	voz	había	una	amenaza	inequívoca.
Ella	lo	miró	con	cara	de	asombro.
–Entonces,	¿cómo	queréis	que	os	llame?
–Por	mi	nombre:	Raharjo.
La	muchacha	soltó	una	risita	apocada	y	bajó	la	vista.
–No,	tuan.	Eso	no	puede	ser.
La	mano	de	Raharjo	le	asió	con	fuerza	la	mandíbula,	obligándola	a	mirarlo	a	los	ojos.
–Di	mi	nombre.
Más	risitas,	ahora	más	fuertes.
–¡Hazlo!	¡Di	mi	nombre!
El	brillo	de	sus	ojos,	la	sonrisa	de	su	rostro	ablandaron	a	Raharjo.
No	entendía	por	qué	Mei	Yu	no	le	tenía	miedo.	Esa	muchacha	demasiado	joven,	demasiado	bella	y

delicada,	a	la	que	acababa	de	arrebatarle	la	flor.	Y	menos	aún	entendía	por	qué	aflojó	la	presión,	porque,



en	contra	de	su	voluntad,	esbozó	una	sonrisa.
–Di	mi	nombre–susurró,	recorriendo	con	sumo	cuidado	la	línea	de	su	mentón.
–Ra...	har...	jo–dijo,	insegura–.	Ra...	harjo.	Raharjo.
La	muchacha	se	echó	a	reír,	una	risa	clara,	de	niña,	que	hizo	estremecer	todo	su	cuerpo	y	se	contagió

a	él.	Se	tendió	de	espaldas,	riendo,	y	la	arrastró	consigo.
Las	rodillas	contra	la	cadera	de	Raharjo,	se	acurrucó	contra	él	y	le	cubrió	el	rostro	de	besos.	Su	piel,

su	cabello	como	seda	en	la	piel	de	Raharjo,	que	estaba	boquiabierto	con	el	milagro.
Volver	a	reír	con	toda	el	alma,	a	sentirse	vivo.	Ser	libre.	Feliz.
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El	 sol	 relucía	 en	 el	 follaje	 de	 los	 árboles	 y	 los	 arbustos,	 hacía	 que	 el	 rojo	 escarlata,	 el	 blanco,

amarillo	y	naranja	de	las	flores	destacaran	contra	el	verde	vivo;	hasta	el	suave	azul	violeta	del	heliotropo
era	más	luminoso.	El	mundo	acababa	de	limpiarse	tras	las	lluvias	monzónicas	de	los	meses	pasados.

–¡Hooolaaa!	 ¡Ah	Tooohooong!–exclamó	 la	 pequeña	 Jo	 desde	 la	 escalera	 de	 la	 veranda,	 en	 la	 que
estaba	sentada	con	Kartika,	moviendo	la	mano	con	vehemencia.

Ah	Tong,	 que	 estaba	 agachado	 debajo	 de	 una	 rama	 cargada	 de	 racimos	 de	 flores	 blancas,	 la	miró
risueño	y	le	devolvió	el	saludo.

–Hola,	Putri.
Jo,	a	la	que	todo	el	servicio	llamaba	Princesita,	rio	encantada.	De	un	tiempo	a	esa	parte	decir	hola	a

la	gente	y	saludarla	con	la	mano	era	su	pasatiempo	preferido.
–¡Ah	Tooohooong!	¡Hooolaaa!
Si	era	preciso,	una	docena	de	veces	seguidas.
Gordon	Findlay	ojeaba	The	Straits	Times,	el	papel	emitiendo	un	 leve	crujido.	Su	 ritual	con	el	que

anunciaba	a	la	familia	el	inicio	del	fin	de	semana	a	la	hora	del	té.
Uno	 de	 los	 cuatro	 bancos	 había	 sido	 el	 primer	 establecimiento	 de	 la	 ciudad	 en	 implantar	 que	 los

sábados	 ya	 no	 se	 trabajara	 la	 jornada	 al	 completo;	 el	 fin	 de	 semana	 daba	 comienzo	 a	mediodía,	 una
norma	que	no	tardó	en	convertirse	en	costumbre	en	Singapur.	A	fin	de	cuentas	en	los	godowns	ya	no	había
tanto	 que	 hacer	 como	 antes,	 durante	 los	 años	 de	 vacas	 gordas	 del	 comercio;	 en	 Findlay,	 Boisselot	&
Bigelow	incluso	se	habían	visto	obligados	a	despedir	a	algunos	empleados.

–Es	terrible–musitó–.	Me	cuesta	imaginarlo.	Estar	ante	unas	ruinas	carbonizadas	y	tener	que	empezar
prácticamente	desde	cero.

Ese	era	el	tema	de	conversación	en	Singapur.	Cuando	hacía	algo	más	de	un	año	del	gran	incendio	que
redujo	a	cenizas	varios	godowns,	un	mes	antes	se	había	vuelto	a	declarar	un	fuego	en	Battery	Road;	los
godowns	de	dos	compañías	habían	ardido	por	completo.

–No	 quiero	 ni	 pensar	 en	 lo	 que	 habría	 pasado	 si	 el	 fuego	 se	 hubiese	 extendido–convino	 Paul–.
Nuestro	godown	está	muy	cerca	de	esos	dos	sitios.–Bebió	un	sorbo	de	té–.	Dicho	sea	de	paso,	me	llama
la	atención	que	haya	habido	dos	incendios	prácticamente	en	el	mismo	sitio	en	un	espacio	de	tiempo	tan
breve.	Las	dos	veces	un	domingo	por	la	mañana.	Si	añadimos	el	gran	incendio	de	Upper	Circular	Road,
tenemos	tres	en	la	misma	manzana.	Casi	huele	a	que	ha	sido	intencionado.	Es	como	si	alguien	quisiera
causar	el	mayor	daño	posible.	Como	si	fuese	un	acto	de	venganza.

Georgina,	 que	 estaba	 absorta	 en	 el	 libro	 que	 sostenía	 en	 el	 regazo,	 levantó	 la	 cabeza.	 Sus	 ojos,
grandes	y	de	un	azul	profundo,	se	clavaron	en	él,	que	frunció	el	ceño.

–¿Qué	ocurre?
Las	mejillas	tiñéndosele	de	rojo,	ella	cabeceó.
–Nada.
Al	coger	la	taza,	la	mano	le	temblaba.
–Eso	 es	 un	 disparate.–Gordon	 Findlay	 torció	 el	 gesto	 en	 señal	 de	 rechazo–.	 Los	 almacenes	 están

llenos	de	cajas	y	sacos,	y	hay	cuerdas,	maderas	y	especias.	Basta	una	chispa,	una	brasa	o	que	caiga	una
lámpara	para	que	todo	arda	como	la	yesca.	Y	mientras	no	tengamos	un	cuerpo	de	bomberos	como	Dios
manda,	que	pueda	salir	de	inmediato	en	caso	de	emergencia...–Pasó	una	página	ruidosamente–.	Por	eso
siempre	advierto	a	nuestra	gente	que	tenga	cuidado.	Mejor	pecar	por	exceso	de	cautela	que	por	defecto.

–¡Mamá!–Jo	 llegó	 corriendo,	 los	 rizos	moviéndosele	 arriba	 y	 abajo,	 e	 hizo	 ademán	 de	 subirse	 al
regazo	de	su	madre,	que	dejó	el	libro	a	un	lado	y	cogió	a	la	pequeña–.	¿Vamos	a	nadar,	mamá?

–¿Ahora?
Jo	asintió	con	vehemencia	mientras	jugueteaba	con	los	volantes	del	escote	de	la	kebaya	de	Georgina.



–Ahora	no	puede	ser.	Aún	tienes	la	barriga	llena	de	bizcocho.–Georgina	le	dio	con	el	dedo	entre	las
costillas,	y	la	niña	se	volvió,	risueña–.	Podemos	ir	más	tarde.

–Pero	tengo	calor	ahora.
Su	madre	le	sopló	en	la	acalorada	frente,	apartándole	los	rizos.
–¿Mejor?
Jo	soltó	una	risita	y,	sacudiendo	la	cabeza,	giró	medio	cuerpo.
–¿Papááá?	Por	favor...
Con	la	mirada	que	ponía	con	esos	ojos	grandes,	ese	tono	de	voz	acaramelado,	hacía	del	corazón	de	su

padre	una	pasta	que	podía	amasar	y	moldear	a	su	antojo	con	sus	manitas.	Le	habría	plantado	un	elefante
en	el	jardín	si	se	lo	hubiera	pedido,	o	habría	ido	en	busca	de	un	unicornio;	era	difícil	mantenerse	firme.

Risueño,	le	guiñó	un	ojo	y	repuso:
–Cuando	se	trata	de	nadar,	mamá	es	la	que	decide.
Jo	giró	la	cabeza	al	otro	lado,	hacia	su	abuelo,	que	levantó	una	ceja	y	movió	el	dedo	índice.
–Ah,	no,	de	eso	nada,	señorita.	Ni	se	te	ocurra	intentarlo	conmigo.
Jo	volvió	a	mirar	a	su	madre,	con	aire	suplicante.
–Mami,	por	fi...
–Más	tarde,	Josie-Rosie.–Georgina	la	besó	en	la	mejilla–.	Pero	mientras	tanto	podemos	ir	al	jardín.

A	la	sombra,	que	nos	dé	el	aire.	Y	veremos	si	le	puedes	echar	una	mano	a	Ah	Tong.	¿Qué	te	parece?
–¡Sííí!–exclamó	encantada	la	niña,	mientras	se	bajaba	del	regazo	de	su	madre.
Paul	las	siguió	con	la	mirada	cuando	bajaron	la	escalera	y	echaron	a	andar	por	el	jardín.
Madre	e	hija	eran	iguales,	la	piel	del	mismo	dorado	suave,	salvo	que	Jo	tenía	los	ojos	de	un	color

más	límpido	y	los	rizos	de	un	castaño	más	claro;	a	veces	se	parecían	incluso	en	los	gestos	y	la	mímica,	en
el	tono	de	voz.

Mientras	Jo	medio	andaba,	medio	corría	por	la	hierba,	Georgina	caminaba	despacio	a	su	lado,	de	vez
en	cuando	daba	un	gran	paso	y	le	hacía	cosquillas	a	la	niña	en	el	costado,	y	ella	pegaba	un	gritito	y	reía
alegremente.	Al	andar,	a	Georgina	se	 le	pegaba	el	sarong	al	 trasero,	sin	duda	más	redondeado;	con	su
tercer	hijo	se	había	vuelto	más	mujer,	más	sensual.

Entre	sus	primos	de	Londres,	chispeantes	en	su	seguridad	en	sí	mismos	y	su	locuacidad,	su	prima,	de
carácter	similar	a	ellos,	 todos	los	cuales	habían	elegido	a	un	compañero	de	su	misma	clase	y	traído	al
mundo	 a	 unos	 hijos	 como	 ellos,	Georgina	 parecía	 terriblemente	 taciturna	 y	 tímida;	 una	 sobria	 violeta
entre	rosas	inglesas	y	elegantes	espuelas	de	caballero.	Se	veía	torpe	al	lado	de	su	tía,	una	reina	de	hielo
de	 cabello	 plateado	 que	 pisaba	 con	 pie	 tan	 elegante	 como	 firme	 en	 la	 sociedad	 distinguida,	 pero,
sorprendentemente,	seguía	teniendo	buen	corazón.	Además	de	un	esposo	en	modo	alguno	tan	distinguido,
con	una	atronadora	voz	de	bajo,	que	gustaba	de	subrayar	sus	palabras	dando	vigorosas	palmadas	en	la
espalda.

En	Londres	Paul	comprendió	lo	que	le	había	hecho	a	Georgina	al	desterrarla.	El	dolor	que	le	causó	al
obligarla	a	decidir	entre	 sus	hijos	y	Singapur.	David	y	Duncan	 le	habían	dejado	un	vacío	que	ni	 Jo	ni
Singapur	eran	capaces	de	llenar	por	completo.	Una	herida	que	también	en	su	caso	era	profunda	y	no	se
cerraba	así	como	así.

Intentó	disculparse	como	buenamente	pudo,	pero,	desde	que	había	vuelto,	daba	la	impresión	de	que
Georgina	estaba	en	guerra	consigo	misma;	una	guerra	que	libraba	ella	sola;	resultaba	doloroso	tener	que
ser	testigo	de	ello	sin	poder	hacer	nada.

A	veces	Paul	ansiaba	tener	a	su	lado	a	otra	mujer,	a	alguien	de	naturaleza	más	simple,	con	un	carácter
más	 divertido,	 alegre.	 Que	 le	 hiciera	 la	 vida	 más	 fácil	 en	 lugar	 de	 complicársela.	 Que	 no	 fuese	 un
enigma,	un	desafío	para	él.	Aunque	sabía	que	llevaba	a	Georgina	muy	dentro	de	sí	desde	hacía	mucho.

–Con	el	tiempo	todo	se	arreglará–afirmó	Gordon	Findlay,	como	si	le	hubiera	leído	el	pensamiento–.
Entre	vosotros	dos.



Perplejo,	Paul	miró	a	su	suegro,	que	seguía	con	la	mirada	fija	en	el	periódico.
–Hubo...–Gordon	Findlay	carraspeó	y	frunció	el	ceño–.	Hubo	un	tiempo	en	que	estuve	seguro	de	que

había	perdido	a	Joséphine.	De	que	nuestro	matrimonio	no	valía	nada	y	no	aguantaría	mucho.	Y	créeme,	en
comparación	con	mi	Joséphine,	Georgie	es	un	manso	corderito.

Paul	se	estremeció	sin	querer	bajo	la	camisa	y	la	chaqueta;	no	estaba	acostumbrado	a	hablar	de	cosas
tan	íntimas	con	nadie,	y	menos	con	su	rígido	suegro	escocés.

–Las	 mujeres	 como	 Joséphine,	 como	 Georgie...–Gordon	 Findlay	 hojeaba	 el	 periódico	 con
ceremonia–.	Las	mujeres	así	son	como	diamantes.	De	muchos	quilates.	Duras	e	implacables	y	de	aristas
tan	 vivas	 que	 puedes	 hacerte	 sangre	 con	 ellas.	 Heridas	 que	 llegan	 hasta	 los	 huesos.	 Esas	 mujeres
escasean	y	son	valiosas.	Un	hombre	es	rico	si	tiene	la	dicha	de	tener	a	su	lado	a	una	mujer	así.	Vale	la
pena	ser	paciente.	Luchar.

Paul	no	dijo	nada,	agradecido	por	las	palabras	de	su	suegro.	Pero	también	se	sintió	aliviado	cuando
adoptó	de	inmediato	un	tono	más	prosaico,	comercial.

–Cuando	veo	los	avances	del	telégrafo...	Quizá	debiéramos	apostar	más	por	la	gutapercha.	Me	da	que
en	el	futuro	se	va	a	ver	incrementada	la	demanda.

–Sí–respondió	Paul	con	la	voz	oprimida.
Su	alivio	se	esfumó	con	la	misma	rapidez	con	la	que	llegó.	Todavía	no	había	logrado	reunir	el	valor

necesario	para	confesarle	a	su	suegro	el	grave	error	que	había	cometido.
El	comerciante	malayo	que	le	ofreció	un	cargamento	de	carey	le	causó	buena	impresión.	Las	muestras

que	 le	 enseñó	 a	 Paul,	 de	 la	 mejor	 calidad,	 justificaban	 el	 precio	 inusitadamente	 elevado,	 pues
redundarían	en	importantes	beneficios.	Tendría	que	haberle	hecho	recelar	el	hecho	de	que	el	comerciante
se	dirigiera	a	él	directamente,	de	que	la	oferta	no	llegara	a	través	de	un	towkay.	Ni	siquiera	la	pretensión,
tímidamente	formulada,	de	que	pagara	 la	mercancía	en	efectivo	 le	hizo	sospechar;	 todo	Singapur	había
aprendido	 de	 la	 crisis	 sufrida	 hacía	 dos	 años.	 Paul	 aprovechó	 la	 oportunidad	 y	 adquirió	 por	 mucho,
mucho	 dinero	 el	 cargamento	 entero,	 que	 cuando	 le	 fue	 entregado	 resultó	 ser	 baratos	 caparazones	 de
tortuga.	Carentes	de	valor.

Un	 error	 imperdonable	 que,	 aunque	 fruto	 de	 la	 necesidad,	 no	 debería	 haber	 cometido	 nunca,	 ni
siquiera	cuando	era	un	novato.	Sobre	 todo	no	cuando	 la	compañía	pugnaba	por	sobrevivir	y	 la	 familia
vivía	únicamente	de	lo	que	había	ahorrado	el	austero	Gordon	Findlay	a	lo	largo	de	décadas,	unos	ahorros
que	menguaban	a	una	velocidad	alarmante.

El	día	anterior	por	la	tarde	Georgina	le	había	entregado	casi	todas	sus	joyas,	alhajas	que	él	le	había
comprado,	pero	también	otras	de	su	madre.

«No	 es	 que	 no	 me	 importe–dijo	 en	 voz	 queda,	 con	 una	 calma	 casi	 inquietante	 en	 sus	 ojos	 azul
océano–.	Pero	si	con	ello	puedo	ayudar	a	 la	factoría...	Pero	no	se	 lo	digas	a	mi	padre–añadió	con	una
pequeña	sonrisa.»

Un	gesto	noble,	Paul	era	consciente	de	ello,	y	un	gesto	que	le	causaba	una	profunda	vergüenza.
Findlay,	Boisselot	&	Bigelow	se	hallaba	al	borde	del	abismo.	Paul	no	había	podido	conservar	la	casa

que	había	levantado	para	Georgina.	Su	matrimonio	era	poroso	y	quebradizo	como	una	cáscara	de	huevo.
Todos	 sus	 sueños	de	 conseguir	medrar	 en	Singapur	 se	habían	 cegado,	 como	 la	desembocadura	del	 río
Singapur.

Estaba	rendido	y	cansado	de	vivir	en	el	 trópico,	una	vida	para	la	que	parecía	estar	tan	poco	hecho
como	para	una	mujer	como	Georgina.

Al	 arrugado,	 curtido	 rostro	 de	 Ah	 Tong,	 que	 estaba	 ocupado	 entre	 un	 jazmín	 rebosante	 de	 flores
blancas	y	el	seto,	asomó	una	sonrisa	radiante	cuando	Jo	se	abalanzó	hacia	él,	seguida	de	Georgina.

–Vaya,	pero	si	tengo	compañía.	Y	además	de	lo	más	encantadora.	Cuánto	me	alegro.
–He	venido	a	ayudarte–informó,	orgullosa,	Jo.
Ah	Tong	enarcó	las	cejas	con	cara	de	asombro.



–Pero	bueno,	es	muy	amable	por	tu	parte,	Putri.–Dobló	su	cuerpo	desde	sus	desmañadas	alturas	y	le
acarició	la	cabeza	a	la	niña	antes	de	señalar	las	armas	y	brotes	cortados	que	había	desperdigados	por	la
hierba–.	Puedes	 recoger	 todas	esas	 ramitas	y	echarlas	 en	ese	montón	grande	de	ahí,	 ¿te	gustaría	hacer
eso?

Jo	asintió	con	vehemencia	y	se	puso	manos	a	la	obra.	No	sin	tocar,	arrancar	y	mirar	detenidamente	las
hojas	y	las	flores	de	cada	rama	que	cogía.

–No	te	las	metas	en	la	boca,	Jo–advirtió	Georgina	con	suavidad,	y	la	obediente	Jo	escupió	el	pétalo.
–Es	mi	 época	 preferida	 del	 año–observó	Ah	 Tong	mientras	 contemplaba	 el	 jardín	 ensimismado	 y

dirigía	 al	 marmolado	 cielo,	 de	 un	 alegre	 blanco	 azulado,	 una	 mirada	 satisfecha–.	 Justo	 después	 del
monzón	de	invierno.	Cuando	todo	está	rebosante	de	savia.	Cuando	se	pueden	oler	los	colores.	Cuando	se
siente	la	fuerza	indómita	de	la	naturaleza.	No	hay	nada,	Miss	Georgina,	nada	en	el	mundo	que	se	le	pueda
comparar.

Georgina	observaba	risueña	cómo	cortaba	las	ramas.
No	 sin	preocupación:	 el	 apergaminado	 rostro	de	Ah	Tong	 estaba	gris	 bajo	 la	 amarilla	 tez,	 y	 en	 la

frente	y	el	labio	superior	tenía	gruesas	gotas	de	sudor.	Georgina	no	recordaba	haber	visto	sudar	nunca	a
Ah	Tong.	No	de	ese	modo.

–¿Quieres	que	te	traiga	algo	de	beber?
–No,	no,	ya	he	bebido	algo	antes.	Gracias,	Miss	Georgina.
Ella	 se	 mordisqueaba	 el	 labio	 inferior	 con	 aire	 pensativo.	 ¿Cuántos	 años	 tendría	 Ah	 Tong?	 En

cualquier	caso,	más	que	Cempaka,	eso	lo	sabía.	Calculaba	que	tendría	la	misma	edad	que	su	padre;	en	la
larga	trenza	ya	se	distinguían	algunos	cabellos	blancos.

–¿No	sería	mejor	que	empleásemos	a	alguien	para	que	te	ayudase?
–No,	no,	puedo	hacerlo.–Tiraba	de	una	rama	con	obstinación,	y	lanzó	un	«ay»	cuando	por	fin	cedió	y

cayó	 al	 suelo.	 Insinuó	 una	 sonrisa–.	 No	 con	 tanta	 facilidad	 como	 antes,	 como	 es	 natural.	 Pero	 la
naturaleza	tampoco	sabe	de	prisas.

–Si	lo	deseas,	también	te	puedes	retirar.	Con	Cempaka.
–Y,	entonces,	¿qué	hago	yo	todo	el	día,	Miss	Georgina?–Su	sonrisa	se	ensanchó;	en	un	lado	le	faltaba

uno	de	 los	 torcidos	dientes–.	Y	 tener	 todo	el	 santo	día	 a	Cempaka	 revoloteando	a	mi	 alrededor...	No,
Miss	Georgina,	no	me	puedes	hacer	eso.	Solo	cuando	sea	un	anciano	y	me	falle	la	cabeza.	O	esté	medio
sordo.

Le	guiñó	un	ojo	y	se	rio,	la	huesuda	nuez	subiendo	y	bajando,	y	Georgina	se	unió	a	él.
La	ternura	que	Cempaka	dispensara	a	Duncan	y	David	en	su	día	se	había	hecho	extensiva	a	Georgina.

Con	 Jo,	 sin	 embargo,	 se	 mostraba	 tan	 entre	 fría	 y	 grosera	 como	 con	 Georgina	 antes	 y	 nuevamente
entonces;	quizá	Cempaka	prefería	a	los	niños.

Ah	Tong	bajó	las	tijeras;	tenía	en	los	negros	ojos	un	brillo	ensimismado.
–¿Te	acuerdas,	Miss	Georgina,	de	que	siempre	estabas	jugando	en	el	jardín?	¿Absorta	por	completo

en	tu	propio	mundo?
Georgina	asintió,	y,	sin	querer,	su	mirada	vagó	hasta	la	sombría	silueta	del	bosquecillo.
–A	veces–musitó–,	a	veces	creo	que	nunca	he	conseguido	salir	de	ese	mundo.
Ah	Tong	la	miró.
–¿Sabes?,	Miss	Georgina...,	 un	 camino	 largo	 descubre	 la	 resistencia	 de	 tu	 caballo.	Un	 período	 de

tiempo	prolongado	descubre	el	corazón	de	tus	amigos.
Georgina	 lo	miró	 con	 cara	 de	 interrogación,	 y	 también	Ah	 Tong	 parecía	 extrañado,	 como	 si	 ni	 él

mismo	 supiese	 de	 dónde	 habían	 salido	 las	 palabras	 que	 acababa	 de	 pronunciar.	 Sacudió	 la	 cabeza,
risueño,	 se	 pasó	 la	manga	 por	 la	 cara	 y	 se	 dispuso	 a	 utilizar	 nuevamente	 las	 tijeras.	Acto	 seguido	 se
estremeció	y	pestañeó.	Levantó	la	mano	y	la	bajó	de	nuevo,	se	tambaleó.	Bajo	su	piel,	el	gris	se	tornó
blanco	como	la	cal.



Georgina	lo	agarró	por	un	brazo	y	le	quitó	con	cuidado	las	tijeras,	que	dejó	caer	en	la	hierba.
–Siéntate	un	momento	a	descansar,	¿quieres?
–N...	no–respondió,	inseguro.
–Sí,	Ah	Tong,	no	pasa	nada.–Lo	ayudó	a	sentarse	con	suma	delicadeza,	junto	al	seto,	para	que	pudiera

apoyarse	en	él–.	Solo	será	un	instante,	después	puedes	volver	al	trabajo.
–Un...	un	instante.	Sí.
Georgina	 no	 se	 lo	 pensó	mucho.	 Estaban	muy	 lejos	 de	 casa,	medio	 ocultos	 por	 las	matas.	 Con	 el

murmullo	del	oleaje	posiblemente	nadie	oyese	sus	gritos,	y	no	quería	ni	dejar	solo	a	Ah	Tong	ni	dejar	a
Jo	con	él	tal	y	como	estaba;	en	la	casa	había	personas	más	que	suficientes	para	ocuparse	de	ella	por	el
momento.

La	niña	estaba	tiesa,	los	ojos	de	par	en	par	y	la	boca	abierta,	los	dedos	aún	separados	después	de	que
se	le	cayeran	las	ramas	de	las	manos	del	susto.

Georgina	habló	despacio	y	con	voz	queda	para	no	asustar	más	aún	a	su	hija.
–Jo,	ve	corriendo	a	casa.	Lo	más	deprisa	que	puedas.	Y	llama	muy	alto	a	papá	y	al	abuelo.	Ah	Tong

necesita	ayuda.	¿Quieres...?
Jo	 ya	 había	 salido	 corriendo,	 Georgina	 oía	 cómo	 resonaba	 su	 vocecita	 por	 el	 jardín,

sorprendentemente	fuerte.
–Ahora	mismo	vendrá	a	ayudarte	alguien–musitó,	al	mismo	tiempo	que	le	apretaba	el	seco	brazo	a	Ah

Tong,	que	notó	extrañamente	inerte	en	su	mano.
Con	la	manga	de	la	kebaya	le	enjugó	el	sudor	del	rostro	y	le	limpió	los	hilillos	de	saliva	que	le	caían

de	la	desencajada	boca.
Ah	Tong	le	rodeó	el	brazo	con	la	otra	mano,	inquietantemente	débil	y	fría.
–Ayu	–farfulló	de	manera	ininteligible,	la	voz	quebrada.	La	mitad	de	su	boca	dibujó	una	sonrisa,	y	las

lágrimas	asomaron	a	las	comisuras	de	sus	ojos–.	Ay.	Ayu.
Oyó	que	se	acercaban	pasos	presurosos,	pesados.	Jadeante,	Paul	dio	la	vuelta	al	jazmín;	ni	siquiera

llegó	a	detenerse:	tras	lanzar	una	mirada	angustiada	a	Ah	Tong,	salió	corriendo	de	nuevo.
–Voy	a	buscar	al	doctor	Little.
Cempaka	 llegó	 a	 la	 carrera,	 arremangándose	 el	 sarong,	 las	 oscuras,	 nervudas	 piernas	 eran	 sendos

mayales	que	golpeaban	la	tierra;	cada	una	de	sus	perentorias	aspiraciones,	un	sollozo.	Cayó	de	rodillas	y
se	arrojó	sobre	Ah	Tong.

Las	 manos	 rodearon	 su	 rostro,	 y	 derramó	 un	 torrente	 de	 palabras	 cortas,	 que	 subían	 y	 bajaban	 y
sonaban	desesperadas	y	al	mismo	tiempo	tiernas.	Georgina	no	sabía	que	los	dos	hablaban	chino	cuando
estaban	a	solas.	Su	forma	de	mirarse	a	los	ojos,	fija	y	libremente	a	la	vez,	dejó	entrever	a	Georgina	por
primera	vez	lo	mucho	que	se	querían.	Se	le	formó	un	nudo	en	la	garganta.

Cempaka	alzó	 la	cabeza,	 los	ojos	echando	chispas	 tras	el	velo	de	 lágrimas.	Furiosa.	Rebosante	de
odio.

–¿Qué	has	hecho?–escupió–.	¿Qué	le	has	hecho	a	mi	esposo?
Alargó	la	mano	deprisa	y	propinó	a	Georgina	un	fuerte	empujón	en	el	pecho;	esta	cayó	de	espaldas,

sobre	la	rabadilla,	un	golpe	duro	que	hizo	que	un	escalofrío	le	recorriera	la	espalda	hasta	la	cabeza.
–¡No	lo	toques!	¡Eres	una...	eres	una	bruja!	Hantu!	Hantu!
Sus	gritos,	de	un	estridente	y	un	agudo	insufribles,	hendieron	el	aire.	Su	voz	era	como	de	otro	mundo,

desgarradora,	espeluznante.
Tras	pasarle	una	mano	por	debajo	de	la	cabeza,	Cempaka	se	mecía	adelante	y	atrás.	Las	lágrimas	le

corrían	por	la	cara,	y	su	boca	lanzaba	lamentos	al	cielo.
Georgina	se	enjugó	los	humedecidos	ojos,	unas	lágrimas	que	sabían	a	miedo,	preocupación	y	rabia,

más	amargas	que	saladas,	y	alzó	la	vista.
Gordon	 Findlay	 llegó	 corriendo,	 sin	 aliento.	 El	 sudor	 le	 brillaba	 en	 la	 frente,	 y	 tenía	 las	mejillas



coloradas.
–Papá–susurró	con	tristeza,	levantándose.	Necesitaba	que	su	padre	la	consolara.
Sin	embargo,	no	le	hizo	el	menor	caso.
Se	arrodilló	despacio	junto	a	Cempaka,	le	acarició	la	espalda	y	le	dijo	algo	en	voz	baja.	Cempaka,

necesitada	 de	 apoyo,	 agarró	 la	 mano	 de	 su	 tuan	 y	 hundió	 el	 rostro	 en	 su	 cuello,	 llorando,	 mientras
Gordon	Findlay	ponía	la	otra	mano	en	el	pecho,	hundido	e	inmóvil,	de	Ah	Tong.

Un	círculo	se	cerraba,	desvelando	una	historia	que	no	había	sido	nunca	contada.
En	la	que	no	había	sitio	para	Georgina.
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La	noche	inundó	el	jardín	de	negrura.
Las	nubes	 se	desplazaban	por	el	 firmamento,	 engullendo	 la	 luz	de	 las	 estrellas.	El	 río	 fluía	por	 su

cauce	con	un	suave	murmullo;	una	ráfaga	de	viento	pasó	susurrando	entre	los	árboles.
A	Mei	Yu	no	le	hacía	falta	luz.	Conocía	el	camino	de	las	habitaciones	del	servicio	a	la	cocina	y	por	el

corredor	techado	a	la	casa.	A	los	dos	vigilantes	nocturnos,	que	hacían	su	ronda	por	la	hierba	sin	perder
de	vista	el	curso	del	río,	los	saludó	con	una	leve	inclinación	de	la	cabeza.

Un	pájaro	madrugador	anunciaba	el	nuevo	día	con	sus	trinos,	ronco	e	impaciente.
En	 la	veranda	 se	quitó	 las	 chinelas	y,	 con	ellas	 en	 la	mano,	 se	 apresuró	a	dar	 la	vuelta	 a	 la	 casa.

Abrió	la	puerta	despacio	y	entró	en	la	habitación.
Se	desnudó	con	movimientos	lentos	y	cuidadosos,	procurando	no	hacer	ningún	ruido.	Su	respiración

era	superficial,	aunque	tenía	el	corazón	acelerado,	notaba	un	cosquilleo	en	el	pecho.
El	 tuan	 tenía	 el	 sueño	 profundo,	 pero	 el	 oído	 aguzado	 en	 todo	 momento;	 el	 afán	 de	Mei	 Yu	 era

deslizarse	en	su	cuarto	sin	que	se	despertara.	Fue	hasta	 la	cama	de	puntillas	y	avanzó	por	 las	sábanas
hacia	el	tentador	calor	que	salía	del	centro.

A	Mei	Yu	le	encantaba	ir	allí	antes	incluso	de	que	cantara	el	gallo.	Cuando	el	cuerpo	de	él,	dormido,
ardía,	a	esa	hora	en	la	que	su	piel	desprendía	su	inconfundible	olor	como	a	ninguna	otra,	denso,	intenso	y
salado.	Como	una	prenda	de	ropa	que	le	acariciara	la	piel,	el	alma,	se	dejó	envolver	por	ese	calor,	por	su
aroma,	dejó	que	su	boca	y	sus	manos	se	deslizaran	por	el	cuerpo	de	él.

Raharjo	emitió	un	leve	gruñido,	la	agarró	por	las	caderas	y	la	subió	a	horcajadas.	La	larga	bocanada
de	 aire	 que	 salió	 de	 sus	 bocas,	 entremezclándose,	 fue	 como	 si	 se	 levantara	 viento,	 y	Mei	Yu	 echó	 la
cabeza	atrás.

Fue	como	si	realmente	cabalgase	a	lomos	de	un	tigre.	Un	animal	feroz,	fuerte	e	indómito,	que	en	ese
momento	estaba	cariñoso,	juguetón.	Al	que	podía	dirigir	y	espolear	apretando	los	muslos,	por	una	jungla
oscura	a	esa	hora	temprana	y	silenciosa.

Solo	se	oía	la	respiración	de	ambos,	el	frufrú	de	las	sábanas	bajo	su	cuerpo	y	los	latidos	de	Mei	Yu,
cuya	intensidad	fue	en	aumento	hasta	tornarse	un	tamborileo	impetuoso.	Hasta	que	se	desplomó	sobre	él,
sin	aliento,	el	rostro	enterrado	en	su	cuello,	las	manos	de	él	en	su	cabello,	su	boca	en	la	palpitante	sien.

Cuando	Mei	Yu	abrió	los	ojos,	la	clara	luz	perlada	del	nuevo	día	inundaba	la	estancia.
Con	la	cabeza	apoyada	en	la	mano,	Raharjo,	tumbado	a	su	lado,	la	contemplaba;	sus	ojos,	de	un	negro

profundo,	serenos.
Mei	Yu	sonrió	a	ese	hombre	de	rostro	rudamente	bello.	Extendió	la	mano	y	le	recorrió	el	arco	de	la

ceja	y	el	marcado	ángulo	del	pómulo;	después	pasó	al	otro	lado	de	su	poderosa	nariz	y	empezó	de	nuevo,
bajando	por	el	surco	hasta	llegar	al	mentón.

–Tengo	una	cosa	para	ti.
Alargó	un	brazo	por	encima	de	ella	para	llegar	hasta	la	mesita	que	había	junto	a	la	cama;	la	bolsita	de

terciopelo	 que	 depositó	 entre	 los	 pequeños	 pechos	 de	 Mei	 Yu	 estaba	 caliente	 y	 era	 suave	 e
increíblemente	pesada.

Ella	lo	miró	con	cara	inquisitiva.
–¿Qué	es?
–Mira	a	ver.
Mei	Yu	se	quedó	sin	aliento	cuando	el	oro	macizo	se	escurrió	entre	sus	dedos	como	si	 fuese	miel.

Observó	pasmada	las	mariposas	de	filigrana,	en	cuyas	alas	brillaban	piedrecitas	azules	y	blancas,	como
estrellas	cogidas	del	cielo.

–¿Te	gusta?
La	muchacha	asintió.



–Nunca	había	visto	nada	tan	bello.–Pestañeó	y	a	continuación	depositó	la	cadena	en	la	bolsita	y	se	la
tendió	a	Raharjo–.	Pero	no	lo	puedo	aceptar.

–¿Por	qué	no?–Sus	rasgos	se	endurecieron,	poniendo	de	manifiesto	lo	ofendido	que	estaba.
–¿Dónde	iba	a	lucirlo?–contestó	con	suavidad,	acariciándole	la	espinilla	con	el	pie	para	aplacarlo–.

¿En	el	trabajo?	Y	esconderlo	bajo	mi	cama	en	el	cuarto	del	servicio	sería	una	lástima.
Raharjo	se	inclinó	sobre	ella	y	le	besó	el	cuello.
–Entonces	te	lo	pondrás	aquí–musitó	contra	su	piel,	su	pulso–.	Conmigo.	Con	nada	más	en	el	cuerpo.
Mei	Yu	se	rio.	La	mano	de	Raharjo	le	recorrió	las	costillas,	le	apretó	el	fino	talle.
–Tampoco	es	preciso	que	sigas	trabajando	en	la	casa.	Ni	que	duermas	con	el	servicio.	Puedes	vivir

aquí.	Conmigo.
«Como	mi	concubina.»
Esas	palabras	no	pronunciadas	se	metieron	en	la	cama	con	ellos.	No	era	algo	ignominioso	para	una

mujer,	sus	padres	se	habrían	considerado	afortunados	de	saber	que	su	hija	había	alcanzado	esa	posición.
Sin	embargo,	en	opinión	de	Mei	Yu,	era	una	palabra	fea,	vergonzosa,	para	lo	que	compartía	con	Raharjo.

En	 la	 casa	 no	 era	 ningún	 secreto	 que	 el	 tuan	 había	 metido	 en	 su	 cama	 a	 la	 muchacha	 china.	 La
miraban	 de	 reojo,	 efectuaban	 comentarios	 ofensivos	 delante	 de	 sus	 narices,	 le	 lanzaban	 pullas	 como
flechas	envenenadas	a	sus	espaldas.	A	Mei	Yu	no	le	importaba,	y	tampoco	temía	la	envidia	que	seguiría
sus	pasos	como	riachuelos	malolientes	si	vivía	abiertamente	con	el	tuan.

Solo	que	no	era	eso	lo	que	quería.
Le	cogió	la	mano	a	Raharjo	y,	tras	depositar	en	ella	la	bolsita,	le	cerró	los	dedos.
–No	lo	necesito.–Se	arrimó	más	a	él,	le	echó	un	brazo	al	cuello	y	se	pegó	con	los	ojos	cerrados	a	ese

hombre	que	para	ella	era	el	paraíso	en	 la	 tierra–.	Tengo	todo	 lo	que	necesito–susurró–.	Soy	feliz	 tal	y
como	estoy.

Raharjo	contempló	la	bolsita	que	tenía	en	la	mano,	perplejo.
Le	había	parecido	de	lo	más	natural	regalarle	joyas.	Ofrecerle	una	vida	mejor	que	la	de	una	chica	que

se	ocupaba	de	la	ropa.	El	hecho	de	que	la	hubiese	rechazado	lo	ofendía	tanto	como	lo	avergonzaba;	era
como	si	de	ese	modo	hubiese	intentado	comprarla.

Bajó	 la	 vista	 para	 contemplar	 a	Mei	Yu,	 que	 estaba	 acurrucada	 contra	 él,	 con	 el	 bello	 y	 delicado
rostro	radiante	de	felicidad.

A	menudo	yacían	así,	muy	juntos,	en	esa	alcoba	del	corazón,	cuando	el	deseo	físico	se	agotaba,	pero
no	querían	separarse	aún.	Cuando	se	aislaban	en	sus	susurros	y	poco	a	poco	se	iban	abriendo	mutuamente
el	alma.

Ella	le	habló	de	su	infancia	en	China,	de	montañas	envueltas	en	un	velo	de	niebla,	ríos	formidables	y
arrozales.	De	pobreza	y	miseria,	guerra	y	hambre,	de	lo	poco	que	valía	allí	la	vida	de	una	mujer.	Se	lo
contó	entristecida,	y	en	más	de	una	ocasión	derramó	alguna	lágrima,	pero	sin	amargura	u	odio.

Quizá	Mei	Yu	tuviese	el	aspecto	de	una	frágil	mariposa,	pero	sus	alas	eran	de	hierro.	Esa	niña	que
había	 llegado	a	su	vida	como	si	 fuese	un	despojo	del	mar,	que	él	 recogió	antes	de	que	 la	corriente	 lo
arrastrara	a	las	profundidades	y	se	ahogara	en	un	fondo	de	barro	y	cieno.

Con	su	vocecita	clara	a	menudo	seguía	pareciendo	tan	infantil	que	a	veces	él	tenía	la	sensación	de	ser
un	vejestorio	repugnante	que	abusaba	de	ella	una	y	otra	vez;	no	hacía	mucho	se	había	visto	 la	primera
cana.	Sin	embargo,	 luego	ella	 se	abalanzaba	 sobre	él	 con	una	pasión	 tan	 temeraria	que	parecía	mucho
mayor,	más	madura	de	 lo	que	decía	su	cuerpo	aniñado.	Sentía	calor	y	frío	con	solo	pensar	en	cómo	le
tocaba	 a	veces	 el	miembro	y,	 en	 escasos	 instantes,	 él	 estaba	 a	 punto	de	 explotar	 en	 su	mano.	En	 esas
ocasiones	era	la	viva	encarnación	de	la	feminidad	más	seductora,	sensual	y	exigente	a	partes	iguales,	y
tan	poderosa	que	lo	subyugaba	una	y	otra	vez.

Hizo	a	un	lado	la	bolsita	y	la	estrechó	con	más	fuerza	entre	sus	brazos.
–Quieras	lo	que	quieras–musitó–,	te	lo	daré.



Raharjo	notó	que	se	ponía	un	tanto	rígida,	y	vio	que	parpadeaba	y	finalmente	abría	los	ojos.
–¿Cualquier	cosa?–Una	pregunta	a	medio	camino	entre	el	descaro	y	la	inocencia.
–Cualquier	cosa.
Con	la	cabeza	moviéndose	inquieta	a	un	lado	y	a	otro	en	su	brazo,	Mei	Yu	respiró	hondo.
–¿Y	si	es	algo	que	no	te	gusta	nada?	¿Que	te	contraría?
–Di–le	respondió	con	aspereza,	barruntándose	algo.
Besándole	delicadamente	el	pecho,	Mei	Yu	levantaba	la	vista	una	y	otra	vez	para	captar	su	mirada,

como	para	intentar	averiguar	de	qué	humor	estaba.
–La	señora–empezó	con	tiento–.	Sufre	mucho,	pues	es	muy	poco	lo	que	le	das.	Te	has	apartado	tanto

de	ella,	y...
Raharjo	se	incorporó	de	repente.
–¿Te	envía	ella?	¿Fue	idea	suya	para	que	me	ablandaras?	¿Te	obligó	ella?
Mei	Yu	lo	miró	con	cara	de	desconcierto	y	después	se	rio.
–No.	De	ninguna	manera.–La	muchacha	se	 incorporó	a	 su	vez	y	 se	abrazó	 las	dobladas	piernas,	el

cabello	un	manto	negro	como	la	 tinta	sobre	su	espalda–.	Se	esfuerza	por	seguir	siendo	buena	conmigo.
Aunque	para	ella	debe	de	ser	terrible.	A	veces	huye	de	mí,	no	soporta	estar	en	la	misma	habitación.	A	fin
de	cuentas	no	sabe	que	no	le	estoy	quitando	nada.	Porque	no	lo	estoy	haciendo,	¿no?–Insegura,	se	pasó	la
mano	por	los	dedos	de	los	pies,	mirándolo	de	soslayo.	Al	ver	que	no	decía	nada,	corrió	a	arrimarse	a	él,
se	apoyó	en	su	espalda	y	lo	rodeó	con	sus	brazos–.	¿No	puedes	ser	un	poco	amable	con	ella?	¿Dedicarle
de	vez	en	cuando	una	palabra	cariñosa?	¿Una	sonrisa?	¿Un	poco	más	de	tiempo	a	los	niños?

Enfadado,	Raharjo	intento	zafarse,	pero	ella	se	aferraba	a	él	como	un	monito.	Como	si	su	piel	tuviera
garfios,	con	su	boca	en	sus	hombros	como	las	ventosas	de	una	sepia.

–No	sé	qué	es	lo	que	os	separó.	Sea	lo	que	fuere...	los	niños	no	tienen	la	culpa.	Son	los	que	más	te
echan	en	falta.

Sus	 brazos	 amenazaban	 con	 asfixiarlo.	 Su	 insolencia	 lo	 había	 enfurecido.	 Debido	 a	 la	 vergüenza,
porque	le	había	restregado	por	las	narices	la	verdad	sin	piedad,	como	sal	en	una	herida	abierta.

–Tú	no	sabes	nada.	Suéltame.
–Sé	 que	 tienes	 un	 gran	 corazón–le	 susurró	 en	 la	 nuca–.	Lo	 bastante	 grande	 para	mí	 y	 tus	 hijos.	Y

seguro	que	también	lo	bastante	grande	para	que	le	hagas	un	huequecito	a	la	señora.	Lo	creo	firmemente.
Inquieto,	Raharjo	iba	de	un	lado	a	otro	del	dormitorio.
Desde	que	había	vuelto	de	su	viaje,	por	la	mañana,	todavía	no	había	visto	a	Mei	Yu.	El	mensajero	al

que	había	enviado	debía	de	haberla	puesto	al	corriente	de	su	llegada:	en	el	cuarto	de	baño	había	toallas	y
ropa	limpia;	y	en	las	blancas	sábanas,	una	encendida	flor	de	hibisco.

Pero	de	ella,	ni	rastro.
Al	 cabo	 envió	 a	Kembang	 en	 su	busca;	 su	 anhelo	 empezaba	 a	 tornarse	una	 irritación	no	 exenta	de

cierta	preocupación	sombría.
La	puerta	que	daba	al	jardín	se	abrió	y	él	giró	sobre	sus	talones.
El	sol,	que	le	daba	por	la	espalda,	la	iluminaba	de	tal	modo	que	parecía	estar	bañada	en	oro	claro,

una	aparición	que	lo	dejó	sin	aliento.	Que	se	esfumó	en	el	acto	cuando	cerró	la	puerta.	Mei	Yu	se	quedó
allí	plantada,	tímida,	las	manos	unidas	ante	el	regazo,	la	cabeza	gacha.

–Me	has	llamado.
En	dos	o	tres	pasos	largos	estaba	a	su	lado,	la	cogió	y	le	dio	tal	vuelta	en	el	aire	que	soltó	un	chillido.

Ella	 se	 agarró	 con	 fuerza	 a	 sus	 hombros,	 risueña;	 rodeando	 su	 cuerpo	 con	 las	 piernas,	 las	manos	 de
Raharjo	en	sus	muslos,	la	llevó	hasta	la	cama	y	se	tumbó	con	ella	con	delicadeza,	besándola	con	avidez.

Unos	besos	a	los	que	la	boca	de	Mei	Yu,	cosa	nada	habitual,	no	se	sumaba.
–Te	he	echado	tanto	de	menos–musitó	él	contra	sus	labios.
Sus	manos	buscaron	el	extremo	de	su	kebaya	con	idea	de	deslizarse	debajo,	pero	los	dedos	de	Mei



Yu	se	aferraron	deprisa	a	su	muñeca	y	la	apartaron.
–No–musitó	con	resolución–.	Por	favor,	no.
Él	levantó	la	cabeza	despacio.
–¿Es	que	no	te	alegras	de	verme?
–Sí–contestó	ella,	vacilante	y	temblorosa.
Raharjo	le	escudriñó	el	rostro.	Parpadeando	enérgicamente,	Mei	Yu	clavó	la	vista	en	el	dosel;	en	los

ojos	se	le	acumulaban	las	lágrimas.
–¿Ha	sucedido	algo	mientras	yo	estaba	fuera?
Mei	Yu	asintió;	las	compuertas	se	abrieron	y	las	lágrimas	le	corrieron	por	las	comisuras	de	los	ojos.
–No	quiero	que	te	enfades	conmigo.–De	la	garganta	le	salió	un	sollozo	a	medias.
Un	golpe	inesperado,	brutal,	en	el	estómago.	Raharjo	se	incorporó,	se	pasó	las	manos	por	el	cabello,

en	el	que	a	lo	 largo	de	las	pasadas	semanas	el	gris	había	aumentado.	No	sentía	 ira,	 tan	solo	tristeza,	y
algo	 parecido	 a	 un	 vacío.	 Tendría	 que	 haber	 sabido	 que	 a	 la	 larga	 era	 demasiado	 mayor	 para	 una
muchacha	como	ella;	nunca	se	habían	prometido	nada.

–¿Cómo	se	llama?
Él	oyó	que	Mei	Yu	tomaba	aire	con	fuerza	y	después	rompía	a	reír.	Confundido,	se	volvió	hacia	ella.
–Dame	la	mano.–Con	una	sonrisa	en	los	labios,	llevó	la	mano	de	Raharjo	a	su	vientre–.	Aún	no	tiene

nombre.
Raharjo	 vio	 con	 el	 rabillo	 del	 ojo	 que	 ella	 lo	miraba	 asustada,	 el	 labio	 inferior	 entre	 los	 dientes,

tenso.	Su	mano	tembló	con	el	calor	que	desprendía	el	ligero	abombamiento	bajo	el	sarong,	que	le	subió
por	el	brazo	y	después,	de	un	fuerte	impulso,	le	inundó	el	cuerpo	entero.	Fue	como	uno	de	esos	tórridos
vientos	 tropicales	 que	 le	 daban	 en	 la	 cara	 cuando	 se	 hallaba	 en	 cubierta,	 le	 alborotaban	 el	 cabello	 y
sabían	a	dicha.

–¿No	estás	enfadado	conmigo?
Él,	incapaz	de	proferir	sonido	alguno,	se	limitó	a	sacudir	la	cabeza.
Un	hijo.	Un	hijo	de	Mei	Yu.	Una	niña	que	heredaría	sus	rasgos.	Un	niño	con	su	sonrisa.
Le	 levantó	 la	kebaya	 con	cuidado,	 le	bajó	el	sarong	y	 le	besó	el	vientre,	donde	 flotaba	el	hijo	de

ambos,	aún	diminuto	y	apenas	formado.
Con	los	párpados	cerrados,	notó	que	los	ojos	le	ardían.
Leelavati	estaba	sentada	en	el	jardín,	en	una	manta	que	había	extendido	en	la	hierba.	Sus	ojos	iban	y

venían	continuamente	a	la	casa	que	a	lo	largo	de	las	semanas	pasadas	habían	levantado	en	el	terreno.
En	comparación	con	la	principal,	no	era	mayor	que	una	cabaña,	con	tres	o	cuatro	habitaciones	a	lo

sumo	en	una	sola	planta,	pero	sólida	y	construida	con	esmero,	a	la	orilla	del	río	y	erigida	sobre	muros
ciegos,	por	si	el	sungai	Seranggong	se	desbordaba.	Aunque	se	hallaba	a	una	distancia	respetuosa	de	la
casa	principal,	era	imposible	no	verla,	e	incluso	cuando	a	Leelavati	no	le	saltara	siempre	a	la	vista,	sabía
que	estaba	ahí.

La	nueva	casa	para	la	amante	china	de	su	esposo.
No	era	una	versión	en	miniatura	de	Kulit	Kerang,	sino	una	suerte	de	guiño	al	país	natal	de	Mei	Yu,

con	 los	 leones	de	piedra	que	 la	vigilaban	y	el	 sinuoso	 tejado	de	 tejas	 rojas	y	verdes,	 rematado	en	sus
cuatro	extremos	por	dragones.	Un	templo	para	venerar	esa	repulsiva	relación.	Una	humillación	constante
para	Leelavati;	por	lo	que	a	ella	respectaba,	podría	haberle	clavado	la	daga	en	el	corazón.

Notó	que	Embun,	que	estaba	sentada	a	su	lado,	la	observaba	con	sus	ojos	como	dos	granos	de	café,	y
miró	 de	 nuevo	 a	 Sharmila,	 que	 caminaba	 torpemente	 con	 sus	 gruesas	 piernecillas	 para	 pasear	 a	 su
muñeca.	También	notó	el	estado	de	agitación	en	que	se	hallaba	Embun,	lo	oyó	en	su	resoplar.	Como	si	la
robusta	ayah	amenazara	con	reventar	si	no	lograba	que	le	llegara	aire	de	una	vez	a	su	corazón.

–En	rigor	no	es	de	mi	incumbencia–espetó	Embun	acto	seguido–.	Pero	¿cómo	podéis	aguantarlo?	No
es	 solo	 que	 haya	 metido	 en	 su	 cama	 a	 esa	 muchacha	 china,	 en	 vuestras	 propias	 narices;	 ahora,	 para



colmo,	ella	va	a	tener	un	hijo	suyo	y	ni	siquiera	se	avergüenza	de	ello.
Leelavati	no	decía	nada.
Desearía	poder	odiar	a	Mei	Yu,	pero	le	había	tomado	demasiado	cariño	antes;	y	a	los	niños	también

les	 agradaba,	 con	 su	 carácter	 afable;	 habría	 sido	 una	 buena	 amah	 para	 ellos.	 Más	 bien	 sentía	 algo
parecido	a	la	compasión,	al	ver	a	una	criatura	tan	tierna	en	manos	de	semejante	libertino.	Aunque	no	era
eso	lo	que	decían	el	brillo	de	sus	ojos,	la	luminosidad	de	su	piel.	Cabía	la	posibilidad	de	que	le	gustara
que	él	la	tratase	con	rudeza	y	la	tomara	con	brusquedad;	a	fin	de	cuentas	con	los	chinos	nunca	se	sabía.

De	la	orilla	del	río	le	llegaron	las	risas	y	los	gritos	de	Veena	y	Harshad,	que	se	tiraban	al	agua	una	y
otra	 vez	 desde	 el	 embarcadero.	Al	menos	 una	 vez	 había	 cumplido	 su	 palabra	 y	 los	 había	 enseñado	 a
nadar	a	los	dos.	Pero	nada	más.

De	un	tiempo	a	esa	parte	se	ocupaba	más	de	ellos,	pero	no	entendía	que	era	preciso	ser	paciente	para
que	 los	niños	confiaran	en	él	después	de	haber	estado	 tanto	 tiempo	prácticamente	 sin	preocuparse	por
ellos	y	exponiéndolos	a	su	cambiante	humor.	A	ellos	les	daba	lo	mismo	que	su	padre	ya	no	se	hiciera	a	la
mar	tan	a	menudo	ni	durante	tanto	tiempo;	en	su	pequeño	mundo,	que	era	distinto	del	de	su	padre,	ello	no
cambiaba	nada.

También	se	esforzaba	con	Leelavati,	era	amable	con	ella,	le	preguntaba	cómo	se	encontraba,	a	veces
incluso	le	regalaba	una	sonrisa.	Pero	nunca	de	corazón.

No	 era	 eso	 lo	 que	 les	 había	 pedido	 a	 los	 dioses.	 Se	 sentía	 engañada,	 despachada	 con	 unas	 tristes
migajas,	mientras	la	muchacha	china	era	colmada	con	todo	lo	que	Leelavati	no	solo	deseaba	desde	hacía
tanto	tiempo,	sino	que	además	le	correspondía.

El	juego	al	que	los	dioses	jugaban	con	ella	no	era	justo,	aunque	Leelavati	hacía	todo	cuanto	estaba	en
su	mano	por	granjearse	su	simpatía.

Desde	que	sus	padres	habían	fallecido,	ya	no	tenía	a	nadie	en	el	mundo,	salvo	a	sus	hijos	y	a	Embun	y
al	puñado	de	mujeres	del	templo	de	Sri	Mariamman,	a	las	que	acuciaban	sus	propios	problemas.

Un	hijo	enfermizo.	Uno	con	un	labio	leporino.	Penurias.	Una	suegra	mala.
La	soledad	no	era	uno	de	ellos.
Leelavati	 abrió	 los	 dedos,	 que	 tenía	 apoyados	 en	 el	 regazo	 del	 caro	 sari	 verde	 esmeralda,	 y

contempló	los	valiosos	anillos,	colocó	debidamente	las	pesadas	pulseras	de	oro	con	piedras	preciosas.
–Tienes	razón,	Embun–repuso	al	cabo	con	forzada	frialdad–.	No	es	de	tu	incumbencia.
En	años	venideros,	Raharjo	siempre	recordaría	esa	época	con	Mei	Yu	como	la	mejor	de	su	vida.	La

más	feliz.
La	desazón	de	su	adolescencia,	de	sus	años	de	su	juventud,	era	cosa	del	pasado;	su	nomadismo	había

tocado	a	su	fin	en	un	puerto	seguro.	Rara	vez	se	pasaba	por	la	casa	de	Kling	Street	para	ver	si	todo	estaba
en	 orden.	 El	 comercio	 con	 oro	 y	 piedras	 preciosas,	 del	 que	 se	 había	 hecho	 cargo	 a	 la	 muerte	 de
Viswanathan,	discurría	por	las	sendas	acostumbradas	incluso	sin	él.

Raharjo	echó	el	ancla	en	la	casita	de	estilo	chino	que	erigió	a	orillas	del	río.
Como	un	barco	amarrado,	se	mecía	en	el	río	de	los	días,	contemplando	desde	la	veranda	de	la	casita

los	martines	pescadores	y	las	libélulas	mientras	Mei	Yu	dormitaba,	apoyada	en	su	brazo,	y	el	niño	daba
patadas	 bajo	 su	mano	 en	 el	 vientre;	 era	 como	 si	 quisiera	 cogerlo.	 Cuando	Mei	 Yu	 cosía	 camisitas	 y
zapatitos	y	los	bordaba	primorosamente	con	dragones,	flores	de	loto	y	crisantemos,	aves	fénix	y	cabezas
de	tigre,	él	leía	un	libro	en	inglés.	A	veces	lo	hacía	a	un	lado	y	le	relataba	a	Mei	Yu	la	historia	con	sus
propias	palabras,	en	malayo,	mientras	le	masajeaba	los	hinchados	pies;	ahora	le	valían	las	chinelas	que
le	había	llevado	en	su	día.	A	veces	ella	se	sentaba	a	la	orilla	del	río,	a	duras	penas,	mientras	Raharjo
nadaba,	metía	 las	piernas,	 surcadas	de	venas	azules,	 en	el	 agua,	y	dejaba	que	él	 la	 salpicase,	 risueña,
hasta	que	salía	del	río	y	la	ayudaba	a	ponerse	de	pie	con	el	grueso	vientre.

Y	siempre	que	les	apetecía,	ya	fuese	durante	la	noche	o	a	pleno	día,	se	retiraban	bajo	el	dosel	de	seda
de	 la	 nueva	 cama,	 junto	 a	 la	 que	 ya	 se	 encontraba	 dispuesta	 la	 cuna,	 y	 se	 amaban,	 con	 cuidado,



tiernamente,	al	abrigo	del	murmullo	del	río,	de	los	susurros	del	jardín.
Raharjo	no	sabía	que	la	vida	podía	ser	tan	contemplativa	y	apacible.	Que	la	dicha	no	tenía	por	qué

ser	un	estado	de	ebriedad,	sino	a	veces	un	río	que	fluía	tranquilo,	que	llenaba	el	alma.
Ni	siquiera	echaba	de	menos	el	mar;	su	mundo	se	reducía	a	la	cúpula	celestial,	cada	vez	más	elevada,

que	era	el	vientre	de	Mei	Yu.	Al	océano	que	aumentaba	poco	a	poco	debajo,	al	ritmo	de	dos	corazones
que	 latían	 y	 susurraban,	 en	 el	 que	 crecía	 y	 se	 desarrollaba	 el	 niño,	 avanzando	 hacia	 el	 día	 de	 su
nacimiento.

Raharjo	 miraba	 fijamente	 el	 río	 desde	 la	 veranda	 sin	 verlo.	 Los	 ojos	 le	 ardían;	 no	 era	 capaz	 de
recordar	cuándo	había	dormido	por	última	vez.

El	bulto	envuelto	en	una	tela	se	movía	en	sus	brazos;	casi	no	pesaba	nada,	quizá	porque	él	se	había
vuelto	de	plomo.	De	piedra.

Bajó	la	mirada.
«Shao	de	–musitó	Mei	Yu	al	verlo–.	Qué	cosita	más	diminuta.»
Parecía	una	criatura	marina,	cuando	fue	arrojada	a	este	mundo.	Antes	de	 tiempo	y	solo	después	de

librar	 una	 lucha	 que	 duró	 casi	 dos	 días.	De	 un	 rosa	 claro	 azulado,	 purpúreo,	 resbaladiza	 debido	 a	 la
sangre	y	 las	mucosidades.	Arrugada,	casi	avellanada,	como	si	hubiese	pasado	demasiado	 tiempo	en	el
agua.	La	boca	en	el	chafado	rostro	abierta	para	lanzar	un	grito	mudo,	al	que	siguió	el	primer	sonido	débil,
agudo	cuando	la	mak	bidan	le	dio	una	palmadita.

Ahora,	 escasas	 horas	 después,	 la	 piel	 tenía	 el	 color	 de	 un	 té	 claro	 con	 un	 toque	 de	 nata.	Aunque
seguía	con	los	ojillos	apretados,	se	intuía	que	serían	almendrados,	sin	duda	igual	de	negros	que	la	sedosa
pelusilla	que	le	cubría	la	cabecita.

Su	hija.
Unos	pasos	 ligeros,	acompañados	de	un	frufrú	de	seda	y	un	 tintineo	de	 joyas,	 se	aproximaron,	y	él

levantó	la	cabeza.	Leelavati	se	había	detenido	a	más	de	dos	brazos	de	distancia.
Se	miraron	en	silencio.
Su	cuerpo	era	mucho	más	vigoroso	y	fuerte	que	el	de	Mei	Yu,	torturado	y	desgarrado	por	los	dolores

del	parto	hasta	que	la	mak	bidan,	con	las	manos	aceitadas,	ejerciendo	sobre	ella	más	violencia	aún,	le
arrancó	al	niño.

¿Sufrió	 tanto	Leelavati?	 ¿Aguantó	 también	 valientemente	 hora	 tras	 hora,	 lloró	 y	 se	 lamentó,	 chilló
hasta	que	ya	no	tuvo	más	fuerzas	para	gritar,	tan	solo	para	gimotear?

Raharjo	no	lo	sabía,	ya	que	no	había	estado	presente	y	tampoco	se	lo	había	preguntado.
–Lo...	lo	siento	mucho–dijo	Leelavati	en	voz	queda,	la	voz	cargada	de	genuino	pesar.
Él	hizo	un	leve	gesto	de	asentimiento.	Naturalmente,	ella	lo	sabía,	debía	de	habérselo	contado	algún

criado.
–Más	tarde	vendrá	un	ama	de	cría.	Confío	en	que	esté	sana	y	sea	una	persona	aceptable	con	mucha

leche.	No	ha	sido	fácil	dar	con	alguien	tan	deprisa.–Respiraba	pesadamente–.	Y	he	mandado	a	buscar	a
un	 sacerdote	 del	 templo	 de	 Thian	 Hock	 Keng.	 He...	 he	 pensado	 que	 debería	 ser	 enterrada	 según	 los
rituales	de	su	tierra.	Solo	si	a	ti	te	parece	bien,	claro	está.

–Sí–repuso	Raharjo	con	voz	bronca,	la	lengua	de	madera	muerta–.	Gracias.
Ambos	enmudecieron.
Las	mejillas	de	la	niña	se	tiñeron	de	color;	la	cabecita,	que	se	movía	a	un	lado	y	a	otro,	roja.	El	botón

de	rosa	que	tenía	por	boca	se	abrió	y	profirió	un	berrido	entrecortado	que	a	él	le	partió	el	corazón,	que
hacía	 un	momento	 creía	 inerte.	 Empezó	 a	mecer	 a	 la	 niña	 con	 torpeza,	 a	 darle	 unas	 palmaditas	 en	 la
espalda,	como	había	visto	hacer	a	Leelavati.

Esta	se	acercó	a	él	y	extendió	los	brazos.
–Dámela.
Raharjo	se	estremeció	sin	querer,	y	los	ojos	de	Leelavati	se	empañaron,	furiosa	y	ofendida.



–¡No	temas,	no	le	haré	nada!	Pero	lo	más	probable	es	que	tú	la	dejes	caer,	a	fin	de	cuentas	no	sabes
nada	de	niños	pequeños.–Asustada	con	la	dureza	de	su	voz,	calló	un	instante	y	después	añadió,	en	tono
más	conciliador–:	Y	tienes	pinta	de	no	tenerte	en	pie.

Le	entregó	a	la	llorosa	niña	a	regañadientes	y	vio,	asombrado,	cómo	la	mecía	ella	en	sus	brazos,	la
arrullaba	tiernamente	y	le	introducía	entre	los	labios	la	punta	del	dedo	meñique,	que	la	pequeña	empezó	a
chupetear	tímidamente.

–¿Ya	le	has	puesto	nombre?
«Mira,	Raharjo,	es	tan	bella	como	una	rosa.»
–Li	Mei–respondió	él,	atragantándose.
«Cuida...	cuida	de	Li	Mei,	¿lo	harás?»
–Li	Mei–repitió	Leelavati,	incorporando	en	el	acto	el	nombre	al	afectuoso	arrullo	en	el	que	envolvió

a	la	recién	nacida.
–¿Por	qué...	por	qué	haces	esto?
Leelavati	le	lanzó	una	mirada	fugaz	de	reojo	y	resopló.
–Desde	luego	no	por	ti.–Sus	ojos	pasaron	de	la	niña	que	tenía	en	brazos	al	río–.	Conozco	el	valle	de

fuego,	sangre	y	dolor.	Esa	senda	angosta	que	discurre	entre	la	vida	y	la	muerte.	La	he	recorrido	en	cuatro
ocasiones.	He	alumbrado	a	cinco	hijos	y	enterrado	a	uno.–Su	rostro	se	enterneció	al	mirar	de	nuevo	a	Li
Mei–.	Ningún	niño	tiene	la	culpa	de	las	circunstancias	en	las	que	fue	engendrado	y	nació.	Todos	los	niños
merecen	recibir	un	buen	trato.

Un	latigazo	que	le	estaba	bien	empleado	a	Raharjo,	que	se	encontraba	en	el	mar	incluso	cuando	murió
y	fue	enterrada	la	pequeña	Kalpana.

–Me	la	llevaré	a	casa–decidió–.	He	mandado	disponer	todo	lo	necesario,	cuna,	vestiditos	y	pañales.
Intenta	dormir.

Sin	dignarse	mirarlo	más,	se	fue	con	la	niña.
Raharjo	aún	permaneció	un	rato	en	la	veranda.
Las	 hojas	 de	 los	 árboles	 se	movían	 despacio	 en	 el	 humo	 azulado	 de	 primera	 hora	 de	 la	 tarde,	 el

sungai	 Seranggong	 fluía	manso	 y	 uniforme.	 En	 el	 jardín	 reinaban	 el	 silencio	 y	 la	 calma.	 Como	 si	 no
hubiera	pasado	nada.	Como	si	el	mundo	no	se	hubiera	hecho	pedazos	ese	día	funesto.

No	sabía	cómo	iba	a	poder	dormir	de	nuevo.
Se	volvió	con	parsimonia	y	fue	al	dormitorio.
Tan	solo	el	olor	dulzón,	a	cobre,	de	la	sangre	recordaba	el	campo	de	batalla	de	ese	día.
Raharjo	había	 librado	muchas	batallas	cuando	era	 joven,	matado	a	algunos	hombres,	algunas	veces

había	 sido	 herido	 de	 gravedad,	 con	 hojas	 y	 balas.	 Nada	 de	 ello	 se	 le	 antojaba	 tan	 brutal	 como	 el
nacimiento	de	Li	Mei.

Sangre.	Tanta	sangre.
Roja	clara,	como	las	anémonas	del	fondo	del	mar.	Carmín,	como	la	carne	cruda.	Púrpura,	casi	negra.

Demasiada	sangre	para	un	cuerpo	menudo,	delicado	como	el	de	Mei	Yu.
Solo	cuando	comprendió	que	todo	había	terminado	permitió	que	lo	echaran	de	la	habitación,	con	la

recién	nacida	en	brazos.	Tal	vez	la	había	sacado	él	mismo	de	la	cuna,	era	incapaz	de	acordarse.
Entretanto	habían	limpiado	y	cambiado	la	ropa	de	cama,	lavado	el	cadáver	y	vestido	a	Mei	Yu	con	el

salto	de	cama	de	seda	azul	que	él	le	regaló.
En	la	estancia	parecía	perdurar	un	eco	de	la	voz	de	Mei	Yu,	exhausta	debido	a	los	dolores	del	parto,

rasposa	por	el	agotamiento	y	una	vitalidad	que	la	abandonaba.	Mei	Yu	parecía	sorprendida,	pese	a	tener
los	ojos	cerrados,	como	si,	al	igual	que	él,	tampoco	pudiese	creer	que	había	muerto.	El	aniñado	rostro,
las	extremidades	aún	infantiles,	blancas	como	el	chunam.	El	vientre	bajo	la	seda	del	salto	de	cama,	un
cielo	azul	cuya	bóveda	cubría	un	mundo	vacío,	muerto.

Se	sentó	en	 la	cama	 temblando,	se	 tendió	a	su	 lado	y	 la	estrechó	entre	sus	brazos,	 lavándola	en	su



despedida	con	un	salado	mar	de	lágrimas.
Llovía	 a	 cántaros,	 el	 agua	 tamborileaba	 ruidosamente	 sobre	 el	 tejado	 cuando	 Raharjo	 bajó	 la

escalera.
Todo	le	recordaba	a	Mei	Yu,	cada	paso,	cada	movimiento,	cada	latido	del	corazón.	Se	pasaba	el	día

aguzando	 el	 oído,	 en	 vano,	 para	 escuchar	 su	 vocecita,	 y	 por	 la	 noche	 buscaba	 su	 cuerpo	 caliente.	Al
respirar	notaba	el	vacío	que	había	dejado.	Esa	mariposa	con	alas	de	hierro	que	había	sido	demasiado
delicada	para	sobrevivir	al	nacimiento	de	su	hija.

El	tiempo	que	había	pasado	a	su	lado	había	sido	demasiado	breve:	poco	más	de	un	año;	de	amantes
entre	los	vientos	del	sur	de	un	año	hasta	los	vientos	del	oeste	del	siguiente.

Leelavati	retiró	a	Li	Mei	de	la	ama	de	cría	cuando	lo	vio	en	la	puerta	y	le	hizo	a	la	mujer	una	señal.
Cohibida,	la	robusta	campesina	ocultó	en	la	kebaya	el	generoso	pecho,	del	que	aún	salían	gotas	de	leche.
A	su	rollizo	hijo,	que	estaba	sentado	en	el	suelo	en	cueros,	le	arrebató	el	sonajero	plateado	que	hacía	un
instante	 sacudía	 alegremente,	 lo	 cogió,	 se	 lo	 asentó	 en	 la	 cadera,	 y	 salió	 de	 la	 habitación	 deprisa,
farfullando	un	saludo.

–Está	 preciosa–informó,	 orgullosa,	 Leelavati	mientras	 ponía	 a	Li	Mei	 contra	 el	 hombro	 y	 le	 daba
unas	palmaditas	en	la	espalda.	La	niña	hizo	un	ruidito	y	después	echó	suavemente	el	aire,	seguido	de	un
borbollar–.	Dentro	de	nada	 te	 vas	 a	poner	 redondita	 como	un	 laddu,	 ¿eh,	Li	Mei?	Y	ya	 eres	 igual	 de
dulce,	¿o	acaso	no,	Raharjo?	Mira.

Leelavati	 se	 volvió	 un	 tanto	 para	 que	 Raharjo	 pudiera	 ver	 a	 la	 pequeña,	 que	 en	 ese	 momento
chupeteaba	la	costura	del	hombro	del	choli	de	Leelavati.	La	carita	estaba	más	llena,	y	ya	se	distinguían
los	almendrados	ojos	negros,	que	parpadeaban	adormilados.

–¿Quieres	coger...?	¿Qué	es	esto?–Leelavati	miraba	con	cara	de	asombro	la	bolsita	de	terciopelo	que
le	tendía.

–Quería	darte	las	gracias.	Por...	todo	esto.–Su	mano	hizo	un	gesto	impreciso	que	abarcaba	la	estancia
antes	de	ofrecerle	de	nuevo	la	bolsita	a	Leelavati,	con	aire	más	pensativo–.	¿No	quieres	ver	lo	que	es?

Ella	amusgó	los	ojos.
–Y	quería...	quería	pedirte	perdón.–Casi	se	atragantó	con	sus	propias	palabras.
–¿Con	alhajas?
Con	su	forma	de	coger	en	la	mano	la	cabecita	de	la	niña,	de	moverla	en	las	rodillas	para	mecerla,	era

todo	amor	maternal	y	ternura.	Sin	embargo,	a	su	rostro	volvieron	a	asomar	la	ira	y	el	desdén.
–Ya	te	dije	en	su	día	que	lo	hago	por	Li	Mei,	no	por	ti.	–Leelavati	desvió	la	mirada–.	Aprendí	deprisa

que	no	me	amarás	nunca,	y	me	resigné	a	ello	hace	tiempo.	También	a	que	tengas	otras	mujeres.	Pese	a
todo	 he	 intentado	 siempre	 ser	 una	 buena	 esposa	 para	 ti.	 No	me	 he	 quejado	 nunca	 de	 ello,	 no	me	 he
peleado	nunca	contigo	por	ello.	Y	a	cambio	me	has	pagado	únicamente	con	crueldad	o	con	indiferencia.
Como	si...–Profirió	algo	parecido	a	un	sollozo,	y	tragó	saliva	un	par	de	veces	para	dominarse–.	Como	si
fuera	un	castigo	estar	casado	conmigo.–Alzó	el	mentón	y	lo	miró	fijamente–.	Hay	cosas	que	no	se	pueden
perdonar.	No	sé	si	algún	día	podré	hacerlo.	Pero	si	quieres	reparar	algo,	que	sea	con	los	niños,	porque
echan	en	falta	a	un	padre	que	sea	algo	más	que	el	hombre	que	los	engendró	de	forma	ruda	e	insensible.–
Lee-lavati	 le	dio	 la	espalda	y	besó	en	 la	cabecita	a	Li	Mei–.	Si	de	verdad	hablas	en	serio...	 los	niños
están	aquí	al	lado.

En	cuanto	él	entró	en	la	habitación,	los	niños	dejaron	de	hablar.
Dejaron	de	hacer	lo	que	estaban	haciendo,	el	cubo	de	madera	aún	en	la	mano	levantada,	la	cuchara

con	la	que	se	iba	a	dar	de	comer	a	la	muñeca,	parados	a	medio	camino.	Se	quedaron	mirándolo	fijamente,
con	los	ojos	muy	abiertos.	Casi	atemorizados.

¿Cuándo	 se	 habían	 hecho	 mayores?	 Veena,	 con	 su	 trenza,	 gruesa	 como	 el	 brazo,	 y	 las	 delgadas
extremidades,	de	una	belleza	apabullante,	con	grandes	ojos	castaños	y	rasgos	delicados.	Debía	de	tener
prácticamente	 la	misma	edad	que	 tenía	Mei	Yu	cuando	él	 la	 rescató	de	aquel	barco.	Harshad	se	había



convertido	en	un	muchachito	nervudo	de	rasgos	francos,	despiertos.	Un	orang	laut	en	miniatura	de	pies	a
cabeza,	que	tenía	toda	la	pinta	de	gustarle	salir	a	navegar	al	mar	y	pescar.

A	Raharjo	no	 se	 le	 había	 pasado	por	 la	 cabeza	nunca	 llevarlo	 con	 él.	Ni	 tampoco	mandarlos	 a	 la
escuela,	o	al	menos	enseñarlos	a	leer	y	contar,	y	Leelavati	se	había	ocupado	de	todo.	De	esos	niños	que
eran	tan	carne	de	su	carne	como	Li	Mei,	a	la	que	sacaba	de	la	cuna	cuando	lloraba,	mecía	en	sus	brazos	y
hablaba	en	voz	queda	hasta	que	se	calmaba.	A	la	que	más	de	una	noche	había	paseado	por	toda	la	casa
contra	su	hombro	hasta	que,	agotada,	dejaba	de	berrear.

La	vergüenza	lo	dejó	exangüe;	la	culpa	y	el	arrepentimiento	lo	aplastaron;	se	dejó	caer	en	el	suelo	y
hundió	la	cabeza	en	las	manos.	Los	oídos	le	zumbaban	y	le	palpitaban,	escuchaba	los	cuchicheos	de	los
niños	como	si	estuviesen	muy	lejos.

–¿Estás	triste?
Raharjo	levantó	la	cabeza:	delante,	el	cabello	negro	con	rebeldes	ondas	y	sortijas,	tenía	a	la	pequeña

Sharmila;	en	los	ojillos	mostraba	una	mirada	inquisitiva.	Por	la	arruga	vertical	que	se	le	marcaba	en	el
entrecejo,	el	gesto	de	su	carnosa	boca	y	su	forma	de	alzar	la	afilada	barbilla,	era	clavada	a	las	hermanas
pequeñas	de	Raharjo.

–Sí–le	contestó,	la	voz	viscosa	y	pesada–.	Muy	triste.
La	niña	sacó	barriga	mientras	se	mordía	el	 labio	 inferior	con	 los	perlados	dientes,	pensativa.	Acto

seguido	se	animó	y	le	ofreció	la	que	visiblemente	era	su	muñeca	preferida.	La	boca	de	Raharjo	dibujó	un
gesto	a	medio	camino	entre	una	sonrisa	y	un	esfuerzo	sobrehumano	para	no	derrumbarse	delante	de	los
niños.

–Gracias.	Eres	muy	buena.
Parpadeó	mientras	le	daba	vueltas	a	la	muñeca	en	las	manos,	y	cuando	Sharmila	le	puso	la	manita	en

la	cabeza,	torpemente,	una	lágrima	le	corrió	por	la	comisura	de	los	ojos.
Sonrió	apocado	a	su	hija	y	después	le	cogió	un	brazo	con	tiento.	Sharmila	vaciló,	lo	miró	como	a	un

animal	al	que	no	supiera	si	se	 le	podía	acariciar	o	si	 la	mordería.	Al	final	dio	medio	paso	hacia	él,	y
luego	otro	medio	y	le	echó	los	bracitos	al	cuello	con	timidez.

Raharjo	 tembló	 cuando	 la	 estrechó	 contra	 su	 cuerpo,	 aspirando	 su	 olor,	 que	 curiosamente	 no	 le
resultaba	 familiar,	 pero	 tampoco	 ajeno.	 El	 consuelo	 que	 le	 proporcionó	 ese	 cuerpecillo	 infantil	 lo
abrumó,	y	dio	rienda	suelta	a	las	lágrimas.

Atraída	por	 las	risas	y	risitas,	 las	alegres	voces	 infantiles,	que	 intentaban	 imponerse	 las	unas	a	 las
otras	mientras	la	grave	voz	de	Raharjo	se	percibía	bajo	ellas,	Leelavati	se	acercó	a	la	puerta	contigua	y
se	detuvo	en	la	sombra	del	marco.

Abrazada	a	la	muñeca,	Sharmila	estaba	entre	las	rodillas	de	su	padre,	que	escuchaba	con	atención	a
Harshad,	 que	 le	 contaba	 lo	 que	Veena	 y	 él	 estaban	 construyendo	 en	 ese	momento.	 Los	 ojos	 de	Veena
reflejaban	su	recelo:	al	ser	la	mayor,	era	la	que	más	conocía	los	cambios	de	humor	de	su	padre.	Sabía	lo
peligroso	que	podía	ser	alegrarse	demasiado	cuando	jugaban,	porque	a	ello	seguía	 irremisiblemente	 la
amarga	decepción	de	verlo	después	descontento	y	furioso	o	directamente	no	verlo.	Y	el	anhelo	que	pese	a
todo	Leelavati	vio	en	sus	ojos	le	dolió	en	el	alma.

Un	dolor	que	se	vio	mitigado	acto	seguido,	cuando	Harshad	echó	la	cabeza	atrás	y	rio	a	carcajadas
con	algo	que	dijo	Raharjo	y	este	le	pasó	la	mano	por	el	cabello.	También	Veena	sonrió	y,	cohibida,	bajó
la	 cabeza	 y	 continuó	 con	 los	 cubos	 de	madera	mientras	 lanzaba	 una	 y	 otra	 vez	miradas	 expectantes	 y
felices	a	su	padre.

De	lo	que	más	se	alegró	Leelavati	fue	de	la	cara	de	sorpresa	que	puso	Raharjo.	De	la	atención	que
dedicó	a	sus	hijos	y	de	su	sonrisa.	Porque	era	de	corazón.

El	tigre	se	había	amansado;	había	encontrado	la	horma	de	su	zapato	en	la	inexorable	crueldad	de	la
muerte.

«Ahora	ves	 lo	que	se	siente	cuando	a	uno	 le	arrancan	el	corazón.	Cuando	destruyen	con	brutalidad



todos	sus	sueños	y	esperanzas.»
Y	Leelavati	se	avergonzó	un	tanto	por	abrigar	semejante	idea.
A	su	manera,	también	ella	lloraba	la	muerte	de	Mei	Yu,	esa	criatura	tierna,	delicada,	a	la	que	había

sido	concedida	una	vida	 tan	corta;	desde	entonces	rezaba	a	diario	por	el	alma	de	Mei	Yu,	para	que	 le
fuese	otorgada	una	reencarnación	dichosa.

Leelavati	frotó	tiernamente	la	mejilla	contra	la	cabecita	de	Li	Mei	y	pasó	la	mano	con	delicadeza	por
la	espalda	de	la	niña,	que,	dormida,	respiraba	pesadamente.

Más	tarde	presentaría	a	los	dioses	una	generosa	ofrenda	y	quemaría	todo	un	manojo	de	incienso	por
Mei	Yu.	No	 solo	porque	 en	 su	despedida	de	 este	mundo	 le	 había	 regalado	 a	 esa	 preciosa	niñita,	 sino
también	porque	Mei	Yu	había	salido	airosa	allí	donde	los	dioses	habían	fracasado.

Leelavati	se	sentía	aliviada	y	rebosante	de	esperanza	cuando	acarició	los	piececitos	de	Li	Mei.
Esos	piececitos	que	entre	el	segundo	y	el	tercer	dedo	tenían	una	membrana	como	la	de	los	patos	o	las

nutrias.
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El	año	1867	marcó	el	inicio	de	una	nueva	era	para	Singapur.
No	solo	las	quejas	y	peticiones	que	realizaron	los	comerciantes	en	Londres	fueron	escuchadas	de	una

vez	por	todas,	sino	que	además	se	adoptó	una	decisión.	El	1	de	abril	Singapur	pasó	a	ser	una	colonia	de
la	Corona	británica,	que	ya	no	solo	tenía	los	mismos	derechos	que	Calcuta,	sino	que	era	igual	a	esta	y,
sobre	 todo,	 independiente.	 Regida	 por	 un	 gobernador	 que	 ya	 no	 era	 designado	 por	 Bengala,	 sino	 por
Westminster,	que	contaba	con	el	respaldo	de	sendos	consejos	legislativo	y	ejecutivo.

El	retoño	había	echado	sus	propias	raíces	en	el	fondo	del	mar;	 las	raíces	aéreas,	que	en	un	primer
momento	alimentaban	a	la	planta	madre,	pero	después	se	volvieron	cada	vez	más	asfixiantes,	cortadas.
Una	nueva	joya	brillaba	en	el	oro	de	la	Corona	británica.	Era	más	pequeña,	sin	duda,	y	no	resplandecía
tanto	como	el	enorme	diamante	de	la	gigantesca	India,	pero	no	menos	soberbia;	un	zafiro	que,	azul	como
el	cielo	y	el	mar,	miraba	al	futuro	con	aire	triunfal.

El	 comercio	 se	 recuperó	 de	 la	 crisis	 a	 una	 velocidad	 pasmosa.	 El	 puerto	 franco	 de	 Singapur
sencillamente	 era	 demasiado	 importante,	 gozaba	 de	 una	 situación	 demasiado	 privilegiada	 para	 que	 se
pudiera	 pasar	 sin	 él	 en	 el	 sudeste	 asiático,	 algo	 a	 lo	 que	 también	 contribuyó	 el	 final	 de	 la	 guerra	 de
secesión	 norteamericana	 y	 el	 de	 la	 rebelión	 Taiping	 en	 China.	 En	 el	 New	 Harbour	 se	 acababa	 de
construir	el	segundo	dique	seco,	que	facilitaría	la	carga	y	descarga	de	mercancías	en	los	nuevos	buques
de	vapor,	de	grandes	dimensiones	y,	sobre	todo,	la	aceleraría,	mientras	que	en	el	río	Singapur,	siempre
congestionado	sin	remedio	por	sampanes	y	tongkangs,	todo	requería	más	tiempo.

La	apertura	del	canal	de	Suez	se	esperaba	como	agua	de	mayo.	Todavía	no	se	sabía	si	supondría	una
bendición	 o	 una	 maldición	 para	 Singapur.	 Lo	 único	 seguro	 era	 que	 ese	 canal,	 que	 unía	 el	 mar
Mediterráneo	con	el	mar	Rojo,	cambiaría	el	mundo.

Después	de	décadas	en	las	que	épocas	turbulentas	habían	arrasado	la	isla	como	si	por	ella	hubiera
pasado	un	tifón	tras	otro,	Singapur	contemplaba	un	mar	tranquilo,	suavemente	rizado,	sobre	el	que	el	sol
reía	desde	un	cielo	azul.

También	en	L’Espoir	se	vivía	el	inicio	de	una	nueva	era:	un	conjunto	de	criados	prácticamente	nuevo
en	su	totalidad	se	ocupaba	de	desempeñar	las	tareas	cotidianas.	Jati,	con	gran	pesar,	pero	atendiendo	a	la
necesidad	de	sus	cansados	huesos,	 se	 retiró	y	 fue	sustituido	por	dos	hombres	 jóvenes.	El	anciano	Boy
One	regresó	a	China;	Boy	Two	ocupó	su	cargo,	y	los	cometidos	de	este,	a	su	vez,	pasaron	a	Boy	Three;	a
su	lado	aprendía	el	recién	llegado	Boy	Four.

Tras	la	muerte	de	Ah	Tong,	Cempaka	no	se	quedó	mucho	tiempo	en	L’Espoir.	Pocos	días	después	del
entierro	recogió	sus	pertenencias	y	sus	ahorros,	recibió	de	tuan	Findlay	la	pensión	que	habían	estipulado
desde	un	principio	 y,	 tras	más	de	 tres	 décadas	 al	 servicio	 de	 los	Findlay,	 volvió	 a	 su	 aldea	 natal.	La
joven	Murni,	esbelta	y	bella	como	una	caña	de	Indias,	tan	alegre	y	locuaz	como	dispuesta,	le	echaba	una
mano	a	Kartika,	que	desempeñaba	las	tareas	de	las	que	antes	se	ocupaba	Cempaka,	mientras	que,	como
ayah,	cuidaba	de	Jo,	la	niña	de	sus	ojos.

«No	te	apures,	mem	Georgina–dijo	Kartika	con	voz	firme,	refiriéndose	a	los	cambios	que	se	estaban
operando	en	la	casa–.	Yo	me	quedaré	contigo,	con	los	dos	tuans	y	con	Putri.	No	sabría	qué	hacer	en	el
campo.	¿Atarme	a	un	hombre	que	me	mangonee	y	derroche	nuestro	dinero	en	peleas	de	gallos?	No,	mem
Georgina,	no	es	eso	lo	que	quiero	en	la	vida.	Aquí,	con	vosotros,	aquí	estoy	a	gusto,	en	esta	casa	se	está
muy	bien.»

Era	 agradable	 contar	 en	 la	 casa	 con	 su	 familiar	 cara	 y	 con	 los	 dos	 Boys	 de	 siempre	mientras	 se
acostumbraban	a	los	nuevos	rostros.

–Colonia	 de	 la	 Corona.–Sacudiendo	 la	 cabeza,	 Gordon	 Findlay	 cerró	 The	 Straits	 Times	 con
parsimonia–.	Singapur	es	una	colonia	de	la	Corona.

Era	imposible	no	percibir	su	orgullo	en	su	voz,	en	su	sonrisa	de	satisfacción;	a	fin	de	cuentas	habían



sido	 comerciantes	 como	 Gordon	 Findlay	 los	 que	 habían	 convertido	 a	 Singapur	 en	 lo	 que	 era	 en	 la
actualidad.

Dejó	el	periódico	en	la	mesita	del	té	y	se	retrepó	en	su	asiento.	Las	manos	en	los	brazos,	contempló
el	 jardín,	 donde	 Jebat	 y	 Johan	 trabajaban	 con	 empeño,	 aunque	 aún	 con	 cierto	 atolondramiento;	 a
diferencia	de	Ah	Tong,	habían	preferido	seguir	viviendo	en	su	kampong	a	trasladarse	a	las	habitaciones
del	servicio	en	la	casa.

–Es	algo	que	jamás	habríamos	imaginado–afirmó	en	voz	baja–.	Antaño,	cuando	llegamos.
Con	ese	plural	se	refería	a	los	comerciantes	de	la	primera	y	segunda	oleadas,	antiguos	compañeros	de

viaje	y	competidores,	de	los	que	apenas	quedaba	ya	ninguno.	La	mayoría	había	dejado	su	compañía	en
manos	más	jóvenes	y	había	vuelto	a	su	lugar	de	origen,	y	para	entonces	muchos	de	ellos	habían	muerto,	ya
en	Gran	Bretaña,	ya	en	Singapur.	De	un	tiempo	a	esa	parte	eran	muchas	las	esquelas	y	necrológicas	que	se
publicaban	en	los	diarios	ingleses	y	escoceses	que	Gordon	Findlay	recibía	con	regularidad.	Muchos	los
entierros	a	los	que	asistía	en	el	nuevo	cementerio	de	Bukit	Timak	Road.

La	muerte	de	Ah	Tong	lo	había	afectado	profundamente,	Georgina	lo	sabía,	y	también	la	de	Anish,	al
que	conocía	desde	hacía	mucho	más	tiempo	aún.	Estando	ya	frágil	y	achacoso,	Anish	había	enseñado	bien
a	 su	 sucesor,	 aunque	Gordon	 Findlay	 se	 quejaba	 continuamente	 de	 que	 Selasa	 cocinaba	 siguiendo	 las
recetas	de	Anish,	sí,	pero	la	comida	era	demasiado	malaya,	y	no	lo	suficientemente	india,	no	le	sentaba
bien,	y	que	los	dulces	siempre	tenían	demasiado	poco	azúcar.

Quejarse	 de	 ese	 modo	 era	 su	 forma	 de	 expresar	 el	 dolor	 de	 las	 pérdidas,	 de	 hacer	 frente	 a	 ese
período	de	transición.	Al	reemplazo	de	su	generación	por	una	más	joven.

Georgina,	risueña,	levantó	la	vista	del	libro	que	estaba	leyendo	y	observó	a	su	padre,	no	sin	que	la
preocupación	le	atenazara	el	pecho.

Los	vaivenes	de	la	vida	y	los	años,	que	de	un	tiempo	a	esa	parte	pesaban	más,	habían	ido	doblando
cada	 vez	 más	 al	 espigado,	 ya	 decaído,	 abedul,	 que	 rondaba	 ya	 los	 setenta	 años.	 La	 corteza	 parecía
fosilizada,	agredida	por	la	sal	del	aire	marino	el	tronco	estaba	arrugado	por	el	tiempo	y	los	elementos.
De	cuando	en	cuando	sufría	de	dolor	de	dientes,	y	las	tres	muelas	que	el	doctor	Poiron	le	había	sacado
paulatinamente	le	habían	hundido	las	mejillas,	haciendo	que	la	poderosa	nariz	resultara	más	prominente	y
el	mentón	más	pesado,	en	ese	rostro	que	se	estaba	convirtiendo	en	pergamino	arrugado.

Con	sus	brazos	y	sus	piernas	excesivamente	largos	parecía	un	saltamontes	cansado,	que	descansaba
en	una	hoja,	los	movimientos	lentos	y	cuidadosos,	y	su	olor	había	adquirido	una	nota	polvorienta.	Gordon
Findlay	era	un	anciano.

–Llegué	aquí	tan	solo	con	una	maletita	llena	de	camisas	y	una	bolsita	de	dinero–contó	al	cabo	de	un
rato–.	Solo	para	buscar	géneros	para	la	compañía	que	había	fundado	con	tu	tío.	Corría	el	año	veintisiete,
y	Singapur	ni	siquiera	era	una	ciudad	en	toda	regla.	Se	reducía	al	puerto	con	los	almacenes,	el	mercado
chino	y	los	kampongs	malayos.	Pero	al	ver	todo	lo	que	había	aquí,	adónde	se	podía	transportar...–en	sus
ojos	parecían	reflejarse	los	tesoros	de	Asia,	desplegados	en	los	muelles	del	río	Singapur	como	si	de	un
bazar	se	tratase.	Todavía	sorprendido	al	cabo	de	todos	esos	años,	cabeceó–	entonces	escribí	a	Étienne
para	decirle	que	debíamos	trasladar	la	factoría	a	este	sitio.	A	este	filón	de	oro.	Así	que	arrendamos	un
godown.	No	el	actual,	en	el	que	se	encuentra	 la	 factoría	hoy	en	día.	Fue	otra	casa,	situada	más	arriba.
Desapareció	hace	tiempo.

A	 pesar	 del	 fracaso	 del	 cargamento	 de	 carey	 de	 mala	 calidad,	 Gordon	 Findlay	 había	 dejado	 la
dirección	de	la	compañía	en	manos	de	Paul	exclusivamente.	Ya	solo	se	pasaba	uno	o	dos	días	a	la	semana
por	 Raffles	 Place,	 únicamente	 durante	 unas	 horas.	 Menos	 para	 ver	 si	 todo	 estaba	 en	 orden	 en	 la
compañía,	como	pensaba	a	veces	Georgina,	que	por	fuerza	de	la	costumbre,	quizás	incluso	movido	por
cierta	nostalgia	sentimental.

Como	si	en	el	camino	de	su	vida	hubiese	llegado	a	una	bifurcación	y	no	supiera	a	ciencia	cierta	por
cuál	de	las	dos	ramas	debía	seguir,	daba	la	impresión	de	que	se	volvía	para	mirar	atrás.	Su	boca,	no	más



que	una	fina	línea,	una	incisión	en	su	rostro,	se	ensanchó	en	una	pequeña	sonrisa.
–A	 tu	madre	 no	 le	 hizo	 ninguna	 gracia.	 Nos	 casamos	 jóvenes,	 no	 hacía	mucho	 que	 nos	 habíamos

instalado	en	nuestra	casita	de	Calcuta,	y	a	menudo	no	se	encontraba	bien.	–Su	rostro	se	ensombreció	y,
tras	un	 instante	de	vacilación,	 siguió	hablando	con	premura–.	El	clima	de	Bengala,	 ¿sabes?	A	primera
vista	Singapur	se	me	antojó	más	saludable	para	ella.	Con	el	mar	a	la	puerta,	el	viento.	Aunque	me	planteé
hacerla	 venir,	 preferí	 esperar	 hasta	 ver	 si	 de	 verdad	 me	 quedaría	 aquí	 algún	 tiempo.	 Quería	 buscar
primero	un	lugar	adecuado	para	vivir.	Y	por	aquel	entonces	no	era	nada	habitual	que	uno	se	trajera	a	su
esposa,	siendo	todo,	como	era,	tan	inseguro	y	no	exento	de	peligro.	Ella	no	quiso	ni	oír	hablar	de	volver
temporalmente	con	su	familia	a	Pondichéry.–Se	rio–.	Hizo	la	maleta	sin	más	ni	más	y	se	vino	aquí.	Sola.
Tan	solo	se	trajo	a	Anish,	porque	le	dije	por	carta	que	echaba	de	menos	la	comida	india.	Dios	sabe	de
dónde	sacó	la	fuerza	necesaria	para	hacerlo.	Nos	instalamos	en	dos	habitaciones	sobre	el	godown;	Anish
dormía	 en	 la	 cocina.	 Y	 eso	 que	 tu	 madre	 estaba	 acostumbrada	 a	 vivir	 de	 manera	 muy	 distinta.	 Los
Boisselot	son	una	familia	muy	distinguida,	adinerada.	Pero	no	le	molestó	lo	más	mínimo.–Asintió	para	sí,
con	aire	ensimismado–.	Así	era	ella,	mi	Joséphine.

Las	últimas	palabras	las	pronunció	tragando	saliva	pesadamente	y	tan	solo	en	un	susurro;	en	los	ojos,
un	brillo	húmedo.	Georgina	se	echó	hacia	delante	y	apoyó	la	mano	en	la	de	su	padre.

Gordon	Findlay	se	estremeció;	con	ambas	manos,	secas	y	nudosas	como	las	ramas	de	un	árbol,	agarró
los	dedos	de	su	hija	y	los	acarició	torpe	pero	tiernamente,	y	un	tanto	cohibido.

Dando	piernas	con	movimientos	lentos,	suaves,	Raharjo	avanzaba	por	el	agua,	que	era	clara	y	verde
como	jade	líquido.	Apenas	removía	la	arena	del	fondo,	que	tan	solo	se	hallaba	unos	palmos	por	debajo.
Bancos	 de	 peces	 pasaban	 a	 su	 lado,	 las	 algas	marinas	 lo	 seducían	 con	 sus	 gestos,	 le	 acariciaban	 las
piernas.

Su	boca,	perlada	de	burbujas	de	aire,	dibujó	una	sonrisa.	Raharjo	cogió	una	caracola	que	vio	medio
enterrada	en	la	arena,	se	impulsó	con	fuerza	y	subió	a	la	superficie.

Ya	en	la	barca,	empapado	y	tan	solo	con	unos	pantalones	raídos,	giró	la	proa	al	viento,	disfrutando	de
la	vigorosa	brisa	que	le	daba	en	el	rostro,	el	caliente	sol	en	la	piel.

Según	los	criterios	de	su	pueblo,	ya	era	casi	un	hombre	mayor,	a	comienzos	de	su	quinta	década	de
vida;	en	el	cabello	y	 la	barba	 tenía	mechones	grises,	y	bajo	 los	ojos,	profundas	 líneas	desplegadas	en
abanico.	Lo	bastante	mayor	para	ser	abuelo	y	jefe	de	un	clan,	pero	él	no	se	sentía	viejo.

Solo	había	perdido	algo	de	energía,	 resistencia	y	 rapidez,	cosa	que	compensaba	más	que	de	sobra
con	su	experiencia,	y	aún	conservaba	todos	los	dientes,	aunque	ya	no	fuesen	tan	blancos	como	antes.

En	la	medida	en	la	que	la	escuela	se	lo	permitía,	salía	con	los	niños.	Les	enseñó	a	navegar,	a	nadar	y
zambullirse	en	mar	abierto,	a	pescar	y	limpiar	el	pescado	y	a	cocinar	en	una	barca.	A	Harshad,	además,
lo	instruyó	en	el	manejo	del	arpón,	que	a	Veena	le	resultaba	demasiado	brutal,	demasiado	sanguinolento,
y	para	 lo	cual	Sharmila	aún	era	demasiado	pequeña.	Les	 transmitió	sus	conocimientos	sobre	el	mar,	el
viento	y	 las	estrellas,	 les	contó	 las	antiguas	 leyendas	de	 los	orang	 laut	y	 les	 transmitió	 sus	orgullosas
tradiciones.	Sobre	todo	a	Harshad	le	maravillaba	que	en	su	día	su	padre	hubiera	sido	pirata,	y	le	pedía
una	y	otra	vez	que	le	hablara	de	sus	aventuras	y	sus	luchas.

En	una	ocasión	fue	al	río	Kallang,	poco	antes	de	que	muriera	su	madre,	con	los	cuatro	niños.	Aunque
nadie	dijo	nada,	vio	que	a	su	madre,	sus	hermanos	y	cuñadas,	sus	hermanas	y	 los	esposos	de	estas	 les
extrañaba	que	tres	de	sus	hijos	tuviesen	un	nombre	indio	y	pareciesen	indios	y	por	las	venas	de	la	cuarta,
a	todas	luces,	corriera	sangre	china.	Por	su	parte	Veena,	Harshad	y	Sharmila	se	empaparon	de	todo	cuanto
rodeaba	 a	 su	 desconocida	 abuela,	 a	 sus	 tíos	 y	 tías,	 a	 sus	 primos	 y	 primas,	 pero	 ese	mundo	 ajeno	 les
resultó	desconcertante;	ni	siquiera	hablaban	el	mismo	malayo.

«Me	 alegro	 de	 que	 vivamos	 en	 casa	 y	 no	 allí»,	 lo	 resumió	 tímidamente	 Harshad,	 y	 Raharjo	 lo
entendió.	Él	mismo	se	había	sentido	extraño	allí,	aunque	por	sus	venas	corriese	la	misma	sangre.

Quizá	por	eso	salía	a	navegar	tan	a	menudo,	solo	por	el	placer	de	hacerlo.	Zambullirse	para	encontrar



conchas	y	caracolas,	a	veces	una	moneda	antigua	extraviada	o	alguna	otra	cosa	arrastrada	por	el	agua.
Como	hacía	en	su	día,	antes	de	que	decidiera	enriquecerse	con	los	tesoros	del	mar.

Para	no	olvidar	de	dónde	procedía.	Quién	era.
Sus	ojos	 recorrieron	 la	costa	y	descansaron	en	un	oscuro	muro	de	sombras	que	se	desbordaba	con

aire	amenazador	sobre	una	tapia.	Palmas,	frondosas	ramas	y	exuberantes	matas	que	parecían	avasallarse
y	devorarse	las	unas	a	las	otras.

Había	dejado	que	el	viento	fuese	su	guía,	y	la	barca	lo	había	llevado	precisamente	hasta	allí.
No	había	vuelto	a	pensar	en	Nilam	desde	hacía	mucho.	Como	si	nunca	hubiera	existido.
Solo	de	un	tiempo	a	esa	parte	había	surgido	de	las	profundidades	de	su	memoria,	como	pedazos	de

algas	marinas.	Cuando	Harshad	miró	maravillado	 sus	 cicatrices	 y	 él	 recordó	 cómo	 habían	 cosido	 las
heridas	los	dedos	de	una	niña.	Cuando	Veena	derramó	lágrimas	de	vergüenza	porque	era	la	mayor	de	la
escuela	que	estaba	empezando	a	aprender	las	letras	y	los	números	y	él	trató	de	consolarla	contándole	que
su	padre	era	todavía	mayor	cuando	aprendió	a	leer.

Arrizó	las	velas	con	resolución,	remó	a	tierra	y	sacó	la	barca	a	la	arena.
Dio	unos	pasos	por	 Jalan	Pantai	 y	vio	 la	 casa	 al	 otro	 lado	de	 la	 tapia,	más	 allá	de	 los	 coches	de

caballos	y	 tiros	de	bueyes	que	pasaban;	 tenía	un	aspecto	deslucido.	Los	 líquenes	 cubrían	el	 tejado,	 el
chunam	de	los	muros	tenía	un	color	grisáceo,	y	el	musgo	crecía	en	las	grietas.	La	carretera	entera	estaba
en	mal	estado	y	venida	a	menos;	aunque	quizá	se	engañara,	pues	ahora	él	era	un	hombre	rico	que	vivía	en
una	casa	grande,	bonita.

¿Habría	vuelto	ella	de	Inglaterra?	¿Volvería	a	vivir	allí,	después	de	perder	la	casa	de	Orchard	Road?
A	su	boca	afloró	una	sonrisa	de	satisfacción.
Había	 disfrutado	 con	 cómo	 había	 ido	 manejando	 los	 hilos	 para	 lograr	 que	 el	 negocio	 del	 tuan

escocés	 se	 tambaleara.	 Bigelow	 había	 hecho	 averiguaciones	 sobre	 él,	 eso	 lo	 sabía,	 había	 acudido	 a
Whampoa	y	otros	taukehs.	Pero	también	sabía	que	las	redes	que	arrojaba	un	tuan	blanco	no	llegaban	muy
lejos,	 su	 malla	 era	 demasiado	 gruesa	 para	 pescar	 algo	 del	 comercio	 habiendo	 malayos	 e	 indios	 por
medio.

Su	sonrisa	se	tornó	un	tanto	desdeñosa.	El	tal	Bigelow	no	solo	era	mal	comerciante,	sino	que	además
no	conocía	la	naturaleza	humana.	Permitió	que	un	comerciante	del	que	no	sabía	nada	le	quitara	el	dinero
del	bolsillo	a	cambio	de	un	cargamento	que	no	había	visto	con	sus	propios	ojos.

Ella	había	preferido	a	un	orang	putih	 tonto	antes	que	a	él.	A	un	mentecato	ciego	que	ni	siquiera	se
percató	de	que	su	esposa	lo	engañaba.

Lo	último	que	había	oído	era	que	el	negocio	estaba	justo	donde	él	quería:	casi	en	las	últimas.
Entonces	lo	besó	Mei	Yu.
Mei	Yu	había	sido	su	opio.	La	que	mitigó	el	dolor	de	viejas	heridas,	apaciguó	 la	 ira	y	el	odio,	 lo

sumió	en	un	olvido	beatífico.	En	una	dicha	dulce,	 serena,	en	 la	que	no	 tenía	cabida	ninguna	otra	cosa.
Tener	que	vivir	sin	ella	hacía	que	le	doliesen	el	cuerpo	y	el	alma.

Se	volvió	y	dio	unos	pasos	por	la	arena,	se	sentó	a	contemplar	el	mar,	una	cinta	de	seda	rizada	esa
tarde,	 de	 color	 turquesa	 y	 azul	 celeste.	 Ante	 la	 costa	 de	 Batam	 se	 deslizaban	 barcos	 con	 las	 velas
desplegadas,	pasaban	pesqueros,	y	el	murmullo	y	el	espumar	de	las	olas	era	como	el	latir	de	su	corazón.

En	el	mar,	en	el	río,	Mei	Yu	se	hallaba	cerca	de	él,	como	un	espíritu	del	agua	cariñoso,	apacible.	En
las	olas	se	oía	un	eco	de	su	voz,	su	sonrisa	asomaba	por	el	sol	y	las	nubes,	y	el	viento	le	acariciaba	la
piel	como	antes	lo	hacía	su	cabello	de	seda.	Cuando	faltaba	poco	para	que	se	cumplieran	dos	años	de	su
muerte,	él	aún	sentía	el	desgarro	en	el	corazón	que	esta	le	había	provocado.

Los	niños	eran	un	consuelo	para	él,	sobre	todo	Li	Mei.	En	modo	alguno	un	redondo	laddu,	sino	una
criatura	tan	delicada	como	su	madre,	que	revoloteaba	por	la	casa	como	una	mariposa.	Siempre	con	una
sonrisa	en	la	cara,	tan	parecida	a	la	de	Mei	Yu,	aunque	él	también	se	veía	reflejado	en	ella.

En	 la	 curvatura	 del	 arco	de	Cupido.	En	 la	 nariz,	 con	 cierta	 personalidad.	En	 la	 línea	 del	 párpado



superior.	En	la	forma	de	las	orejas.	Y	en	las	membranas	natatorias	que	tenía	en	los	pies,	las	mismas	que
tenían	uno	de	sus	hermanos,	una	hermana	y	dos	tíos	suyos.

Una	señal	de	buena	suerte	y	de	que	Li	Mei	pertenecía	a	un	antiguo	pueblo	orang	laut.
Estaba	muy	en	deuda	con	Leelavati.	No	solo	por	cuidar	de	Li	Mei	como	cuidaba	de	sus	propios	hijos,

sino	 por	 todos	 los	 años	 en	 los	 que	 él	 la	 castigó	 por	 algo	 que	 le	 hizo	 otra	mujer.	Una	 gran	 injusticia,
imperdonable	y	de	lo	más	vergonzosa.

Había	 hecho	 falta	 tiempo	 para	 apartar	 los	 escombros	 que	 había	 dejado	 la	 frenética	 danza	 de	 sus
demonios,	y	ello	se	 lo	debía	únicamente	al	gran,	fuerte	corazón	de	Leelavati.	Él	nunca	la	amaría	como
ella	ansiaba,	como	se	merecía,	pero	había	aprendido	a	respetarla.	A	honrar	su	cuerpo,	ese	campo	rico,
oscuro,	en	el	que	habían	crecido	las	semillas	de	los	cuatro	hijos	a	los	que	había	engendrado.	Un	cuerpo
que	había	pasado	de	la	jugosa	juventud	a	la	exuberancia	de	la	madurez,	reblandecido	y	remodelado	por
las	mareas	 de	 los	 embarazos	 y	 los	 partos,	 y	 el	 amamantar	 de	 los	 niños.	Un	 cuerpo	 que	 ella	 volvía	 a
confiarle,	 aunque	 vacilante.	 Que	 él	 acogía	 con	 un	 deseo	 nacido	 de	 la	 gratitud,	 de	 una	 ternura
desinteresada	que	había	aprendido	de	Mei	Yu.

En	 el	 plazo	 de	 unas	 semanas	 volvería	 a	 ser	 padre,	 y	 esta	 vez	 permanecería	 junto	 a	 Leelavati,
sostendría	en	sus	brazos	a	su	hijo	cuando	respirase	por	primera	vez,	cuando	profiriese	su	primer	grito.

Notó	que	alguien	lo	observaba,	y	al	volver	la	cabeza	parpadeó	cuando	sus	ojos	se	toparon	con	unos
ojos	de	un	azul	luminoso.

«Nilam.»
Imposible.	Nilam	había	dejado	de	ser	una	niña	hacía	tiempo.	Ni	siquiera	entonces	era	tan	pequeña.
Y,	sin	embargo,	todo	en	ella	le	recordaba	a	Nilam.
La	 forma	 en	 que	 la	 niña,	 ataviada	 con	 un	 sarong	 y	 una	 kebaya,	 apartó	 la	 mirada	 de	 súbito,	 de

mantener	 la	 cabeza	 baja	 cuando	 se	 agachó	 y	 empezó	 a	 abrir	 un	 hoyo	 en	 la	 arena	mojada	mientras	 lo
miraba	 una	 y	 otra	 vez.	También	 su	 cabello	 ondulado,	 recogido	 en	 una	 trenza,	 se	 parecía	 al	 de	Nilam,
aunque	no	fuese	tan	oscuro;	madera	de	palma,	que,	sin	embargo,	había	permanecido	mucho	tiempo	al	sol.

Estaba	claro	que	a	la	pequeña	le	picaba	la	curiosidad,	no	paraba	de	mirarlo	de	soslayo,	fingiendo	una
indiferencia	que	a	él	 le	resultaba	divertida.	Daba	unos	pasos	en	el	agua	y	después	caminaba	despacio,
deliberadamente	ensimismada,	por	la	arena,	y	entre	medias	se	agachaba	para	coger	algo,	lo	desechaba	y
saludaba	a	los	pescadores	con	una	sonrisa	radiante.

Y	así	hasta	que	se	acercó	a	él.
Se	detuvo,	escarbando	con	los	pies	en	la	arena,	y	lo	observó	con	detenimiento.
–¿Qué	haces?–preguntó,	el	malayo	fluyendo	con	naturalidad.
–Estoy	sentado	mirando	el	mar.
Su	manera	de	fruncir	las	cejas	formando	dos	delicados	arabescos	le	llegó	al	herido	corazón,	pues	al

hacerlo	se	parecía	mucho	a	Nilam.
–¿Solo	eso?
–Solo	eso.
La	pequeña	se	mordió	el	 labio	 inferior	con	aire	pensativo	y	dio	un	paso	vacilante	hacia	él,	que	él

entendió	como	una	invitación	para	seguir	hablando.
–¿Y	tú?	¿Qué	haces?
–Busco	conchas.–Hizo	una	suerte	de	mohín–.	Pero	hoy	todavía	no	he	encontrado	ninguna	bonita.
Debía	de	ser	hija	de	Nilam,	tenía	el	mismo	rostro	delgado.	Sus	ojos	tenían	la	misma	forma,	con	esas

pestañas	 tan	 increíblemente	 pobladas.	 El	 iris,	 sin	 embargo,	 era	 de	 un	 azul	más	 claro,	 natural,	 no	 del
peculiar	azul	violeta	de	las	orquídeas	salvajes	que	crecían	a	orillas	del	río.	La	nariz	era	más	pequeña	y
graciosa,	 al	 igual	 que	 la	 boca,	 y	 la	 barbilla	 parecía	 más	 suave,	 menos	 enérgica;	 tampoco	 estaba	 tan
delgada	como	Nilam	entonces.

El	 recuerdo	 de	Nilam	 lo	 sacudió	 con	 fuerza.	Georgina.	Desnuda	 entre	 sus	 brazos,	 retorciéndose	 y



estremeciéndose	debajo	de	su	cuerpo	su	aliento	ardiente	en	su	oreja,	en	su	piel.
Debió	de	quedarse	mirando	fijamente	a	la	niña	demasiado	tiempo.	Desconfiando,	la	pequeña	dio	un

paso	atrás.
A	Raharjo	el	corazón	le	latía	deprisa.
–¿Cuántos	años	tienes?
–Cinco.–Levantó	la	mano	derecha	con	los	dedos	abiertos,	una	pequeña	estrella	de	mar	que	mostraba

orgullosa,	como	si	fuera	una	distinción–.	Pero	voy	a	cumplir	seis.–Añadió	el	pulgar	de	la	otra	mano–.	Mi
mamá	dice	que	el	año	que	viene.

No,	 de	 eso	 hacía	 demasiado;	 era	 hija	 de	 Bigelow,	 y	 se	 sorprendió	 sintiendo	 una	 punzada	 de
decepción	que	lo	atravesó	como	si	de	una	aguja	se	tratase.

–¿Vives	aquí?
–Sí.	Ahí.–Señaló	decidida	la	tapia	que	se	alzaba	tras	Jalan	Pantai.	El	pedazo	de	jungla	de	detrás.
–¿Con	tu	mamá?
La	niña	asintió.
–Y	con	mi	papá.	Y	mi	abuelo.	Y	con	Kartika,	que	es	mi	ayah	–repuso,	abriendo	surcos	en	la	arena

con	los	pies–.	Y	también	tengo	dos	hermanos,	pero	están	en	Inglaterra.	Donde	nací	yo.	Pero	de	eso	no	me
acuerdo.

–No,	claro.–Raharjo	sonrió–.	¿Y	te	dejan	que	andes	sola	por	la	playa?
La	pequeña	se	sonrojó.
–Nado	muy	bien–se	defendió	con	vehemencia–.	Me	ha	enseñado	mi	mamá.
El	desgarro	causado	por	 la	muerte	de	Mei	Yu	se	abrió	más;	quizás	 incluso	fuese	una	herida	mucho

más	antigua	que	volvía	a	abrirse.	Se	levantó	de	repente.
–Vuelve	a	casa–dijo	con	voz	bronca–.	Seguro	que	tu	mamá	está	preocupada	por	ti.	Y	yo	también	me

tengo	que	ir.
–¿Esa	barca	es	tuya?–preguntó	la	niña.
Él	volvió	la	cabeza,	en	los	ojos	de	la	pequeña	se	veía	un	anhelo	descarnado,	y	en	ese	momento	se

parecía	tanto	a	Nilam	que	Raharjo	sintió	que	le	faltaba	aire.
«Te	arrebataré	todo	aquello	que	amas	y	te	es	querido.»	Sus	palabras	resonaron	nuevamente	en	él.
Sintió	deseos	de	coger	a	la	niña,	meterla	en	la	barca	y	alejarse	con	ella.	Asestar	a	Georgina	un	último

golpe,	mortal.	Adueñarse	de	una	parte	de	ella	y	no	renunciar	a	ella	nunca	jamás.
–¡Corre!–le	dijo–.	Venga,	vete	a	casa.
Asustada,	 la	 pequeña	 giró	 sobre	 sus	 talones	 y	 salió	 corriendo,	 y	 en	 ese	 mismo	 instante	 él	 se

arrepintió.
Al	mirar	la	barca	reparó	en	algo.
–Espera.
Con	una	pierna	extendida	atrás,	dispuesta	a	dar	el	 siguiente	paso,	 la	niña	se	volvió.	Su	postura,	 su

mirada	y	su	forma	de	retorcer	un	extremo	del	sarong,	una	mezcla	de	 temor,	curiosidad	y	una	confianza
ciega	tan	inocente	que	hizo	que	a	Raharjo	se	le	oprimiera	el	pecho.

Corrió	a	su	encuentro	y,	arrodillándose	delante	de	ella,	le	ofreció	la	caracola	blanca,	casi	del	tamaño
de	un	puño,	que	había	cogido	antes	del	fondo	del	mar.

–Toma,	para	ti.
–¡Graaacias!–Su	sonrisa	le	llegó	a	un	lugar	hondo	de	su	cuerpo.
La	pequeña	era	más	abierta,	más	alegre	que	Nilam,	también	más	candorosa.	A	ella	no	la	rodeaba	una

sombra	siniestra,	una	 seriedad	prematura,	nada	 infantil;	Raharjo	confió	en	que	ello	 significase	que	era
querida,	crecía	en	un	lugar	seguro	y	nunca	estaba	tan	sola	como	su	madre	antaño.

–Y	esta	es	para	tu	mamá.
Un	cauri,	manchado	como	un	leopardo.



–¡Yo	también	tengo	una	como	esa!–exclamó	embelesada–.	Me	la	encontré	en	el	pabellón,	debajo	de	la
cama,	atrás	del	todo.	Y	en	el	cajón	me	encontré	más	cosas:	una	piedra	negra	que	parece	un	barco,	y	un
abanico,	pero	está	roto.	Y...

–Dásela	a	tu	mamá,	¿lo	harás?–insistió	Raharjo,	la	voz	bronca.	Reprimió	la	necesidad	de	acariciarle
el	cabello	o	abrazarla–.	Y	ahora	vete	corriendo	a	casa.

Con	 la	 valiosa	 concha	 apretada	 contra	 el	 pecho,	 Jo	 atravesó	 el	 jardín	 a	 la	 carrera.	El	 hombre	 era
raro,	le	daba	un	poco	de	miedo,	pero	a	pesar	de	ello	le	era	simpático.	Solo	que	parecía	muy	triste	cuando
ella	le	dijo	adiós	con	la	mano	antes	de	meterse	por	la	abertura	de	la	tapia.

Con	un	cosquilleo	de	dicha	en	la	barriga,	una	vez	al	otro	lado	fue	corriendo	a	lo	largo	de	la	tapia	y	se
abrió	 paso	 por	 la	 verdura.	 Con	 la	 veranda	 de	madera	 había	 que	 tener	 cuidado,	 porque	 había	 algunas
tablas	rotas.	Era	fácil	caerse	con	la	hierba	alta,	y	parte	de	la	escalera	estaba	podrida.

Jo	subió	pisando	con	cautela	allí	donde	sabía	que	era	 seguro	y	entró	en	 la	habitación	con	 la	cama
ladeada.

Aquello	era	como	estar	debajo	del	agua,	a	media	luz,	casi	a	oscuras.	Un	mundo	propio,	inmerso	en
una	tenue	luz	verde	de	una	belleza	horripilante.	El	aire	que	respiraba	era	húmedo	y	olía	a	mar,	a	algas	y
sal.	Qué	gracia,	el	hombre	olía	muy	parecido	cuando	se	había	puesto	de	rodillas	delante	de	ella.

Tiró	 con	 una	 mano	 del	 combado	 cajón	 hasta	 abrirlo	 lo	 bastante.	 En	 la	 casa	 grande	 tenía	 una
habitación	entera	llena	de	juguetes,	pero	ninguno	era	tan	bonito	como	el	tesoro	secreto	que	guardaba	en
ese	cajón.	Como	esa	casita.

Su	castillo	de	cuento	de	hadas.	Su	palacio	del	sultán.	Su	barco	pirata.
Acarició	con	delicadeza	 la	piedra	oscura,	 rugosa,	que	era	un	barco	encantado.	El	abanico	 roto,	en

cuyos	 restos	de	pintura	siempre	encontraba	dibujos	nuevos,	mágicos.	Al	 lado	había	 trozos	de	un	peine
que	seguro	que	era	de	una	princesa	hechizada,	y	una	pulsera	de	conchitas,	muchas	de	las	cuales	estaban
rotas,	pero	que	a	pesar	de	todo	se	ponía	a	veces	en	la	muñeca	y	admiraba	sobre	su	piel.

La	caracola	blanca	la	depositó	entre	las	pequeñas	conchas	que	había	encontrado	en	la	playa	cuando
iba	a	nadar	o	a	dar	un	paseo	con	su	madre,	entre	las	mitades	de	venera,	con	forma	de	corazón,	y	las	que
parecían	el	cuerno	retorcido	de	un	ser	fabuloso.	Puso	la	concha	con	manchas	marrones	junto	a	la	otra:	sí,
era	exactamente	igual	que	la	que	había	encontrado	cuando	jugaba	allí,	solo	que	sin	el	resbaladizo	musgo.

La	sonrisa	se	borró	de	su	rostro.	Esas	conchas	no	se	encontraban	en	la	playa,	Jo	lo	sabía,	se	lo	había
contado	 su	 madre.	 Procedían	 del	 mar,	 de	 muy	 abajo.	 Si	 le	 daba	 a	 su	 madre	 la	 concha,	 tendría	 que
confesar	que	había	ido	sola	a	la	playa,	aunque	no	la	dejaban;	todavía	no	nadaba	lo	bastante	bien	para	el
vasto,	 impetuoso	 mar,	 todavía	 no	 era	 lo	 bastante	 alta	 ni	 lo	 bastante	 fuerte.	 Y	 encima	 había	 estado
hablando	con	un	desconocido	y	había	aceptado	un	regalo	suyo...

Torció	el	gesto.
–¡Jo-ho!–Se	estremeció	cuando	oyó	la	voz	de	su	madre	desde	la	casa,	un	reclamo	risueño–.	¿Vienes,

Jo?	¡A	comer!
La	niña	se	mordisqueaba	el	labio	inferior,	tensa.	No	quería	mentir,	pero	si	decía	la	verdad	seguro	que

se	enfadaban	con	ella.
–¡Jo-ho!	¡Josie-Rosie!	¿Dónde	andas?
Mañana.	Mañana	seguro	que	se	le	ocurría	algo.	Mañana	le	daría	la	concha	a	su	madre.
Aliviada	al	haber	tomado	una	decisión	tan	inteligente,	cerró	el	cajón	y	salió	corriendo.
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Georgina	apenas	podía	apartar	la	mirada	del	espigado,	apuesto	joven	que	caminaba	a	su	lado	por	la

arena,	erguido	y	con	pasos	elásticos,	las	manos	relajadas	en	los	bolsillos	del	pantalón.	Cuando	el	viento
que	le	alborotaba	el	cabello	oscuro	como	el	café	le	daba	en	el	torso,	la	holgada	camisa	se	le	pegaba	al
esbelto	cuerpo,	los	anchos	hombros.

No	 se	 cansaba	 de	mirar	 su	 enérgico	 perfil,	 los	marcados	 pómulos;	 al	 afeitarse	 el	 firme	mentón	 se
había	dejado	algunos	cañones.

De	cuando	en	cuando	sus	ojos,	grises	como	nubes	cargadas	de	lluvia	bajo	pesadas	cejas,	se	cruzaban
con	los	suyos,	y	entonces	se	sonreían,	tímidamente	casi,	y	sin	embargo	con	una	confianza	profunda,	que
no	necesitaba	de	muchas	palabras.

«Mi	hijo.»	Georgina	admiraba	a	ese	guapo	desconocido	en	el	que	seguía	reconociendo	al	niño	al	que
alumbró	y	acompañó	durante	un	recorrido	demasiado	corto	de	su	vida.

–Háblame	de	David–pidió	en	voz	baja,	entre	el	murmullo	de	las	olas–.	¿Cómo	está?	Vuestras	cartas
eran	tan	contadas	y	siempre	tan	cortas.

Duncan	 esbozó	 una	 leve	 sonrisa	 que	 le	 iluminó	 el	 rostro,	 que	 el	 sol	 de	 cubierta	 durante	 la	 larga
travesía	de	Southampton	a	Singapur	había	teñido	de	bronce.

–Somos	dos	chicos	normales	y	corrientes,	mamá.	No	somos	poetas.–Su	voz	era	grave,	aún	rasposa,	a
medio	 camino	 de	 una	 voz	 de	 hombre	 que	 prometía	 ser	 fuerte	 y	 sonora–.	 Está	 bien.	 Trabajar	 en	 la
compañía	le	interesa	mucho	más	que	estudiar.	El	tío	Silas	y	el	tío	Stu	dicen	que	con	ellos	llegará	lejos.

Georgina	asintió.	No	le	pasó	inadvertido	lo	que	no	le	decía,	pero	lo	dejó	estar;	ya	se	lo	contaría	él
cuando	llegara	el	momento.

–El	abuelo	no	se	encuentra	bien,	¿no?–inquirió	Duncan,	vacilante,	al	cabo	de	un	rato.
A	Georgina	se	le	saltaron	las	lágrimas,	que	se	apresuró	a	enjugar.
–No.
–¿Tan	malo	es?
Ella	 se	 detuvo,	 enterró	 los	 pies	 en	 la	 arena	 y	 supo	 que	 no	 encontraría	 asidero;	 desde	 hacía	 algún

tiempo	ya	no	sentía	el	suelo	firme	bajo	los	pies.
Frunciendo	el	 ceño,	miró	el	mar,	un	campo	azul	claro	 suavemente	 rizado	sobre	el	que	volaban	 los

pájaros.
–Tiene...	una	úlcera.	El	doctor	Little	dice	que	no	puede	hacer	nada	por	él,	salvo	mitigarle	el	dolor.

Durante...	durante	el	tiempo	que	le	quede.
–Mamá.–Tan	solo	una	palabra,	musitada	y	pronunciada	con	cautela,	y,	 sin	embargo,	eran	 tantas	 las

cosas	que	resonaban	en	ella.
Miedo.	Preocupación.	Consternación.	Un	intento	de	proporcionar	consuelo.
Georgina	le	dedicó	una	sonrisa	que	pretendía	transmitir	agradecimiento	y	valor,	pero	le	salió	débil.

Acarició	la	mano	que	su	hijo	 tenía	apoyada	en	su	hombro	y	se	dispuso	a	continuar,	pero	Duncan	no	se
movió	del	sitio.

–Sin	duda	ahora	esto	parecerá	insensible	por	mi	parte.–Se	encogió	de	hombros,	haciendo	subir	con	el
movimiento	 los	pantalones,	 en	cuyos	bolsillos	había	metido	 las	manos,	de	manera	que	pareció	más	un
niño	 pequeño	 que	 el	 hombre	 casi	 adulto	 de	 dieciocho	 años–.	 Pero	 confiaba	 en	 que	 el	 abuelo	 pudiera
ayudarme.	O	quizá	tú.

Georgina	lo	miró	con	cara	de	interrogación.
Duncan	infló	los	carrillos	y	expulsó	con	fuerza	el	aire	mientras	volvía	un	tanto	la	cabeza	hacia	el	mar.
–Al	proponer	 la	 idea	de	que	entre	a	 trabajar	de	aprendiz	con	el	 tío	Stu...	 sin	duda	su	 intención	era

buena.	La	de	papá,	y	 la	del	abuelo.	Pero	no	sirvo	para	el	comercio.	Al	menos	no	en	un	despacho.	No
como	David.–Sus	ojos,	oscuros	como	el	estaño,	se	clavaron	en	ella–.	Quiero	ser	marino,	mamá.	Siempre



lo	he	querido.–Dejó	caer	la	cabeza	y	alisó	la	arena	con	el	pie–.	Para	la	Marina	Real	es	demasiado	tarde,
tendría	 que	haber	 ingresado	 con	 trece	 o	 catorce	 años,	 pero	 también	me	parecería	 estupenda	 la	marina
mercante,	con	tal	de	ir	a	bordo	de	un	barco.	El	tío	Stu	tiene	contactos,	y	podría	buscarme	un	empleo,	pero
no	puede	ni	quiere	hacerlo	sin	el	permiso	de	papá.	Y	papá	no	quiere	oír	hablar	del	asunto,	para	él	no	es
una	profesión	de	verdad.

Bajó	la	cabeza.
Los	años	que	Paul	y	Duncan	no	se	habían	visto	los	habían	distanciado,	y	ambos	intentaban	disimularlo

con	 todas	 sus	 fuerzas,	de	un	modo	 torpe,	 tímido.	Georgina	 intuía	que	Paul,	decidido	a	 tratar	a	Duncan
como	si	fuese	su	hijo	legítimo,	se	estaba	excediendo	y	lo	hacía	infeliz.

–No	es	 la	parte	mercantil–adujo–.	Soy	espabilado	y	se	me	dan	bien	 los	números.	Pero	el	 trato	con
proveedores	y	clientes...	con	eso	no	puedo.	Lo	he	intentado	más	que	de	sobra,	he	pedido	consejo	una	y
otra	vez	al	tío	Stu	y	al	tío	Silas.	Pero,	sencillamente,	no	soy	capaz.–Se	volvió	a	medias	y	contempló	los
barcos	con	una	mirada	tan	anhelante	que	a	Georgina	se	le	partió	el	corazón–.	Yo	solo	quiero	estar	ahí.	Un
par	de	veces	incluso	he	estado	a	punto	de	marcharme	sin	más	y	enrolarme	en	el	primer	cúter.–Miró	de
reojo	a	su	madre,	avergonzado–.	En	Inglaterra	aprendí	a	navegar.	A	escondidas.	El	tío	Stu	no	lo	sabe,	y	la
tía	Stella	tampoco,	solo	David.	Me	lo	pagó	el	tío	Silas.–Su	semblante	se	iluminó–.	Lo	llevo	en	la	sangre,
me	lo	han	dicho	repetidas	veces.

«Cómo	no	lo	vas	a	llevar.»	Georgina	observó	a	su	hijo	con	melancolía.
El	hijo	del	selkie.	Que	debía	su	piel	oscura,	su	belleza	ruda,	con	la	que	a	veces	le	tomaban	el	pelo,	no

a	sus	antepasados	de	la	Provenza,	ni	a	sus	ancestros	de	Escocia,	donde	en	su	día	navegantes	españoles	y
portugueses	diseminaron	su	semilla,	legando	a	los	Findlay	su	cabello	negro,	sus	rasgos	marcados,	su	piel
cetrina	en	ocasiones	y	unos	ojos	tan	oscuros	como	la	morcilla.

«Como	el	viejo	Douglas	Findlay,	¿os	acordáis?»
Él	era	medio	orang	laut,	descendiente	de	un	pueblo	antiguo,	orgulloso,	de	navegantes,	de	guerreros

del	mar,	que	llevaba	en	la	sangre	el	océano	y	el	viento,	el	ansia	de	libertad	y	vastedad.
Georgina	no	se	lo	podía	contar,	no	en	un	mundo	en	el	que	un	eurasiático	valía	mucho	menos	que	un

niño	con	un	padre	inglés,	cuyo	apellido	llevaba.
–Consúltalo	con	tu	abuelo–prefirió	decir–.	Seguro	que	se	alegra	de	que	pases	tiempo	con	él.	De	que

le	cuentes	lo	que	te	preocupa	y	le	pidas	consejo.	Y	yo	intentaré	convencer	a	tu	padre	de	que	cambie	de
opinión.

Duncan	 profirió	 un	 suspiro,	 como	 si	 durante	 todo	 ese	 tiempo	 hubiera	 estado	 conteniendo	 la
respiración.

–Gracias,	mamá.–Sus	ojos,	brillantes	como	la	luz	de	la	luna,	se	dirigieron	al	mar–.	¿Vamos	a	nadar?
¿Como	antes?

El	hálito	de	la	muerte	se	dejaba	sentir	en	L’Espoir.
El	tufo	de	una	enfermedad	incurable	salía	de	la	habitación	de	Gordon	Findlay	y	se	extendía	por	toda

la	casa,	asentándose	en	escaleras	y	paredes,	uniéndose	en	los	rincones	al	moho	y	los	hongos.	Un	olor	que
resultaba	sofocante	en	el	cargado	aire,	más	persistente	que	el	de	la	ropa	recién	lavada	y	el	acre	jabón.	El
olor	 de	 un	 cuerpo	 cada	 vez	 más	 caduco,	 pero	 que	 era	 demasiado	 fuerte,	 demasiado	 resistente	 para
rendirse,	no	en	vano	había	sobrevivido	medio	siglo	en	el	trópico.

La	muerte	no	tenía	prisa,	quizás	incluso	se	rompiera	los	colmillos	al	morder	la	dura	madera	de	roble
escocés	de	la	que	estaba	hecho	Gordon	Findlay.

Estaba	 encogido,	 no	 era	 más	 que	 un	 saco	 de	 huesos	 bajo	 la	 grisácea	 piel,	 que	 le	 caía	 formando
bolsas.	 Su	 vientre,	 que	 había	 seguido	 siendo	 plano	 incluso	 en	 la	 vejez,	 en	 ese	 momento	 estaba
grotescamente	 hinchado;	 el	 rostro,	 chupado;	 los	 ojos	 apagados,	 de	 un	 azul	 acuoso	 y	 profundamente
hundidos	en	las	cuencas.	Aceptaba	estoicamente	y	con	gratitud	la	humillación	que	suponía	que	Kartika	y
Georgina	 lo	 lavaran	 y	 le	 dieran	 de	 comer	 como	 si	 fuese	 un	 niño	 pequeño;	 sabía	 que	 ese	 camino	 que



descendía	con	lentitud,	con	angustiosa	lentitud,	finalizaría	en	algún	momento.
Para	él	ya	no	habría	un	mañana.	El	hoy,	ese	hoy	que	era	una	masa	inerte,	tampoco	le	deparaba	nada

ya.	Como	si	quisiera	cerciorarse	de	que	realmente	había	estado	presente	en	este	mundo,	volvía	su	mirada
al	 pasado.	 Su	 mente,	 debilitada	 por	 la	 enfermedad,	 ofuscada	 por	 el	 láudano	 y	 de	 nuevo
desconcertantemente	 lúcida,	 rescataba	 recuerdos	 como	 si	 fuesen	 soberbias	 piedras	 preciosas	 que
contemplaba	con	asombro	y	sopesaba	en	la	mano.	Como	para	decidir	cuál	de	ellas	quería	llevarse	en	su
último	viaje.

Ese	larguirucho	oriundo	de	Dundee,	que	no	sabía	nunca	qué	hacer	con	los	brazos	y	las	piernas.	Al	que
siempre	 le	 caía	 por	 la	 ancha	 frente	 un	mechón	 de	 cabello,	 negro	 como	 el	 plumaje	 de	 un	 cuervo,	 por
mucha	 crema	 fijadora	 que	 se	 echase.	 Que	 quería	 ser	 algo	 más	 que	 un	 escribiente	 al	 servicio	 de	 la
Compañía	de	las	Indias	Orientales	y	soñaba	con	hacerse	con	su	parte	de	las	riquezas	de	la	India.

«Étienne	tenía	el	capital;	yo,	 las	 ideas.	Los	contactos	y	los	conocimientos.	Étienne	tenía	el	carisma
para	atraer	a	los	clientes	y	granjearse	su	simpatía,	y	después	yo	afianzaba	las	operaciones.	Así	fue	como
empezamos.	Entonces.	Con	Findlay	&	Boisselot.»

–Estoy	orgulloso	de	mis	nietos–afirmó	con	un	hilo	de	voz–.	Son	unos	muchachos	excelentes,	tanto	uno
como	otro.	Lo	has	hecho	bien,	Georgie.

Esta	sonrió.
–¿Aunque	el	mayor	ahora	esté	fregando	cubiertas	en	algún	lugar	del	océano?
Gordon	 Findlay	 se	 rio,	 una	 risa	 apagada	 que	 salía	 de	 una	 boca	 muy	 abierta,	 que	 hizo	 que	 se	 le

movieran	 las	 profundas	 arrugas	 del	 cuello,	 visiblemente	 satisfecho	 de	 haber	 logrado	 que	 padre	 e	 hijo
llegaran	a	un	acuerdo:	 si	 en	el	plazo	de	cinco	años	no	conseguía	 llegar	 al	menos	a	 alférez	de	 fragata,
Duncan	entraría	a	trabajar	sin	demora	en	Findlay,	Boisselot	&	Bigelow.

–Que	 friegue,	 que	 friegue.	 Trabajar	 duro	 no	 le	 ha	 hecho	 daño	 a	 nadie	 nunca.	 Y	 en	 la	 compañía
siempre	podrá	entrar,	no	va	a	ir	a	ninguna	parte.–Los	enrojecidos	ojos	se	clavaron	en	su	hija–.	Paul	la
sorteó	bien,	la	crisis	del	sesenta	y	cuatro.	Hará	que	la	compañía	vuelva	a	ser	grande.	Eso	no	me	preocupa
lo	más	mínimo...–Las	ideas	lo	asaltaban	con	cuentagotas,	su	mirada	vagaba	sin	rumbo	por	la	habitación–.
David...–musitó	al	cabo	de	un	rato–.	¿Sigue	aquí?

David	había	 tenido	el	honor	de	ser	el	primero	de	 los	dos	hermanos	que	había	cruzado	el	canal	de
Suez,	inaugurado	el	año	previo,	que	acortaba	el	viaje	de	Europa	a	Singapur	de	tres	meses	a	tan	solo	uno.
Se	presentó	como	un	joven	dios	del	sol	en	la	casa,	que	vibraba	con	su	vivacidad,	sus	animados	relatos	y
su	 risa,	 si	 es	que	no	 estaba	 atiborrando	 su	 corpachón	de	diecisiete	 años	 con	 los	bizcochos	de	Selasa,
como	si	a	partir	de	ese	día	no	hubiera	más	comida	en	todo	Singapur.

En	 adelante	 así	 serían	 las	 cosas	 siempre	 con	 Duncan	 y	 David,	 pensaba	 Georgina	 a	 veces	 con
melancolía:	dos	hombres	 jóvenes	que	acudían	de	visita	unas	semanas	para	después	marcharse	a	seguir
corriendo	mundo,	a	vivir	su	propia	vida.

–Ha	salido	con	Paul	a	montar	a	caballo.	Vendrá	a	verte	después.
Gordon	 Findlay	 asintió	 y	 cerró	 sus	 ojillos	 de	 tortuga,	 si	 bien	 los	 abrió	 en	 el	 acto,	 con	 expresión

atemorizada.
–¿Y	Jo?
–Estoy	aquí,	abuelo.
Jo	se	 levantó	del	suelo	de	un	salto,	se	subió	a	 la	cama	y	besó	a	su	abuelo	en	 la	mejilla	 tan	 tierna,

como	enérgicamente.
Georgina	había	querido	mantener	a	su	hija	lejos	de	ese	lecho	de	dolor,	pero	Jo	buscaba	por	iniciativa

propia	la	habitación	de	su	abuelo.	Podía	pasarse	horas	sentada	en	el	suelo	con	un	libro,	leyéndole	de	vez
en	cuando	o	escuchando	cuando	él	le	hablaba	de	antes,	hasta	que	ella	misma	decidía	irse	o	Georgina	la
mandaba	salir	porque	era	hora	de	lavarlo.

El	 semblante	 de	Gordon	Findlay	 se	 enternecía	 cuando	miraba	 a	 su	 nieta	 y	 le	 acariciaba	 la	 cabeza



mientras	ella	se	le	abrazaba	con	esa	sonrisa	deslumbrante	en	la	que	faltaban	algunos	dientes.
–Igual	que	tú	antes–farfullaba,	los	párpados	pesados,	los	ojos	humedecidos–.	Exactamente	igual	que

tú.	Como	tu	madre.
«Era	tan	bella,	Georgie.»
La	esencia	de	su	ser:	sus	recuerdos	de	Joséphine,	a	 los	que	acudía	una	y	otra	vez.	Su	mayor	temor

parecía	ser	no	poder	llevárselos	consigo,	de	manera	que	se	aferraba	tanto	más	a	ellos.
«Ahí	arriba,	en	la	escalera...	Llevaba	puesto	algo	de	un	verde	claro	que	confería	luz	a	sus	ojos.	Solo

cuando	bajó	vi	lo	menuda	que	era.»
Su	 voz,	 un	 susurro	 seco,	 evocaba	 la	 India	 que	Georgina	 conocía	 por	 las	 historias	 que	 contaba	 su

madre.	Un	vistoso	vestido	de	seda	con	brillantes	bordados,	un	olor	a	especias,	a	flores	y	a	incienso.	A
vacas	y	calor	pulverulento,	a	lluvia	monzónica	y	lumbre	de	estiércol.	Una	India	en	la	que	las	familias	que
se	 habían	 establecido	 allí	 desde	 hacía	 tiempo,	 como	 los	 Boisselot,	 vivían	 en	 casas	 espaciosas,	 con
galerías	de	columnas,	y	por	 los	 jardines	se	paseaban	ufanos	pavos	 reales	entre	banianos	gigantescos	y
mangos.	 Una	 India	 que	 discurría	 entre	 invitaciones	 al	 palacio	 de	 un	 rajá,	 lujosos	 bailes,	 paseos	 en
elefante	y	cacerías	de	tigres.

«No	sé	qué	vio	en	mí,	Georgie.	En	este	torpe	desmañado.	Podría	haber	tenido	a	cualquier	hombre	que
hubiese	querido.	No	 fui	 capaz	de	decir	 ni	mu,	 incluso	 se	me	cayó	 la	 copa	de	vino	durante	 la	 cena.	Y
ella...	y	ella	no	hizo	ninguna	mueca,	ni	siquiera	sonrió.	Solo	más	 tarde	supe	que	se	avergonzaba	de	no
tener	los	dientes	del	todo	regulares.	A	mi	juicio	eso	solo	la	hacía	más	bella.»

Lo	que	Gordon	Findlay	relataba	de	Joséphine,	la	niña	de	los	ojos	de	su	padre,	vigilada	con	recelo	por
dos	hermanos	mayores,	era	como	un	cuento.

«A	Gaspard	no	lo	llegaste	a	conocer;	murió	cuando	tú	aún	eras	muy	pequeña.»
Un	amor	prohibido.	Cartas	pasadas	de	tapadillo.	Encuentros	a	escondidas.
«Solo	pude	pedir	su	mano	cuando	el	anciano	Georges	Boisselot	estuvo	bajo	tierra.»
Los	dedos	de	Gordon	Findlay	toqueteaban	inquietos	la	Biblia	que	tenía	contra	el	pecho.	Unos	dedos

que,	a	la	titilante	luz	de	la	lámpara,	se	veían	huesudos	y	deformados	como	las	ramas	secas	de	un	árbol	sin
hojas	que	el	viento	hacía	temblar.

Georgina	le	leía	pasajes	a	menudo;	era	como	si	ahora	solo	le	proporcionaran	consuelo	las	Sagradas
Escrituras.	Quizá	también	la	sabiduría	que	encerraba	su	divisa,	el	lema	de	los	Findlay,	que	había	escrito
delante,	hacía	mucho	tiempo,	con	una	tinta	que	en	su	día	era	negra	y	había	adquirido	un	color	entre	pardo
y	amarillento.

«Ayúdate	y	Dios	te	ayudará.»
–¿Tú	crees...	tú	crees	que	mis	deudas	me	serán	perdonadas?–Sus	ojos	se	movían	intranquilos	en	las

hundidas	cuencas.
–Pero	si	tú	no	tienes	deudas,	papá.–Georgina	se	inclinó	y	le	cogió	la	mano.	Se	le	había	formado	un

nudo	en	la	garganta,	y	parpadeaba.	No	quería	llorar.	Todavía	no.
–Claro	que	sí,	Georgie.	Tengo	tantas...	tantas	deudas.	–La	miró,	los	ojos	turbios	como	agua	fangosa–.

¿Sabes	que	tienes	un	hermano?	Tuviste.	No,	claro	que	no	lo	sabes.	Nunca	te	lo	contamos.	George	Gordon
Findlay.–A	su	boca	retraída	asomó	una	sonrisa	triste–.	Era	tan	pequeño.	No	tenía	ni	 tres	meses.	Perdió
tantos	hijos.	Prematuros.–Su	mirada	volvió	a	fijarse	en	el	techo,	brillante–.	Por	eso...	por	eso	quería	salir
de	Calcuta.	Dejar...	todo	atrás.	Empezar	de	nuevo.	Y	yo...	se	lo	pagué	con	tanta	desvergüenza.

Una	lágrima	le	corrió	por	un	surco	del	rostro.
–No,	 papá.–Georgina	 le	 acarició	 la	 inquieta	mano–.	No	 te	 atormentes	 así.	 De	 eso	 hace	 ya	mucho

tiempo.
Él	asintió.
–Sí.	Mucho	tiempo.–Sus	párpados	se	cerraron,	su	voz	se	perdió–.	Mucho...
Durante	un	rato	solo	se	oyó	su	respiración,	superficial	y	laboriosa,	como	el	mar	en	un	día	de	calor



abrasador,	en	calma.
–Siempre–empezó	 a	 musitar	 de	 nuevo–,	 siempre	 que	 te	 veía	 me	 acordaba.	 Al	 principio	 no.	 Solo

cuando...	cuando	murió	Joséphine.–Hizo	una	mueca	como	si	sufriese	un	gran	dolor–.	Porque	cada	vez	te
parecías	más	a	ella.	Tu	risa.	Tu	voz.	Cuando	te	enfadas.

–Lo	sé,	papá.–Georgina	no	pudo	contener	más	las	lágrimas	y	entrelazó	la	mano	con	la	de	su	padre–.
Sé	que	me	parezco	mucho	a	maman.

Su	 padre	 abrió	 los	 ojos	 de	 golpe	 y	 la	 miró	 con	 súbita	 claridad	 y	 el	 ceño	 fruncido,	 como	 si	 le
extrañase	que	no	lo	entendiera.

–No	a	Joséphine.	A	la	mujer	que	te	trajo	al	mundo:	Tijah.
Georgina	corría	por	la	oscuridad.
La	áspera	hierba	se	le	clavaba	en	los	pies	y	le	hacía	cortes.	Oyó	unas	voces	que	primero	la	llamaron,

después	gritaron	su	nombre.	Se	cayó,	se	dio	un	fuerte	golpe	en	la	rodilla	y	se	torció	la	muñeca,	pero	se
levantó	y	siguió	corriendo.

El	viento	rugía	en	las	copas	de	los	árboles,	le	provocaba	escozor	en	el	acalorado	rostro.	El	estridente
canto	de	las	cigarras	se	le	metía	en	la	cabeza,	resonando	dolorosamente.

Cogía	 aire,	 jadeando,	 mientras	 sentía	 el	 corazón	 en	 la	 garganta,	 latiendo	 de	 tal	 modo	 que	 creyó
asfixiarse.

Lejos,	tamborileaba	al	ritmo	de	su	respiración.	Lejos,	lejos.
Cruzó	a	la	carrera	Beach	Road,	que	se	hallaba	sumida	en	la	oscuridad;	a	lo	lejos	los	faroles	de	un

palanquin	 bailoteaban	 como	 fuegos	 fatuos.	La	 arena	 que	 levantó	 le	 acribilló	 las	 desnudas	 piernas.	El
agua	la	salpicó,	amortiguó	sus	pasos,	su	frío	la	envolvió,	fue	subiendo	más	y	más,	la	hizo	tambalear,	hasta
que	finalmente	se	detuvo.

Georgina	 cerró	 las	manos	 y	 gritó,	 gritó	 al	murmullo	 de	 las	 olas	 en	 su	 rítmico	 avanzar,	 desde	 las
profundidades	 de	 su	 cuerpo,	 las	 cuerdas	 vocales	 a	 punto	 de	 desgarrarse,	 a	 las	 sombrías	 nubes,	 a	 las
claras	estrellas	del	cielo.

Su	padre	había	muerto.
Su	sostén	en	sus	últimas	horas	habían	sido	nombres.
«Joséphine.»
Su	plegaria.
«Georgie.»
Después,	con	un	hilo	de	voz	que	salió	de	su	agrietada	boca.
«Tijah.»
Una	y	otra	vez,	«Tijah».
–¡Georgina!–Paul	 la	 volvió	 y	 la	 zarandeó–.	 Por	 el	 amor	 de	 Dios.	 Tú	 no	 estás	 en	 tu	 sano	 juicio.

¡Vuelve	en	ti,	maldita	sea!
De	boca	de	Georgina	salían	sonidos	desvalidos,	entrecortados,	mientras	trataba	de	zafarse	de	él.
«No	me	toques.	Tú	ni	siquiera	sabes	quién	soy.	Ya	ni	yo	misma	lo	sé.»
Luego	 prorrumpió	 en	 un	 lamento	 bronco,	mudo,	 que	 le	 salió	mientras	 se	 apoyaba	 pesadamente	 en

Paul.
Una	verdad	intuida,	al	margen	de	las	palabras.
Su	mundo,	siempre	vacilante,	siempre	frágil,	se	había	hecho	añicos.
Roto	en	mil	pedazos,	sus	restos	flotaban	en	el	mar.
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Con	 las	 faldas	 de	 su	 viejo	 vestido	 de	 verano,	 ahora	 de	 un	 tono	 gris	 lavanda,	 extendidas	 a	 su

alrededor,	Georgina	estaba	 sentada	en	 la	hierba;	allí,	 en	Singapur,	no	 se	 sentía	atada	a	 las	normas	del
duelo,	que	le	había	enseñado	su	tía	Stella.

Ese	duelo,	que	tenía	un	regusto	agrio,	un	regusto	que	no	se	debía	únicamente	al	amargor	de	la	muerte.
Estaba	 sentada	 allí	 inmóvil,	 ni	 siquiera	 intentaba	 espantar	 a	 los	 mosquitos	 que	 zumbaban	 a	 su

alrededor,	 que	 le	 pica-ban	 en	 el	 cuello,	 las	 manos,	 dejando	 ronchas	 rojas,	 que	 le	 producían	 prurito.
Miraba	a	un	punto	del	horizonte,	allí	donde	el	cielo	y	el	mar	se	unían	y	engendraban	nubes.

De	un	tiempo	a	esa	parte	subía	a	menudo	a	ese	sitio,	a	contemplar	la	ciudad	y	el	mar.	Allí	arriba,	en
la	falda	de	la	colina	que	se	llamaba	Government	Hill	desde	que	tenía	uso	de	razón	yhabía	pasado	a	llevar
el	nombre	de	Fort	Canning	Hill	en	honor	al	idealista,	pero	inútil	fuerte	de	Collyer.

«Nada	es	ya	como	era.»
Orgullosa	y	bien	proporcionada	se	alzaba	la	nueva	torre	de	San	Andrés,	un	faro	en	el	mar	de	casas	de

la	 ciudad.	 Ya	 no	 era	 solo	 una	 iglesia,	 pues	 el	 año	 previo	 había	 pasado	 a	 ser	 catedral	 del	 obispado
anglicano	 de	 Labuan	 y	 Sarawak,	 inundada	 en	 los	 servicios	 por	 los	 armoniosos	 sonidos	 del	 órgano,
construida	para	la	eternidad.	Como	si	San	Andrés	le	diera	a	entender:	aunque	tu	mundo	esté	en	ruinas,	yo
estaré	aquí,	inmutable	y	por	siempre	jamás.	A	mí	no	me	perderás	nunca	de	vista.

Respiró	 hondo	 y	 contempló	 la	 lápida	 que	 tenía	 delante.	 Debía	 de	 ser	 Ah	 Tong	 quien	 la	mantenía
limpia	antes.	Para	entonces	el	musgo	y	los	líquenes	amarillentos	de	aspecto	escamoso	se	habían	asentado
en	ella;	a	Georgina	le	habría	gustado	preguntarle	qué	había	que	hacer	para	desprenderlos.

Llevaba	meses	aplazando	la	decisión	de	trasladar	los	restos	de	maman	para	inhumarlos	junto	a	los	de
Gordon	Find-lay	en	el	nuevo	cementerio,	en	Bukit	Timah	Road.	Su	padre	nunca	se	había	manifestado	a
este	respecto,	a	ella	tampoco	se	le	había	ocurrido	preguntarle;	antes	probablemente	no	hubiese	vacilado
tanto	en	reunirlos.

«No	pienses	mal	de	mí,	Georgie.	Las	amaba	de	verdad,	a	las	dos.»
Frunció	el	ceño	cuando	alargó	la	mano	y	la	pasó	por	la	inscripción:	«Amada	esposa	de	Gordon	Stuart

Findlay.»
La	mano	fue	bajando,	pegada	a	los	caracteres.
«Madre	de	Georgina	India	Findlay.»
Estaba	grabado	en	la	piedra.	Entonces,	¿cómo	podía	no	ser	verdad?
Había	enterrado	a	su	padre	hacía	más	de	seis	meses,	y	desde	entonces	deambulaba	por	los	días	como

una	envoltura	vacía,	muda,	ciega	y	sorda.	Intentaba	encontrar	algún	sentido	a	los	fragmentos	que	su	padre
le	había	facilitado	en	el	estado	crepuscular	de	sus	últimos	dos	días	sobre	la	faz	de	la	Tierra.

Hurgaba	 en	 su	memoria	 en	 busca	 de	 recuerdos	 de	maman,	 cosas	 que	 quizás	 hubiese	 oído,	 visto	 o
notado	cuando	era	pequeña,	hasta	que	la	cabeza	se	le	llenaba	de	un	vacío	algodonoso	y	le	dolía.

Había	momentos	en	que	evitaba	la	imagen	que	le	devolvía	el	espejo,	por	miedo	de	lo	que	pudiese	ver
en	ella,	y	otros	en	los	que	pasaba	mucho	tiempo	escrutando	su	rostro	desde	todos	los	ángulos,	hasta	el
más	nimio	de	 los	detalles.	Su	piel,	que	no	había	estado	blanca	ni	siquiera	en	Inglaterra,	siempre	había
conservado	un	tenue	brillo	dorado,	pero	ni	siquiera	bajo	el	sol	del	trópico	había	adquirido	nunca	un	tono
marrón	subido.	Ese	rostro	que	ahora,	a	sus	treinta	y	nueve	años,	era	más	redondo,	perdía	cada	vez	más
firmeza,	y	bajo	los	ojos,	esos	peculiares	ojos	de	un	azul	violeta,	aparecían	las	primeras	líneas.	Trataba
de	compararlo	con	el	de	su	madre,	que	en	su	memoria	palidecía	tanto	más	cuanto	más	desesperadamente
lo	evocaba.

«Eres	una	hija	del	trópico,	mon	chouchou,	como	yo.»
Recuerdos	que	eran	como	agua,	que	se	le	escurrían	por	los	dedos.	Una	lluvia	de	arena	seca,	de	la	que

solo	se	pegaban	a	la	piel	granitos	minúsculos.



Aún	había	una	persona	viva	que	conocía	a	Georgina	desde	pequeña,	casi	desde	el	día	que	nació.	Que
quizá	supiera	la	verdad,	o	tal	vez	solo	poseyera	su	clave.

Apoyó	 los	 brazos	 cruzados	 en	 las	 rodillas	 y	 hundió	 en	 ellos	 la	 cara	 cuando	 volvió	 a	 asaltarla	 el
miedo	que	la	acompañó	en	su	infancia.

–Por	desgracia	no	la	puedo	llevar	más	allá,	mem.–El	dulce,	aún	juvenil	rostro	de	Andika,	cubierto	de
pelusilla	en	el	mentón,	 reflejó	su	pesar	cuando	 la	ayudó	a	bajar	del	palanquin–.	Delante	el	 camino	es
demasiado	estrecho	y	demasiado	fangoso.	Me	quedaría	atascado.

–No	importa.	Puedo	recorrer	el	último	tramo	a	pie	sin	problema.
Intranquilo,	el	muchacho	se	rascó	la	pechera,	la	frente	surcada	de	arrugas	debido	a	la	preocupación.
–¿No	quiere	que	vaya	con	usted,	mem?
–No,	no	es	preciso.
El	grupo	de	niños	que	se	había	reunido	en	el	sendero	y	miraba	la	litera	con	los	ojos	muy	abiertos	y

sin	parar	de	cuchichear	salió	disparado	hacia	todas	partes	cuando	Georgina	avanzó	hacia	ellos.
Un	humo	azulado	velaba	el	aire,	aderezándolo	con	su	aroma	acre.	Allí	olía	a	 tierra	 roja	mojada,	a

pescado	 y	 carne	 asados,	 a	 jugoso	 verde,	 como	 de	 hortalizas	 recién	 troceadas	 o	 hierbas	 lavadas,	 y	 al
dulzor	de	la	fruta	madura.

Georgina	caminaba	con	pasos	pesados	al	pasar	por	delante	de	los	huertecitos	cercados,	las	cabañas.
Solo	había	visto	esa	aldea	desde	el	río,	desde	una	barca,	hacía	más	de	veinte	años.

Una	eternidad.
Durante	el	 trayecto	en	palanquin,	 la	 cabeza	baja,	 se	había	estado	mirando	 las	manos,	unidas	en	el

regazo	como	para	dirigir	una	plegaria	ferviente,	desesperada.	Y	así	y	 todo	el	corazón	empezó	a	 latirle
con	más	fuerza	cuando	algo	le	dijo	que	iban	por	Serangoon	Road	y	estaban	pasando	por	Kulit	Kerang.

Georgina	se	aproximó	a	la	cerca	de	uno	de	los	huertos:	una	mujer	con	un	sarong	rojo	y	una	kebaya
azul,	encorvada	y	con	una	azada	en	la	mano,	labraba	un	pedazo	de	tierra	pelada.

–Buenos	días.	Discúlpeme.
La	mujer	volvió	 la	 cabeza	para	 echar	un	vistazo	y	 acto	 seguido	 se	 irguió	y	 la	miró	 fijamente,	 con

indisimulado	pasmo.
–Disculpe.–Georgina	esbozó	una	sonrisa	forzada–.	Estoy	buscando	a	Cempaka.	Antes	trabajaba	en	la

ciudad,	en	L’Espoir,	para	los	tuans	Findlay	y	Bigelow.
La	mujer	 se	 recuperó	deprisa	de	 la	 sorpresa	de	que	una	nyonya	 blanca	con	un	 sencillo	vestido	de

muselina,	sin	sombrero	y	sin	parasol,	preguntase	por	alguien	del	pueblo	en	malayo.
–Vaya	 recto	por	 ahí,	mem.–Le	 señaló	 con	 la	 azada	 la	 dirección–.	Hasta	 que	 el	 camino	 se	 bifurca.

Luego	tuerza	a	la	izquierda	y	siga	hasta	que	llegue	a	la	casa	del	mango	grande.
–Muchas	gracias.
Georgina	sintió	clavados	en	la	espalda	los	ojos	de	la	mujer	y	los	de	sus	vecinas,	y	oyó	los	susurros

de	los	niños,	que	la	seguían	a	cierta	distancia,	las	burbujeantes,	continuas	risitas.
Cempaka	estaba	sentada	delante	de	la	cabaña,	meciendo	en	las	rodillas	a	un	pequeño	que	se	chupaba

los	dedos	y	mirando	a	un	puñado	de	niños	que	jugaban	al	pillapilla	alrededor	del	tronco	del	mango.	Junto
a	la	casa	un	hombre	partía	leña,	y	una	mujer	aún	joven	arrancaba	las	malas	hierbas	de	los	bancales.

Georgina	 se	 aproximó	 a	 la	 cerca	 y	 Cempaka	 dirigió	 la	 vista	 hacia	 ella,	 como	 si	 alguien	 hubiese
anunciado	su	visita	y	Cempaka	la	estuviese	esperando.

–Selamat	sejahtera,	Cempaka.
Como	 nubes	 que	 avanzaran	 por	 el	 cielo,	 el	 rostro	 de	 Cempaka	 se	 puso	 en	movimiento,	 con	 unas

emociones	que	Georgina	no	supo	interpretar.
–Quédate	donde	estás–exclamó	al	cabo–.	Ya	voy	yo.
Dejó	al	niño	en	el	suelo,	acariciándole	con	ternura	el	cabello,	y	se	levantó.
Se	escrutaron	en	silencio,	desde	su	respectivo	lado	de	la	cerca.



Cempaka	había	envejecido	a	lo	largo	de	los	cinco	años	que	hacía	de	la	muerte	de	Ah	Tong.	Profundas
arrugas	marcaban	 su	 atezado	 rostro,	 cuyos	 rasgos	 se	 habían	 reblan-decido;	 el	 cabello,	 recogido	 en	 un
moño	tirante,	veteado	de	gris,	en	las	sienes	ya	blanco.	Sus	ojos,	bajo	los	cuales	asimismo	se	distinguían
arrugas,	 tenían	un	brillo	hostil,	y,	sin	embargo,	había	algo	más	en	ellos,	algo	que	para	Georgina	era	un
enigma.

–¿Qué	 quieres?–preguntó	 finalmente	 Cempaka,	 con	 los	 brazos	 cruzados;	 le	 faltaba	 uno	 de	 los
incisivos	de	abajo.

–Mi	padre	falleció	el	año	pasado.–Cempaka	alzó	un	poco	más	el	mentón–.	¿Quién	es	Tijah?
Cempaka	amusgó	los	ojos.
–Seguro	 que	 eso	 ya	 te	 lo	 dijo	 él.–Tras	 mirar	 más	 allá	 de	 Georgina,	 respiró	 hondo	 e	 hizo	 un

movimiento	con	la	cabeza–.	Ven.
Enfilaron	un	sendero	que	discurría	entre	los	huertos,	que	al	fondo	se	perdía	entre	sembrados	y	prados,

sobre	el	que	árboles	frondosos,	de	ramas	cargadas,	arrojaban	su	sombra;	el	canto	argénteo	de	las	cigarras
inundaba	el	aire	dulzón,	con	olor	a	hierba.

–¿Cómo	te	encuentras?–le	preguntó	Georgina	en	voz	queda	cuando	no	pudo	aguantar	más	el	silencio,
pero	Cempaka	no	contestó.

Esta	 se	 sentó	 lanzando	 ayes	 bajo	 una	 imponente	 higuera	 y	 esbozó	 una	 sonrisa	 burlona	 cuando
Georgina	hizo	otro	tanto.

–¿Qué	quieres	saber?
–A	ser	posible,	todo.
Cempaka	 se	 tomó	 su	 tiempo,	 observó	 los	 mosquitos	 y	 las	 moscas	 y	 siguió	 con	 la	 mirada	 a	 una

mariposa	que	revoloteaba	hasta	que	desapareció	entre	la	hierba.
–Tijah	era	de	aquí,	de	esta	aldea–empezó	al	cabo,	en	voz	baja–.	Por	aquel	entonces	muchos	hombres

jóvenes	 se	 iban	 del	 pueblo	 para	 ir	 a	 ganar	 dinero	 a	 la	 ciudad	 en	 lugar	 de	 trabajar	 en	 el	 campo	 o
pescando,	pero	no	muchas	mujeres.	Un	buen	día	llegó	un	muchacho	que	trabajaba	de	syce	y	preguntó	si
había	alguna	muchacha	que	quisiera	irse	con	él	a	la	ciudad.	El	tuan	de	un	syce	al	que	conocía	buscaba	a
una	muchacha	para	su	mem.

–¿Jati?–quiso	saber	Georgina.
Cempaka	sacudió	la	cabeza.
–No,	Jati	no.	Otro.	Muchas	muchachas	querían	el	trabajo,	pero	a	la	mayoría	no	se	lo	permitieron:	sus

familias	se	oponían.	Aunque	un	trabajo	así	da	mucho	dinero,	después	ningún	hombre	se	quiere	casar	con
una	muchacha	que	ha	pasado	mucho	tiempo	en	la	ciudad.	A	Tijah	la	dejaron,	y	a	Tijah	se	llevó.–Una	leve
sonrisa	afloró	a	 su	 rostro,	y	por	un	 instante	pareció	más	 joven–.	Todas	estábamos	muertas	de	envidia.
Tijah	 era	 la	muchacha	más	guapa	de	 la	 aldea,	 tenía	muchos	 admiradores,	 y	 además	podía	 ir	 a	 la	 gran
ciudad	y	ganar	dinero.	Y	cuando	venía	de	visita,	una	vez	al	mes,	a	 traerle	dinero	a	su	familia,	contaba
muchas	cosas.	Hablaba	de	 la	casa	grande	y	nueva	y	del	bonito	cuarto	en	las	habitaciones	del	servicio,
que	 tenía	 para	 ella	 sola.	 Le	 daban	 de	 comer	 bien	 y	 en	 abundancia,	 e	 incluso	 le	 regalaban	 sarongs	 y
kebayas,	que	ni	siquiera	tenía	que	lavar	ella	misma.	Hablaba	maravillas	de	su	mem,	que	era	una	mujer
bella	y	de	gran	corazón.	Y	sumamente	 infeliz,	porque	ansiaba	 tener	un	hijo,	pero	no	conseguía	 tenerlo.
Ninguno	 que	 viviera.	 Tampoco	 era	 buena	 idea	 que	 siguiera	 intentándolo,	 pues	 la	 próxima	 vez	 sería
demasiado	peligroso	para	ella.–El	semblante	de	Cempaka	se	endureció,	y	tardó	un	tanto	en	relajarse–.	Y
Tijah	ponía	al	tuan	por	las	nubes.	Un	hombre	de	lo	más	distinguido,	alto	y	apuesto	y	generoso,	con	todos.
Sí,	estábamos	todas	muertas	de	envidia.–Asintió	para	sí	y,	entrelazando	los	dedos	en	las	rodillas,	apoyó
la	 cabeza	 en	 el	 tronco	 del	 árbol–.	 Luego	 Tijah	 pasó	mucho	 tiempo	 sin	 venir	 al	 pueblo,	 y	 estábamos
preocupados	por	ella.	Y	un	buen	día	volvió	a	aparecer.	Con	los	ojos	rojos	de	haber	llorado.	Ya	no	quería
hablar	más	de	la	ciudad	y	del	buen	trabajo	que	tenía,	y	tampoco	quería	volver	a	saber	nada	de	aquello.
Poco	tiempo	después	no	pudo	seguir	ocultando	más	que	estaba	esperando	un	hijo.



«El	hijo	del	tuan.»	Georgina	sintió	tal	opresión	en	la	garganta	que	creyó	ahogarse.
–Pese	a	todo	habría	podido	casarse	con	algún	hombre	del	pueblo,	siendo	bonita	como	era,	pero	no

quiso.–Cempaka	quitó	 las	manos	 de	 las	 rodillas	 y	 se	 abrazó	 el	 cuerpo;	 parpadeó	 como	 si	 tuviera	 que
contener	las	lágrimas–.	Probablemente	supiera	por	qué:	porque	en	sus	entrañas	no	llevaba	a	un	hijo,	sino
a	un	hantu,	un	espíritu	que	 le	desgarraba	el	cuerpo.	A	un	matianak.	Los	brazos	y	 las	piernas	 largos	y
flacos	como	ramitas,	 la	piel	blanca	y	 los	ojos	 fríos,	azules.	Estaba	quieto	y	no	 respiraba.	Y	cuando	 la
mak	bidan	 fue	 a	 sacarlo,	 le	 chupó	 a	 Tijah	 el	 aire	 que	 le	 quedaba	 en	 el	 cuerpo	 y	 se	 llenó	 con	 él	 sus
propios	pulmones.	En	la	cabaña	todo	el	mundo	notó	la	ráfaga	de	viento	que	pasó	de	Tijah	al	matianak.
Ninguno	de	los	que	estuvieron	allí	u	oyeron	hablar	de	ello	había	visto	nunca	nada	igual.	Ni	siquiera	la
mak	bidan.

Georgina	miraba	al	frente,	con	las	uñas	clavadas	en	las	palmas	de	las	manos	y	los	nudillos	blancos	de
la	tensión.	Después,	después	pensaría	en	ello,	después	sentiría	algo.

–Tijah...	¿aún	tiene...	familia	aquí,	en	el	pueblo?
Apartó	la	cabeza	sin	querer	cuando	Cempaka	la	miró	con	sus	ojos	oscuros,	insondables.	Hipnóticos.
–Tijah	era	mi	hermana.
Georgina	cruzó	el	recibidor	con	pasos	cansados;	las	visitas	a	Cempaka	le	absorbían	toda	la	energía

de	los	huesos,	cada	vez	un	poco	más.
Se	detuvo	en	la	puerta	del	despacho.
Paul,	 que	 había	 ocupado	 esa	 estancia	 antes	 de	 que	Gordon	 Findlay	muriese	 y	 la	 había	 dotado	 de

mayor	 comodidad	 con	 un	 diván	 y	 dos	 butacas,	 se	 hallaba	 sentado	 a	 la	mesa,	 organizando	 papeles.	 Se
limitó	a	mirarla	de	soslayo,	reparando	sobre	todo	en	las	faldas,	con	costras	de	barro	rojo,	y	sin	ir	más
allá	de	las	manchas	de	sudor	de	la	parte	de	arriba.

–Es	todo	un	detalle	que	vengas	de	vez	en	cuando	a	casa.
–Sé	que	últimamente	he	salido	mucho.
–Vaya,	 ¿tú	 también	 te	 has	 dado	 cuenta?–El	 montón	 de	 papeles	 que	 estaba	 revisando	 se	 dejó	 oír

ruidosamente	entre	sus	manos.
–Estas	salidas	eran	importantes	para	mí,	Paul.
–A	todas	luces	más	que	nuestra	hija.–Dejó	caer	con	fuerza	en	la	mesa	la	pila	de	hojas	que	sostenía	en

la	 mano	 y	 finalmente	 levantó	 la	 cabeza–.	 Santo	 cielo,	 Georgina.	 He	 sido	 muy	 comprensivo,	 mucho,
entiendo	que	tras	la	muerte	de	tu	padre	necesitases	tiempo	y	tranquilidad.	Pero	en	algún	momento	tendrás
que	salir	de	tu	concha	y	enfrentarte	a	la	realidad.	Me	dejo	la	piel	a	diario	en	la	compañía	para	sacar	el
máximo	partido	posible	 de	 la	 favorable	 coyuntura	 económica	que	 estamos	viviendo,	 para	 que	ninguna
crisis	 nos	 vuelva	 a	 doblegar.	 Y,	 por	 si	 eso	 fuera	 poco,	 aún	 tengo	 a	 tu	 primo	 encima	 por	 lo	 de	 su
participación.	Así	que	no	puedo	ocuparme	también	de	la	casa	y	de	Jo.	¿De	verdad	es	pedir	demasiado
que	de	cuando	en	cuando	dejes	en	segundo	plano	tu	esparcimiento?

Georgina	dejó	que	sus	palabras,	su	enojado	tono	le	resbalaran	como	agua	en	el	plumaje	de	un	martín
pescador	y	cerró	la	puerta.

–Tengo	que	hablar	contigo.
El	silencio	pesaba	sobre	la	habitación.	Tan	solo	la	lluvia	que	caía	fuera	susurraba	y	murmuraba	con

miles	de	lenguas	mojadas.
Las	lámparas	que	Paul	había	ido	encendiendo	a	lo	largo	de	las	últimas	horas	solo	arrojaban	una	luz

tenue,	dejando	mucho	espacio	a	abultadas	sombras.
–Santo	 cielo–dijo	 al	 cabo	 Paul,	 esparrancado	 en	 el	 diván.	 Se	 frotó	 el	 rostro,	 del	 que	 había

desaparecido	todo	atisbo	de	color,	antes	de	centrar	su	mirada	de	nuevo	en	las	profundidades	ambarinas
de	su	vaso;	no	era	el	primero	de	esa	noche.	Los	chicotes	de	los	cigarros	puros	que	había	ido	fumando	uno
tras	otro	descansaban	en	el	cenicero,	como	escarabajos	muertos–.	¿Y	no	cabe	la	menor	duda?

–Si	se	sabe,	se	ve.–Georgina	esbozó	una	sonrisa	herida–.	Mi	nariz,	la	forma	de	mis	ojos.	Tengo	los



mismos	 ojos	 que	 Cempaka,	 solo	 que	 los	 míos	 son	 azules.–Sentada	 en	 una	 butaca	 con	 las	 piernas
recogidas,	bebía	sorbitos	de	su	vaso,	que	sostenía	en	la	palma	de	la	mano.	Acto	seguido	echó	la	cabeza
atrás–.	Ahora	muchas	cosas	 tienen	sentido–afirmó	despacio–.	Por	qué	Cempaka	siempre	me	ha	odiado
tanto.	 Por	 qué	 mi	 padre	 después	 de	 que	 muriera	 mi...	 de	 que	 muriera	maman	 cambió	 tanto	 y	 acabó
enviándome	fuera.	Sin	duda	yo	le	recordaba	cada	día,	cada	hora,	su	adulterio.	Su	deuda	con	su	difunta
esposa.

Durante	un	rato	solo	se	oyeron	el	repiqueteo	y	el	murmullo	de	la	lluvia.	El	barrunto	del	retumbar	de
un	trueno.	El	crepitar	de	las	lámparas.

–No	deberíamos	contar	nada	a	nadie–musitó	Paul	con	voz	rasposa–.	Sobre	todo	por	los	niños.
Los	tiempos	en	los	que	un	tal	William	Renshaw	George,	que	en	el	transcurso	de	los	años	trabajó	de

tenedor	de	libros	para	algunas	factorías	antes	de	pasarse	al	periodismo,	no	tuvo	necesidad	de	ocultar	a	la
hija	ilegítima	que	tuvo	con	una	malaya,	habían	terminado	hacía	mucho.

Paul	le	tendió	la	mano,	pero	la	dejó	caer	a	medio	camino	y	se	frotó	la	rodilla.	Georgina	tragó	saliva	y
cerró	un	instante	los	ojos.

–Entendería	 que,	 dadas	 las	 circunstancias,	 quieras	 el	 divorcio–dijo	 ella	 con	 voz	 bronca–.	 Estoy
segura	de	que	en	lo	tocante	a	la	compañía	llegaríamos	a	un	acuerdo.

Él	la	miró	fijamente.
–¿De	verdad	crees	que	es	eso	 lo	que	pienso?	¿Que	 te	abandonaré	porque	 la	casualidad	ha	querido

que	 se	 haya	 puesto	 de	 manifiesto	 que	 eres	 medio	 malaya?–Sus	 ojos	 parecían	 duros	 a	 la	 luz	 de	 las
lámparas,	brillantes	y	transparentes	como	cristal	azul,	que	podía	resquebrajarse	de	un	momento	a	otro–.
¿Que	 solo	me	 interesaba	 la	 compañía?	¿El	dinero,	 además	de	un	 rostro	bonito?	¿Y	que	de	paso	podía
representar	el	papel	de	salvador	caritativo	de	una	muchacha	caída	en	desgracia?

Mordiéndose	el	labio	inferior,	Georgina	guardaba	silencio.	Paul	dejó	el	vaso	en	la	mesa	con	fuerza,
el	whisky	escocés	 revolviéndose	y	 subiendo.	Asustada,	Georgina	vio	que	 iba	a	un	 lado	y	a	otro	de	 la
habitación,	se	pasaba	una	y	otra	vez	la	mano	por	el	corto	cabello.

–Intenta	entenderme–pidió.
–Eso	hago,	Georgina–exclamó	él–.	No	hago	otra	cosa	desde	hace	veinte	años.–Abrió	los	brazos	y	los

dejó	 caer	 en	 un	 gesto	 desvalido–.	 Pero	 ¿acaso	 has	 intentado	 tú	 alguna	 vez	 entenderme	 a	 mí?	 ¿Has
intentado	entender	alguna	vez	lo	que	significa	para	mí	estar	casado	contigo?

La	ira	la	asaltó	con	furia.
–No	fui	yo	la	que	te	pidió	que	te	casaras	conmigo.
–No,	es	verdad,	y	no	te	has	cansado	de	dármelo	a	entender.	Te	casaste	conmigo	porque	no	tenías	otra

elección.	Porque	mentí	a	tu	padre,	le	dije	que	el	hijo	que	llevabas	en	tu	vientre	era	mío.	Sí,	la	compañía
fue	un	argumento.	Sí,	me	dabas	pena.	Y	sí,	la	idea	de	tenerte	en	mi	cama	incluso	hizo	que	pasara	por	alto
que	amabas	a	otro.	Pero,	en	estos	veinte	años,	¿te	has	parado	a	pensar,	aunque	solo	sea	una	vez,	que	tenía
otro	motivo	para	casarme	contigo?–La	dureza	de	su	voz	se	desvaneció–.	¿Es	que	no	ves	que	todo	lo	que
he	hecho	en	estos	veinte	años	lo	he	hecho	únicamente	por	ti?

Ella	lo	miró	con	los	ojos	muy	abiertos,	sin	dar	crédito.
La	mirada	de	Paul	titiló.
–Ya	 veo	 que	 no.–Se	 situó	 tras	 el	 escritorio	 y	 empezó	 a	 rebuscar	 entre	 los	 papeles,	 a	 reunir	 hojas

aisladas–.	Creo	que	lo	mejor	será	que	no	nos	veamos	durante	algún	tiempo.	De	todas	formas	yo	quería	ir
a	visitar	a	tu	primo	en	Pondichéry.	Saldré	lo	antes	posible.–Golpeó	un	montón	de	papeles	contra	la	mesa
para	alinearlos–.	Y	también	creo	que	será	mejor	que	me	lleve	a	Jo.

–¡No!–Un	grito	tan	seco	y	cortante	como	la	pinza	de	un	cangrejo	al	cerrarse–.	¡Jo	se	queda	conmigo!
Paul	alzó	la	cabeza,	si	bien	permaneció	encorvado.
–No	creerás...–Sus	ojos	eran	oscuros,	casi	negros	a	la	luz	de	las	lámparas,	y	Georgina	fue	consciente

de	cuánto	lo	había	herido–.	No	creerás	que	pretendo...	quitarte	a	la	niña,	¿no?



Tiró	los	papeles	en	la	mesa	y	se	dejó	caer	en	su	asiento.	Parecía	cansado,	completamente	destrozado.
–Paul...–empezó	ella,	pero	no	fue	capaz	de	decir	más.
Él	sacudió	la	cabeza.
–No	me	conoces,	Georgina.	Ni	siquiera	has	intentado	conocerme.–Paul	evitó	su	mirada	y	se	pasó	una

mano	por	 la	 cabeza,	 y	por	primera	vez	Georgina	 reparó	 en	que	 en	 la	 frente	 el	 nacimiento	del	 cabello
empezaba	a	retroceder.	Respiró	hondo	y	bajó	la	mano–.	Esta	noche	dormiré	aquí	abajo.

En	 cubierta,	 Paul	 dejaba	 que	 el	 impetuoso	 viento	 le	 golpeara	 en	 el	 rostro;	 por	 primera	 vez	 desde
hacía	muchos	años	respiraba	con	libertad.

Necesitaba	poner	distancia	de	por	medio.	Necesitaba	pasar	algún	tiempo	lejos	de	ella.
Sabía	que	tendría	que	sentirse	culpable	por	dejar	sola	a	Georgina	precisamente	en	ese	momento.	Pero

también	sabía	que	ella	no	lo	necesitaba.	No	lo	había	necesitado	nunca,	salvo	para	darle	un	apellido	a	su
hijo.	Lo	que	Georgina	nece-sitaba,	él	no	se	lo	podía	dar;	para	eso	no	era	el	hombre	ade-cuado.

Los	músculos	de	la	mandíbula	se	le	tensaron	cuando	un	sabor	amargo	se	le	extendió	en	la	lengua.
Miró	a	Jo,	las	cintas	de	su	sombrero	de	paja	ondeando	con	la	brisa;	un	golpe	de	viento	jugueteó	con

el	extremo	de	su	abrigo	azul.	Con	la	barbilla	apoyada	en	un	brazo	que	a	su	vez	descansaba	en	un	larguero
de	la	baranda,	contemplaba	el	mar.	La	costa	de	Singapur,	una	acuarela	deslavada	en	vivos	tonos	verdes,
si	bien	su	mirada	parecía	introspectiva.	Encogía	y	estiraba	una	y	otra	vez	el	dedo	índice	de	su	otra	mano,
imitando	 a	 una	 oruga	 que	 avanzara	 por	 el	 larguero,	 todo	 lo	 que	 le	 daba	 el	 brazo,	 y	 después	 volvía	 a
empezar	desde	el	punto	de	partida.

–¿No	te	alegras	de	ir	a	la	India?
–Sí.–Una	 respuesta	 rápida	y	maquinal,	porque	 la	niña	sabía	que	era	 lo	que	su	padre	quería	oír.	La

oruga	acaparaba	toda	su	atención;	era	como	si	estuviese	rumiando	algo–.	¿Por	qué	no	viene	mamá?
Paul	se	puso	de	rodillas	y	rodeó	con	un	brazo	a	su	hija.
–Mamá	necesita	estar	sola	un	tiempo,	Josie.
–¿Por	lo	del	abuelo?
–Sí,	tesoro,	por	lo	del	abuelo.
Se	volvió	hacia	él,	y	su	rostro	infantil,	con	el	ceño	fruncido,	los	ojos	azules	brillantes,	humedecidos,

era	tan	parecido	al	de	Georgina	que	el	alma	se	le	desgarró.
–Pero	¿y	si	mañana	se	da	cuenta	de	que	nos	necesita	y	no	estamos?
–En	ese	caso,	mamá	sabrá	dónde	encontrarnos.	Tampoco	nos	vamos	tan	lejos.	Y	estaremos	de	vuelta

dentro	de	un	mes.
Jo	asintió,	poco	convencida.	A	su	edad	un	mes	era	una	eternidad.
–Allí	podrás	montar	en	elefante.–Su	padre	trató	de	animarla.	Distraerla.
La	pequeña	esbozó	una	sonrisa	radiante,	que	se	esfumó	acto	seguido.
–Seguro	que	a	mamá	también	le	gustaría	hacer	eso.
–Bueno,	ya	se	lo	contarás	cuando	volvamos,	¿eh?
Jo	asintió	con	vehemencia.
«Eso	si	tu	madre	sigue	ahí.»
Paul	 la	 estrechó	 contra	 sí;	 moría	 de	 amor	 por	 su	 hijita	 y	 en	 la	 misma	medida	 estaba	 firmemente

resuelto	a	hacer	lo	que	tuviera	que	hacer	para	protegerla.
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En	L’Espoir	reinaba	el	silencio	desde	que	Jo,	la	pequeña	Putri,	se	había	ido,	llevándose	consigo	su

alegre	voz,	su	risa	dichosa.	Sin	tuan	Bigelow	la	metódica	jornada	se	vino	abajo,	y	los	criados	rondaban
de	puntillas	a	su	mem,	Georgina,	que	vivía	ajena	al	tiempo.

Como	si	en	el	vacío,	en	el	silencio	de	sus	moradores,	hubiese	recobrado	su	voz,	 la	casa	empezó	a
gemir	 y	 crujir,	 a	 susurrar	 y	murmurar.	A	 contar	 la	 historia	 que	 había	 vivido	 y	 callado	 durante	mucho,
demasiado	tiempo.

Georgina	escuchaba	esa	voz,	que	tan	a	menudo	parecía	la	de	Cempaka.	A	veces	la	de	Gordon	Findlay.
Y	la	de	Joséphine.

El	estridente	chirrido	de	las	cigarras,	un	sonido	argénteo,	en	comparación	con	el	cual	el	trino	de	los
pájaros	era	desvaído	y	sordo,	inundaba	la	veranda.	Solo	a	veces,	cuando	las	olas	llegaban	con	más	furia,
se	oía	el	mar.

Georgina	intentaba	imaginarse	a	una	Cempaka	joven,	que	ni	siquiera	tenía	veinte	años,	abandonando
la	aldea	para	ir	a	la	ciudad	y	preguntar	por	la	casa	de	L’Espoir	con	un	capacho	en	los	brazos.	Dentro	iba
un	recién	nacido	dando	berridos,	una	niña,	hambrienta	y	aún	con	la	sangre	y	la	mucosidad	de	su	madre
pegadas	al	cuerpo.	Un	espíritu.	Un	hantu	al	que	pensaba	dejar	en	el	sitio	del	que	había	salido.

Un	matianak.
La	palabra	sola	bastó	para	que	los	criados	malayos	salieran	corriendo	por	todas	partes,	para	que	los

tres	Boys	se	quedaran	perplejos.	El	tuan	no	estaba,	no	le	podían	preguntar	lo	que	tenían	que	hacer,	solo
estaba	la	mem.

Con	cuánta	rapidez	debió	de	 transformarse	el	asombro	de	esta	en	dolor	atroz,	en	 ira	sorda	cuando,
tras	coger	aire,	vio	los	ojos	azules	de	la	niña.	Cuando	entendió	a	qué	se	debía	la	desaparición	de	Tijah.
Su	propia	 ceguera.	Durante	 todos	esos	meses	en	 los	que	 se	 apartó	del	mundo,	 airada	con	el	destino	y
enfadada	con	Dios,	y	hubo	de	mantener	alejado	a	su	esposo	para	que	no	la	enterrasen	con	el	siguiente	hijo
prematuro.

Georgina	no	sabía	 si	 Joséphine	y	Cempaka	mantuvieron	una	acalorada	disputa	por	el	 capacho	o	 si
midieron	sus	fuerzas	guardando	un	silencio	encarnizado.	Si	todo	fue	rápido	o	si	duró	horas.	Hasta	que	fue
la	niña	 la	que	salió	victoriosa	al	conquistar	el	maternal	corazón	atormentado,	hecho	 trizas,	partido,	de
Joséphine.

«Parecía	una	diosa	contigo	en	brazos.	Una	diosa	intrépida,	radiante.	Tan	poderosa	en	su	bondad	y	su
amor	que	hasta	yo	dejé	de	tenerte	miedo	y	me	incliné	ante	ella	con	profunda	humildad	y	veneración.»

Cuando	Gordon	Findlay	llegó	a	casa	esa	tarde,	en	brazos	de	su	esposa	había	un	recién	nacido,	bañado
y	con	un	vestidito;	bebía	con	avidez	de	su	pecho,	del	que	la	leche	en	un	primer	momento	salía	vacilante,
después	fluía	con	fuerza.

«Gordon,	 mira.	 El	 Señor	 ha	 escuchado	 mis	 plegarias	 y	 ha	 obrado	 un	 milagro.	 Hoy	 me	 ha	 sido
regalada	una	hija.»

Cuando	el	doctor	Oxley	examinó	a	la	niña,	no	disimuló	su	enojo	al	saber	que	Joséphine	Findlay,	tras
su	 último	 aborto,	 no	 había	 acudido	 a	 él,	 sino	 que	 frívola,	 imprudentemente,	 se	 había	 puesto	 en	 las
primitivas,	 sucias	manos	de	una	partera	malaya.	Ciertamente	 rayaba	 en	 el	milagro	que	 la	niña	hubiera
llegado	al	mundo	tan	fuerte	y	sana,	dadas	las	circunstancias.

Esa	niña	que	recibió	el	bautismo	en	la	capilla	de	la	misión.
«Georgina	India	Findlay.»
Un	nombre	tríptico,	una	de	cuyas	hojas	era	mentira.
Era	una	Findlay,	pero	no	 la	nieta	de	Georges	Boisselot.	Ningún	retoño	del	árbol	de	esa	 familia	de

tejedores	de	seda	y	sederos	oriunda	de	la	provenzal	Orange,	que	en	el	siglo	anterior	había	emigrado	a	la
India.	La	hoja	central	rebosaba	ironía:	no	era	hija	de	la	India,	por	parte	de	Joséphine,	sino	de	las	Indias



Orientales.	La	hija	de	una	muchacha	malaya	llamada	Tijah.
Ni	siquiera	su	fecha	de	nacimiento	era	cierta:	era	un	día	mayor,	quizás	incluso	dos.
Rodeada	del	canto	de	las	cigarras,	Georgina	se	tapó	la	cara	con	las	manos.
Georgina	rondaba	el	bosquecillo	desde	hacía	días.	Ese	pedazo	de	naturaleza	indómita,	encantado	y

maldito	al	mismo	tiempo,	que	para	ella	había	sido	cielo	e	infierno,	hasta	que	se	lo	cedió	a	sus	hijos.
Nunca	había	preguntado	dónde	habían	enterrado	a	esos	hermanos	suyos	que	habían	salido	demasiado

pronto	del	vientre	materno.
Mejor	dicho,	hermanastros.
Hizo	un	esfuerzo	y	se	adentró	en	la	espesura.	Sintió	en	la	piel	gotas	de	agua	de	la	lluvia	que	había

caído	el	día	anterior,	y	sus	pulmones	se	 llenaron	del	aire	sofocante,	del	olor	a	hojas	y	 tierra	mojada	y
orquídeas	salvajes.

Se	 arrodilló	 delante	 de	 la	 vieja	 higuera,	 que	 antes	 abrazaba	 el	 pabellón	 y	 ahora	 amenazaba	 con
asfixiarlo.	El	corazón	le	martilleaba	en	el	pecho	cuando	empezó	a	escarbar	con	manos	temblorosas	entre
sus	imponentes	raíces,	apartando	tierra	humedecida.	Sintió	un	dolor	agudo	y	lanzó	un	grito.	Se	cortó	y	se
hizo	sangre	en	un	dedo,	sangre	que	se	mezcló	con	la	tierra	roja	de	Singapur.

La	tapa	del	pequeño	recipiente	de	barro	se	había	partido	en	el	transcurso	de	las	cuatro	décadas	que
habían	pasado.

Georgina	se	apresuró	a	tapar	el	agujero,	apretó	bien	la	tierra	y	por	último	la	aplanó	con	las	manos,
echando	 encima	 todo	 su	 peso.	 Como	 si	 debiera	 impedir	 con	 todas	 sus	 fuerzas	 que	 lo	 que	 estaba	 allí
enterrado	pudiera	subir	a	la	superficie.

Su	hermano	espiritual.	La	placenta	y	el	cordón	umbilical	que	Cempaka	había	enterrado	allí	para	que
el	matianak	permaneciera	en	el	sitio	al	que	pertenecía.

El	vínculo	indestructible	que	unía	a	Georgina	con	L’Es-poir.	Con	Singapur.
Se	 levantó	 tambaleándose	 y,	 despacio	 y	 con	 paso	 vacilante,	 dio	 la	 vuelta	 al	 pabellón,	 que	 flotaba

como	una	balsa	en	un	lago	de	maleza.	Ella	siempre	lo	había	conocido	con	esos	líquenes	que	eran	como	la
piel	 de	 un	 lagarto,	 con	 su	 pelaje	 de	musgo.	Dañado	y	 curtido	 por	 el	 aire	 húmedo,	 el	mar	 y	 el	 viento,
avasallado	por	los	árboles	y	las	matas	y	a	la	sombra	de	altas	palmeras.	Estaba	encorvado	por	la	edad	y
débil,	víctima	de	buen	grado	de	la	incontenible	verdura	tropical,	que	tarde	o	temprano	la	devoraría.

Intentó	ver	el	pabellón	como	era	antes.
Claro	y	luminoso,	recorrido	por	la	brisa	marina	y	un	olor	a	flores,	protegido	y	al	mismo	tiempo	libre

en	un	nido	de	árboles	y	arbustos	primorosamente	cuidados,	envuelto	en	el	susurro	de	las	olas	y	las	hojas.
Un	oasis	que	Gordon	Findlay	creó	para	Joséphine,	para	que	encontrara	paz	y	reposo	los	calurosos	días
tropicales,	alguna	que	otra	noche	sofocante.	Para	que	su	cuerpo	recuperara	las	fuerzas,	su	alma	sanara.
Un	lugar	que	era	saludable	para	ella,	donde	una	noche	estrellada,	una	tarde	calurosa,	apacible,	romántica,
ambos	engendraron	un	hijo	que	logró	sobrevivir.

En	 un	 principio	 a	 Joséphine	 le	 encantaba	 el	 pabellón,	 pero	 después	 pasó	 a	 evitarlo,	 pues	 solo
encarnaba	una	esperanza	frustrada.	Más	adelante	lo	odiaría.

Georgina	 creyó	 oír	 voces	 acaloradas	 procedentes	 de	 la	 casa.	 Joséphine,	 que,	 llorosa,	 profería
improperios	y	acusaciones;	Gordon	Findlay,	que	 se	defendía	con	vehemencia	y	pedía	perdón;	cabía	 la
posibilidad	de	que	también,	avergonzado	y	mudo,	arrepentido	y	sumiso,	aguantase	los	reproches	con	la
esperanza	de	que	Joséphine	lo	perdonara.

Joséphine,	rebosante	de	amor	por	esa	niña	que	había	sido	un	regalo	de	Dios.	Que	permaneció	el	resto
de	su	corta	vida	unida	a	su	esposo,	en	un	matrimonio	feliz.	Porque	encontró	el	camino	del	perdón,	que	no
del	olvido.	El	pabellón	y	el	bosquecillo,	a	punto	de	ser	derribado	el	uno,	condenado	a	 la	 tala	el	otro,
permanecerían	en	pie.	A	modo	de	recuerdo	eterno,	manifiesto	de	la	infidelidad	de	Gordon	Findlay.

Qué	forma	tan	cruel	de	obtener	el	perdón.
Georgina	 subió	 con	 cuidado	 los	 podridos	 peldaños,	 con	 las	 hierbas	 haciéndole	 cosquillas	 en	 los



tobillos	y	las	pantorrillas.	Se	zambulló	en	la	luz	verde	lúgubre,	el	aire	húmedo.	En	ese	olor	a	mar	y	moho
y	sal.

Caminó	entre	esas	paredes	que	parecían	imbuidas	de	un	pasado	desdibujado.	Entró	en	una	habitación
llena	 de	 recuerdos	 que	 no	 eran	 de	 ella,	 pero	 que	 con	 el	 tiempo	 se	 habían	 entretejido	 con	 los	 suyos.
Repleta	de	quimeras	y	sentimientos	de	añoranza	que	antes	no	tenían	nombre,	que	ya	sabía	nombrar.	De	los
comienzos	nebulosos,	aún	informes,	de	una	historia	que	había	aguantado	pacientemente	hasta	que	había
llegado	el	momento	de	ser	contada.	Una	historia	cuyo	origen	se	situaba	ahí.

La	 historia	 de	 un	 Gordon	 Findlay	 aún	 joven,	 más	 joven	 de	 lo	 que	 llegó	 a	 conocerlo	 Georgina.
Acababa	de	cumplir	los	treinta	y	tenía	el	cabello	negro	como	la	pez.	Espigado	y	ancho	de	espaldas,	alto	y
delgado	como	un	árbol	de	hierro.	Y	Tijah,	mucho	más	menuda,	mucho	más	 joven	que	él,	 con	 los	ojos
brillantes	y	el	cabello	como	la	madera	de	palma	más	oscura.	Que	solía	reírse	mucho	y	no	era	capaz	de
dejar	 las	manos	quietas	 cuando	hablaba	y	 era	 tan	guapa	que	 todos	 los	muchachos	de	 la	 aldea	 estaban
locos	por	ella.

Unos	ojos	azules	y	unos	ojos	negros	que	se	cruzaron,	en	un	primer	momento	de	la	manera	más	normal,
cotidiana.	Que	empezaron	a	fijarse	el	uno	en	el	otro,	más	y	más	tiempo;	demasiado	tiempo.	Una	sonrisa
correspondida.	Una	broma	compartida.	Palpitaciones.	Un	 roce	 fugaz,	 como	casual.	Unas	manos	que	 se
encontraron,	el	primer	beso	a	escondidas	y	al	final	el	deseo	de	más.	De	mucho	más.

Georgina	miró	fijamente	la	cama.
En	 la	que	Raharjo	 la	convirtió	en	mujer.	En	 la	que	probablemente	concibiera	a	 su	primogénito.	La

misma	cama	en	la	que	fue	engendrada	ella.	Por	su	padre	y	una	joven	malaya.
El	estómago	se	le	encogió.	La	estancia	comenzó	a	dar	vueltas	a	su	alrededor	y	Georgina	se	tambaleó

y,	tras	golpearse	con	fuerza	la	cadera	contra	un	canto,	se	agarró	al	tocador.
Sus	dedos	asieron	el	pomo	de	un	cajón.	Su	caja	de	Pandora.	No	encajaba	bien,	 lo	tuvo	que	abrir	a

trompicones.	Las	lágrimas	se	le	saltaron	al	ver	la	piedra	de	lava	negra.	La	pulsera	de	conchitas	rotas.	El
abanico	roto.

El	 puñado	de	 conchas	y	 caracolas,	 bellamente	dispuestas,	 dejó	que	una	 sonrisa	 alegrara	 su	 rostro.
Claro,	a	Jo	le	encantaban	las	conchas,	siempre	andaba	en	su	busca	cuando	iban	a	nadar	o	a	pasear	por	la
playa.

Perpleja,	Georgina	pasó	un	dedo	primero	por	 la	gran	caracola	blanca,	después	por	 la	que	tenía	 las
manchas	de	leopardo,	lisa	y	reluciente,	junto	a	otra	igual,	la	suya,	vieja	y	cubierta	de	musgo.
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Georgina	estaba	tendida	en	la	cama	del	pabellón	con	los	brazos	cruzados	detrás	de	la	cabeza	y	las

piernas	dobladas.	Su	mirada	vagaba	sin	cesar	por	la	quebradiza	madera	de	las	vigas	del	techo,	a	través
del	desgarrado	velo	de	niebla	de	la	mosquitera,	inquieta	y	confusa	como	un	animal	enjaulado.

Seguía	intentando	comprender.
Había	 hallado	 la	 parte	 de	 sí	misma	 que	 parecía	 faltarle	 desde	 siempre,	 ese	 fragmento	 extraviado

hacía	mucho	 tiempo	que	quizá	 fuese	 el	motivo	de	que	 siempre	 se	 sintiera	una	extraña	en	presencia	de
otros,	de	que	nunca	se	encontrara	a	gusto	en	Inglaterra.

Sin	embargo,	esas	dos	mitades	no	encajaban,	la	una	era	demasiado	vieja,	la	otra	demasiado	reciente,
se	habían	reencontrado	demasiado	tarde	para	poder	ensamblarse	sin	fisuras;	se	sentía	rota	por	dentro.

Una	sombra	que	se	movía	en	los	límites	de	su	campo	visual	la	asustó.	Se	incorporó	deprisa.
Habían	pasado	diez	años	desde	la	última	vez	que	se	habían	visto.
El	 tiempo	 había	 sido	 benévolo	 con	 él.	 El	 gris	 en	 su	 cabello	 negro,	 en	 su	 barba	 le	 favorecía,	 lo

ennoblecía	 tanto	 como	 las	 finas	 líneas	 que	 tenía	 bajo	 los	 ojos,	 los	 profundos	 surcos	 que	 se	 abrían	 a
ambos	lados	de	su	boca.	El	dolor	que	se	entreveía	bajo	la	reservada	cautela	en	esos	ojos	oscuros	como
la	noche	era	como	un	abismo	siniestro,	confería	a	su	mirada	una	profundidad	que	antes	no	existía.	Parecía
más	alto	y	delgado	de	lo	que	recordaba,	con	su	sobria	camisa	blanca,	sus	sencillos	pantalones	marrones;
quizá	porque	no	contaba	con	que	siguiera	manteniéndose	tan	erguido.	Como	si	los	años	pasados	en	el	mar
hubiesen	acabado	con	una	delicadeza	juvenil	que	antes	pasaba	inadvertida,	hubiesen	dejado	únicamente
músculos	y	tendones	bajo	la	piel.

Por	su	valentía,	su	experiencia	y	su	sabiduría	parecía	un	hombre	llamado	a	ser	jefe	de	su	pueblo.
–Así	que	has	venido–dijo	Georgina	en	voz	baja.
La	mirada	de	Raharjo	deambuló	por	la	estancia	y	pareció	perderse	en	algún	lugar	situado	tras	ella.
–¿Dónde	está	tu	esposo?
–No	está	aquí.–A	ella	misma	le	sonó	a	la	confesión	de	que	su	matrimonio	había	naufragado.
Raharjo	frunció	el	ceño.
–He	venido	porque	no	estaba	seguro	de	si	necesitas	ayuda	o	tramas	algo.–Con	un	movimiento	suelto

le	 tiró	 algo.	 Ella	 cogió	 la	 concha	 con	 la	 que	 había	mandado	 a	Andika	 a	Kulit	Kerang,	 sin	 escribir	 o
mandar	mensaje	alguno.	Con	manchas	de	leopardo	y	lisa	como	la	porcelana,	aún	conservaba	el	calor	de
su	mano–.	No	me	vengas	con	tus	jueguecitos.	–Dio	media	vuelta,	dispuesto	a	marcharse.

–¡Espera,	te	lo	ruego!
La	urgencia	que	destilaba	 su	voz	hizo	que	 se	detuviera,	 quizá	notara	 también	 su	mirada	 suplicante

clavada	en	su	espalda,	y	se	giró	a	medias.
–Tenías	razón–musitó–.	Soy	medio	malaya.	Solo	que	durante	todos	estos	años	no	lo	he	sabido.
El	recelo	que	reflejaba	su	rostro	desapareció	cuanto	más	la	miraba;	al	cabo	se	dejó	caer	en	el	borde

de	la	cama.
–Cuéntame,	Nilam.
Georgina	dio	gracias	a	 las	nubes,	que	engulleron	 los	 rayos	del	 sol	y	oscurecieron	 la	 luz	verde	del

pabellón,	tornándola	un	gris	ceniza	que	envolvió	sus	rostros.	Dio	gracias	a	la	torrencial	lluvia	y	al	rugido
de	los	 truenos,	que	atenuaron	el	silencio	opresivo	después	de	que	sus	últimas	palabras	resonaran	en	la
habitación.

–No	eres	ningún	hantu	–aseguró	Raharjo	al	cabo	de	un	rato,	la	voz	como	café	amargo	con	un	chorrito
de	leche.	Una	mano	se	aferró	a	su	hombro	y	lo	apretó,	con	tanta	firmeza	como	cuidado–.	Eres	una	persona
de	carne	y	hueso.

–Lo	sé–repuso	ella,	 la	voz	quebradiza–.	Pero	Cempaka	creyó	que	 lo	era.	Para	ella	maman	era	una
diosa	que	rompió	el	hechizo	del	hantu.	Por	eso	se	quedó	con	nosotros	cuando	maman	se	lo	pidió.	Pero



cuando	murió...–Tragó	saliva,	si	bien	la	aspereza	que	tenía	en	la	garganta	persistió–.	Cempaka	siempre
decía	que	yo	solo	traería	desgracias.

–¿Por	qué	no	se	marchó	sin	más?
–No	lo	sé–musitó	Georgina–.	Para	eso	no	tengo	respuesta.	Quizá	se	quedara	para	cuidar	de	mi	padre,

por	 maman.	 O	 de	 su	 esposo,	 Ah	 Tong,	 nuestro	 jardinero.–Esbozó	 una	 sonrisa	 melancólica	 que	 se
desvaneció	en	el	acto–.	A	ella...	a	ella	no	le	gustaba	que	yo	anduviera	cerca	de	él.–Clavó	la	vista	en	la
oscuridad	y	 se	 estremeció	 cuando	cayó	un	 rayo–.	Cuando...	 cuando	esperaba	 a	mi	primer	hijo,	 trajo	 a
casa	a	una	mak	bidan	para	que	se	encargara	de	que...	de	que...–rio,	una	risa	amarga,	casi	ponzoñosa–	de
que	no	matara	al	niño	al	nacer	para	alimentarme	de	su	espíritu.	Para	que	el	mal	que	habitaba	en	mí	no
escapara	y	deambulase	con	desenfreno	si	yo	moría	en	el	parto.

Raharjo	 le	 pasó	 un	 brazo	 por	 los	 hombros	 y	 la	 atrajo	 hacia	 sí	 sin	 querer,	 mientras	 sus	 piernas
flexionadas	seguían	guardando	las	distancias.

–Ese	nacimiento	lo	cambió	todo,	pensé	yo.	Fue	como	si	Cempaka	hubiese	recobrado	el	juicio.	O	eso
me	 parece,	 visto	 desde	 ahora.	 Como	 si	 entendiese	 que	 solo	 soy	 un	 ser	 humano.	 Duncan...	 Duncan	 le
recordó	a	Tijah,	desde	el	primer	momento,	según	me	dijo.	Y	aunque	sabía	que	no	soy	hija	de	maman,	le
recordé	a	ella.–Respiró	hondo–.	Después	la	cosa	cambió.	Todo	iba...	bien.	Entre	ella	y	yo.	Con	los	niños.
Hasta	que	volví	de	Inglaterra	con	mi	hija.	Quizá	porque	Jo	se	parece	mucho	a	mí.	Y	cuando	Ah	Tong	cayó
desplomado	y	murió	delante	de	mí,	entonces...

Georgina	cerró	los	ojos	y	sacudió	la	cabeza.
–Tú	no	tienes	ninguna	culpa.
–Lo	sé–repuso	ella	con	voz	temblorosa–.	Sé	que	soy	de	carne	y	hueso.	Por	mis	venas	corre	sangre

escocesa	y	malaya.	Pero	¿cómo	me	puedo	reconciliar	con	mi	mitad	malaya	si	no	se	me	ve?	¿Si	para	los
malayos	 siempre	 seré	 la	 nyonya	 de	 piel	 clara	 y	 ojos	 azules?	 ¿Cómo	 puedo	 aceptar	 esa	 parte	 de	 mí
cuando	se	me	condena	allí	donde	descansa	una	parte	de	mis	raíces?	¿Por	haber	venido	al	mundo	con	los
ojos	 azules	 por	 casualidad	 y	 que	 Tijah	 muriera	 al	 alumbrarme?–Finalmente	 manaron	 las	 primeras
lágrimas,	 una	 vez	 que	 había	 logrado	 expresar	 la	 terrible	 carga	 que	 había	 llevado	 en	 el	 alma.	Que	 no
podía	 compartir	 con	 Paul,	 que	 quizás	 aceptase	 que	 por	 sus	 venas	 corría	 sangre	 malaya,	 pero	 era
demasiado	prosaico,	demasiado	racional	para	estar	tan	siquiera	dispuesto	a	oír	que	con	ello	se	abría	una
puerta	a	un	mundo	desconocido,	que	para	él	permanecía	cerrada–.	¿Y	si,	pienso	una	y	otra	vez...,	y	si	de
verdad	pesa	sobre	mí	una	maldición?

Georgina	miró	atemorizada	el	borroso	rostro	de	Raharjo,	iluminado	un	brevísimo	instante	únicamente
por	el	resplandor	de	un	rayo,	para	sumirse	de	nuevo	en	las	sombras.

Sin	decir	palabra,	Raharjo	la	estrechó	entre	sus	brazos,	le	acarició	el	cabello	mientras	ella	lloraba	en
su	hombro.	La	peinó	con	los	dedos,	como	si	quisiera	liberarla	de	algo.	Le	pasó	una	mano	por	la	espalda,
como	si	quisiera	quitarle	algo.

Al	cabo	empezó	a	recoger	con	su	boca	las	lágrimas	que	se	remansaban	en	las	arruguitas	de	los	ojos	y
le	corrían	por	las	mejillas,	y	la	besó,	un	beso	tierno	y	lento.

Se	tomaron	su	tiempo	en	desvestirse	mutuamente.
Tenían	todo	el	tiempo	del	mundo.	Allí,	en	el	pabellón,	donde	presente	y	pasado	se	unían	y	anulaban

mutuamente,	mientras	fuera	llovía	y	soplaba	el	viento,	caían	los	rayos	y	rugían	los	truenos.
Una	 infinidad	 de	 tiempo,	 en	 el	 que	 el	 cuerpo	 de	 Raharjo,	 más	 nervudo	 y	 duro	 de	 lo	 que	 ella

recordaba,	tan	delicado,	tan	confortante,	se	fusionó	con	el	suyo,	reblandecido	entonces,	más	dúctil.
El	tiempo	necesario	para	perderse	el	uno	en	el	otro.	Reencontrarse	en	el	otro.
–¿Lo	ves?–musitó	Raharjo	después,	en	medio	del	saturado	retumbar	de	los	truenos–.	No	puedes	ser

un	hantu,	ni	un	matianak.	Yo	sigo	con	vida.
Georgina	sonrió,	con	la	boca	contra	su	pecho	y	sus	dedos	acariciando	las	cicatrices	que	Raharjo	tenía

en	el	muslo.



–Eres	una	orang	laut.	Una	criatura	marina.	Puede	que	así	la	cosa	se	compense.–El	pecho	le	vibró	al
reírse	con	suavidad.

Georgina	echó	la	cabeza	atrás	y	buscó	su	mirada	a	la	luz	gris	perla,	cada	vez	más	clara.
–Nunca	quise	casarme	con	Paul.	Él	y	mi	padre...
Raharjo	le	cubrió	la	boca	con	la	mano	y	sacudió	la	cabeza,	un	gesto	tan	suave	como	admonitorio.
–No,	Nilam–musitó	con	voz	bronca–.	Lo	hecho	hecho	está.
No	malgastaron	ni	una	sola	palabra	más	hablando	del	pasado.
Ni	ese	día	ni	los	que	siguieron.
En	el	pabellón	del	jardín,	cuando	llovía.	En	la	barca	de	Raharjo,	con	la	que	se	hacían	a	la	mar	e	iban

a	nadar	cuando	el	sol	brillaba	en	el	cielo.	En	la	aldea	de	Tijah	y	junto	a	su	tumba.
El	recuerdo	de	lo	que	habían	tenido	en	su	día	no	precisaba	de	palabras.	El	dolor	por	lo	que	habían

perdido.	Lo	que	no	les	había	sido	concedido.
Llevaban	el	pasado	dentro	de	sí.	La	niñita	con	los	ojos	azul	violeta	y	el	joven	pirata.	La	mujer	y	el

hombre	 que	 habían	 sido.	Que	 nunca	 fueron.	 Todas	 esas	 cosas	 y	 esos	 instantes	 que	 habían	 compartido
juntos.	Y	aquellos	que	nunca	existieron.

Tomaron	lo	que	les	fue	ofrecido	esos	días,	día	tras	día,	un	hoy	infinito,	eterno.
No	se	molestaron	en	pensar	en	el	mañana.
Aunque	sabían	que	ese	hoy	les	corría	imparable	por	los	de-dos,	como	agua	del	río	Serangoon.
Raharjo,	con	la	vista	clavada	en	el	dosel	de	su	cama,	contemplaba	las	danzarinas	sombras	que	la	luz

de	 la	 lámpara	hacía	errar	como	fantasmas	por	 la	habitación.	Los	pequeños	penachos	de	humo	azul	que
subían	de	su	cigarro	puro.

Sabía	que	a	Leelavati	le	dolía	que	volviese	a	pasar	las	noches	allí	abajo,	pero	a	él	le	habría	resultado
más	mezquino	aún	que	al	término	de	uno	de	esos	días	que	pasaba	con	Nilam	se	metiera	en	la	cama	con	su
esposa,	yaciera	a	su	lado	sin	poder	dormir	y	pensando	en	Nilam.	Aún	olía	a	ella,	ese	aroma	inconfundible
al	océano	y	a	la	tierra	roja	de	Singapur,	que	era	más	intenso	que	antes,	tenía	una	nota	más	acre,	como	de
hierba	descolorida	por	el	sol.

Durante	todos	esos	días	habían	acordado	de	forma	tácita	no	prometerse	nada.	Y,	sin	embargo,	Saharjo
no	podía	evitar	pensar	y	sopesar	si	debía	obligarse	a	tomar	una	decisión.	Mientras	aún	había	tiempo:	en
el	plazo	de	unos	días,	Bigelow	regresaría	de	la	India.

Se	 incorporó	y	apagó	el	cigarro	puro	en	el	cenicero.	Unos	pasos	veloces	en	el	 jardín	hicieron	que
aguzase	 el	 oído.	 Con	 el	 primer	 grito	 de	 uno	 de	 sus	 vigilantes	 nocturnos	 se	 levantó	 de	 súbito	 y,	 antes
incluso	de	que	fuera	se	desatara	el	caos,	ya	había	echado	mano	de	la	daga	y	la	pistola.

Era	una	noche	oscura,	sin	luna,	las	estrellas	solo	se	entreveían	tras	las	nubes.	Los	ruidos	y	la	reacción
de	su	piel	le	dijeron	que	la	sombra	de	sus	dos	hombres	había	vencido	a	una	tercera.	Cuando	llegó	hasta
donde	estaban,	sus	ojos	ya	se	habían	acostumbrado	a	la	oscuridad.

Malim,	jadeante,	estaba	a	horcajadas	de	una	figura	que	yacía	en	el	suelo	mientras	Ahad	abría	un	arca.
–¿Qué	está	pasando	aquí?
–Será	mejor	que	os	lo	diga	él	mismo,	 tuan	–bufó	Malim	al	mismo	tiempo	que	cogía	al	hombre	del

pelo	y	le	echaba	la	cabeza	hacia	atrás.
Era	un	muchacho	malayo	que	respiraba	con	dificultad	por	la	boca:	los	sonidos	que	emitía	al	hacerlo

sonaban	atemorizados.	De	la	nariz	le	caía	una	línea	oscura	que	le	corría	por	la	boca.	Incluso	de	noche	los
puñetazos	de	Malim	habían	sido	certeros.

–Quería	enterrar	esto.–Ahad	le	dio	con	el	pie	al	arca	abierta.
Raharjo	dio	un	paso	adelante	y	percibió	un	olor	dulzón	inconfundible.	Su	frente	se	frunció	y	se	relajó

acto	seguido.
Opio.	Sin	licencia.	Algo	que	iba	contra	de	la	ley	y	estaba	castigado	con	elevadas	penas	de	prisión.
–¿Quién	te	ha	pagado	para	que	hagas	esto?



El	muchacho	apretó	los	labios	y	cabeceó	como	pudo,	aún	sujeto	por	Malim.
–Malim.
Se	vio	el	destello	de	una	hoja	que	no	 tardó	en	estar	pegada	al	cuello	del	muchacho,	que	empezó	a

lloriquear.
–¿Quién	te	ha	pagado	para	que	hagas	esto?–repitió	Raharjo.
–¿Es	que	no	has	oído?–insistió	Malim–.	¡Contesta	al	tuan!
El	muchacho	pegó	un	grito	ahogado.	Una	línea	oscura	apareció	bajo	la	hoja,	de	la	que	caían	gruesas

gotas.
–Bi...	Bigelow–se	apresuró	a	decir.
–¿Tuan	Bigelow	te	encomendó	esto?
–S...	sí,	tuan.
–¿Y	quién	debía	avisar	a	las	autoridades?	¿Tú	también?
–Sí,	tuan.
Una	 ira	 rojo	 sangre	 acometió	 a	 Raharjo.	 Ira	 contra	 esa	 rata,	 Bigelow,	 e	 ira	 contra	 sí	mismo,	 por

haberlo	subestimado	de	tal	modo.
La	tenue	luz	que	se	encendió	en	la	planta	superior,	la	silueta	regordeta	que	se	recortó	en	la	ventana,

los	gimoteos	lejanos	de	un	niño	pequeño	fueron	como	un	chorro	de	agua	fría	que	le	refrescó	la	cabeza	y	la
dotó	de	claridad.

–Deja	que	se	levante.
Malim	se	puso	de	pie	por	detrás	del	muchacho	y	lo	levantó	tirándole	del	pelo.
–Está	claro	que	tuan	Bigelow	te	dará	dinero	cuando	hayas	llevado	a	cabo	tu	cometido,	¿no	es	así?
–Sí,	tuan.
Raharjo	se	acercó	mucho	al	muchacho	y	lo	miró	a	los	ojos	con	el	ceño	fruncido.
–Tienes	dos	posibilidades:	o	te	suelto	ahora	y	te	esfumas,	en	cuyo	caso	te	irás	con	la	nariz	sangrando

y	 un	 arañazo,	 o	 uno	 de	mis	 hombres	 te	 seguirá	 como	una	 sombra	 hasta	 que	 vayas	 a	 ver	 a	Bigelow,	 a
buscar	tu	recompensa.	Él	se	ocupará	de	que	le	des	un	aviso	a	Bigelow:	si	me	vuelve	a	poner	la	zancadilla
o	 a	 amenazarme,	me	 llevaré	 a	 esa	 linda	 hijita	 suya	 con	 los	 bonitos	 ojos	 azules.	Y	después	 alguien	 se
encargará	de	que	al	día	siguiente	tú	aparezcas	flotando	en	el	río	con	el	vientre	rajado.	Tú	decides.

–Deja	que	me	vaya,	tuan	–suplicó	el	muchacho–.	Por	favor.
–¿Tiene	dinero	a	mano	alguno	de	vosotros?	Os	lo	devolveré	mañana.
Ahad	 hizo	 un	 gesto	 afirmativo	 y,	 a	 una	 señal	 de	 Raharjo,	 visiblemente	 asqueado,	 le	 metió	 unos

dólares	en	el	pantalón	al	muchacho.
–Para	que	no	olvides	lo	generoso	que	he	sido	contigo.
–Gracias,	tuan.–Parecía	a	punto	de	echarse	a	llorar–.	¡Muchas	gracias!
–Dejad	que	se	marche.
–¿Seguro,	tuan?–Malim,	decepcionado,	no	obstante	soltó	al	muchacho	y	 le	dio	una	patada	antes	de

que	cruzara	el	jardín	a	trompicones	y	saliera	a	la	noche.
–Coge	la	barca	y	hunde	esa	arca	ahora	mismo	en	el	mar–ordenó	Raharjo	a	Ahad.	Acto	seguido	tendió

la	mano	derecha	a	los	dos	hombres	y	les	dio	un	vigoroso	apretón–.	Estoy	en	deuda	con	vosotros.	Y	seréis
recompensados	por	ello.

Raharjo	cerró	la	puerta	al	entrar,	devolvió	las	armas	a	su	sitio	y	se	dejó	caer	en	la	cama.
Buscaba	una	decisión	y	había	 tomado	una:	Bigelow	se	 la	había	arrebatado,	 incluso	desde	la	 lejana

India.	 En	 su	 desdén	 había	 cierto	 respeto	 por	 ese	 orang	 putih	 que	 ni	 de	 lejos	 era	 tan	 necio	 como	 él
siempre	había	creído.

Y	lástima	por	Nilam.	Por	Georgina.
Que,	aunque	a	la	postre	era	hija	de	Nusantara,	estaba	condenada	a	vivir	una	mentira.
Sin	embargo,	él	ya	no	podía	hacer	nada	más	por	ella,	tenía	esposa	y	cinco	hijos	que	lo	necesitaban	de



manera	más	perentoria.	Que	estarían	solos	y	desprotegidos	si	él	pasaba	algún	tiempo	en	prisión,	y	debido
a	ello	quizás	incluso	perdieran	su	fortuna	y	su	hogar.

Sabía	distinguir	una	advertencia	cuando	la	tenía	delante.
Respirando	hondo,	se	pasó	ambas	manos	por	el	 rostro	y	por	el	cabello;	 le	asustó	que	 los	dedos	 le

temblaran.	Se	sentía	cansado	y	viejo;	demasiado	viejo	para	urdir	una	venganza.
En	algún	momento	aquello	debía	terminar.
Llamaron	con	suavidad	a	la	puerta	del	despacho.
–Disculpa,	te	lo	ruego–musitó	Leelavati;	la	débil	voz	era	un	hilo	atemorizado–.	Solo	quería	saber	si

estabas	bien	y	si	todo	está	en	orden.
–Solo	era	un	 ladrón.	Malim	y	Ahad	ya	 se	han	ocupado	de	él.–Volvió	el	 rostro	hacia	ella–.	 ¿Cómo

están	los	niños?
–Como	es	natural,	muy	asustados.	Sobre	todo	Kishor.	–Sonrió–.	Embun	está	intentando	calmarlo.
Raharjo	 la	escudriñó,	allí,	 en	 la	puerta	entreabierta,	con	su	salto	de	cama	de	color	 rosa,	una	mano

ante	el	voluptuoso	pecho,	el	brillante	cabello	recogido	en	una	gruesa	trenza	que	le	caía	por	el	hombro.	Ni
los	años	ni	los	muchos	hijos	parecían	afectarla,	seguía	siendo	bella,	su	buena,	paciente	y	fuerte	esposa.

Le	tendió	la	mano.
–Ven	conmigo.
Leelavati	avanzó	hacia	él	con	cara	de	asombro,	con	ese	caminar	ágil,	con	ese	contoneo	tan	suyo,	sin

hacer	 ruido,	 poniendo	 cuidado	 en	 cada	 paso.	La	 sentó	 en	 el	 borde	 de	 la	 cama	y	 la	 estrechó	 entre	 sus
brazos,	 aspirando	su	 familiar	 aroma	a	esencia	de	 rosas	y	madera	de	 sándalo,	 como	a	 tierra	compacta,
mojada	por	la	lluvia.

–Aquí	siempre	estaréis	a	salvo,	tú	y	los	niños–susurró–.	Jamás	permitiré	que	os	pase	nada.
Con	los	ojos	cerrados	Leelavati	se	abandonó	a	los	brazos	de	su	esposo.
El	corazón	le	latía	con	fuerza,	a	consecuencia	del	susto	y	del	miedo	que	había	cundido	antes	en	su	por

lo	demás	protegida,	apacible	casa.	Pero	también	de	dicha.
Olía	a	otra	mujer.	Probablemente	nunca	pudiera	ser	fiel.	Y,	sin	embargo,	ella	tuvo	la	certeza	de	que

por	fin	le	pertenecía	por	completo.
La	única	orquídea	parecía	diminuta	en	las	sábanas,	arrugadas	y	con	manchas	de	humedad.
Era	de	un	azul	violeta,	del	color	de	un	cardenal	reciente.	La	misma	sensación	que	producía	mirarla.

Una	magulladura	en	lo	más	profundo	del	alma.
Con	 una	 sonrisa	melancólica	 y	 una	 gran	 tristeza	 en	 el	 rostro,	 Georgina	 cogió	 la	 flor	 y	 salió	 a	 la

quebradiza	veranda.
Sintió	el	roce	de	unas	ramas	de	flores	rojas	cuando	trepó	al	peñasco	que	se	alzaba	ante	la	tapia,	y	el

viento	le	dio	en	el	rostro.
Permaneció	mucho	tiempo	sentada	allí,	abandonándose	a	su	dolor.
Por	la	pérdida	de	su	padre,	ese	escocés	orgulloso,	temeroso	de	Dios	y	trabajador,	que	concedía	tanta

importancia	al	decoro	y	a	la	rectitud.	Y	que,	sin	embargo,	tenía	un	corazón	tan	apasionado	que	latía	no
solo	por	Joséphine,	la	temperamental	leona	francesa,	la	hija	del	trópico	con	el	corazón	de	tigresa,	sino
también,	secretamente,	por	una	muchacha	malaya.	Hasta	el	día	en	que	murió	lo	atormentó	el	sentimiento
de	culpa	por	haber	causado	la	muerte	a	las	dos	mujeres	a	las	que	tanto	amaba	con	su	deseo.

Una	 culpa	 que	Georgina	 le	 recordaba	 constantemente	 y	 por	 la	 que	 la	 castigó	 cuando	 también	 ella
esperaba	un	hijo	fruto	de	un	amor	clandestino.

Entendía	por	qué	su	padre	había	obrado	así.	Por	qué	no	le	había	confesado	esa	verdad	a	medias,	que
en	realidad	no	era	otra	cosa	que	una	mentira,	hasta	hallarse	en	su	lecho	de	muerte;	ella	estaba	haciendo	lo
mismo	con	sus	hijos.	Para	protegerlos.	Para	que	 tuvieran	abiertos	 todos	 los	caminos	en	un	mundo	que
anteponía	la	sangre	blanca	pura	a	todos	los	demás	colores.

Y,	sin	embargo,	desearía	no	haberlo	sabido.	No	cuando	ya	era	tan	tarde.	Demasiado	tarde.



Pues	 el	 dolor	 por	 la	 pérdida	 de	 la	 vida	 que	 le	 había	 arrebatado	 esa	 mentira	 se	 le	 antojaba
insoportable.	De	la	vida	que	pudo	ser,	pero	no	le	fue	permitido	que	fuera.

Siendo	medio	malaya,	no	tendría	por	qué	haberse	avergonzado	de	llevar	en	sus	entrañas	al	hijo	de	un
orang	laut.	Habría	podido	esperar	a	su	selkie	hasta	que	el	mar	se	lo	devolviera.

Intuía	que	ese	dolor	la	perseguiría	durante	el	resto	de	su	vida.
Georgina	abrió	las	manos,	en	las	que	sostenía	la	orquídea,	que	era	azul	violeta,	como	sus	ojos.	Esos

ojos	cuyo	color	se	había	convertido	en	su	destino.
Esperó	 pacientemente	 a	 que	 el	 viento	 palpara	 la	 flor	 con	 dedos	 curiosos,	 jugueteara	 con	 ella	 y,

finalmente,	se	la	arrebatara	de	las	manos.
Una	gota	azul	violeta	que	arrastró	hasta	el	mar.
La	 cabeza	 de	 Jo,	 dormida,	 descansaba	 pesadamente	 en	 su	 hombro	 cuando	 Paul	 subió	 con	 ella	 la

escalera;	llevaba	la	chaqueta	humedecida	con	el	aliento	y	la	saliva	de	la	niña.
La	llevó	a	su	habitación	y	la	tendió	con	cuidado	en	su	cama.
–¿Ya	estamos	en	casa?–musitó	en	cuanto	su	cabeza	descansó	en	la	almohada,	parpadeando.
–Sí,	ya	estamos	en	casa–respondió	su	padre,	apartándole	con	ternura	un	mechón	de	pelo	de	la	cara–.

Ahora	Kartika	te	pondrá	la	camisa	de	dormir.
–¿Mamá?
–También	vendrá	a	verte	dentro	de	un	momento.	Espera,	que	voy	a	buscarla,	¿quieres?
A	la	boca	de	Jo	asomó	una	sonrisa,	y	volvió	a	quedarse	dormida	mientras	asentía.
Paul	sabía	dónde	la	encontraría.
Si	es	que	aún	estaba	allí.
Era	esa	hora	del	atardecer	en	la	que	la	isla	de	Singapur	se	sumía	en	un	azul	humo,	pastel.	En	la	que

los	 contornos	 empezaban	 a	 difuminarse	 y	 la	 nitidez	 del	 día	 se	 atenuaba,	 adquiriendo	 una	 suavidad	 de
ensueño.

Paul	contempló	sin	dar	crédito	a	lo	que	veían	sus	ojos:	la	palmera	caída,	atravesada	en	el	jardín,	las
ramas	serradas,	las	nubes	de	hojas	de	los	arbustos	podados.

El	amenazador,	sombrío	muro	del	bosquecillo	había	sido	abierto,	ya	no	era	 impenetrable;	entre	 los
árboles	y	arbustos	entresacados	asomaba	el	tejado	cubierto	de	líquenes	del	pabellón.	Daba	la	impresión
de	que	el	trabajo	aún	no	había	terminado	y,	sin	embargo,	ya	era	como	si	un	soplo	de	aire	recorriese	el
jardín.

En	 la	 luz	azul	de	esa	hora	Georgina	parecía	una	muchacha,	 sentada	en	el	peñasco,	 con	 las	piernas
dobladas,	contemplando	el	mar.	No	se	volvió,	aunque	tenía	que	haberlo	oído,	pues	al	caminar	la	maleza
crujía	y	crepitaba.	Tan	solo	cuando	subió	ligeramente	los	hombros,	Paul	supo	que	era	consciente	de	su
cercanía.

–¿Has	decidido	talarlo?–preguntó,	en	lugar	de	saludarla.
Ella	sacudió	la	cabeza,	con	tanta	levedad	que	la	trenza	apenas	se	le	movió	en	la	espalda.
–Solo	aclararlo	y	podarlo.–Lo	miró	volviendo	la	cabeza,	con	unos	ojos	que	parecían	estar	hechos	de

esa	hora	azul–.	Ya	iba	siendo	hora.	De	que	entrara	la	luz.	El	aire.–En	su	voz	se	percibían	tristeza	y	dolor;
entonces	fue	él	quien	se	encogió	de	hombros	mientras	se	metía	las	manos	en	los	bolsillos	del	pantalón	y
rehuía	su	mirada–.	¿Qué	tal	en	Pondichéry?

–Bien.	 Tu	 primo	 y	 yo	 hemos	 llegado	 a	 un	 acuerdo.	 A	 partir	 de	 ahora	 la	 compañía	 se	 llamará
únicamente	Findlay	&	Bigelow.

El	 recuerdo	 de	 Agnès	 lo	 sacudió.	 De	 esos	 fascinantes	 ojos	 verde	 musgo,	 que	 flirtearon	 con	 él
descaradamente	en	una	velada	de	los	Boisselot.	Nunca	en	la	vida	le	había	dado	a	entender	de	ese	modo
tan	 abierto	 una	mujer	 desconocida	 que	 lo	 deseaba.	 Una	mujer	 tan	 bella.	 Con	 la	 piel	 blanca	 como	 el
marfil,	 el	 rostro	 de	 exquisitos	 rasgos,	 delicado	 y	 orgulloso	 al	 mismo	 tiempo,	 como	 una	 rosa	 en	 flor,
rodeado	de	un	cáliz	de	cabello	dorado.	Voluptuosa	y	 tentadora	como	un	melocotón	maduro.	Una	mujer



que	era	como	el	champán.
La	 viuda	 del	 oficial	 y	 él	 vivieron	 un	 extático	 intermezzo	 que	 duró	 algunas	 noches.	Desenfrenado.

Voraz.
No	desdeñable.	Pero	sin	importancia.
Su	sitio	estaba	allí.	Junto	a	Georgina.
«En	lo	bueno	y	en	lo	malo.»
–Te	ha	echado	mucho	de	menos.
Ella	se	limitó	a	asentir.
Parecía	perdida,	por	su	forma	de	mirar	de	nuevo	al	mar,y	él	supo	en	quién	pensaba.	Igual	que	sabía

antes	de	partir	a	quién	acudiría	con	su	pena.
Le	dolía,	aún,	y	sin	embargo	él	sufría	con	ella.	En	su	actitud	había	algo	definitivo,	que	pese	a	todo	le

afectaba.
El	hecho	de	que	siguiera	allí	indicaba	que	su	ardid	había	funcionado,	si	bien	él	no	lo	consideraba	un

triunfo.	La	suya	era	una	victoria	pírrica,	con	la	que	se	había	conformado	para	que	ella	permaneciera	a	su
lado.	Incluso	al	precio	de	que	su	corazón	nunca	le	perteneciese	por	completo.	De	que	posiblemente	ella
hubiera	elegido	otra	cosa	de	haber	dejado	en	sus	manos	la	decisión.

La	compensaría,	ese	día	y	todos	los	días	de	su	matrimonio.
Paul	se	acercó	al	peñasco	y	le	tendió	la	mano.
–Ven	a	casa,	Georgina.
IV



Fuegos	fatuos
1881-1883

Permitid	que	no	admita	impedimento
ante	el	enlace	de	las	almas	fieles.

No	es	amor	el	amor	que	cambia	siempre	por	momentos
o	que	a	distanciarse	en	la	distancia	tiende.
El	amor	es	igual	que	un	faro	imperturbable,

que	ve	las	tempestades	y	nunca	se	estremece.
Es	la	estrella	que	guía	la	nave	a	la	deriva,

de	un	valor	ignorado,	aun	sabiendo	su	altura.
No	es	juguete	del	Tiempo,	aun	si	rosados	labios

o	mejillas	alcanza,	la	guadaña	implacable.
Ni	se	altera	con	horas	o	semanas	fugaces,

sino	que	aguanta	y	dura	hasta	el	último	abismo.
Si	es	error	lo	que	digo	y	en	mí	puede	probarse,

decid,	que	nunca	he	escrito,	ni	amó	jamás	el	hombre.
WILLIAM	SHAKESPEARE,	Soneto	116



28
La	barca	se	deslizaba	por	el	río	al	rítmico	golpeteo	de	los	remos.
Era	una	barca	pequeña,	del	 lugar,	que	Duncan	 le	había	comprado	hacía	unos	años	a	un	pescador	y

guardaba	bajo	el	alero	de	la	caballeriza	cuando	volvía	a	hacerse	a	la	mar.
Navegaban	a	lo	largo	de	la	costa,	por	un	estrecho	canal	que	discurría	entre	la	isla	de	Singapur	y	un

puñado	de	islas	de	menor	tamaño.	Al	partir	de	la	desembocadura	del	río,	Duncan	había	arrizado	las	velas
y	empuñado	los	remos.

Los	ojos	de	David,	de	un	azul	 radiante	como	el	cielo	desde	el	que	brillaba	el	 sol,	vagaron	por	un
huertecillo	 cercado	 en	 el	 que	 mujeres	 con	 vistosos	 sarongs	 y	 kebayas	 arrancaban	 malas	 hierbas	 y
recolectaban,	 charlando	 y	 riendo.	Delante	 de	 las	 cabañas	 se	 veía	 a	 viejecitas	 arrugadas	 sentadas	 a	 la
sombra	de	un	árbol,	cuidando	a	los	niños,	que	retozaban,	chillando	y	dando	voces.	Los	gallos	cantaban,
las	 gallinas	 cacareaban,	 en	 algún	 lugar	 ladraba	 con	 fuerza	un	perro,	 y	 el	 aire	 tenía	 un	olor	 sabroso,	 a
hortalizas	asadas,	crujientes.

–¿Qué	estamos	haciendo	aquí?
–Nunca	he	estado	aquí.
David	arrugó	la	frente	al	oír	la	respuesta,	que	para	él	difícilmente	era	un	motivo.
La	orilla	estaba	festoneada	de	árboles,	algunos	tan	vetustos	y	nudosos	que	era	como	si	llevasen	allí

toda	 una	 eternidad.	 Tras	 ellos	 se	 distinguían	 jardines	 floridos	 y	 casas	 de	 piedra	 muy	 juntas;	 daba	 la
impresión	de	que	allí	vivían	malayos	acomodados.

–Pensé	 que	 podíamos	 ir	 a	 algún	 sitio	 de	 Singapur	 que	 aún	 no	 conociéramos–adujo	 Duncan,	 unas
paladas	después.

Algo	 muy	 típico	 de	 Duncan,	 que	 se	 sentía	 atraído	 por	 todo	 lo	 nuevo,	 desconocido,	 que	 siempre
buscaba	poner	rumbo	a	costas	desconocidas.	La	aventura.

David,	echado	hacia	atrás	y	apoyado	sobre	los	codos,	estiró	las	piernas.
–¿Como	turistas?
Una	sonrisa	iluminó	el	rostro	de	su	hermano,	más	oscuro	aún	debido	al	sol	que	le	había	dado	durante

su	última	travesía.
–Seguro	que	los	turistas	no	vienen	a	este	sitio.	Ellos	buscan	el	puerto.	Las	suntuosas	construcciones

coloniales	y	el	ajetreo	del	barrio	chino.	Quizá	también	del	indio.
Señaló	con	la	cabeza	allí	donde	Serangoon	Road	partía	en	dos	la	isla.
Al	igual	que	los	dos	muchachos	Bigelow,	que	antaño	alborotaban	en	el	jardín	de	L’Espoir	y	aprendían

a	nadar	en	el	mar,	al	otro	lado	de	Beach	Road,	ya	eran	hombres,	la	ciudad	de	su	infancia	también	había
crecido.

La	orilla	meridional	del	río	Singapur	se	hallaba	en	manos	chinas,	con	un	pequeño	enclave	indio	y	el
corazón	europeo	de	la	ciudad,	los	más	que	lucrativos	godowns	en	las	calles	en	torno	a	Raffles	Place.

El	barrio	chino	era	una	ciudad	en	sí	mismo,	con	sus	ruidosas	callejuelas,	las	tiendecitas	y	los	puestos
y	los	vendedores	ambulantes,	los	caracteres	de	los	rótulos	como	arañas	y	los	farolillos	de	papel	en	las
fachadas.	Una	porción	de	China	que	crecía	hacia	el	mar;	en	cuanto	se	edificó	el	suelo	que	la	mano	del
hombre	arrebató	al	océano	al	otro	lado	de	Telok	Ayer,	el	templo	de	Thian	Hock	Keng,	consagrado	a	la
diosa	del	mar	y	protectora	de	los	marineros,	dejó	de	estar	a	la	orilla	del	mar.

En	 la	 ribera	 norte	 del	 río	 Singapur	 se	 alzaba	 una	 ciudad	 distinguida.	 De	 una	 elegancia	 blanca,
luminosa,	 rebosante	 de	 columnas,	 recorrida	 de	 zonas	 de	 un	 verde	 vivo	 y	 sombreada	 por	 árboles
primorosamente	podados.	Con	amplias	calles	comerciales,	por	las	que	los	chinos	corrían	como	alma	que
lleva	el	diablo	tirando	de	los	rickshaws,	que	habían	hecho	su	aparición	recientemente	en	las	calles	de	la
ciudad	y	parecían	aumentar	de	día	en	día.

Tras	ellas	se	erguían	las	coloridas	casas	y	los	templos	de	indios	y	tamiles,	y	en	dirección	a	la	costa	la



ciudad	se	asemejaba	al	vistoso	tapiz	de	retazos	de	los	barrios	de	malayos,	árabes	y	javaneses,	allí	donde
vivían	 y	 trabajaban	 los	 oriundos	 de	 Ceilán	 y	 Bali	 y	 los	 muecines	 llamaban	 a	 la	 oración	 desde	 las
mezquitas	con	su	melancólico	canto.

El	día	anterior	Duncan	lo	había	llevado	hasta	ese	lugar,	pasando	entre	puestos	de	especias,	dejando
atrás	canteros	chinos,	cesteros	y	carpinteros	y	tiendas	en	las	que	se	vendían	telas	de	todos	los	colores	del
arcoíris.	 Comieron	 satay,	 carne	 en	 broquetas,	 y	 en	 uno	 de	 los	 cafés,	 entre	 hombres	 de	 piel	 oscura
únicamente,	tomaron	un	café	que	hizo	que	el	corazón	les	bombeara	como	una	máquina	de	vapor.

Ahora	Singapur	 era	 una	 ciudad	 grande,	 animada,	 llena	 de	 vida,	 a	 la	 que	Duncan	 y	David	 siempre
volvían,	como	aves	de	paso	que	regresaran	una	y	otra	vez	al	lugar	en	el	que	rompieron	el	cascarón.

Tras	 los	 años	 vividos	 a	 caballo	 entre	 Londres	 y	 Singapur,	 David,	 a	 sus	 veintiocho	 años,	 había
regresado	al	seno	de	la	familia,	para	quedarse	definitivamente,	y	se	había	hecho	un	nido:	Bonheur,	que
Paul	había	vuelto	a	comprar	y	renovar	hacía	unos	años.

Regalo	de	bodas	de	sus	padres	a	David.
–Todavía	no	me	lo	puedo	creer–afirmó	Duncan	con	una	ancha	sonrisa–.	Mi	hermano	pequeño	es	un

hombre	casado	y	pronto	será	padre.
David	lo	miró	con	disimulo.
–¿Qué	te	parece	Liza?
Su	hermano	puso	cara	de	fastidio	y	encogió	los	hombros.
–¿Qué	quieres	que	te	diga?	Todavía	no	la	conozco	mucho.	Es	guapa	y	parece	muy	maja.–Sonrió–.	Y

se	comprometió	contigo	y	te	siguió	hasta	aquí,	por	lo	tanto	parece	osada.	Eso	dice	mucho	de	ella.
David	le	dio	en	la	rodilla	con	el	descalzo	pie,	como	jugando.
–Y	a	ti,	¿cómo	te	va,	capitán	Bigelow?
–Sin	novedades–repuso	Duncan	con	el	semblante	impasible.
–Así	que	en	cada	puerto	una	novia...	¿o	acaso	dos?
El	aludido	se	limitó	a	encogerse	de	hombros,	si	bien	sonrió,	y	también	David	esbozó	una	sonrisa	de

satisfacción.
Ya	era	así	en	Inglaterra.	Aunque	David,	con	su	cabello	color	arena	y	los	ojos	como	dos	lagos	en	los

que	se	reflejaba	el	sol,	de	complexión	atlética	de	jugar	al	rugby	y	al	críquet	y	montar	a	caballo,	y	carácter
alegre,	lo	tenía	fácil	con	las	muchachas,	era	Duncan	quien	se	las	llevaba	de	calle.	Sus	rasgos	marcados,
sus	tonos	oscuros,	enérgicos,	y	su	naturaleza	reservada	eran	como	un	imán	para	las	mujeres.	Como	si	le
barruntaran	un	oscuro	secreto	que	estaba	esperando	únicamente	a	que	ellas	lo	descubrieran.

Un	atractivo	que	David	no	le	envidiaba	en	modo	alguno,	ya	que	Duncan	era	difícil	de	contentar,	y	las
jóvenes	 damas	 desairadas	 se	 mostraban	 agradecidas	 cuando	 hallaban	 consuelo	 en	 su	 hermano,	 más
accesible	y	asimismo	apuesto.

Escudriñó	a	Duncan,	que	con	sus	nervudos	brazos	guiaba	la	barca	por	el	río	con	aparente	facilidad,	al
igual	 que	 él	 con	una	 camisa	 holgada,	 pantalones	 deslucidos	 y	 descalzo.	Se	 le	 notaba	 lo	mucho	que	 le
gustaba	estar	en	el	agua;	su	rostro,	con	el	anguloso	mentón	y	los	marcados	pómulos,	 la	boca	carnosa	y
bien	dibujada,	parecía	relajado.

David	se	pasó	maquinalmente	la	mano	por	la	barba,	que	se	había	dejado	crecer	durante	su	noviazgo
con	Lisa	y	le	confería	una	apariencia	más	madura,	seria.	Aunque	el	sol	de	cubierta	ya	había	grabado	las
primeras	líneas	bajo	sus	ojos,	Duncan	aparentaba	menos	de	los	treinta	años	que	tenía;	quizá	porque,	pese
a	la	responsabilidad	que	asumía	al	ser	capitán,	llevaba	una	vida	libre,	sin	ataduras.

A	veces	David	trataba	de	imaginar	cómo	sería	vivir	como	Duncan.	Pasar	la	mayor	parte	del	año	en	el
mar.	Haber	recorrido	toda	Asia,	Australia	y	Nueva	Zelanda.	El	norte	y	el	sur	de	América;	incluso	había
estado	varias	veces	en	África.	No	tener	más	pertenencias	que	un	cajón	y	un	petate.

Sin	 embargo,	 David	 no	 estaba	 hecho	 para	 vivir	 así.	 Él	 necesitaba	 orden,	 estabilidad,	 seguridad;
poder	evaluar	y	ponderar	riesgos.	También	a	ese	respecto	había	salido	a	su	padre,	mientras	que	Duncan



se	parecía	más	a	su	madre,	que	nunca	había	sido	como	las	demás	madres.
Le	 importaba	muy	poco	el	aspecto	exterior,	y	no	 le	preo-cupaba	mucho	 lo	que	 los	demás	pudieran

pensar	de	ella	o	de	sus	hijos.	«Hermosa	hada»,	la	llamaba	su	padre	a	veces,	y	David	entendía	el	motivo,
ya	desde	pequeño.	Tenía	mucha	 imaginación,	a	veces	era	un	poco	soñadora,	e	 incluso	ahora	de	mayor
seguía	pareciendo	una	muchacha.	Cariñosa,	pero	 sin	 asfixiar	 con	 su	amor	a	 sus	hijos.	Reservada,	 casi
cauta	en	el	trato	con	los	demás,	les	había	concedido	a	ambos	una	gran	libertad,	al	parecer	sin	miedo	de
que	 al	 trepar	 a	 los	 árboles	 pudieran	 partirse	 el	 cuello	 o	 de	 que	 se	mataran	 el	 uno	 al	 otro	 cuando	 se
peleaban.	Confiaba	en	que	Liza	les	regalara	a	sus	retoños	una	infancia	igual	de	feliz.

Elizabeth	Stanton,	alegre	y	encantadora,	hija	de	un	armador	londinense,	era	mucho	más	que	un	rostro
bonito.	Inteligente	por	naturaleza,	y	además	instruida	y	viajada,	no	solo	hizo	latir	con	más	fuerza	el	viril
corazón	de	David;	además,	se	adaptó	sin	fisuras	a	la	familia,	como	si	siempre	hubiese	formado	parte	de
ella.	Sensata	e	ingeniosa,	era	la	mujer	que	necesitaba	a	su	lado	para	guiar	a	Findlay	&	Bigelow	hasta	el
siguiente	siglo.

–A	padre	aún	le	gustaría	que	entraras	en	la	compañía.
Duncan	lo	miró	un	instante	con	sus	ojos	gris	tormenta.
–Lo	sé.
Siguieron	meciéndose	por	el	río,	en	silencio,	contemplando	las	irisadas	libélulas	a	su	sonoro	paso.
–Mira.–La	voz	de	Duncan,	grave	y	melodiosa	y	un	tanto	áspera,	era	poco	más	que	un	susurro–.	Ahí.
David	 siguió	con	 la	mirada	el	dedo	 índice	de	 su	hermano	y	contuvo	 instintivamente	 la	 respiración

cuando	un	martín	pescador	rojo	anaranjado	y	azul	cobalto	se	lanzó	como	un	rayo	al	río	y	poco	después
emergió,	para	perderse	en	la	espesura.

Los	hermanos	se	sonrieron.
David	se	incorporó.
–Déjame	remar.
–¿A	ti,	marinero	de	agua	dulce?–Los	ojos	de	Duncan	se	iluminaron,	resplandeciendo	como	el	nácar–.

¡Pero	si	ni	siquiera	sabes	coger	un	remo!
–No	presumas	tanto	de	haber	nacido	con	membranas	na-tatorias.
Su	hermano	echó	la	cabeza	atrás	y	se	rio.
Si	a	Duncan	le	ofendía	que	en	Inglaterra	fuese	blanco	de	burlas	y	escarnio	por	los	dedos	de	sus	pies,

no	lo	había	dado	a	entender	en	ningún	momento.	Siempre	había	insistido	con	la	cabeza	alta	y	el	semblante
indiferente	que	había	sido	bendecido	por	los	dioses	del	mar,	y	por	eso	nadaba	más	rápido	que	el	resto.

Y	cuando	las	palabras	no	bastaban,	hacía	hablar	a	sus	puños,	a	menudo	con	el	respaldo	de	David,	con
lo	cual	se	ganaron	más	de	una	reprimenda.

David	se	inclinó,	le	cogió	la	mano	a	Duncan	y	le	dio	con	ella	contra	la	pierna.
–Vamos,	déjame	a	mí.	Y	hazme	sitio.
–Olvídalo.
Entre	 risas	y	voces	 empezaron	a	 forcejear	y	 empujarse.	Cuando	 la	barca	 se	balanceó	con	 fuerza	y

finalmente	se	escoró,	ni	siquiera	trataron	de	equilibrarla.	Se	dejaron	caer	al	agua	chillando	alegremente	y
reanudaron	la	pelea	en	las	frías	aguas	del	río.

–Chúpate	esa,	marinero	de	agua	dulce.
Duncan,	 resollando,	 metió	 a	 su	 hermano	 debajo	 del	 agua,	 y	 este	 a	 su	 vez	 lo	 agarró	 y	 lo	 arrastró

consigo.
Emergieron,	 resoplando	y	 riendo,	manteniéndose	 rectos	en	el	agua	mientras	cogían	aire.	Duncan	se

apartó	el	cabello	mojado	de	la	cara	y	aguzó	el	oído.
–¿Has	oído	eso?
–¿Qué?–David	se	sacudió	para	que	le	saliera	el	agua	que	se	le	había	metido	en	un	oído.
–Parece	un	pájaro–musitó	Duncan,	mirando	hacia	todas	partes.



Unos	ojos	almendrados	negros.	Risueños	y	pícaros	en	lo	alto	de	un	árbol	a	la	orilla	misma	del	río.
Las	hojas	bailoteaban	alrededor	del	 rostro	de	 la	muchacha,	del	color	del	 té	claro.	Un	rostro	como	una
orquídea.

–¡Eh!	¡Tú!–llamó	Duncan,	riendo.
Unos	dedos	largos	y	finos	cubrieron	la	rosácea	boca.	Tras	ellos	se	oyó	una	risita	tenue	y	sonora	como

el	canto	de	un	ave.
–Sí,	me	refiero	a	ti.	A	la	que	está	ahí	arriba.
El	 rostro	 desapareció.	 Las	 ramas	 del	 árbol	 temblaron	 y	 se	 balancearon;	 algunas	 hojas	 muertas

cayeron	y	 fueron	 a	 parar	 al	 río	 cuando	 la	muchacha,	 ágil	 y	 diestra	 como	un	monito,	 se	movió	por	 las
ramas	y	bajó	un	tanto	por	el	tronco	hasta	salvar	la	distancia	que	la	separaba	del	suelo,	que	no	era	poca,
de	un	resuelto	salto.

Se	irguió	deprisa	y	echó	a	correr,	descalza,	por	el	jardín,	en	un	ondear	de	pantalones	azules	holgados
y	una	blusa	suelta	con	flores	bordadas,	la	larga	trenza	hendiendo	el	aire	como	si	de	un	látigo	se	tratara.

–¡No,	espera!–Duncan	cogió	impulso	para	llegar	a	la	orilla	de	unas	cuantas	brazadas	enérgicas.
–¿Se	puede	saber	qué	haces?–David	lo	agarró	para	retenerlo–.	No	puedes	entrar	por	 las	buenas	en

una	propiedad	ajena.
Duncan	 siguió	con	 los	ojos	a	 la	muchacha,	 en	 silencio,	y	 la	 atrevida	mirada	que	 le	 lanzó	en	plena

carrera	volviendo	la	cabeza,	con	una	sonrisa	en	el	rostro,	le	llegó	a	lo	más	hondo	del	alma.
–Anda,	 volvamos.–David	 le	 dio	 unas	 palmaditas	 conciliadoras	 en	 la	 espalda–.	 Me	 está	 entrando

hambre.
Duncan	volvía	la	cabeza	una	y	otra	vez	mientras	David	remaba	río	abajo.
Era	 un	 jardín	 grande,	 con	 árboles	 vetustos	 y	 arbustos	 colmados	 de	 flores;	 en	 el	 embarcadero,	 de

madera	 y	 piedra,	 había	 amarrados	 dos	 cascarones	 de	 nuez.	Desde	 la	 orilla	 una	 casita	 de	 estilo	 chino
miraba	al	río,	con	el	sinuoso	tejado	de	coloridas	tejas	rematado	con	dragones;	unos	leones	de	piedra	la
guardaban	 enseñando	 los	 dientes.	 Detrás	 y	 a	 cierta	 distancia	 distinguió	 entre	 los	 árboles	 una	 casa
considerablemente	mayor,	de	un	blanco	reluciente,	como	de	chunam,	con	el	 tejado	de	 tejas	rojas.	A	lo
lejos	creyó	oír	más	risas	y	los	chillidos	de	una	cacatúa,	pero	de	la	muchacha,	ni	rastro.

–Quítatela	deprisa	de	la	cabeza.–Duncan	rehuyó	la	severa	mirada	de	su	hermano–.	¡Pero	si	aún	era
una	colegiala!	Y	para	colmo,	china.	En	Singapur	eso	no	es	muy	buena	idea.	No	para	algo	serio.

Así	y	todo,	esos	ojos	almendrados	negros	se	grabaron	a	fuego	en	la	memoria	de	Duncan.	Y	cuando	se
hizo	a	la	mar	se	llevó	consigo	esa	mirada	pícara,	la	energía	rebosante	de	vida	de	la	chiquilla	y	su	risa
cautivadora.

Un	recuerdo	que	solo	muchos	meses	después	palideció,	pero	no	se	extinguió.
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El	mundo	había	cambiado.
Se	 había	 vuelto	 más	 pequeño,	 giraba	 más	 deprisa	 sobre	 su	 propio	 eje,	 su	 latido	 era	 laborioso,

directamente	infatigable,	impulsado	más	incluso	por	los	ambiciosos	avances	de	esos	años.
El	 canal	 de	 Suez	 y	 los	 nuevos	 buques	 de	 vapor,	 capaces	 de	 alcanzar	 velocidades	 más	 elevadas,

llevaban	mercancías	y	personas	de	un	lugar	a	otro	del	mundo	en	menos	tiempo.
Y	numerosas	vías	pasaban	por	Singapur.
A	Singapur	 la	 llamaban	el	Liverpool	de	Oriente,	por	 las	cantidades	 ingentes	de	mercancías	que	se

cargaban	en	un	puerto	que	no	paraba	de	crecer,	sobre	todo	de	carbón,	para	las	glotonas	calderas	de	los
buques.	 En	 el	 plazo	 de	 escasos	 años	 el	 volumen	 de	 ventas	 y,	 por	 tanto,	 los	 beneficios	 aumentaron	 de
forma	vertiginosa.	Rebasaron	los	márgenes	que	comerciantes	de	la	primera	oleada	como	Gordon	Findlay
esperaban	obtener	en	su	día	y	probablemente	también	lo	que	soñara	sir	Stamford	Raffles	cuando	nació	la
ciudad.

Incidentes	como	el	gran	incendio	que	se	desató	en	el	almacén	de	carbón	de	la	Tanjong	Pagar	Dock
Company	y	algún	que	otro	descalabro	económico	no	fueron	más	que	un	chichón,	un	rasguño	que	uno	se
hacía;	pequeñas	heridas	que	se	podían	sufrir	hoy	y	mañana	estaban	olvidadas.

Los	viajes	en	el	mundo	entero	no	solo	se	acortaron,	sino	que	se	volvieron	más	cómodos	y	realmente
asequibles.	Y	quienes	querían	viajar	de	Europa	a	Asia,	a	Australia	o	a	Nueva	Zelanda	y	volver	podían
hacer	 una	 parada	 en	 Singapur.	 Ocho	 hoteles	 respetables,	 de	 los	 cuales	 más	 de	 uno	 se	 merecía	 la
distinción	de	first	class,	ofrecían	la	posibilidad	de	descansar	unos	días	o	más	en	esos	viajes	a	lugares
remotos.	Pasar	algún	tiempo	en	esa	ciudad	grande,	bonita	y	rica,	que	ofrecía	un	derroche	de	exotismo	y	al
mismo	tiempo	un	exquisito	modo	de	vida	colonial.

Singapur	se	había	convertido	en	la	Charing	Cross	de	Oriente,	la	Clapham	Junction	de	Asia:	al	igual
que	las	dos	estaciones	inglesas,	un	cruce	de	caminos	cómodo,	animado	y	admirable.

También	 la	 península	 malaya	 se	 acercó	 más	 a	 Singapur.	 Un	 territorio	 agreste,	 con	 junglas
impenetrables,	rico	en	estaño,	para	los	europeos	conformado	por	una	intrincada	y	desconcertante	red	de
pueblos	y	sultanatos.	En	sus	negociaciones	con	algunos	de	esos	sultanatos,	los	británicos	lanzaron	fuertes
cabos	sobre	el	estrecho	de	Johor,	que	amarraron	con	contratos.

Singapur	ya	no	era	un	islote	solitario	en	los	confines	del	mundo,	sino	una	rueda	dentada	que	giraba
infatigable	dentro	del	gran	engranaje	del	comercio	mundial,	del	que	 también	se	beneficiaba	Findlay	&
Bigelow.	La	compañía	vivió	un	segundo	apogeo,	regalando	a	la	familia	años	de	tranquilidad.

El	cielo,	tirante	y	como	recién	lavado,	se	tendía	sobre	la	isla;	solo	a	lo	lejos	se	veían	algunas	nubes
blancas,	esponjosas	como	nata	batida.

El	mar	espumeaba	y	bullía	al	otro	lado	de	Beach	Road,	entretejiéndose	con	voces	alegres	y	risas.
Era	la	época	que	seguía	a	los	vientos	monzónicos,	cargados	de	lluvia,	del	nordeste.	La	época	del	año

preferida	de	Ah	Tong.	En	memoria	suya	el	jardín	al	que	a	lo	largo	de	tantos	años	dotó	de	su	inconfundible
apariencia,	cuidado	por	Jebat	y	Johan	tan	fielmente	y	con	tanto	mimo	como	si	 lo	hubiesen	conocido	en
persona,	estaba	a	rebosar	de	un	vivo	fo-llaje	verde.	Exuberantes	racimos	de	flores	adornaban	árboles	y
matas,	 las	 formas,	 los	 colores	 del	 rojo	 subido,	 el	 amarillo	 dorado	y	 del	 rosa	 flamenco	 al	 blanco	más
puro,	su	aroma	dulzón,	intenso,	embriagador,	un	festín	para	los	sentidos	de	Georgina.

En	una	manta	extendida	en	el	suelo	se	hallaba	arrodillada	Liza,	con	el	cabello	castaño	recogido	con
primorosa	 sencillez	 y	 el	 sol	 arrancándole	 destellos	 cobrizos.	 Su	 hijo,	 en	 pañales	 y	 con	 una	 camisilla
holgada,	se	agarraba	con	fuerza	a	sus	manos.	Moviendo	adelante	y	atrás	el	trasero,	se	esforzaba	no	solo
por	 permanecer	 sobre	 las	 dos	 piernecillas	 de	 regordetes	 pliegues,	 sino	 también	 por	 dar	 sus	 primeros
pasos.	 Hacia	 su	 tía	 Jo,	 que	 lo	 llamaba	 desde	 el	 otro	 extremo	 de	 la	manta	 con	 los	 brazos	 abiertos,	 y
empujado	por	 los	 ánimos	que	 le	 infundía	 en	voz	queda	 su	padre,	 sentado	en	 la	hierba	 con	 las	piernas



dobladas.
–Ya	somos	abuelos–observó	Paul	mientras	se	inclinaba	para	apagar	el	cigarro	puro	en	el	cenicero–.

¿No	es	increíble?
Se	retrepó	en	su	asiento	y	le	pasó	un	brazo	por	los	hombros	a	Georgina.
Esta	asintió.
–Somos	viejos.
–Yo,	sí.–Le	dio	un	beso	a	su	esposa	en	la	sien–.	Tú,	no.	Solo	tienes	cincuenta.
Boy	Three	 aún	 no	 había	 quitado	 la	mesa,	 donde	 todavía	 estaban	 el	 servicio	 de	 té	 y	 los	 restos	 de

dulces	indios	que	Georgina	había	pedido	a	Selasa	en	lugar	de	una	tarta	de	cumpleaños.
La	hija	de	Tijah	quizás	hubiese	llegado	al	mundo	uno	o	dos	días	antes,	pero	Georgina	India	Findlay

decidió	que	había	nacido	ese	mismo	día	hacía	cincuenta	años.
No	quería	una	celebración	grande,	 sino	un	 té	 sustancioso	con	 la	 familia	y	una	cena	opípara	por	 la

noche.	Solo	faltaba	Duncan;	la	última	vez	que	había	estado	allí	había	sido	en	el	bautizo	de	su	ahijado,	en
San	Andrés.

Los	ojos	del	pequeño	Gordon	se	 iluminaron	cuando,	con	ayuda	de	su	madre,	con	 las	puntas	de	 los
pies	metidas	hacia	dentro,	empezó	a	dar	un	paso	tras	otro	hacia	su	tía.	Los	ojos	eran	de	un	azul	Bigelow,
mientras	que	su	sedosa	cabellera	de	oscuro	color	caramelo	aún	no	desvelaba	si	acabaría	adquiriendo	la
tonalidad	arena	de	su	padre,	el	castaño	rojizo	de	su	madre	o	los	matices	Findlay,	entre	el	marrón	oscuro	y
el	negro.

Tras	la	tormenta	que	se	desató	sobre	ella	con	la	muerte	de	Gordon	Findlay,	hacía	diez	años,	y	que	no
dejó	 piedra	 sobre	 piedra,	Georgina	 quiso	 tener	 otro	 hijo.	Dos	 veces	 albergó	 esperanzas,	 y	 dos	 veces
frustró	 su	 mes	 esas	 esperanzas;	 entonces	 comprendió	 que	 esa	 época	 de	 su	 vida	 había	 acabado	 para
siempre.

Quizá	fuese	una	bendición;	ya	había	tentado	bastante	al	destino	con	tres	hijos	sanos,	a	los	que	no	se
notaba	 su	 sangre	malaya.	Algo	de	 lo	 cual	 no	 sospechaban	nada,	 pues	 ella	 no	 se	 lo	 había	 contado.	No
corrían	tiempos	que	perdonasen	la	mezcla	de	sangre.

A	Singapur	no	solo	acudían	numerosos	 turistas,	 sino	 también	hombres	de	negocios	y	cada	vez	más
funcionarios	 de	 las	 colonias	 para	 ocuparse	 de	 la	 administración	 de	 la	 ciudad	 y	 de	 las	 Colonias	 del
Estrecho,	una	administración	que	cada	vez	era	más	vasta.

La	 que	 se	 establecía	 en	 Singapur	 era	 una	 nueva	 casta.	 La	 época	 de	 los	 hombres	 emprendedores,
bravucones	 y	 aventureros	 que	 escogían	 voluntariamente	 el	 destierro	 para,	 corriendo	 grandes	 riesgos,
hacer	fortuna	en	una	islita	indómita	situada	en	el	otro	extremo	del	mundo	había	terminado.

Esos	nuevos	ciudadanos	de	Singapur	 lucían	 traje	blanco,	 salacot	y	bastón	a	modo	de	ornamento,	y
miraban	a	la	variopinta	mezcla	de	pueblos	con	arrogancia	en	el	mejor	de	los	casos	y	con	desdén	en	el
peor.	 Y	 a	 diferencia	 de	 en	 tiempos	 pasados,	 llevaban	 consigo	 a	 sus	mems,	 que	 en	 modo	 alguno	 se
planteaban	supeditar	su	hogar	al	clima	o	a	las	costumbres	del	trópico,	sino	que	se	disponían	con	celo	a
imprimir	en	el	trópico	su	civilizado	estilo	de	vida	británico.	Solo	que	con	más	personal.

Los	avances	de	la	época	les	dieron	facilidades,	y	Singapur	se	convirtió	en	un	barrio	tropical	un	tanto
remoto	de	Londres,	que	se	hallaba	a	tan	solo	dos	semanas	de	distancia.	Periódicos	y	revistas	mantenían	a
uno	al	corriente	de	lo	que	acontecía	en	casa	y	estaba	en	boga,	y	el	constante	flujo	de	correo	entre	Gran
Bretaña	y	Singapur	mantenía	ocupadas	a	las	mems.

En	Singapur	uno	estaba	unido	a	Madrás,	Java	y	las	demás	ciudades	de	las	Colonias	del	Estrecho	por
medio	del	telégrafo,	y	después	de	que	la	Oriental	Telephone	and	Electric	Company	se	hiciera	cargo	del
primer	servicio	telefónico	privado,	la	red	de	telefonía	de	la	ciudad	no	tardó	en	extenderse	a	Johor.	Por	su
parte	el	nuevo	tranvía	de	vapor	competía	con	los	incontables	rickshaws;	se	hacían	apuestas	sobre	cuál	de
los	dos	medios	de	transporte	acabaría	alzándose	con	la	victoria.

El	 teatro,	 los	 numerosos	 clubes	 y	 salas	 de	 baile,	 carreras	 de	 caballos	 y	 regatas,	 la	 biblioteca



circulante	 y	 el	 museo,	 el	 jardín	 botánico	 y	 los	 smoking	 concerts	 –conciertos	 para	 caballeros–
proporcionaban	una	grata	distracción,	en	la	que	uno	se	codeaba	con	los	suyos.

Reuniones	a	 las	que	 también	acudían	Paul	y	Georgina	Bi-gelow,	por	mor	de	 los	negocios	y	de	 los
hijos.	 Georgina	 nunca	 había	 superado	 del	 todo	 su	 timidez,	 pero	 se	 defendía.	 Saber	 cuáles	 eran	 sus
orígenes	 le	 servía	 de	 asidero,	 y	 de	 cuando	 en	 cuando,	 como	 un	 aguardiente	 autóctono	 mezclado	 con
champán,	 experimentaba	 el	 enorme	 placer	 de	 moverse	 entre	 todas	 esas	 damas	 y	 esos	 caballeros
distinguidos,	con	conciencia	de	clase	sabiéndose	medio	malaya.	Un	licor	que,	no	obstante,	en	ocasiones
le	dejaba	un	sabor	amargo	en	la	boca.

En	la	nueva	Singapur,	con	el	tiempo	y	a	medida	que	aumentaba	la	prosperidad,	se	iban	borrando	las
líneas	 divisorias	 entre	 los	 pueblos.	 Chinos,	 tamiles,	 indios	 y	 árabes	 que	 se	 habían	 establecido	 en	 la
ciudad	se	casaban	con	mujeres	malayas	y	engendraban	hijos	que	a	su	vez	tenían	hijos:	los	peranakans,
los	«hijos	del	país».

Unas	 relaciones	de	 las	que	nacieron	una	cocina	propia,	unas	costumbres	propias,	un	modo	de	vida
propio,	en	 las	que	se	entremezclaban	 los	mundos	del	padre	y	de	 la	madre.	Baba	nyonya.	Chitty.	 Jawi
peranakan.

Para	la	hija	de	un	comerciante	escocés	y	una	criada	malaya	no	había	ningún	nombre	que	sonara	bien.
En	 la	 nueva,	 ordenada,	 limpia,	 colonial	Singapur	ya	no	había	 sitio	 para	 las	 criaturas	marinas.	Los

jóvenes	piratas.	Para	hantus.	Matianaks.	Para	historias	como	la	de	Georgina.
–¿Georgina?
Asustada,	esta	volvió	la	cabeza.	Paul	sonrió	y	la	cogió	con	ternura	por	la	barbilla.
–Mi	bella	soñadora.	¿En	qué	estabas	pensando?
Expulsando	 el	 aire	 con	 un	 sonido	 que	 pareció	 un	 suspiro,	 se	 arrimó	 a	 él	 y	 apoyó	 la	 cabeza	 en	 su

hombro.
–En	la	vida.
Con	las	muestras	de	regocijo	de	su	madre,	su	padre	y	su	tía,	el	pequeño	Gordon	se	dejó	caer	en	los

brazos	de	Jo,	que	lo	estrechó	contra	su	pecho	y	lo	besó,	y	David	acarició	la	cabeza	a	su	hijo	entre	risas.
Liza,	que	los	miraba,	los	saludó	con	la	mano,	los	volantes	de	las	mangas	de	su	ceñido	vestido	de	verano
cayendo	como	una	cascada	por	los	codos.	También	Jo	alzó	la	mano	risueña,	mientras	con	la	otra	hacía
que	la	manita	de	Gordon	saludara	asimismo.

–Mi	mejor	regalo	de	cumpleaños–aseguró	Georgina.
A	los	dieciséis	años	Jo	decidió	viajar	a	Inglaterra	junto	a	sus	hermanos	con	el	objeto	de	acudir	a	una

institución	para	señoritas	y	mujeres	jóvenes	para	estudiar	lenguas,	literatura	y	arte.	Había	vuelto	hacía	tan
solo	 dos	 semanas,	 una	 jovencita	 alta	 y	 delgada	 de	 diecinueve	 años,	 con	 los	 ojos	 de	 un	 alegre	 y
resplandeciente	azul.	Maisie	y	su	esposo,	Henry,	la	habían	acompañado;	tras	la	muerte	de	Stella	y	Silas
Gillingham	y	después	de	que	su	último	hijo	abandonara	el	nido,	querían	conocer	el	Singapur	de	su	prima;
tras	tomar	el	té	habían	ido	a	dar	un	paseo	por	la	playa.

–Me	recuerda	a	ti–musitó	Paul–.	Antaño,	al	principio.
–No.–Georgina	 sonrió	 y	 sacudió	 la	 cabeza–.	 Jo	 es	mucho	más	 guapa	 de	 lo	 que	 era	 yo	 antes.	 Tan

segura	de	sí	misma	y	resuelta.	Y	tan	lista.
A	veces	 se	preguntaba	 cómo	habría	 sido	 su	vida	 si	 los	genes	de	Tijah	 se	hubiesen	 impuesto	 a	 los

obstinados	genes	escoceses	de	los	Findlay.	Si	hubiese	llegado	al	mundo	con	los	ojos	oscuros	y	la	piel
morena.

Ya	no	quedaba	nadie	a	quien	pudiera	hacer	preguntas.	Cempaka	había	acabado	poniendo	veto	a	sus
visitas.	Había	 sido	hermana	de	Tijah	y	ayah	 de	Georgina,	 pero	no	quería	 ser	 su	 tía.	Así	 y	 todo	había
vuelto	una	vez	más,	hacía	uno	o	dos	años.	Su	última	visita	a	la	aldea.	A	la	tumba	de	Cempaka.

–Lista	como	su	madre–afirmó	Paul	en	voz	queda–.	Sin	ti	la	compañía	hoy	no	iría	tan	bien	como	va.
Georgina	levantó	la	cabeza	y	lo	miró	con	cara	de	asombro.



–¿Nunca	te	has	parado	a	pensar	que	aunque	no	me	mostraba	entusiasmado	cuando	me	dabas	consejos,
al	 menos	 los	 tomaba	 en	 consideración?	 ¿Que	 siempre	me	 ha	 servido	 de	 ayuda	 hablar	 contigo	 de	 los
negocios?	De	no	haber	sido	por	tus	objeciones,	aquella	vez	sin	duda	habría	vendido	la	participación	en
la	compañía,	cosa	que	hoy	lamentaría	amargamente.

La	Tanjong	Pagar	Dock	Company,	no	solo	la	mayor	constructora	de	diques	secos	en	el	New	Harbour,
sino	también	la	más	agresiva,	que	ya	se	chupaba	los	dedos	pensando	en	competidores	más	débiles,	desde
hacía	unos	años	arrojaba	pingües	dividendos,	que	engordaron	la	fortuna	de	los	Bigelow.

–Y	estoy	seguro	de	que	los	buenos	negocios	que	hicimos	con	Whampoa	también	se	deben	a	la	buena
impresión	que	le	causaste	entonces.	Siempre	que	lo	veía	me	preguntaba	por	ti.

Whampoa,	 al	 que	 el	 gobernador	 concedió	 el	 gran	 honor	 de	 ser	 distinguido	 con	 la	 Orden	 de	 San
Miguel	y	San	 Jorge	por	 los	 servicios	prestados	 a	 la	 colonia	británica	de	Singapur,	 tampoco	estaba	ya
entre	los	vivos.

–No	lo	sabía–repuso	ella.
Paul	sonrió.
–A	veces	creo	que	es	esa	pincelada	violeta	de	 tus	ojos.	Te	abre	 la	mirada	a	otros	mundos,	pero	 te

nubla	la	visión	para	lo	cercano,	lo	palpable.	A	menudo	te	vuelve	ciega	a	la	realidad.
Las	mejillas	de	Georgina	se	tiñeron	de	rubor,	y	su	mirada	se	centró	en	el	pabellón.
Las	nuevas	tejas,	de	un	marrón	rojizo	intenso,	brillaban	entre	las	desmochadas	copas	de	los	árboles	y

los	podados	arbustos.	En	el	curso	de	las	reformas	de	L’Espoir,	los	trabajadores	se	ocuparon	también	del
pabellón,	 librándolo	 de	 la	 maleza,	 el	 moho	 y	 el	 musgo.	 Ya	 volvía	 a	 ser	 una	 casita	 luminosa	 y,	 sin
embargo,	 sombreada,	 por	 la	 que	 corría	 sin	 cesar	 una	 refrescante	 brisa	 marina	 y	 que	 contaba	 con
mobiliario	nuevo	de	maderas	tropicales.	Lo	único	que	conservó	Georgina	fue	la	cama,	cuya	reparación
puso	en	manos	de	un	ebanista.

Esa	era	su	manera	de	reconciliarse	con	el	pasado	y	hacer	las	paces.
Miró	a	Paul,	a	ese	hombre	con	el	que	se	casó	en	contra	de	su	voluntad	y	con	el	que	compartía	mesa	y

cama	después	de	tantos	años.
Para	rondar	los	sesenta,	seguía	estando	en	buena	forma,	tan	solo	un	tanto	relleno	en	la	parte	central

del	 cuerpo.	 También	 tenía	 el	 rostro	 más	 regordete,	 lo	 cual	 quizá	 se	 debiera	 a	 las	 entradas	 que	 se
dibujaban	en	su	pelo	encanecido.

Igual	 que	 en	 el	 oscuro	 cabello	 de	 Georgina	 se	 empezaban	 a	 distinguir	 los	 primeros	 destellos
plateados	y	hoyuelos	en	 los	muslos.	Después	de	haber	amamantado	a	 tres	hijos,	sus	pechos	ya	no	eran
redondos	y	turgentes,	y	en	el	vientre	y	las	caderas	se	habían	asentado	pequeñas	gorduras	que,	pese	a	que
montaba	a	caballo	y	nadaba,	se	resistían	tenazmente.

Ella	no	tenía	idea	de	lo	bien	que	la	conocía	Paul,	al	cabo	de	tanto	tiempo.	Mientras	que,	por	su	parte,
seguía	sin	saber	a	ciencia	cierta	lo	que	ella	sentía	por	él.

–Me	temo	que	tienes	razón–musitó	mientras	le	daba	un	beso	en	la	mejilla.
Paul	le	pegó	la	boca	al	oído.
–¿Vamos	arriba?	¿Al	dormitorio?
Georgina	enarcó	las	cejas.
–¿Ahora?	¿Por	la	tarde?
La	sonrisa	que	le	regaló	Paul	seguía	siendo,	no	obstante,	tan	pícara	y	juvenil	como	antaño.
–Es	tu	cumpleaños.	Puedes	hacer	lo	que	quieras.–Le	metió	un	mechón	de	cabello	rebelde	detrás	de	la

oreja–.Y	de	todas	formas	nadie	creería	capaz	de	hacer	nada	indebido	a	unos	abuelos	como	nosotros.
Se	escabulleron	discretamente	de	la	veranda,	cogidos	de	la	mano,	subieron	la	escalera	y	cerraron	la

puerta,	sin	aliento.
Para	 pasar	 la	 tarde	 no	 como	 un	 matrimonio	 que	 llevaba	 tres	 décadas	 juntos,	 sino	 como	 amantes

furtivos	que	rompían	todas	las	normas.
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Con	 las	 perneras	 de	 los	 amplios	 pantalones	 subidas,	 Li	 Mei	 estaba	 sentada	 a	 la	 orilla	 del	 río,

moviendo	los	descalzos	pies	en	el	agua.	Ojeaba	desganada	el	libro	que	sostenía	en	las	rodillas.	Por	lo
general	 le	gustaba	 leer	y	estudiar,	 era	una	de	 las	mejores	alumnas	de	 la	escuela	para	 señoritas	chinas,
pero	ese	día	hacía	demasiado	calor,	incluso	allí,	en	el	agua,	a	la	sombra	de	los	árboles.

En	un	día	así	lo	único	que	se	podía	hacer	era	meterse	en	el	río	para	refrescarse	y	chapotear	y	pelearse
en	el	agua	con	el	mejor	de	los	hermanos.

Pero	Kishor	 trabajaba	 desde	 hacía	 algún	 tiempo	 en	 la	 compañía	 de	 su	 abuelo,	 que	 su	 padre	 había
puesto	en	manos	de	Harshad,	y	no	volvía	a	casa	hasta	por	la	tarde.	Tampoco	podía	convencer	a	su	padre
de	 que	 abandonara	 los	 libros	 de	 contabilidad	 y	 los	 listados	 para	 que	 saliera	 con	 ella	 al	 mar	 o
sencillamente	 le	hablara	de	antes,	de	su	madre,	porque	había	vuelto	a	hacerse	a	 la	mar,	donde	pasaría
algún	 tiempo.	 Y	 para	 jugar	 con	 los	 hijos	 de	 Veena	 y	 Harshad,	 que	 retozaban	 ruidosamente	 por	 la
sombreada	 veranda,	 con	 sus	 diecisiete	 años	 se	 sentía	 demasiado	 mayor;	 eso	 era	 algo	 que	 incluso	 le
sucedía	a	su	hermana	menor,	Indira,	y	eso	que	acababa	de	cumplir	diez	años.

De	 la	 casa	 principal	 llegaba	 el	 parloteo	 de	 las	 mujeres,	 y	 Li	 Mei	 se	 planteó	 ir	 con	 ellas;	 la
perspectiva	de	tomar	el	té	con	algo	dulce	era	atractiva,	pero	sentarse	con	su	madre	y	Veena,	con	Dara,	la
esposa	de	Harshad,	que	escogían	los	tejidos	para	la	dote	de	Sharmila,	colores,	calidades,	bordados,	no	le
apetecía.	Y	menos	 le	 apetecía	 aún	 escuchar	 los	 buenos	 consejos	 y	 los	 a	 veces	 vulgares	 chascarrillos
sobre	el	amor,	el	matrimonio	y	los	hijos	que	las	experimentadas	mujeres	daban	a	Sharmila.	Lo	único	peor
que	eso	era	cuando	todas	enmudecían	de	golpe	en	cuanto	aparecía	Li	Mei	y	se	contentaban	con	dirigirse
miradas	elocuentes	y	sonrisas	cómplices.

Malhumorada,	levantó	un	surtidor	de	agua	con	el	pie.
Como	si	ella	no	supiera	nada	de	esas	cosas.	Como	si	aún	fuera	una	niña	pequeña.
Se	sentía	una	mujer	desde	hacía	tiempo,	sabía	lo	que	era	ansiar	que	el	corazón	latiera	deprisa	y	las

piernas	temblaran	y	besar,	un	deseo	que	a	veces	le	ardía	en	las	venas	y	le	causaba	dolor.	Pero	no	sabía	si
quería	que	pronto	su	padre	le	buscase	un	esposo,	como	había	hecho	no	hacía	mucho	con	Sharmila.

Harun,	hijo	de	un	acaudalado	orfebre	del	barrio	indio	de	la	ciudad,	era	un	joven	honrado	y	atento,	y
con	sus	 rasgos	delicados,	 los	dulces	ojos	castaños,	 tampoco	era	 feo,	 aunque	 terriblemente	 insustancial
para	Li	Mei;	como	el	arroz	con	leche	sin	especias.	No	podía	entender	lo	que	veía	Sharmila	en	él.	Li	Mei
quería	para	sí	un	muchacho	más	guapo,	uno	como	la	pimienta	y	la	sal	marina	gruesa.	Claro	que	quizá	no
quisiera	casarse,	sino	ser	maestra	o...

Con	el	calor,	el	hilo	de	sus	pensamientos	quedó	en	un	agua	de	borrajas	que	dio	paso	a	la	modorra.
Reprimiendo	 un	 bostezo,	 enroscó	 la	 larga	 trenza	 en	 el	 dedo	 índice	 mientras	 observaba	 con	 ojos

vidriosos	la	barca	que	se	aproximaba	por	el	río.	A	menudo	pasaban	por	allí	barcas	cargadas	con	gallinas
en	jaulas	de	bambú	o	enormes	cestas	llenas	de	piñas,	plátanos	y	rambutanes;	en	una	ocasión	incluso	una
cabra	atada	que	lanzaba	balidos	lastimeros.

Parpadeó	cuando	el	hombre	de	cabello	oscuro	que	guiaba	la	barca	volvió	la	cabeza	y,	con	cara	de
desconcierto,	le	dirigió	una	mirada	más	prolongada	y	empezó	a	remar	con	más	vigor.

Li	Mei	no	estaba	segura,	solo	le	había	visto	el	rostro	un	instante,	medio	de	lado,	y	de	eso	hacía	ya
mucho	tiempo.	Sin	embargo,	su	corazón	comenzó	a	latir	a	trompicones;	sacó	los	pies	del	río	deprisa	y	los
metió	bajo	las	piernas	mientras	se	apresuraba	a	clavar	los	ojos	en	el	libro	que	tenía	delante,	mirando	de
soslayo.

–Selamat	petang.–De	la	barca,	que	se	dirigía	a	la	orilla,	salió	un	saludo	cortés.	La	grave,	sonora	voz
masculina,	hizo	que	un	agradable	escalofrío	 le	 recorriera	 la	espalda–.	Disculpa,	 joven	dama,	pero	¿es
que	siempre	andas	holgazaneando	en	los	árboles	y	riéndote	de	los	hombres	que	se	bañan	en	el	río?

Li	Mei	 sentía	 el	 corazón	 en	 la	 garganta.	Sí	 que	 era	 él,	 uno	de	 los	 dos	 jóvenes	que	 aquella	 vez	 se



tiraron	 al	 río	 desde	 la	 barca	 y	 estuvieron	 retozando	 en	 el	 agua	 como	 los	 niños	 de	Kulit	Kerang.	Y	 se
acordaba	de	ella,	igual	que	ella	había	soñado	despierta	con	él	mucho	después.

–A	veces–repuso,	con	tono	marcadamente	indiferente,	sin	levantar	la	mirada,	aunque	la	trenza	giraba
más	deprisa	en	el	dedo.

–¿Te	resulta	embarazoso	o	es	que	existe	algún	otro	motivo	por	el	que	no	me	miras	a	la	cara?
Li	Mei	intentó	disimular	la	sonrisa,	pero	no	debió	de	salirle	del	todo.
Alzó	la	cabeza	despacio	y	tragó	saliva.
Era	 mucho	 mayor	 de	 lo	 que	 creía;	 aquella	 vez	 le	 había	 parecido	 un	 muchacho,	 al	 ver	 cómo	 se

comportaba	en	el	agua,	tan	travieso.	Era	un	hombre	hecho	y	derecho,	seguro	que	le	doblaba	la	edad.	Para
él	ella	no	podía	ser	más	que	una	niña	pequeña	con	la	que	bromeaba	y	flirteaba,	sin	pensar	en	nada	más.

Un	 hombre	 guapo,	 con	 su	 piel	 dorada,	 los	 marcados	 rasgos.	 Con	 un	 mentón	 que	 era	 como	 una
provocación	latente	y	una	boca	que	parecía	desconcertantemente	delicada.

Y	con	esos	ojos,	esos	ojos	grises	como	las	nubes,	plateados	como	la	luz	de	la	luna.
Se	 sentía	 a	 sus	 anchas	 en	 la	 barca.	 Como	 si	 fuese	 su	 segunda	 piel,	 él	 un	 hombre	 que	 estaba

acostumbrado	a	estar	en	el	agua.	Para	el	que	el	mar	era	su	casa.	Como	su	padre.
Era	una	barca	autóctona,	pero	él	no	tenía	nada	de	malayo,	a	excepción	de	la	lengua.
Volvió	la	cabeza	con	disimulo	para	cerciorarse	de	que	su	madre,	o	una	de	sus	hermanas,	no	salía	de

casa	precisamente	en	ese	momento.	De	que	los	niños	no	se	habían	hartado	de	jugar	o	se	habían	peleado	y
ahora	corrían	en	su	busca.	Para	comprobar	que	ninguno	de	los	vigilantes	empezara	a	hacer	su	ronda;	su
padre	era	muy	suyo	con	lo	de	que	entraran	desconocidos	en	la	propiedad.

Se	acaloró	a	más	no	poder.
–¿Qué	lees?
–¡Nada	 de	 tu	 incumbencia!–espetó	 Li	 Mei,	 cerrando	 el	 libro,	 con	 una	 risita	 en	 la	 garganta,	 y	 se

maldijo	en	el	acto	por	comportarse	como	una	colegiala.
–Enséñamelo.–Extendió	 risueño	 uno	 de	 los	 nervudos	 brazos;	 también	 tenía	 las	 manos	 bonitas,

grandes,	delgadas	y,	sin	embargo,	fuertes.
Ella	apartó	el	libro	profiriendo	una	risita	y	acto	seguido	se	quedó	helada.
Al	reparar	en	sus	pies	desnudos,	no	pudo	evitar	clavar	la	mirada	en	ellos.
Él	enrojeció,	y	de	pronto	pareció	un	hombre	mucho	más	joven,	un	muchacho	tímido,	torpe.
–No	es	contagioso–soltó	con	aspereza.
–Lo	sé–respondió	Li	Mei,	inexpresiva,	mirándolo	con	los	ojos	muy	abiertos.
–De	mí	no	tienes	nada	que	temer.–Sonaba	cohibido,	casi	suplicante.
«Lo	 sé.»	Al	 rostro	 de	 Li	Mei	 afloró	 una	 sonrisa	 cuando	 apartó	 el	 libro	 y	 estiró	 las	 piernas	 para

enseñarle	los	pies,	con	los	dedos	abiertos.
La	sorpresa	se	reflejó	en	la	cara	de	él.	Acercó	una	mano	y	la	sostuvo	sobre	uno	de	sus	pies,	como	si

fuera	a	acariciarle	 la	membrana	natatoria;	 ella	notó	el	 calor	que	 irradiaba	 sobre	 la	piel.	Sin	embargo,
después	dejó	caer	la	mano	deprisa	y	la	apoyó	relajadamente	en	el	muslo	mientras	se	miraba	los	propios
dedos	de	los	pies.

–Mi	madre	siempre	dice	que	el	dios	del	mar	depositó	su	mano	en	mí	cuando	nací.
Li	Mei	sonrió.
–En	mi	caso	es	una	señal	de	que	soy	hija	de	los	señores	del	mar.
También	él	sonrió.
–¿Eres	una	sirena?
Cohibida,	Li	Mei	alzó	un	hombro	y	empezó	a	balancear	las	piernas.
–Una	señal–repitió	él,	con	aire	pensativo,	y	la	miró	fijamente,	con	unos	ojos	que	la	hicieron	marear.
–Y	trae	buena	suerte–se	apresuró	a	añadir	ella,	con	el	rostro	de	un	rojo	vivo.
–Me	gustaría	mucho	creer	eso.



Aunque	sonreía	y	era	amable,	 sus	ojos	eran	como	un	mar	proceloso	hacia	cuyas	profundidades	 fue
arrastrada	Li	Mei.

Un	mar	en	el	que	quería	dejarse	caer	para	sumergirse	en	él.
Duncan	contemplaba	el	agua	con	los	ojos	entrecerrados,	haciendo	un	esfuerzo	por	centrar	su	atención

por	completo	en	las	barcas	de	pescadores	que	bailoteaban	lentamente	en	las	olas.
Un	propósito	que	no	duró	mucho,	pues	sus	ojos	no	tardaron	en	volver	a	Li	Mei.
La	muchacha	estaba	sentada	a	su	lado	en	la	playa,	a	apenas	tres	palmos	de	distancia,	al	igual	que	él

con	las	piernas	flexionadas.	Absorta,	 trazaba	con	un	dedo	lazos	y	arabescos	en	la	arena.	Tenía	el	ceño
fruncido	de	pura	 concentración,y	 los	mechones	de	 cabello	que	el	viento	había	 soltado	de	 su	 trenza	de
ébano	ondeaban	como	pequeños	penachos	de	humo.

Su	virtud	de	guardar	silencio	era	lo	que	más	le	cautivaba	de	ella.
Duncan	 no	 había	 conocido	 nunca	 a	 una	 muchacha,	 a	 una	 mujer,	 que	 no	 sintiera	 continuamente	 la

necesidad	de	decir	algo,	de	preguntar	algo;	un	zumbido	incesante	en	su	cabeza	que	le	resultaba	cargante
deprisa	 y	 le	 ponía	 de	 mal	 humor.	 A	 excepción	 de	 su	 madre;	 Li	 Mei	 se	 mostraba	 tan	 dispuesta	 a
permanecer	en	silencio	como	Georgina	Bigelow.

No	 era	 un	 silencio	 ofendido.	 Ni	 provocador	 o	 enojado.	 Ni	 aburrido	 o	 negativo.	 Era	 un	 silencio
cómodo,	fácil	y,	sin	embargo,	reflexivo.	En	el	que	se	entendían	con	miradas	afines,	unidos	por	el	corazón.

Como	si	las	únicas	que	hablaran	fueran	sus	almas.
Así	y	todo	habían	hablado	mucho	durante	todos	esos	días,	sobre	todo	los	primeros.	Entre	la	barca	y	la

orilla	al	principio,	después	en	sus	salidas,	para	las	cuales	Li	Mei	se	escabullía	de	casa;	ese	día	incluso
había	hecho	novillos	para	ir	con	él	hasta	esa	bahía,	situada	en	el	oeste	de	la	isla.

Lo	que	Li	Mei	le	había	contado	de	su	familia	era	como	un	cuento.	Un	cuento	como	los	que	su	madre
les	leía	o	contaba	a	David	y	a	él	cuando	eran	pequeños.

En	comparación	con	el	cual	la	historia	de	su	propia	familia	parecía	insulsa,	si	bien	Li	Mei	escuchaba
embelesada	cuando	él	le	hablaba	de	su	vida	en	los	distintos	barcos	y	de	los	países,	los	continentes	que
había	visitado.

De	su	padre,	el	orang	laut,	Li	Mei	hablaba	con	los	ojos	brillantes.	En	su	tiempo	había	sido	pirata,	un
guerrero	del	mar.	Un	beachcomber,	al	parecer,	que	se	enriqueció	con	los	tesoros	del	mar,	las	joyas	de	las
islas	 de	Nusantara.	De	 su	madre,	 hija	 de	 un	 indio	 que	 comerciaba	 con	 oro	 y	 piedras	 preciosas	 y	 una
malaya.	Y	de	su	madre	natural,	que	había	muerto	al	alumbrarla	a	ella.	Una	china	a	la	que	vendieron	de
pequeña	para	llevarla	a	Singapur,	y	a	la	que	el	padre	de	Li	Mei	salvó	del	burdel.

Una	historia	que	solo	podía	ocurrir	en	Singapur.
El	barrio	chino,	ese	salobre	lodazal	de	vicio,	en	modo	alguno	había	sido	desecado	en	los	años	que

siguieron	desde	entonces;	más	bien	se	había	intentado	encauzar	con	ayuda	de	diques	de	contención.
El	protectorado	chino	de	Singapur	se	había	establecido	a	raíz	de	los	desórdenes	que	cinco	años	antes

sacudieron	a	la	ciudad.	Los	rumores	de	que	el	servicio	postal	a	China	previsto	por	la	ciudad	no	sería	una
oferta,	sino	la	única	posibilidad	en	el	futuro,	y	se	vería	gravado	con	elevados	impuestos,	se	extendieron
como	un	reguero	de	pólvora.	Rumores	que	difundieron	de	manera	bien	calculada	los	towkays,	que,	con
sus	barcos	y	sus	agentes,	hasta	ese	momento	tenían	el	monopolio	del	correo	con	China,	y	que	hicieron	que
a	los	chinos	les	hirviera	la	sangre.	A	pesar	de	que	hasta	ese	momento	el	envío	de	cartas	no	siempre	era
fiable,	en	particular	cuando	se	remitía	dinero	a	la	madre	patria.

El	poder	de	los	towkays,	de	los	kongsis,	no	se	pudo	erradicar	por	completo,	pero	sí	recortar,	puesto
que	empleados	de	 la	nueva	autoridad	que	hablaban	chino	 recibían	y	ofrecían	ayuda	a	 los	sinkehs	 a	 su
llegada	a	Singapur.	El	protectorado	ponía	a	disposición	de	los	culis	un	intérprete	y	un	asesor	jurídico	en
caso	de	malos	tratos	o	secuestro,	ordenaba	registros	en	los	burdeles,	que	para	entonces	eran	legales,	y
ponía	empeño	en	rescatar	de	ellos	a	niñas	menores	de	dieciséis	años	y	a	las	que	se	encontraban	allí	por	la
fuerza.



Así	 y	 todo	 la	 solanácea	 del	 vicio,	 podada	 aquí	 y	 allá	 y	 entresacada	 ligeramente	 con	mucha	buena
voluntad,	continuaba	dando	exuberantes	flores	y	exhalaba	su	seductor,	lascivo	perfume	a	mujeres,	opio	y
juegos	de	azar	mucho	más	allá	de	las	callejuelas	del	barrio	chino.

«Era	una	mariposa	con	alas	de	hierro»,	contó	Li	Mei	con	una	mirada	radiante	de	felicidad.
Li	Mei	era	muy	distinta	de	una	mariposa;	aunque	era	grácil,	casi	delicada	y	menuda–él	le	sacaba	más

de	una	cabeza–,	era	flexible	y	fuerte	como	el	bambú	joven.	A	veces	le	recordaba	a	una	gacela,	igual	de
elegante	en	sus	movimientos,	igual	de	enérgica.

Amaba	el	mar	tanto	como	Duncan,	y	a	veces	el	muchacho	pensaba	que	ciertamente	debía	de	ser	una
sirena.

No	 había	 nada	 más	 bello	 que	 ver	 cómo	 guardaba	 el	 equilibrio	 fácilmente	 en	 la	 barca	 con	 sus
pequeños	pies,	la	blusa	y	los	pantalones	pegándosele	a	su	cuerpo	menudo,	amuchachado	con	el	viento,	y
cómo	manejaba	la	driza	de	la	vela	con	fuerza	y	destreza.	Le	había	enseñado	su	padre,	aclaró	entre	risas;
sabía	navegar	guiándose	por	 las	estrellas,	pescar	e	 incluso	cazar	con	el	arpón.	Y	cuando	 lo	hacía	casi
parecía	 un	muchacho,	 pese	 a	 sus	 rasgos	 femeninos,	 su	 larga	 trenza.	Como	una	 amazona.	 Irradiaba	 una
magia	gatuna,	sensual,	que	le	infundía	admiración	y	respeto.

Como	 la	 vez	que	 en	una	de	 sus	 correrías	 por	 la	 isla	Duncan	 se	 topó	 con	un	 tigre,	 en	Bukit	Timah
Road,	cerca	del	puente	sobre	el	río	Rochor.	Sucedió	al	caer	la	tarde,	cuando	una	sombra	se	cruzó	en	su
camino	a	cierta	distancia	y	se	detuvo.	Uno	de	los	últimos	tigres	de	Singapur,	en	busca	de	una	presa	o	de
nuevo	 territorio,	después	de	que	plantaciones	y	asentamientos	que	 se	extendían	 rápidamente	devoraran
con	mayor	avidez	cada	año	la	jungla	del	corazón	de	la	isla.

El	 tigre	 era	más	 grande	de	 como	 él	 siempre	 había	 imaginado	que	 serían	 esos	 animales	 feroces	 en
libertad;	 tenía	 una	 majestuosidad,	 una	 agilidad	 y	 una	 fuerza	 que	 hicieron	 que	 Duncan	 contuviera	 la
respiración	y	no	moviera	un	solo	músculo	del	cuerpo.	A	la	luz	azul	humo,	un	mar	de	llamas	desvaído;	el
pecho	y	el	vientre,	un	campo	cubierto	de	nieve,	el	tigre	miró	a	Duncan	con	ojos	candentes,	inmóvil	y	casi
de	igual	a	igual.	Permanecieron	mirándose	largo	rato,	hasta	que	el	animal,	enseñando	los	dientes,	lanzó	un
rugido	mudo	y	desapareció	entre	las	sombras	de	la	espesura.

Con	 Li	 Mei	 sentía	 lo	 mismo.	 La	 certeza	 de	 haber	 encontrado	 algo	 extraordinario,	 valioso,	 un
encuentro	que	quizá	solo	le	fuese	concedido	a	uno	una	vez	en	la	vida.	Un	barrunto	de	peligro	al	que,	sin
embargo,	no	temía.

Antes	 de	 que	 lograra	 apartar	 la	 mirada	 de	 ella,	 a	 la	 fuerza,	 Li	 Mei	 la	 interceptó	 y	 la	 sostuvo,
sonriendo.

–¿Qué	sucede?
«Nada.	Todo.»
–Eres	muy	guapa.
La	muchacha	se	sonrojó.
–Tú	también.
Duncan	se	rio	y	se	pasó	los	dedos	por	el	cabello.
–Sobre	todo	soy	demasiado	mayor	para	ti.
Li	Mei	introdujo	los	brazos	por	debajo	de	las	rodillas,	movió	los	pies	con	aire	pensativo	y	miró	el

agua.
A	veces	Duncan	se	veía	como	un	loco	sentimental,	un	gallo	vanidoso	que	creía	que	aún	era	lo	bastante

joven	para	ella.	Como	un	sátiro	que	acechara	a	una	niña	pequeña.
Y	eso	que	no	tenía	nada	que	reprocharse:	no	había	hecho	más	que	cogerle	la	mano	galantemente	para

ayudarla	a	subir	a	la	barca	o	bajar.	Ni	siquiera	quería	nadar	con	ella,	para	no	ver	cómo	se	le	pegaban	a	la
piel	 los	 pantalones,	 la	 holgada	 blusa,	 mojados	 y	 transparentes,	 ni	 que	 probablemente	 ella	 se	 quitara
alguna	prenda.	Y	su	forma	de	mirarlo,	sus	ojos	en	sus	manos,	recorriendo	su	cuerpo,	era	una	tentación	y
un	suplicio	al	mismo	tiempo.	Duncan	no	sabía	cuánto	más	podría	dominarse.



De	pronto	se	quedó	quieta	y	encogió	más	las	piernas.
–Entonces,	¿te	gusto	un	poco?–musitó	al	viento.
Él	quería	ser	sensato.	Honorable.	Decir	que	no.	Levantarse	y	marcharse	y	no	volver	a	verla.
–Mucho,	incluso,	Li	Mei.
En	su	rostro	de	orquídea	se	dibujó	una	sonrisa	radiante	que	lo	iluminó.	La	muchacha	se	acercó	más	a

él,	descansó	la	cabeza	en	su	hombro	y	lo	miró	desde	abajo.	Una	mirada	inquisitiva.	Suplicante.
Inequívoca	e	irresistible.
Su	boca	se	posó	en	 la	de	ella,	que	sabía	a	 té	verde	y	como	el	viento	monzónico.	Con	 la	 lengua	 le

separó	los	labios,	y	ella	dio	un	respingo	y	lo	miró	asustada,	como	si	se	hubiese	quemado	con	él.
Duncan	 se	 disponía	 a	 pedirle	 disculpas,	 decir	 que	 lo	 sentía,	 pero	 la	 boca	 de	 Li	 Mei,	 de	 pronto

decidida,	aún	con	inocente	torpeza,	pero	con	creciente	deseo,	acalló	sus	pala-bras.
Duncan	había	tenido	a	muchas	mujeres,	y	besado	a	más	incluso.	Pero	no	sabía	que	el	corazón	de	un

hombre	pudiera	incendiarse	y	arder	como	una	tea,	hasta	sentir	dolor.
La	fría	agua	le	bañó	los	tobillos	y	le	empapó	las	perneras	de	los	pantalones	cuando	ayudó	a	Duncan	a

arrastrar	la	barca	por	la	playa.
Cogida	de	su	mano	caminó	por	la	arena,	que	desprendía	una	luz	tenue	en	la	oscuridad,	a	la	luz	de	las

estrellas.	La	guio	por	un	camino	y,	tras	atravesar	una	tapia	por	una	abertura,	el	nocturno,	húmedo	hálito
del	follaje	le	dio	en	la	cara.

El	canto	de	las	cigarras	era	el	ruidoso	latido	de	su	corazón,	estridente,	debilitado	y	rápido,	y	una	risa
ahogada	le	hizo	cosquillas	en	el	pecho.

Resultaba	excitante	escabullirse	de	casa	al	amparo	de	la	noche.	Salir	a	hurtadillas	sin	que	la	vieran
los	 vigilantes	 nocturnos	 y	 deslizarse	 en	 la	 barca	 por	 el	 oscuro	 río,	 en	 cuya	 orilla	 se	 oían	 crujidos	 y
susurros	y	el	croar	de	las	ranas	toro.

Solo	 las	 ventanas	 iluminadas	 en	 el	 otro	 extremo	 del	 jardín	 le	 inspiraron	 temor,	 y	 el	 canto	 de	 las
cigarras	de	pronto	adquirió	un	tono	amenazador.

Fue	detrás	de	Duncan	serpenteando	entre	los	árboles	y	subió	tras	él	los	peldaños	de	una	casita.
–Espera	un	momento–musitó–.	Voy	a	traer	luz.
Li	Mei	lo	oyó	revolver	algo	y	acto	seguido	un	tenue	resplandor	desterró	la	oscuridad	a	los	rincones

de	la	habitación	y	dibujó	las	siluetas	de	una	mesa	y	una	cama.
–¿Qué	es	esto?
–El	pabellón	del	jardín.	De	pequeño	venía	a	jugar	aquí	de	vez	en	cuando.	Por	aquel	entonces	estaba

medio	en	ruinas.	Mi	hermana	a	veces	viene	aquí	a	leer.
Li	Mei	miró	atemorizada	a	su	alrededor.
–¿Y	si	viene	alguien?
Una	sonrisa	iluminó	el	rostro	de	Duncan.
–A	esta	hora	ya	no.
Se	dejó	caer	en	la	cama	y	le	tendió	la	mano.	Li	Mei	se	abrazó	el	cuerpo	involuntariamente.
–¿Has	cambiado	de	parecer?
Ella	sacudió	la	cabeza	sin	gran	entusiasmo.
Había	sido	Li	Mei	quien	había	manifestado	el	deseo	de	encontrar	un	sitio	donde	pudieran	estar	solos.

Donde	no	tuvieran	que	temer	que	los	viera	algún	pescador	y	les	lanzara	algún	comentario	obsceno.	En	la
casita	china	de	Kulit	Kerang,	que	le	pertenecía,	no	era	posible.	Durante	el	día	podía	presentarse	alguien
en	cualquier	momento,	y	por	la	noche	el	peligro	de	que	Duncan	cayera	en	manos	de	uno	de	los	vigilantes
nocturnos	era	demasiado	grande.	Si	estaba	sola,	ella	podía	inventarse	una	excusa,	pero	un	desconocido
en	la	propiedad...

Sin	 embargo,	 ese	 sitio,	 que	 en	 los	 relatos	 de	 Duncan	 sonaba	 tan	 tentador,	 a	 ella	 se	 le	 antojaba
inquietante.	La	madera	y	 la	piedra	olían	a	nuevo,	 si	bien	bajo	ese	olor	persistía	el	eterno	perfume	del



mar.	Como	si	hiciera	muchos,	muchos	años	que	el	pabellón	hubiese	estado	hundido	en	el	 fondo	y	solo
hubiese	salido	del	océano	a	duras	penas.

En	las	sombras	acechaba	algo.	No	era	nada	malo,	sino	más	bien	triste.	Y	prohibido.
Ella	no	tendría	que	estar	en	ese	sitio.
–Solo	besos,	Li	Mei.	Te	lo	prometo.
Cobrando	ánimo,	se	tendió	a	su	lado	en	la	cama.	En	brazos	de	Duncan	se	sentía	protegida.	Los	latidos

de	su	corazón,	su	olor	a	hierba	mojada	por	la	lluvia	y	piedras	calentadas	por	el	sol	la	tranquilizaban.
Con	Duncan	era	como	estar	en	el	mar.	En	calma,	pero	no	siempre	en	silencio;	su	voz,	las	palabras	que

pronunciaba	hacían	vibrar	algo	en	ella,	ya	de	forma	delicada	y	suave,	ya	con	más	sonoridad,	a	veces	de
manera	sumamente	repentina	y	arrebatadora.	Con	Duncan	se	sentía	como	en	casa,	era	la	estrella	grande	y
plateada	del	firmamento	por	la	que	se	guiaba.	Que	acompañaba	invariablemente	su	camino.

Sus	besos	la	volvieron	osada.
–No.–Duncan	la	apartó	de	sí,	jadeante,	y	le	sacó	la	mano	de	debajo	de	su	camisa.
–No	quiero	parar–musitó	ella.
Duncan	le	escrutó	el	rostro.
–¿Estás	segura?	Puedo	esperar,	¿sabes?
–No	quiero	esperar	más–porfió	Li	Mei,	preguntándose	de	dónde	le	salía	ese	valor.
Duncan	se	quitó	la	camisa	por	la	cabeza,	despacio,	y	se	abrió	los	pantalones.	Li	Mei	se	desvistió	con

nerviosismo,	arrepintiéndose	en	cuanto	los	ojos	de	él	le	recorrieron	el	cuerpo.
–Sé	que	no	soy	gran	cosa–adujo,	y	se	encogió	de	hombros	tratando	de	sacudirse	la	vergüenza	de	no

ser	ni	de	lejos	tan	voluptuosa	como	Veena	y	Sharmila.
–Más	que	suficiente,	Li	Mei	–repuso	él	con	voz	bronca–.	Más	que	suficiente.
Respiraba	 con	 dificultad	 cuando	 las	manos	 de	 Duncan	 y	 su	 boca	 deambularon	 por	 su	 cuerpo.	 Lo

dotaron	 de	 una	 forma	 nueva.	 Las	 lomas	 demasiado	 pequeñas	 de	 sus	 pechos	 pasaron	 a	 ser	 suaves
almohadas	 entre	 las	 que	 él	 enterró	 su	 rostro;	 su	 vientre	 firme,	 los	 prominentes	 huesos	 de	 la	 cadera
deslizándose	con	suavidad,	como	agua.	Sus	labios	acariciaron	la	depresión	de	su	pubis,	y	el	calor	de	su
cuerpo	hizo	que	su	piel	cantara	como	las	cigarras.

Entre	 sus	 piernas	 se	 introdujo	 un	 bloque	 de	 carne	 y	 se	 abrió	 paso	 en	 su	 interior.	 Le	 pareció
repugnante,	algo	que	no	estaba	nada	bien.

Buscó	una	palabra,	una	sola	palabra,	algo	como	un	no...	que	de	repente	se	transformó	en	un	perplejo,
inconcebible	sí.	La	asaltaron	oleadas	de	calor,	que	la	inundaron	de	una	sensación	de	dicha	desconocida,
nueva,	extraña.

«Conque	así	es.»
Con	 dedos	 temblorosos	 Duncan	 le	 acarició	 el	 rostro,	 siguiendo	 su	 orgullosa	 nariz,	 que	 casi	 era

demasiado	poderosa	para	su	rostro	de	muchacha.	Los	ojos	cerrados,	brillantes	como	el	nácar,	y	la	boca,
esos	labios	rosa	vivo	que	se	asemejaban	a	una	orquídea.	Se	sintió	desvalido,	y	se	alegró	de	que	Li	Mei
se	pegara	a	él	y	le	proporcionara	sostén.

Conque	así	era	cuando	no	solo	se	deseaba	a	una	mujer	con	el	cuerpo,	sino	que	se	la	amaba	con	cada
fibra	de	su	ser.

Quiso	 decir	 algo,	 unas	 palabras	 reconfortantes,	 quizás,	 o	 algo	 significativo,	 pero	 tenía	 la	 cabeza
vacía,	la	lengua	llena	del	sabor	de	Li	Mei	a	miel	acre,	leche	salada	y	azafrán.

Ella	abrió	los	ojos,	lo	miró	fijamente,	con	esos	ojos	rasgados,	el	iris	oscuro	y	abismal	como	un	pozo
profundo.

Habló	con	una	voz	tan	queda	que	tuvo	que	leerle	los	labios.
–Te	he	estado	esperando	toda	mi	vida.
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Ese	agosto	caluroso	fue	una	sucesión	de	días	prestados	y	horas	robadas	a	la	noche,	hasta	principios

de	un	septiembre	abrasador.	El	tórrido	sol,	la	ardiente	oscuridad	y	el	deseo	los	bañaban	en	sudor,	y	cada
día	era	como	jugar	al	escondite	sobre	brasas	encendidas.	Cada	día	una	gota	que	se	evaporaba	del	charco
cada	vez	menor	del	tiempo	que	les	quedaba.	Hasta	que	Duncan	volviera	a	subir	a	bordo	al	término	de	sus
vacaciones.	Hasta	que	regresara	el	padre	de	Li	Mei.

–¿Es	muy	 severo	 contigo?–quiso	 saber	Duncan	 en	medio	 del	 bramido	 de	 las	 olas	 que	 inundaba	 el
pabellón.

Le	acarició	la	mejilla	a	Li	Mei	y	siguió	por	el	cuello	hasta	el	hombro;	sus	dedos	no	eran	capaces	de
distinguir	dónde	acababa	su	piel	y	dónde	empezaba	la	seda	de	su	blusa.

–Solo	a	veces.–Sonrió,	su	rostro	a	la	luz	mantecosa	de	la	lámpara	del	color	de	una	exquisita	rosa	de
té–.	Pero	que	me	vea	contigo	a	escondidas,	lo	que	hago	aquí	contigo	una	y	otra	vez,	no	le	gustaría	nada	de
nada.	Y	a	mi	madre	seguro	que	tampoco.

En	Sharmila	 habían	 encontrado	 a	 una	 aliada,	 por	 su	 parte	 perdidamente	 enamorada	 de	 su	Harun	 y
esperando	con	impaciencia	la	boda.	Y	en	Jo,	que	tras	intentar	un	sinfín	de	veces	saciar	su	curiosidad,	en
vano,	 finalmente	aceptó	con	un	encogimiento	de	hombros	que	 su	hermano	se	citaba	por	 la	noche	en	el
pabellón	con	alguien,	pero	no	quería	desvelar	con	quién.

La	sonrisa	de	Li	Mei	titiló	y	se	extinguió,	y	sus	ojos	se	llenaron	de	lágrimas.
–Tengo	tanto	miedo	por	él.
La	 semana	 previa	 un	 estruendo	 similar	 a	 una	 explosión	 había	 perturbado	 los	 solemnes	 cantos	 del

salmo	vespertino	en	San	Andrés.	El	 rudo	 trastorno	del	descanso	dominical	 se	pensó	que	era	debido	a
unas	voladuras	realizadas	en	el	curso	de	la	operación	destinada	a	ganar	terreno	al	mar	ante	Telok	Ayer.
El	 ruido	continuó	por	 la	 tarde	y	durante	 la	noche	y	 fue	causa	de	 inquietud.	Algunos	creyeron	que	eran
cañonazos	de	alarma	desde	Fort	Canning	Hill	o	un	combate	en	el	mar,	quizá	con	piratas	chinos,	que,	como
una	 plaga	 de	 langostas,	 se	 aventuraban	 a	 entrar	 en	 las	 aguas	 del	 país	 de	 cuando	 en	 cuando.	Un	 golpe
tremendo,	una	explosión	y	un	restallido	como	del	mismísimo	dios	del	trueno	en	toda	su	furia	devastadora
sacudieron	la	mañana	del	lunes.

Ese	fue	el	momento	en	que,	a	menos	de	mil	kilómetros	al	sur	de	Singapur,	en	el	estrecho	de	Sonda,
entre	 Java	y	Sumatra,	bajo	un	cielo	negro	cuajado	de	humo,	 el	volcán	de	 la	 islita	de	Krakatoa	estalló
como	una	bomba,	escupiendo	fuego,	cenizas	y	rocas	al	aire	y	levantando	una	oleaje	letal	en	el	mar.

Tras	el	colapso	del	servicio	 telegráfico	con	Java,	 las	noticias	 llegaban	con	cuentagotas	a	Singapur,
que,	como	si	fuera	la	isla	de	los	bienaventurados,	se	hallaba	lejos	de	lo	sucedido	y	solo	podía	intuir	el
infierno	que	se	había	desatado	sobre	Java	y	Sumatra,	sobre	todas	las	demás	islas,	próximas	y	lejanas.	Se
hablaba	de	aldeas	borradas	de	la	faz	de	la	Tierra	y	miles	de	muertos.

–Seguro	que	logró	ponerse	a	salvo	a	tiempo.–Duncan	estrechó	contra	su	pecho	a	Li	Mei–.	Cuando	se
produce	un	maremoto,	en	ningún	lugar	se	está	más	seguro	que	en	medio	del	océano.

–Pero	si	estaba	navegando	frente	a	alguna	de	esas	costas...	O	había	bajado	a	tierra...–Sus	dedos	se
clavaron	en	su	espalda,	en	busca	de	apoyo–.	Y	no	puedo	parar	de	pensar:	¿y	si	 los	dioses	me	castigan
arrebatándome	a	mi	padre?	¿Por	lo	que	he	encontrado	a	tu	lado?

–No,	Li	Mei–musitó	en	su	cabello–.	No	pienses	eso.	¿Acaso	no	me	has	contado	que	tu	padre	conoce
el	mar	como	nadie?	¿Que	es	uno	y	lo	mismo	con	la	sangre	que	fluye	por	sus	venas?	¿Con	su	corazón?

La	imagen	que	Li	Mei	había	dado	de	su	padre	le	infundía	respeto.	Orgulloso,	indomable,	en	ocasiones
colérico.	Sin	duda	no	era	un	hombre	al	que	había	que	contrariar,	sobre	todo	no	en	lo	tocante	a	su	hija,	que
al	parecer	era	la	niña	de	sus	ojos.	Y,	sin	embargo,	ese	hombre	le	inspiraba	mucha	curiosidad.	Un	hombre
del	mar,	como	él.	Casi	un	alma	afín;	le	habría	gustado	conocerlo.

–Sí–admitió	ella–.	Eso	es	cierto.



A	Duncan	el	corazón	se	le	encogió	y	acto	seguido	se	le	ensanchó,	los	latidos	frenéticos,	irregulares,
cuando	notó	en	la	lengua	las	palabras	a	las	que	llevaba	días	dando	vueltas.

–¿Tú	crees...	tú	crees	que	dirá	que	sí	si	le	pido	tu	mano?
Li	Mei	alzó	 la	cabeza;	 tenía	en	 las	mejillas	señales	brillantes	de	haber	 llorado,	 los	ojos	grandes	y

muy	abiertos	de	dicha	e	incredulidad.	A	su	rostro	asomó	una	sonrisa,	apesadumbrada,	casi	lastimera,	y	la
muchacha	le	puso	una	mano	en	la	mejilla.

–No	te	puedes	casar	conmigo,	Duncan.	Eres	blanco.	Un	orang	putih.	Y	yo	soy	medio	china,	medio
orang	laut.	No	puede	ser.	Aquí	no.

La	 diferencia	 de	 edad	 que	 existía	 entre	 ellos	 se	 había	 invertido	 bruscamente.	 Él,	 el	 adolescente
romántico	e	ingenuo;	ella,	la	mujer	con	experiencia,	madura,	que	sabía	cómo	era	la	vida.

–Si	no	puede	ser	aquí,	donde	sea,	Li	Mei–musitó,	descansando	su	frente	en	la	de	ella–.	Si	es	preciso,
en	el	otro	extremo	del	mundo.

–¿Dónde	está	Li	Mei?
La	sensación	de	alivio,	el	júbilo	de	las	últimas	horas	de	saber	que	el	esposo,	el	padre	se	encontraba

sano	y	salvo	y	había	vuelto	a	Kulit	Kerang	antes	de	lo	previsto,	inundó	de	alegría	la	casa	como	con	el
canto	de	las	cigarras;	una	casa	que	tembló	con	su	voz,	en	la	que	se	percibía	un	algo	amenazador.

–No	lo	sé–contestó,	desconcertada,	Leelavati.
Estaba	sentada	con	Indira	en	el	suelo	de	la	veranda,	iluminada	con	lámparas,	y	acababa	de	afianzarle

la	 última	de	 las	 nuevas	 peinetas	 de	 nácar	 en	 la	 trenza	 a	 la	 niña	mientras	 esta,	 delicada	y	 con	ojos	 de
corzo,	admiraba	la	figurita	tallada	de	madera	y	hueso	que	le	había	llevado	su	padre.

–¿No	está	en	la	casa	china?
Raharjo,	con	la	barba	recién	arreglada	y	el	cabello	aún	mojado	después	de	darse	un	baño,	sacudió	la

cabeza.
–No,	allí	no	está.	Y	ni	el	personal	ni	los	vigilantes	la	han	visto	desde	mediodía.	¿Kishor?
Las	 infinitas	 piernas	 extendidas,	 un	montón	 de	 libros	 recién	 imprimidos	 junto	 al	 asiento	 de	 rota	 y

absorto	en	el	libro	abierto	que	tenía	en	las	manos,	el	joven,	de	rasgos	angulosos,	reservado,	se	encogió
de	hombros.

–Ni	idea.
–¿Sharmila?
Con	 las	 mejillas	 coloradas,	 Sharmila	 inclinó	más	 la	 cabeza	 sobre	 el	 bordado	 que	 tenía	 entre	 las

manos	y	cabeceó.	Contarle	mentirijillas	a	su	madre	no	le	resultaba	difícil,	tanto	más	cuanto	que	en	esos
momentos	Leelavati	no	podía	estar	más	ocupada	con	los	preparativos	de	la	boda;	pero	engañar	a	su	padre
no	era	tan	sencillo.

La	muchacha	notó	que	los	ojos	de	su	padre	le	atravesaban	la	cabeza	y	su	madre	la	miraba	con	cara	de
susto.

–Sharmila.–La	voz	de	Raharjo	era	peligrosamente	queda.
–De	verdad	que	no	sé	dónde	está	Li	Mei–repuso,	a	medio	camino	entre	la	insolencia	y	el	sentimiento

de	culpa.
–Mientes.
Sharmila,	con	el	redondo	rostro	completamente	rojo,	apretó	los	carnosos	labios	en	una	línea	fina.
Con	un	frufrú	de	seda	y	un	tintineo	de	joyas,	Leelavati	se	levantó	pesadamente	y,	arrodillándose	junto

a	su	hija,	le	cogió	con	cuidado	la	muñeca.
–Si	 sabes	 algo,	 debes	 decírnoslo,	 Sharmila.	Estar	 fuera	 de	 casa	 a	 esta	 hora	 es	 peligroso	 para	 una

muchacha	joven	como	tu	hermana.–Sharmila	bajó	la	cabeza	aún	más–.	Dime,	¿sabes	dónde	podría	estar?–
Sharmila	 guardaba	 silencio–.	 ¿Es	 que	 no	 entiendes	 que	 estamos	 preocupados?	Aunque	 le	 hayas	 hecho
alguna	promesa	a	tu	hermana,	debes	decirnos	dónde	está.

–Sharmila.–La	voz	de	su	padre,	 fría	y	cortante	como	un	cristal,	 le	puso	 la	carne	de	gallina–.	Dime



ahora	mismo	dónde	está	tu	hermana.	Eso	si	quieres	ser	la	esposa	de	Harun	en	un	futuro	próximo.
La	muchacha	levantó	la	cabeza	de	golpe,	con	los	pequeños	ojos	abiertos	de	par	en	par,	horrorizados.
–No,	papá,	por	favor.	¡No	es	justo!
–Tú	eliges:	Li	Mei	o	Harun.
La	mirada	de	su	padre	era	pétrea.
Sharmila,	los	ojos	humedeciéndosele,	miró	a	su	madre	en	busca	de	ayuda.
–Por	favor,	Sharmila.	Dinos	dónde	está	Li	Mei.
A	la	muchacha	le	temblaba	el	puntiagudo	mentón.
–Está...	está	con	un...	con	un	hombre.
Los	ojos	de	su	padre	llamearon.
Leelavati	cogió	aire	ruidosamente,	y	sus	dedos	se	cerraron	con	más	fuerza	en	torno	a	la	muñeca	de	su

hija.
–¿Dónde,	Sharmila?
–No	lo	sé.
–Los	 hombres	 que	 convencen	 a	 las	 muchachas	 de	 que	 actúen	 a	 escondidas	 no	 tienen	 buenas

intenciones.	Nunca.–La	voz	de	Leelavati	era	suave,	pero	firme–.	Por	el	bien	de	tu	hermana,	dinos	todo	lo
que	sepas.	¿Por	casualidad	sabes	cómo	se	llama?

A	Sharmila	se	le	saltaron	las	lágrimas.
–Duncan.	Duncan	Bigelow.
A	Leelavati	se	le	encogió	el	corazón	cuando	vio	a	su	esposo.
El	 color	 se	 le	había	borrado	por	completo	del	 rostro;	 estaba	gris,	 tan	gris	 como	 los	mechones	del

cabello,	de	la	barba.	Y	en	sus	ojos	se	podía	ver	un	odio	mortal.
–¿Hablas	en	serio?–musitó	Li	Mei	entre	beso	y	beso.
Duncan	 se	 tendió	 sobre	 ella	 y	 le	 acarició	 el	 rostro	 y	 el	 cabello,	 que	 se	 derramaba	 sobre	 las

almohadas	como	un	río	negro.
–Nunca	he	hablado	más	en	serio,	Li	Mei.	Estamos	hechos	el	uno	para	el	otro.
Situó	un	pie	sobre	el	de	ella.	Unos	pies	que	no	podían	ser	más	distintos:	uno	de	hombre,	grande	y

huesudo,	 y	 otro	 de	 mujer,	 más	 delicado	 y	 con	 el	 empeine	 elevado;	 en	 común	 tenían	 únicamente	 la
membrana	natatoria	que	unía	el	segundo	y	el	tercer	dedo.	Como	la	de	las	focas	o	las	nutrias.

Una	señal	del	destino.
Un	brillo	audaz	asomó	a	los	oscuros	ojos	de	Li	Mei,	cuyas	manos	buscaron	a	tientas	el	botón	superior

de	su	camisa.
–Demuéstramelo.
La	boca	de	Duncan	en	su	cuello	hizo	que	un	escalofrío	le	recorriera	la	piel;	era	como	si	flotase	bajo

el	peso	de	su	cuerpo.
–Lo	eres	todo	para	mí–musitó	él	contra	su	piel.
Li	Mei	sonrió	y	se	estremeció.	Acto	seguido	le	tapó	la	boca	con	los	dedos,	lo	apartó	y,	con	los	ojos

muy	abiertos,	aguzó	el	oído.
–Ahí	fuera	hay	alguien.	Está	dando	la	vuelta	al	pabellón.
Duncan	le	quitó	la	mano	y	sacudió	la	cabeza,	risueño.
–Ahí	no	hay	nadie.	Son	solo	el	mar	y	el	viento.	Quizás	algún	animal	en	la	espesura.
Li	Mei	pegó	un	grito	cuando	una	sombra	se	coló	en	la	habitación	y	se	abalanzó	sobre	ellos,	agarró	a

Duncan	por	 el	 cabello,	 lo	 arrastró	 por	 la	 estancia	 y	 lo	 golpeó	 con	 tanta	 fuerza	 contra	 la	 pared	que	 él
creyó	oír	cómo	se	le	partía	el	espinazo.

–¡Quita	las	manos	de	mi	hija!
Una	mano	nervuda,	dura,	le	rodeó	la	garganta,	y	Duncan	notó	algo	frío	y	afilado,	letal,	en	el	cuello,	un

corte	en	la	piel.



Vio	la	cara	de	un	demonio,	tan	pegada	a	él	que	sintió	su	aliento	caliente,	entrecortado.	Medio	oculto
entre	oscuras	sombras,	solo	veía	el	destello	de	los	dientes	en	la	boca	desencajada	y	el	brillo	de	los	ojos.
Rebosantes	de	odio.	De	furia	asesina.

Un	hombre,	casi	 tan	alto	como	él	y	vigoroso,	 lo	mantenía	 inmovilizado	contra	 la	pared	con	toda	la
fuerza	de	sus	músculos;	imposible	liberar	un	brazo,	una	pierna	para	defenderse.	Pugnaba	por	respirar,	el
miedo	cerval	hacía	que	su	corazón	amenazara	con	aplastarle	las	costillas.

–¡Papá!–Li	Mei	 se	 bajó	 de	 la	 cama	y	 se	 precipitó	 sobre	 su	 padre	 por	 la	 espalda,	 agarrándole	 los
hombros	para	tirar	de	él–.	¡Le	estás	haciendo	daño!	¡Suéltalo!	Por	favor,	papá,	¡suéltalo!

Algo	 duro	 y	 puntiagudo,	 rápido	 como	 un	 arpón,	 quizás	 un	 codo,	 se	 le	 clavó	 en	 el	 cuerpo,	 y	 la
muchacha	cayó	de	espaldas	en	el	suelo.	Con	la	boca	abierta,	lanzando	un	grito	mudo,	se	llevó	las	manos	a
las	doloridas	costillas,	al	resentido	estómago.	Aire,	no	le	llegaba	aire.

De	dolor.	De	miedo	por	Duncan.
De	la	conmoción	al	ver	que	su	amado	padre,	en	su	furia,	ni	siquiera	la	respetaba	a	ella.
Georgina	levantó	la	cabeza	del	libro	que	estaba	leyendo	y	miró	desde	la	veranda	al	nocturno	jardín.
–¿Qué	ha	sido	eso?–preguntó	asustada.
También	Jo	había	dejado	su	libro;	con	los	ojos	muy	abiertos,	atemorizada,	miraba	ya	a	su	madre,	ya	a

su	padre.
–Vosotras	quedaos	aquí.–Dejando	a	un	lado	el	periódico,	Paul	se	levantó	deprisa	y	entró	en	la	casa.
Jo	 tiró	 el	 libro	 sobre	 la	mesa,	 con	 tal	 fuerza	 que	 los	 vasos	 tintinearon,	 y	 se	 levantó	 de	 un	 salto.

Georgina	la	retuvo.
–¿Es	que	no	has	oído	a	tu	padre	decir	que	nos	quedemos	aquí?
Jo	se	revolvió,	asombrada	de	la	fuerza	que	tenía	su	madre,	y	al	cabo	estampó	los	pies	contra	el	suelo.
–¡No	me	puedo	quedar	aquí,	mamá!	¡Duncan	está	ahí,	en	el	pabellón!	Con	su	amor.
–Papá.	Por	favor.
Li	Mei	consiguió	pronunciar	esa	súplica	con	el	escaso	aire	que	le	llegaba	a	los	pulmones.
La	mano	de	Raharjo	 se	 cerraba	más	 en	 la	 garganta	 de	Duncan,	 presionaba	 con	más	 fuerza	 la	 hoja

contra	su	cuello.
Duncan	apretó	los	dientes,	mostrando	en	la	mirada	una	rebeldía	airada.	Casi	desdeñosa.
–Sucio	orang	putih,	no	volverás	a	tocar	a	mi	hija.	No	la	volverás	a	ver.	¿Me	has	entendido?
«Nilam.–Las	imágenes	asaltaban	su	cabeza,	los	recuerdos	lo	rondaban–.	Georgina.»
Veía	chispas	rojas	bailoteando	ante	sus	ojos,	los	oídos	le	pitaban;	quizá	también	percibiese	un	frufrú,

la	respiración	de	alguien.
–Juro	por	todo	lo	que	me	es	sagrado	que	de	lo	contrario	te	mataré.
El	aludido	volvió	la	cabeza	y	puso	cara	de	desconcierto.	Incluso	a	la	tenue	luz	de	la	lamparita,	los

ojos	de	ella	seguían	siendo	azules	como	el	zafiro.	Parecía	atemorizada,	y	sin	embargo	lo	miraba	con	el
mentón	adelantado	con	osadía;	estaba	más	regordeta,	el	oscuro	cabello	veteado	de	gris.	Y	al	igual	que	la
Nilam	a	la	que	conoció	en	su	día,	su	hija	se	hallaba	tras	ella.	La	niñita	a	la	que	hacía	años	le	regalara
unas	conchas	en	la	playa.

Una	sombra	se	deslizó	por	detrás	y	pasó	por	delante	de	ella.	Cuando	cobró	nitidez	tomó	la	forma	de
un	hombre	de	 la	edad	de	Raharjo,	de	estatura	más	bien	 reducida	y	 fornido,	con	un	arma	en	 ristre,	que
clavaba	la	vista	más	allá	de	él.

Se	detuvo,	esparrancado	y	tenso,	apuntando	firmemente	a	la	frente	a	Raharjo,	los	ojos	con	un	brillo
duro	y	frío,	como	cristal	azul.

–Si	le	tocas	un	pelo	a	mi	hijo	eres	hombre	muerto	aquí	y	ahora.
Raharjo	esbozó	una	sonrisa	despectiva.
–¿Es	 esta	 tu	 pobre	 venganza,	Bigelow?	 ¿Que	 tu	 hijo	 seduzca	 y	 deshonre	 a	mi	 hija	 porque	 yo	 tuve

primero	a	tu	amada	esposa?	¿Porque	fui	el	primero	para	ella?	¿Porque	no	has	podido	evitar	nunca	sentirte



un	segundón?
Paul	no	hizo	ningún	movimiento,	ni	siquiera	pestañeó.
–Ese	hijo	no	es	mío,	sino	tuyo.
El	silencio	inundó	la	estancia,	hasta	el	mar	parecía	con-tener	la	respiración	cuando	todos	los	ojos	se

volvieron	hacia	Georgina.
Durante	un	instante,	esta	bajó	la	mirada;	se	sentía	desnuda,	hasta	lo	más	profundo	del	alma.	Después

abrió	los	ojos	y	clavó	la	vista	en	Raharjo.
–Eres	 su	padre–confesó,	 la	voz	quebradiza	y	 sin	 fuerzas–.	Tú	 lo	 engendraste.	Aquella	vez,	 cuando

soplaba	el	viento	del	sur.
Padre	e	hijo	se	miraron	a	la	cara	por	primera	vez.	Contemplaron	las	pobladas	cejas	del	otro	con	ojos

titilantes.	La	poderosa	nariz.	La	boca	carnosa,	sinuosa,	y	 la	dura	 línea	del	mentón.	Vieron	el	parecido.
Percibieron	un	leve	eco	de	la	sangre	que	compartían.

A	continuación,	Duncan	dejó	de	mirar	a	Raharjo	para	ocuparse	de	Li	Mei,	que	estaba	acurrucada	en
el	suelo;	sus	ojos	eran	dos	lagos	negros,	profundos,	de	sufrimiento.

Miró	sus	pies,	dos	de	cuyos	dedos	estaban	unidos	por	una	membrana	natatoria.
Heredados	de	su	padre.	Que	también	era	el	suyo.
Raharjo	se	 tambaleó	y	dejó	caer	 las	manos;	 la	hoja	de	 la	daga	 temblaba,	 lanzando	destellos	de	 luz

errante	por	la	habitación.	Fue	como	si	encogiera	y	se	desdibujase	hasta	convertirse	en	una	sombra.
Como	si	le	hubieran	arrancado	el	corazón	y	se	estuviera	desangrando,	y	Georgina	sangraba	con	él.
–Lo	siento–se	disculpó,	la	voz	apenas	audible.
Cabeceó	levemente,	se	volvió	despacio	y	salió	fuera	con	pasos	cansados.
El	suelo	del	pabellón	estaba	lleno	de	cristales	afilados,	esquirlas	de	sueños	y	esperanzas,	de	deseos	y

sentimientos.	 Restos	 de	 más	 de	 una	 vida.	 Y	 de	 él	 rezumaban	 lentos	 regueros	 de	 vergüenza	 y	 culpa,
pútridos,	viscosos	y	nauseabundos.	Entre	medias,	los	rescaños	mohosos	de	mentiras	pasadas	y	las	huellas
mezquinas	de	una	verdad	que	no	hacía	ningún	bien	a	nadie,	que	tan	solo	causaba	un	profundo	dolor.

Li	Mei	 se	 cubrió	 el	 rostro	 con	 las	manos,	 en	 silencio.	 Jo	buscó	 asidero	 en	 el	marco	de	 la	 puerta,
contra	el	que	apoyó	la	frente	con	los	ojos	apretados.	Con	la	mirada	perdida,	Duncan	resbaló	por	la	pared
hasta	quedar	en	cuclillas	y	enterró	la	cabeza	en	los	brazos	cruzados.

Algo	sacudió	por	dentro	a	Georgina.
–¡Georgina!
Paul	dejó	caer	el	arma	en	el	acto	y	fue	a	cogerla.
Demasiado	 lento,	 se	 vio	 únicamente	 con	 aire	 entre	 los	 dedos,	 un	 aroma	 a	 hierba	 áspera	 y	 a	 aire

después	de	un	aguacero	tormentoso.
–¡Georgina!
Un	grito	que	sonó	como	el	de	un	tigre	herido,	pues	había	tocado	fondo.
La	kebaya	blanca	de	Georgina	se	fue	apagando	en	la	noche.
Duncan	estaba	sentado	en	el	diván,	inmóvil,	en	el	despacho,	suavemente	iluminado.
Con	los	antebrazos	apoyados	en	las	rodillas,	sostenía	un	vaso	aún	medio	lleno	en	la	mano	y	miraba	a

la	nada.	Salvo	por	el	parpadeo,	parecía	de	piedra.
Ya	llevaban	allí	mucho	tiempo.	Hacía	un	rato	Jo	había	llamado	con	tiento	y,	asomando	la	cabeza,	le

había	hecho	una	seña	a	Paul	para	informarle	de	que	había	llevado	a	Li	Mei	en	palanquin	a	su	casa.	Antes
de	cerrar	con	cuidado,	su	mirada,	pesarosa,	descansó	en	su	hermano	y	dedicó	un	amago	de	sonrisa	a	Paul,
reconfortante	y,	sin	embargo,	desdichada:	tenía	toda	la	pinta	de	haber	estado	llorando.

–¿Por	qué	no	me	lo	dijisteis?–inquirió	Duncan	al	cabo	de	un	rato,	la	voz	herida.
–Pensamos	que	era	lo	mejor.	Cómo	íbamos	a	sospechar	que...
Paul	respiró	hondo	y	bebió	un	trago	largo.
Duncan	cerró	una	mano,	sumamente	despacio.



–Siempre	tuve	la	sensación	de	que	me	tratabas	de	manera	distinta	que	a	David.	¿Era	por	eso?
Daba	 la	 impresión	de	 que	 estaba	haciendo	un	 esfuerzo	para	 parecer	 sereno,	 pero	bajo	 esa	 imagen

latía	un	miedo	infantil.	El	ruego	de	que	no	fuera	así.	Duncan	merecía	una	respuesta	sincera,	razón	por	la
cual	Paul	se	tomó	su	tiempo.

–Esa	es	una	pregunta	que	yo	también	me	he	hecho	a	menudo–contestó	al	cabo,	en	voz	baja–.	A	veces
me	costaba	mirarte	sabiendo	que	eras	hijo	de	otro	hombre.	Un	hombre	al	que	tu	madre	prefirió	antes	que
a	mí.	Sabiendo	que	solo	se	casó	conmigo	porque	tú	venías	en	camino.	Con	el	tiempo	acabé	olvidándolo,
pero	de	vez	en	cuando	algo	me	lo	recordaba.	Contigo	ha	sido	con	quien	más	me	he	esforzado,	porque	eres
muy	distinto	de	mí.	No	por	fuera,	sino	de	carácter.	Siempre	has	sido	para	mí	un	desconocido.	Como	tu
madre.	Porque	es	a	ella	a	quien	me	recuerdas	siempre.	A	esa	mujer	a	la	que	a	día	de	hoy	sigo	sin	poder
entender	 del	 todo.–Expulsó	 el	 aire	 pesadamente–.	 Pero	 no	 descarto	 por	 completo	 que	 haya	 habido
momentos	 en	 los	 que	 te	 hice	 sentir	 que	no	 eras	mi	 hijo	 natural.	 Pese	 a	 todas	 las	 buenas	 intenciones	 y
probablemente	sin	darme	cuenta.

Duncan	asintió	levemente.
–Es	 tan	amargo–musitó	al	cabo	de	un	rato–.	Todo	este	 tiempo	pensando	que	no	podía	casarme	con

ella	porque	yo	 soy	blanco	y	ella	medio	china,	medio	malaya,	y	ahora	 resulta	que	por	mis	venas	corre
sangre	malaya	y	a	pesar	de	 todo	no	me	puedo	casar	con	ella.–Se	presionó	 los	ojos	con	el	pulgar	y	el
índice–.	Li	Mei.–Pronunció	su	nombre	con	suavidad,	y,	sin	embargo,	su	voz	pareció	herida–.	Mi...	Es...
Tenemos...	Me	he	acostado	con	mi...

Respiró	espasmódicamente	una	y	otra	vez,	como	si	fuera	a	vomitar.
Paul	dejó	su	vaso	sin	hacer	ruido,	le	quitó	el	suyo	a	Duncan	y	lo	dejó	al	lado.	Después,	con	cuidado,

le	pasó	una	mano	por	la	nuca.
Con	la	cabeza	gacha,	Duncan	se	dejó	caer	contra	él,	hundió	los	dedos	en	su	espalda	y	aulló	como	un

lobo,	un	llanto	en	el	que	apenas	derramó	lágrimas,	airado,	maldiciendo	a	los	hombres	y	a	Dios.	Paul	lo
sostuvo	 con	 firmeza,	 dura,	 casi	 toscamente,	 una	 mano	 enterrada	 en	 su	 cabello.	 Al	 final	 le	 dio	 unas
palmadas	recias	en	la	espalda,	cuando	el	arrebato	se	calmó,	y	Duncan	se	separó	de	él.

–Dios	mío.–Duncan	se	frotó	el	rostro	con	ambas	manos	y	resopló–	¿Y	ahora,	¿qué	hago?
Paul	echó	mano	de	su	vaso	y,	paladeando	varios	sorbos,	escudriñó	a	fondo	su	alma,	su	conciencia.
–¿Sabes–empezó	con	cautela–	que	en	el	escritorio	hay	una	caja	de	caudales	llena	de	dinero?	La	llave

está	en	el	cajón	de	arriba	de	 la	derecha.	Y	cuando	digo	que	está	 llena,	quiero	decir	 llena.	Con	eso	se
puede	llegar	muy	lejos.	Incluso...	incluso	siendo	dos.	Si	uno	quiere.

Duncan	arrugó	la	frente,	que	se	fue	alisando	poco	a	poco	cuando	cayó	en	la	cuenta	de	lo	que	quería
decir,	que,	sin	embargo,	no	acababa	de	entender.

–¿Por	qué	haces	esto?
Paul	se	paró	a	pensar	en	todo	lo	que	había	hecho	por	Georgina.	Tanto	lo	bueno	como	lo	malo.
–Porque	 a	 veces	 hay	que	 hacer	mal	 las	 cosas.	Cuando	 aquí	 dentro–se	 dio	 unos	 toquecitos	 con	 los

dedos	en	el	pecho–	uno	sabe	qué	es	lo	correcto.	Porque	no	puede	evitarlo.
Ambos	guardaron	silencio.
–Gracias–dijo	al	cabo	Duncan,	levantándose	con	paso	vacilante–.	Ahora	debo	estar	solo	un	rato.–Ya

en	la	puerta	se	volvió–.	Has	sido	el	mejor	padre	que	pudiera	imaginar.	Sobre	todo...–Su	respiración	era
entrecortada–.	Sobre	todo	hoy.	Solo	tengo	un	padre,	y	ese	eres	tú.

Con	los	ojos	ardiéndole,	Paul	clavó	la	vista	en	su	vaso.
–Deberías	hablar	con	tu	madre.
Duncan	sacudió	la	cabeza.
–Ahora	mismo	no	la	quiero	ver.	Mañana,	quizás.	Y	estoy	seguro	de	que	algún	día	podré	perdonarla.

Pero	ahora...	ahora	todavía	no.	¿Te	importaría	decírselo,	en	caso	de	que	no	la	vea?	Cuando	te	parezca,
cuando	consideres	que	es	el	momento	adecuado.



Paul	asintió,	el	ceño	arrugado.
«En	caso	de	que	vuelva	aquí.»
–Un	diamante.
Duncan	lo	miró	con	cara	de	interrogación.
–Eso	dijo	tu	abuelo	en	una	ocasión	de	tu	madre.	Que	era	como	un	diamante.	De	muchos	quilates.	Dura

y	 de	 aristas	 tan	 vivas	 que	 uno	 puede	 hacerse	 sangre	 con	 ella.	 Heridas	 que	 llegan	 hasta	 los	 huesos.
Escasean	 y	 son	 valiosos.	 Y	 que	 vale	 la	 pena	 ser	 paciente	 y	 luchar.–Duncan	 sopesó	 un	 instante	 esas
palabras–.	El	día	que	naciste,	Ah	Tong	la	comparó	con	una	tigresa.	Capaz	de	clavarle	a	uno	las	garras	en
el	cuerpo	sin	pestañear	y	arrancarle	el	corazón.	A	la	que	hay	que	dejar	que	sea	libre	e	impetuosa,	para
que	de	ese	modo	tal	vez	acuda	a	uno	por	su	propia	voluntad.

Duncan	no	dijo	nada	inmediatamente.
–Aunque	 no	 te	 lo	 pueda	 demostrar...	 estoy	 seguro	 de	 que	madre	 te	 quiere.	 Y	mucho,	 incluso–dijo

finalmente.
–Ojalá	fuera	así–musitó	Paul	cuando	se	cerró	la	puerta.
Estaban	sentados	uno	junto	a	otro,	en	silencio.
Dos	siluetas	oscuras,	agazapadas	en	la	arena,	que	despedía	un	brillo	plateado.	Mirando	al	mar,	una

negrura	móvil	infinita,	que	respiraba	y	susurraba,	se	acercaba	en	olas	espumeantes	y	volvía	a	retirarse	sin
hacer	ruido.	Bajo	la	vasta,	nocturna	y	resplandeciente	bóveda	celeste.	A	la	luz	de	las	estrellas.

–Tendrías	que	habérmelo	dicho.
La	voz	de	Raharjo	era	áspera	y	quebradiza,	como	la	madera	que	el	mar	arrojaba	a	la	costa,	abierta,

seca	por	el	sol.
–Lo	sé.–Su	voz	era	queda	y	suave,	como	si	fuesen	las	lenguas	del	mar	las	que	hablaran–.	Y	a	menudo

me	planteé	hacerlo.	Pero	¿habrías	permitido	que	siguiera	conmigo,	teniendo	la	ira	que	tenías?
Lo	miró	de	soslayo	y	vio	que	su	rostro	se	contraía;	Raharjo	bajó	la	cabeza	y	abrió	un	agujero	con	el

talón	en	la	arena.
–Posiblemente,	no.
El	mar	 se	 inmiscuyó,	 seductor	 y	 lisonjero.	Pidiendo	 comprensión,	 ofreciendo	 consuelo,	 e	 invitó	 al

susurrante	viento.
–¿Fue	él	el	motivo	de	que	te	casaras	con	Bigelow?
–Sí.	 Paul	 habló	 con	mi	 padre	 y	 le	 dijo	 que	 el	 niño	 era	 suyo.	Así	 que	 nos	 casamos.–Sus	 dedos	 se

hundieron	 en	 la	 arena,	 aún	 caliente	 en	 la	 superficie	 después	 de	 todo	 un	 día	 de	 calor,	 fría	 y	 húmeda
debajo–.	Tampoco	sabía	qué	otra	cosa	podía	hacer.	Tú	no	volviste.–Guardó	silencio	unos	instantes–.	Es
lo	que	más	 lamento	en	mi	vida,	no	haber	sabido	entonces	que	 tenía	sangre	malaya.	No	haberte	podido
esperar.	Con	nuestro	hijo.

La	mano	de	Raharjo	buscó	la	suya,	y	sus	dedos	se	entrelazaron	en	la	arena.
–Háblame	de	él.
–Se	 parece	 mucho	 a	 ti–repuso,	 mirando	 al	 agua–.	 Ensimismado,	 reservado	 incluso,	 y	 a	 veces

iracundo.	Es	un	hombre	de	mar,	y	bueno.	Ama	el	mar	tanto	como	tú,	lo	lleva	en	la	sangre.	Incluso	nació
con	membranas	natatorias	en	los	pies.

–Como	Li	Mei–observó	él.–La	presión	de	sus	dedos	aumentó–.	No	podemos	seguir	así,	Nilam.	Esto
tiene	que	terminar	de	una	vez.

–Yo	no	sé	cómo–contestó,	inexpresiva,	con	un	hilo	de	voz.	Desvalida.
Expulsando	el	aire	pesadamente,	Raharjo	la	atrajo	hacia	sí	y	hundió	su	mano	en	su	cabello.
–Sí	que	lo	sabes,	Nilam–musitó	contra	su	boca–.	Sabes	cuál	es	la	respuesta.	Desde	hace	tiempo.
Paul	se	dejó	caer	en	su	asiento,	exangüe,	y	clavó	la	vista	en	el	escritorio.
No	 faltaba	mucho	para	que	 la	primera	 luz	de	 la	mañana,	mortecina,	 se	deslizara	por	el	 jardín	y	 se

colara	en	la	habitación.



Había	bastado	una	noche	para	que	los	actos	y	las	palabras	del	pasado	acarrearan	la	desgracia.	Una
noche	que	había	arruinado	vidas.

Su	mirada	vagó	por	los	papeles	de	la	mesa.
Se	preguntó	qué	iba	a	hacer	él	con	lo	que	le	había	quedado	de	su	vida.
Con	 las	 participaciones	 que	 tenía	 en	 distintas	 compañías	 se	 las	 arreglaría;	 tanto	 si	 las	 conservaba

como	si	las	hacía	efectivas,	tendría	suficiente	para	el	resto	de	su	vida.	Por	la	factoría	que	Gordon	Findlay
había	puesto	en	sus	manos	no	temía.	Corrían	buenos	tiempos	en	Singapur,	en	Asia	y	en	el	mundo	entero,	y
David	daba	muestras	de	ser	un	comerciante	avispado,	el	doble	de	capaz	que	un	Findlay	o	un	Bigelow
solo.

Por	su	parte,	cuando	era	 joven	solo	 tenía	 intención	de	quedarse	en	Singapur	unos	años,	para	hacer
fortuna.

Esos	años	se	habían	convertido	en	casi	cuatro	décadas,	a	lo	largo	de	las	cuales	se	había	resignado	a
pasar	allí	el	resto	de	su	vida,	viajar	a	Inglaterra	una	o	dos	veces	más	a	lo	sumo,	ver	a	sus	hermanos	y
cuñadas,	a	los	hijos	y	los	nietos	de	estos.	Todos	los	lugares	de	su	infancia	y	su	juventud,	aún	familiares,
pero	ya	ajenos	la	última	vez	que	fue	de	visita.

Se	había	quedado	en	el	trópico	solo	por	Georgina.
Se	acodó	y	enterró	el	rostro	en	las	manos.
Había	hecho	todo	cuanto	estaba	en	su	poder,	todo	lo	que	daba	de	sí,	y,	sin	embargo,	al	final	la	había

perdido.	A	esa	hija	del	mar	de	ojos	chispeantes,	cuyas	raíces	se	hundían	en	 la	 tierra	roja	de	Singapur.
Amante	de	la	libertad	y	orgullosa	como	sus	antepasados	escoceses.	En	ocasiones	temperamental	como	la
francesa	 nacida	 en	 la	 India	 que	 la	 crio,	 y	 con	 el	 oscuro	 fuego	 de	 la	 sangre	malaya	 de	 sus	 ancestros
indígenas.

Su	dicha	entera.	Una	maldición	que	lo	perseguía	desde	hacía	mucho	tiempo.
El	sonido	de	la	puerta	al	abrirse,	de	unos	pies	descalzos,	le	hizo	levantar	la	cabeza.
Era	 como	 si	 le	 hubiese	 caído	 encima	 una	 tormenta	 tropical.	 Como	 si	 hubiese	 sobrevivido	 a	 un

naufragio.
Tenía	el	sarong	y	la	kebaya	arrugados,	llenos	de	polvo	y	sucios,	el	cabello	revuelto.	Bajo	los	ojos	se

distinguían	unas	 sombras	azuladas,	 casi	del	mismo	color	que	el	desconcertante,	 fascinante	azul	violeta
del	iris.	Una	mujer	en	su	madurez,	en	la	cual,	sin	embargo,	aún	se	entreveía	a	la	niña	que	había	sido.

Paul	se	retrepó	despacio,	con	las	manos	descansando	en	los	brazos	de	la	butaca.	Estaba	cansado	de	la
batalla	que	había	librado	por	ella;	quería	tener	calma,	paz	de	una	vez	por	todas.

–¿Es	que	no	te	quería?–Sonó	mordaz,	el	semblante	impertérrito.
Ella	negó	con	la	cabeza.
–¿Has	olvidado	algo?	¿Necesitas	dinero?
Georgina	 avanzó	 hacia	 él	 como	 si	 fuese	 sonámbula,	 los	 ojos	 muy	 abiertos,	 casi	 sorprendida	 y

prácticamente	sin	pestañear,	y	parecía	no	tocar	el	suelo	al	hacerlo.
–No	hace	falta	que	te	despidas	de	mí.	Vete	sin	más.	Vamos,	vete.
Petrificado,	se	hundió	más	en	su	asiento	cuando	ella	se	sentó	en	su	regazo	y	se	acurrucó	contra	él,

subiendo	los	pies	como	si	fuese	una	niña	pequeña.
No	fue	preciso	que	dijera	nada,	él	la	entendió	sin	necesidad	de	palabras.
Su	forma	de	cogerle	la	nuca	y	pasarle	los	dedos	por	las	entradas	del	cabello,	de	hundir	el	rostro	en	su

cuello.	De	recorrerle	la	piel	con	su	aliento,	caliente	y	tranquilo,	interrumpido	solo	de	cuando	en	cuando
por	un	sollozo	seco.

Paul	la	estrechó	entre	sus	brazos	y	unas	lágrimas	abrasadoras	le	corrieron	por	la	cara.
Georgina	India	Findlay	por	fin	había	encontrado	el	camino	a	casa.
Una	sombra	se	deslizó	por	el	nocturno	jardín	de	Kulit	Kerang.	Por	las	gotas	argénteas	del	canto	de	las

cigarras,	los	graves	húmedos	de	las	ranas	toro.



Con	 los	 oscuros	 pantalones	 amplios,	 la	 holgada	 camisa	 de	 algodón,	 la	 sombra	 se	 fundía	 casi	 por
completo	con	la	oscuridad;	tan	solo	se	distinguía	el	fardo	claro	que	apretaba	contra	sí.

Era	 una	mariposa	 nocturna	 que	 revoloteaba	 por	 el	 jardín	 en	 dirección	 al	 río.	 Recién	 salida	 de	 la
crisálida	y	dispuesta	a	dejar	atrás	la	segura	vida	en	el	capullo	y	empezar	una	nueva.

A	la	que	daba	alas	una	carta.	Una	decisión	tomada,	definitiva	e	irrevocable.
La	 mariposa	 volaba	 hacia	 una	 vida	 prohibida.	 Una	 vida	 clandestina,	 en	 mares	 desconocidos,	 en

costas	lejanas.
Pero	no	estaría	allí	sola.
Una	segunda	sombra	que	aguardaba	en	una	barca	oculta	entre	arbustos	a	la	orilla	del	río	ayudó	a	subir

a	la	primera,	mucho	más	menuda,	delgada.
Con	 suavidad,	 casi	 sin	 hacer	 ruido,	 los	 remos	 se	 hundieron	 en	 el	 agua,	 y	 la	 barca	 avanzó	 por	 el

sungai	Seranggong,	rumbo	a	su	desembocadura.
De	segunda	mano,	pero	prácticamente	nuevo	era	el	barco	que	se	encontraba	anclado	ante	la	costa,	en

las	viscosas	aguas	nocturnas,	negras	como	la	tinta,	bañado	por	la	luz	plateada	de	las	estrellas.
No	era	un	barco	especialmente	grande,	pero	sí	lo	bastante	para	surcar	océanos	profundos,	procelosos

y	hacer	frente	a	tempestades.
Lo	 bastante	 grande	 para	 dos	 personas	 que	 no	 tenían	 reservas	 la	 una	 para	 la	 otra.	 Que	 habían

depositado	una	confianza	ciega	en	el	otro	y	querían	pasar	la	vida	juntos,	cada	día,	cada	hora.
Porque	sabían	que	estaban	hechos	el	uno	para	el	otro,	de	la	materia	del	mar	y	del	viento.	Que	tenían

madera	de	navegantes.
Subieron	 a	 bordo	 con	 paso	 firme	 y	 soltaron	 los	 cabos	 de	 las	 velas	 con	 movimientos	 expertos,

perfectamente	compenetrados	y	sin	decir	palabra,	como	si	ya	se	hubieran	hecho	a	la	mar	juntos	cientos	de
veces.

–¿Estás	segura?–preguntó	al	viento	una	voz	grave,	ronca.
Li	Mei	miró	a	Duncan	con	cara	de	asombro.
–Pues	claro	que	estoy	segura.
–Aún	estás	a	tiempo	de	volver.
La	muchacha	sacudió	la	cabeza	de	tal	modo	que	la	negra	trenza	fustigó	el	aire.
–Para	mí	ya	no	hay	vuelta	atrás.–Titubeó–.	¿Y	para	ti?
–No,	Li	Mei.	No	la	hay	desde	hace	mucho.
Se	miraron	risueños.
El	viento,	impaciente,	sopló	en	las	enarboladas	velas	y	las	hinchó.	Liberado	de	la	amarra,	el	barco

salió	con	suavidad	del	estrecho	de	Johor,	rumbo	a	mar	abierto.
A	la	vastedad	de	Nusantara.
Hacia	las	estrellas	y	más	allá.



1889
Al	otro	lado	del	trigo	y	la	recolecta
de	los	frutos	de	la	rama	del	árbol

distingo	al	viejo	otoño
a	lomos	de	un	arado.

El	cenit	rebasado,	el	año
se	encamina	a	su	fin.

La	tierra	se	ha	cobrado	su	parte	del	verano,
igual	que	yo	la	mía.

J.	H.	B.



	
Los	ojos	de	Georgina	vagaban	por	el	alto,	vasto	espacio	de	San	Andrés.
De	la	madera	oscura,	casi	negra,	del	techo	al	blanco	aún	radiante	de	las	columnas	y	las	ojivas,	a	las

hornacinas	 de	 detrás.	 Blancas	 como	 las	 nubes	 y	 azules	 como	 el	 cielo	 y	 el	 mar	 eran	 las	 paredes	 del
ábside,	 tras	 el	 altar	 de	madera	 tropical.	El	 sol	 entraba	por	 las	 esbeltas	vidrieras	de	 colores,	 trazando
arcoíris	de	luz	en	la	catedral.

Estaba	 sentada	 en	 uno	 de	 los	 bancos	 de	 la	 iglesia,	 de	 cálida	 y	 reluciente	 madera,	 con	 los	 pies
apoyados	en	un	pequeño	 reposapiés,	el	cojín	bordado	en	punto	de	cruz	con	motivos	 religiosos	por	 las
laboriosas	manos	de	las	mujeres	de	la	comunidad;	en	el	suyo	había	un	manso	corderito	sobre	un	fondo
azul	cobalto.

Allí	dentro	hacía	más	fresco	que	fuera,	pero	no	mucho;	el	sombrerito	que	coronaba	su	cabello	cano
recogido	 le	 seguía	 dando	 demasiado	 calor,	 aunque	 ya	 se	 había	 alzado	 el	 velo	 de	 tul	 negro.	 Por	 las
rendijas	de	los	postigos,	que	cubrían	la	mitad	inferior	de	las	vidrieras	en	ambos	lados,	apenas	entraba
aire.

Reinaba	el	silencio,	Georgina	era	la	única	persona	que	había	allí	esa	tarde.
Daba	la	sensación	de	que	en	el	aire	aún	flotaba	un	eco	de	la	música	de	órgano,	de	los	salmos	y	las

oraciones	de	la	mañana,	del	momento	de	la	despedida.
Fueron	muchas	 las	 personas	 que	 acudieron	 a	 dar	 el	 último	 adiós	 a	 Paul	 Bigelow.	 Toda	 Singapur

parecía	haberse	 reunido	en	 la	catedral	para	decirle	adiós	antes	de	darle	 sepultura	en	el	cementerio	de
Bukit	Timah,	junto	a	Gordon	y	Joséphine	Findlay.

Singapur,	el	puerto	más	grande	de	Asia.	Uno	de	los	más	grandes	del	mundo.
Una	ciudad	que	escogía	a	sus	semejantes,	protegida	por	buques	de	guerra	y	una	guarnición,	refrenada

y	guardada	por	un	destacamento	policial	respaldado	por	sijs	barbados,	con	turbante.
Singapur	era	una	isla	tropical	que	seguía	siendo	verde,	en	medio	de	un	mar	azul	aguamarina.	Verde

suave	 como	 un	 joven	 retoño.	 Verde	 vivo	 y	 aterciopelado	 como	 un	 verano	 eterno.	 El	 verde	 de	 los
manglares	 y	 las	 palmeras	 y	 los	 racimos	 de	 plátanos,	 de	 los	 mangos	 y	 los	 helechos	 arbóreos,
entremezclado	con	las	gemas	blancas	y	de	colores	de	 las	orquídeas.	Rica	en	frutas	 tropicales	verdes	y
doradas	y	rojas,	 los	 tesoros	del	mar,	 las	 joyas	de	Asia.	La	puerta	al	mundo,	 tanto	hacia	el	Oeste	como
hacia	el	Este.

Paul	no	había	echado	raíces	allí,	pero	así	y	todo	Singapur	había	sido	su	hogar.	A	través	de	Georgina.
Tenía	sesenta	y	cuatro	años.	Fue	el	corazón,	ese	corazón	grande,	fuerte,	valeroso	y	leal.	Al	final	no

pudo	más,	su	cuerpo	era	un	océano	cuyo	nivel	no	paraba	de	aumentar,	en	el	que	se	ahogó.
Georgina	se	miró	 las	manos,	que	 tenía	entrelazadas	en	el	 regazo	del	ceñido	vestido	negro.	Estaban

apergaminadas,	surcadas	de	venas	azules,	pero	la	alianza	aún	le	valía.	Tenía	cincuenta	y	siete	años.	Y	era
viuda.

«Hasta	que	la	muerte	nos	separe.»
Unas	lágrimas	cayeron	en	la	tiesa	tela	negra	del	vestido	de	luto.
Aún	habían	disfrutado	de	algunos	años	buenos,	quizá	los	mejores	de	su	matrimonio.
En	L’Espoir,	con	los	hijos,	los	nietos.	Los	dos.	Habían	ido	una	vez	a	Inglaterra,	después	de	que	Paul

se	retirara	de	los	negocios;	otra,	a	Nueva	Zelanda,	de	vacaciones,	y	una	tercera	a	Hong	Kong.
Unos	 años	 dichosos,	 y	 demasiado	 pocos,	 habían	 pasado	 demasiado	 deprisa.	 Georgina	 lamentaba

haber	tardado	tanto	en	darse	cuenta	de	que	de	ese	matrimonio	que	nunca	quiso,	en	el	que	a	menudo	fue
infeliz,	había	nacido	el	amor,	en	algún	momento	entre	la	noche	de	bodas	y	la	noche	en	la	que	perdió	a	su
hijo.

Aunque	 sabía	 que	 no	 tenía	 ningún	 sentido,	 porque	 no	 podía	 parar	 de	 llorar,	 se	 limpió	 deprisa	 las
mojadas	mejillas	al	oír	que	se	aproximaban	pasos	por	la	nave.	Acompañados	a	intervalos	regulares	por
el	leve	golpeteo	de	un	bastón,	se	detuvieron	junto	a	su	banco,	y	a	Georgina	le	llegó	un	olor	a	sal,	como	el



hálito	del	mar.
Levantó	la	cabeza.
El	 cabello	 y	 la	 barba	 más	 plateados	 que	 negros,	 seguía	 igual	 de	 erguido,	 igual	 de	 delgado	 que

siempre,	a	esas	alturas	ya	casi	enjuto.	Lo	cual	quizá	se	debiera	al	traje	de	color	claro	que	llevaba,	a	la
moda	europea,	con	la	chaqueta	larga	y	ajustada	y	los	pantalones	estrechos,	mientras	que	los	arabescos	en
tonos	pastel	de	la	corbata	y	el	chaleco	apuntaban	a	Asia.

Bajo	 los	 ojos,	 brillantes	 como	gotas	 de	 un	 océano	negro,	 se	 desplegaba	 un	 abanico	 de	 líneas,	 y	 a
ambos	lados	de	la	boca	se	abrían	sendos	surcos,	pero	sus	rasgos	seguían	siendo	enérgicos;	debía	de	tener
ya	más	de	sesenta	años.

–Fui	a	verte	a	casa,	pero	allí	me	dijeron	que	estabas	aquí.
Con	un	gesto	que	arrancó	un	destello	al	macizo	anillo	labrado	con	una	piedra	negra	que	lucía	en	la

mano,	señaló	el	banco.
–¿Puedo?–Su	voz	se	había	vuelto	más	bronca.
Georgina	asintió.	Por	el	cuidado	que	puso	al	sentarse	a	su	lado,	supo	que	no	utilizaba	el	bastón	de

ornamento.
Permanecieron	allí,	en	silencio,	mientras	Raharjo	miraba	detenidamente	la	catedral	y	Georgina	hacía

girar	la	alianza	de	oro	en	el	dedo.	Al	cabo,	él	se	sacó	con	gran	ceremonia	una	hoja	de	papel	doblada	del
bolsillo	interior	de	la	levita	y	se	la	ofreció.

–¿Qué	es	esto?
–Tú	léelo.
Georgina	se	quedó	sin	aliento	al	reconocer	la	letra	inclinada	de	Paul,	ya	afectada	por	la	enfermedad.

Muy	señor	mío:
Cuando	todavía	era	joven,	estaba	convencido	de	que	cuando	mi	vida	tocara	a	su	fin	no	sería	de

los	que	tendría	que	entrar	en	cuentas	consigo	mismo	en	su	lecho	de	muerte.	Sin	embargo,	ahora	que
mi	tiempo	se	acaba,	siento	esa	necesidad.

Solo	nos	hemos	visto	 en	una	ocasión,	y	 en	 las	 circunstancias	más	desfavorables.	Así	y	 todo
siempre	he	sabido	de	su	existencia	y	del	papel	que	desempeña	en	la	vida	de	mi	esposa.	Mentiría	si
afirmase	que	no	me	ha	dolido.	Ni	siquiera	en	presencia	de	la	muerte	he	logrado	ser	tan	magnánimo.
Los	momentos	 en	 que	 sabía	 que	 ella	 estaba	 con	 usted	 para	 ir	 en	 busca	 de	 lo	 que	 le	 arrebaté	 al
casarme	 con	 ella	 eran	 difícilmente	 soportables.	 Solo	 podía	 soportarlo	 porque	 me	 aferraba	 a	 la
esperanza	de	que	después	volvería	conmigo,	una	y	otra	vez.

Sé	que	habría	podido	arrebatármela	si	se	hubiese	jugado	el	todo	por	el	todo.	El	hecho	de	que
no	lo	haya	intentado	nunca	seriamente	me	llena	de	gratitud,	pues	a	Georgina	debo	la	dicha	que	solo
una	mujer	puede	regalar	a	un	hombre,	así	como	los	mejores	momentos	de	mi	vida.	También	le	debo
a	usted	gratitud	por	el	hijo	que	puso	a	mi	cuidado	sin	saberlo.

Me	 gustaría	 confiarle	 a	 Georgina	 a	 mi	 muerte,	 necesitará	 tener	 a	 alguien	 a	 su	 lado.	 Y	 si
volvieran	 a	 revivir	 los	 viejos	 lazos	que	 los	unieron	un	día,	 antes	 de	que	 el	 destino	 los	 separara,
antes	de	que	yo	me	entrometiera,	sepa	que	cuenta	usted	con	mi	bendición.

Sé	que	con	usted	mi	esposa	está	en	buenas	manos,	y	eso	es	para	mí	lo	más	importante.
Atentamente	suyo,

PAUL	BIGELOW
–Él	lo	sabía–musitó	Georgina,	llorando	a	lágrima	viva–.	Siempre	lo	supo.
Las	manos	 le	 temblaban;	 Raharjo	 le	 cogió	 una	 con	 sus	 dedos	 secos,	 nudosos,	 y	 se	 la	 apretó	 con

fuerza.	Le	prestó	apoyo	hasta	que	pudo	volver	a	respirar.
–Gracias	por	traerme	la	carta.
Él	carraspeó	y	volvió	a	depositar	la	mano	sobre	la	otra,	que	a	su	vez	descansaba	en	la	empuñadura

del	bastón.



–¿Cómo	les	va	a	tus	hijos?–preguntó	al	cabo	de	un	rato	en	voz	baja.
Georgina	se	sacó	el	pañuelo	de	la	manga	del	vestido.
–Jo	 aún	 vive	 conmigo.	 Tiene	 muchos	 admiradores,	 pero	 me	 figuro	 que	 aún	 no	 ha	 aparecido	 el

adecuado.	Es	maestra,	y	le	hace	muy	feliz	serlo.	David	está	al	frente	de	la	compañía.	Los	negocios	van
bien,	 incluso	 se	 está	 planteando	 abrir	 una	 filial	 en	 Hong	 Kong.–Dedicó	 a	 Raharjo	 una	 sonrisa	 leve
mientras	se	limpiaba	la	nariz	con	unos	toquecitos–.	Hasta	soy	abuela	por	partida	doble,	de	un	niño	y	una
niña.	Gordon	y	Mabel.	¿Y	tú?

Raharjo	asimismo	sonrió.
–Mi	hijo	menor,	Kishor,	ha	 sido	padre	de	su	primer	hijo	no	hace	mucho.	Ya	 tengo	 trece	nietos.	La

única	que	sigue	en	casa	es	mi	hija	menor,	Indira.	Tiene	dieciséis	años	y	todavía	está	muy	apegada.	Sobre
todo	desde	que...–Una	sombra	nubló	su	rostro–.	Mi	esposa	murió	hace	tres	años.

–Lo	siento	mucho–repuso	Georgina,	afectada,	y	le	acarició	el	brazo	con	suavidad.
Raharjo	asintió	y	se	aferró	con	más	fuerza	al	bastón.
–Lamento	mucho	no	haber	podido	amarla	nunca	como	ella	deseaba.	Como	se	merecía,	 sobre	 todo.

Fue	una	buena	esposa	y	una	madre	aún	mejor.	Solo	espero	que	a	pesar	de	todo	fuese	una	buena	vida	para
ella.

Tras	debatirse	unos	instantes,	Georgina	se	atrevió	a	formular	la	pregunta:
–¿Has...	has	tenido	noticias	de	Li	Mei?	¿O	de	Duncan?
Él	cabeceó.
–¿Y	tú?
–No–contestó	Georgina–.	Confío	en	que	algún	día	pueda	perdonarme.
–Estoy	seguro	de	que	lo	hará.	Eres	su	madre.
Georgina	esbozó	una	sonrisa	triste.
–En	cierto	modo	siempre	supe	que	algún	día	el	mar	me	lo	arrebataría.	Igual	que	a	ti.	Porque	es	un	hijo

del	mar,	exactamente	igual	que	tú.
Un	selkie.	Que	se	despojó	de	su	piel	de	foca	para	ser	su	hijo	durante	algún	tiempo,	antes	de	volver	a

ponerse	el	pelaje	de	la	criatura	marina	que	era	y	adentrarse	en	el	océano.
Raharjo	asintió.
–Protegí	a	Li	Mei	más	que	a	mis	otros	hijos,	porque	desde	el	día	en	que	nació	viví	con	el	miedo	de

perderla	pronto.	Como	a	su	madre.
–Siento	mucho	que	no	hayas	podido	conocer	a	Duncan–susurró.
Raharjo	hizo	una	mueca	de	dolor.
–Y	yo.	Sobre	todo	porque	yo	mismo	tuve	la	culpa.–Se	echó	hacia	delante	y	apoyó	la	barbilla	en	las

manos,	sobre	el	bastón–.	Aquella	noche	tomaste	la	decisión	adecuada.	Bigelow	te	merecía	más	que	yo.
Mucho	más.	Luchó	con	todas	sus	fuerzas	por	 ti.	Por	mantenerte	a	su	lado.	Mientras	que	yo...–Sus	ojos,
dirigidos	 al	 azul	del	 ábside,	 se	 amusgaron–.	Volví	 el	 día	que	 te	 casaste	 con	Bigelow.	 Justo	 cuando	 lo
estabais	 celebrando	en	el	 jardín.	Y	no...	 no	 fui	 lo	bastante	hombre	para	 acercarme	y	decir:	 esta	 es	mi
esposa.	Nos	desposamos	en	el	mar,	según	el	rito	ancestral	de	los	orang	laut.	Debí	cogerte	de	la	mano	y
llevarte	conmigo.	A	mi	barco,	y	marcharnos.	Pero	era	demasiado	orgulloso,	así	que	simplemente	me	fui
corriendo.	Preferí	lamerme	las	heridas	y	alimentar	mi	odio.	Ese	es	el	gran	reproche	que	me	hago	cuando
vuelvo	 la	 vista	 atrás	 y	 examino	 mi	 vida.–Los	 ojos	 le	 brillaban–.	 Probablemente	 debiera	 sentirme
culpable	 por	 no	 impedir	 la	 fuga	 de	 Li	Mei.	 Aunque	 descubrí	 lo	 que	 se	 proponía.	 Quizás	 esa	 vez	 fui
demasiado	blando,	demasiado	complaciente.	Lo	cierto	es	que	solo	quería	que	fuese	feliz.	Aunque	a	juicio
de	 la	gente	 sea	algo	 reprobable.	Me	aflige	no	haber	podido	despedirme	de	ella.	Pero	 sabía	que,	 si	 lo
hacía,	 Li	 Mei	 no	 tendría	 el	 valor	 de	 marcharse.	 Lo	 único	 que	 podía	 hacer	 por	 ella	 era	 no	 poner
obstáculos	en	su	camino,	así	que	poco	después	me	hice	a	la	mar,	confiando	en	que	en	mi	ausencia	hiciera
lo	que	considerara	oportuno.



Georgina	meditó	en	silencio	sus	palabras.
–A	veces...–empezó,	en	voz	muy	queda	y	tragando	saliva	a	duras	penas–	a	veces	pienso	que	Cempaka

tenía	razón.	Que	traigo	la	desgracia	sobre	mí	y	sobre	los	demás.
–No,	no	lo	creo.–Raharjo	se	irguió–.	Y	eso	que	he	aprendido	a	creer	en	el	destino.
–Ah,	¿sí?–Lo	miró	risueña.
Raharjo	acarició	la	empuñadura	del	bastón.
–Si	vuelvo	la	vista	atrás	y	paso	revista	a	tu	vida	y	la	mía...	Sí,	entonces	creo	en	el	destino.	Cuando

pienso	en	Li	Mei	y	Duncan.	Ellos	dos	son	como	Singapur:	orang	putih,	orang	laut,	malayos,	chinos.	Y,
por	añadidura,	Li	Mei	creció	en	una	casa	que	era	más	india	que	otra	cosa.	Los	lazos	que	los	unen	son	más
íntimos	de	 lo	que	deberían.	De	 lo	que	 les	está	permitido.	Y,	 sin	embargo,	no	 lo	pueden	evitar,	 es	más
fuerte	 que	 ellos,	mucho	más	 fuerte.	Como	 si	 en	 ellos	 se	 cumplieran	 no	 solo	 tu	 destino	 y	 el	mío,	 sino
también	el	de	la	isla.

–Ojalá	les	vaya	bien.–Georgina	clavó	la	vista	en	el	altar,	en	busca	de	ayuda–.	Ojalá	se	las	arreglen
bien	ahí	fuera.

–Pues	claro	que	se	las	deben	arreglar	bien–contestó	él,	entre	sorprendido	e	indignado–.	¡Son	medio
orang	laut!

Se	apoyó	en	el	banco	y	sacó	algo	del	bolsillo	de	la	levita.
Georgina	contempló	el	brazalete	de	oro	oscuro	que	le	ofrecía	y	lo	miró	con	cara	de	interrogación.
–Lo	llevaba	conmigo	cuando	volví	aquella	vez.	El	día	de	tu	boda	con	Bigelow.	Un	brazalete	de	boda

de	los	orang	laut.
Ella	sacudió	la	cabeza	y	se	apartó	de	él	involuntariamente.
–No,	todavía	no	puedo...
–¡Tampoco	 es	 lo	 que	 pretendo!–la	 interrumpió	 bruscamente,	 en	 los	 ojos	 un	 brillo	 airado–.	 Lo	 he

traído	porque	siempre	ha	sido	tuyo.	Nunca	se	lo	di	a	mi	esposa,	y	tampoco	a	la	madre	de	Li	Mei.	Era	solo
para	ti.

A	Georgina	se	le	formó	un	nudo	en	la	garganta	al	coger	el	pesado	brazalete.	Lo	hizo	girar	entre	los
dedos	y	admiró	las	onduladas	líneas	y	los	peces	mientras	lo	acariciaba.

Miró	a	Raharjo.
El	joven	pirata	al	que	encontró	herido	en	el	pabellón	y	curó	cuando	ella	tenía	diez	años.	Un	selkie	al

que	entregó	su	corazón	de	niña	y	que	 le	había	partido	el	corazón	más	de	una	vez	en	 la	vida.	La	 joven
criatura	marina,	que	fue	su	primer	amor	y	con	el	que	se	desposó	en	el	mar.	Un	matrimonio	que	fue	 tan
fugaz	como	el	agua	en	las	manos,	y,	sin	embargo,	tan	eterno	como	el	océano.

Su	mayor	dicha	durante	un	tiempo.	Su	peor	pesadilla	en	otros	momentos.
El	hombre	que	en	ese	momento	tenía	sentado	a	su	lado	como	un	Neptuno	de	cabellos	plateados.	En

cuyos	ojos	leía	que	seguía	viendo	a	la	niña	pequeña	que	había	en	ella.	A	la	muchacha	que	había	sido.
Sus	 ojos	 hablaban	 de	 amor	 y	 de	 deseo,	 de	 dolor	 y	 odio,	 de	 felicidad	 y	 tristeza,	 de	 culpa	 y

arrepentimiento.
De	una	vida	larga,	vivida,	y	de	una	vida	que	no	pudo	ser.
Georgina	supuso	que	sus	ojos	hablaban	de	algo	parecido.
Una	vida	entre	el	mar	y	la	tierra,	el	cielo	y	el	viento.
Tanah	air.	Tierra	y	agua.	Hogar.
Sus	dedos	buscaron	los	de	él	y	sus	manos	se	entrelazaron.	Como	si	renovaran	el	pacto	que	hicieron

antaño,	hacía	casi	medio	siglo,	en	el	pabellón	de	L’Espoir.
El	 joven	 pirata	 con	 sueños	 grandiosos	 y	 la	 niñita	 con	 los	 ojos	 de	 un	 azul	 tan	 violeta	 como	 las

orquídeas	salvajes	que	crecían	en	la	orilla	del	río.
Raharjo	le	apretó	la	mano	y	se	levantó.
–Te	llevaré	a	casa,	Nilam.



Georgina	recorrió	el	pasillo	de	 la	catedral	de	San	Andrés	cogida	de	su	brazo,	 los	pasos	de	ambos
acompañados	del	golpeteo	del	bastón.

Franquearon	el	umbral	juntos	y	salieron	al	deslumbrante	sol	que	brillaba	sobre	Singapur.



Epílogo
Mis	libros	nacen	de	historias	de	amor.
Amor	a	un	escenario,	a	un	marco	cultural.	A	un	acontecimiento	histórico.	A	un	personaje	histórico	o

al	personaje	de	una	novela,	a	un	tema	determinado	o	a	una	idea.	Unas	veces	ese	amor	me	golpea	como	si
fuese	un	 rayo;	otras	va	creciendo	a	 lo	 largo	de	un	período	de	 tiempo	prolongado,	quizás	 incluso	 lleva
dentro	de	mí	la	mayor	parte	de	mi	vida.	Un	amor	así	puede	ser	tierno	o	impetuoso,	puede	enardecer	el
corazón	o	consumirlo;	en	ocasiones	degenera	en	una	suerte	de	locura,	en	un	amour	fou.

En	el	caso	de	este	libro	la	cosa	fue	completamente	distinta.
Aún	recuerdo	bien	el	primer	día	que	pasé	en	Singapur.	Fue	a	finales	de	noviembre	de	2011.	Teníamos

previsto	efectuar	un	alto	de	apenas	dos	días	y	medio	en	el	camino	de	vuelta	de	Bali,	antes	de	emprender
el	largo	vuelo	de	regreso	a	Alemania,	simplemente	para	ver	la	ciudad.

Y	 la	 ciudad	no	me	gustó	nada.	Nada	en	absoluto.	Todo	 lo	que	veía	me	parecía	demasiado	grande,
demasiado	tecnológico,	demasiado	estilizado,	demasiado	artificial;	Singapur	me	intimidaba.	En	Orchard
Road,	la	bulliciosa	calle	comercial,	olvidé	mi	antipatía	durante	un	breve	espacio	de	tiempo,	porque	no
me	cansaba	de	mirar	y	porque	estaba	pasmada	con	las	toneladas	de	iluminación	navideña	que	adornaban
Singapur.	Pero	poco	después	me	arrollaron	las	luces,	el	ruido,	la	gente,	las	sensaciones,	y	aunque	había
pasado	cuatro	semanas	en	el	trópico,	casi	me	muero	de	calor.

La	noche	acabó	conmigo	sentada	en	la	cama	del	hotel,	 llorando,	solo	quería	irme	a	casa,	y	maldije
tener	que	quedarme	en	ese	sitio	dos	días	enteros.

Al	 día	 siguiente	 el	 río	 Singapur	me	 reconfortó.	A	 su	 orilla,	mirando	 los	 coloridos	godowns	 y	 los
rascacielos	 que	 se	 alzaban	 detrás,	 reinaba	 la	 calma,	 una	 calma	 casi	 contemplativa,	 y	 me	 gustó	 el
recorrido	en	barco	por	el	río.	Uno	de	esos	chaparrones	que	tan	característicos	son	de	Singapur	nos	obligó
a	refugiarnos	en	el	Museo	de	las	Civilizaciones	de	Asia,	que	de	todas	formas	quería	visitar	con	el	objeto
de	ver	algunas	piezas	para	la	escritura	de	En	el	corazón	de	la	isla	de	fuego,	y	allí	fue	donde	me	topé	con
la	Singapur	antigua,	la	histórica.

Ese	 día	 y	 el	 siguiente	 aún	 habría	 de	 tropezarme	 más	 con	 ella,	 y	 al	 recorrer	 la	 ciudad	 descubrí
rincones	de	los	que	me	enamoré	en	el	acto.	El	Museo	Peranakan.	El	barrio	 indio.	El	barrio	chino.	San
Andrés.	Sin	embargo	la	ciudad	me	seguía	resultando	demasiado	ruidosa,	demasiado	grande,	demasiado
moderna,	demasiado,	en	suma;	me	irritaba	y	me	agotaba.

Me	subí	al	avión	que	nos	llevaría	de	vuelta	a	Alemania	con	sentimientos	encontrados,	principalmente
contenta	de	dejar	esa	ciudad.	Pero	no	conseguí	quitarme	Singapur	de	la	cabeza.

Mientras	escribía	En	el	corazón	de	la	isla	de	fuego,	me	devoraba	la	curiosidad	de	saber	más	cosas
de	Singapur,	sobre	todo	de	su	historia.	Mis	sentimientos	seguían	siendo	ambivalentes,	pero	cada	vez	era
mayor	mi	fascinación	a	medida	que	iba	leyendo	libros	y	artículos,	y	con	pasos	muy	vacilantes,	muy	poco
a	poco	nació	en	mí	el	deseo	de	escribir	acerca	de	ella.

A	medida	 que	me	 documentaba,	 que	 trabajaba	 en	 la	 novela,	me	 fui	 reconciliando	 un	 poco	 con	 la
ciudad.	Y	cuando	el	año	pasado	volví	allí	para	documentar	in	situ	este	libro,	Singapur	y	yo	empezamos	a
cortejarnos.	Cada	día	que	me	echaba	a	las	calles	tras	las	huellas	de	Georgina	y	Raharjo;	cada	mañana,
cuando	me	levantaba	y	contemplaba	Fort	Canning	Hill	desde	la	ventana	de	la	habitación	del	hotel,	me	iba
enamorando	 más	 de	 la	 ciudad.	 No	 solo	 de	 su	 faceta	 antigua,	 histórica,	 sino	 también	 de	 la	 nueva,	 la
moderna.

Esa	vez	sentí	despedirme	de	Singapur,	que	tan	difícil	me	lo	puso	la	primera	vez	y	que,	sin	embargo,
después–con	muchos	rayos	y	truenos	y	violentos	aguaceros–	conquistó	mi	corazón.

Volví	 a	 casa	 con	 una	 sensación	 distinta.	Mis	 sentimientos	 sobre	 la	 ciudad,	mis	 percepciones.	Una
atmósfera	concreta.	Una	imagen	de	la	antigua	Singapur	y	de	la	novela	que	quería	escribir.

Esa	sensación	es	el	origen	de	El	tiempo	de	las	orquídeas	salvajes.



Mi	libro	del	mar.
Singapur	 me	 atrapó	 como	 escenario	 de	 la	 novela	 cuando,	 en	 la	 primera	 fase	 de	 documentación,

empecé	a	leer	sobre	los	orang	laut.	Me	fascinó	ese	pueblo,	que	se	considera	los	primeros	pobladores,
los	genuinos	del	mundo	malayo,	y	en	modo	alguno	constituye	un	grupo	homogéneo,	sino	que	consta	de	un
número	casi	incontable	de	subgrupos,	de	los	cuales	no	todos	están	emparentados.

No	sabemos	gran	cosa	de	 los	orang	 laut	de	 la	antigua	Singapur,	apenas	nada	aparte	del	papel	que
desempeñaron	en	el	ámbito	de	poder	del	sultán	y	el	temenggong	y	en	la	piratería.	A	partir	de	mediados
del	siglo	XIX,	cuando	los	primeros	europeos	empezaron	a	interesarse	por	este	pueblo,	este	ya	empezaba
a	abandonar	sus	formas	de	vida	tradicionales,	a	volverse	sedentario	y	a	ser	absorbido	por	la	población
malaya.

Sin	 embargo,	 los	 orang	 laut	 aún	 existen	 hoy	 en	 día,	 en	 la	 vastedad	 de	 Nusantara.	 Los	 trabajos
antropológicos	Sea	Nomads:	Money,	Magic,	 and	Fear	 of	 the	Orang	 Suku	 Laut	 (2003)	 y	The	Orang
Suku	Laut	of	Riau,	Indonesia:	The	Inalienable	Gift	of	Territory	 (2010),	 llevados	a	cabo	en	Indonesia
por	Cynthia	Chous,	 fueron	mis	 principales	 fuentes	 para	 aproximarme	 a	Raharjo	 y	 a	 su	 pueblo.	A	 este
respecto	 también	me	fue	de	gran	ayuda	el	singapurense	Centro	del	Patrimonio	Malayo,	que	no	solo	me
permitió	conocer	más	a	 fondo	el	mundo	de	 los	orang	 laut,	 sino	que	 también	me	abrió	una	puerta	 a	 la
antigua	Singapur	más	allá	del	barrio	chino,	los	godowns	y	las	construcciones	coloniales	inglesas.

Puesto	 que	 en	 las	 fuentes	 bibliográficas	 los	 conceptos	 taukeh	 y	 towkay	 se	 utilizan	 más	 o	 menos
indistintamente,	he	optado	por	emplear	la	variante	malaya	taukeh	cuando	se	habla	desde	el	punto	de	vista
malayo	o	 chino	o	 si	 se	 está	hablando	en	malayo	en	el	momento	en	que	 transcurre	 la	 acción,	y	 towkay
cuando	la	perspectiva	es	europea	y	se	habla	inglés.

Las	citas	y	los	poemas	que	figuran	al	principio	de	la	novela	y	en	cada	una	de	las	partes	en	las	que
está	dividida	han	sido	vertidos	por	mí	al	alemán.	El	poema	de	J.H.B.,	que	antecede	al	epílogo,	tiene	una
historia	especial.

Lo	encontré	en	The	Sun	in	the	Morning	(1992),	el	primer	volumen	de	la	trilogía	autobiográfica	Share
of	 Summer,	 de	 M.M.Kaye.	 Por	 su	 parte	 la	 escritora	 encontró	 el	 poema	 tiempo	 atrás	 en	 una	 revista
mensual	que	no	existía	desde	hacía	mucho,	 afirma,	 lo	 copió	y	 lo	 conservó	en	un	ejemplar	de	Kim,	 de
Kipling,	por	 si	 algún	día,	ya	anciana	y	canosa,	decidía	 escribir	 la	historia	de	 su	vida.	Cuando	por	 fin
llegó	el	momento	de	hacerlo,	le	fue	imposible	averiguar	quién	era	el	autor;	nadie	parecía	saber	quién	era
J.H.B.	Yo	tampoco	he	sido	capaz	de	averiguarlo,	pero	al	igual	que	M.M.Kaye,	estoy	más	que	agradecida
a	J.H.B.	por	esos	versos.

Como	agradecida	estoy	también	y	sobre	todo	a	Jörg,	el	hombre	que	tengo	a	mi	lado,	que	fue	quien	por
aquel	entonces	tuvo	la	idea	de	que	pasáramos	unos	días	en	Singapur	a	la	vuelta	de	Bali.	Que	una	vez	más
ha	corrido	medio	mundo	conmigo	no	 solo	por	nosotros	dos,	 sino	 también	por	un	 libro,	y	ha	 recorrido
conmigo	 Singapur,	 encargándose	 de	 que	 una	 vez	 allí	 tuviera	 Fort	 Canning	Hill	 ante	 la	 ventana	 y	 San
Andrés	 a	 la	 puerta.	A	Carina	 y	Anke,	 que	me	han	 acompañado	 en	 el	 camino	de	 esta	 novela	 y	me	han
infundido	valor.	A	AK	y	Sanne:	ya	sabéis	por	qué.	A	E.L.,	que	me	animó	a	salirme	del	camino	trillado,
partir	hacia	lo	desconocido	y	atreverme	a	hacer	cosas	nuevas.	A	Mariam	y	Thomas	M.	Montasser,	por	su
excelente	 trabajo	 y	 por	 su	 respaldo,	 libro	 tras	 libro	 y	 también	 entre	medias.	A	mis	 lectores,	 siempre,
siempre.	A	Leonora,	mi	 fabulosa	 lectora,	 que	 no	 solo	 es	 capaz	 de	 leerme	 el	 pensamiento	 y	 satisfacer
deseos	ocultos,	sino	que	también	hace	magia,	en	particular	con	el	manuscrito.	Y	al	equipo	de	Goldmann,
que	partiendo	de	él	ha	hecho	este	magnífico	libro.

Terima	kasih	banyak-banyak.
NICOLE	C.	VOSSELER

Constanza,	mayo	de	2014



Glosario
Mal	=	malayo;	OL	=	lengua	de	los	orang	laut;	AI	=	angloíndio;	F	=	francés;	CH	=	chino
arac	cierto	licor	usado	en	Oriente,	hecho	de	palma	y	arroz	fermentado
aduh	(Mal)	¡ay!
amah	niñera	china
ang	 mo	 char	 bor	 (CH)	 literalmente:	 mujer	 pelirroja;	 manera	 despectiva	 de	 designar	 a	 una	mujer

blanca
ayah	(AI)	niñera	india	o	malaya
Cantón	nombre	que	recibía	antiguamente	la	provincia	china	de	Guandong
chapati	pan	ácimo	del	norte	de	la	India	elaborado	con	cebada,	mijo	y	trigo
chap	cheng	kia	(CH)	hijo	bastardo
choli	(AI)	blusa	corta	que	se	lleva	debajo	del	sari
chouchou	(F)	niño	querido
cik	(Mal)	Miss,	señorita
cipayo	soldado	indio	en	una	unidad	militar	al	servicio	de	Francia,	Portugal	y	Gran	Bretaña
Cochinchina	 en	 el	 siglo	 XIX,	 nombre	 que	 recibía	 la	 región	 situada	 en	 torno	 a	 Saigón,	 en	 la	 zona

meridional	de	Vietnam
culi	en	la	India,	China	y	otros	países	de	Oriente,	jornalero	o	criado	indígena
dal	plato	indio	a	base	de	legumbres
dal	tadka	variante	concreta	del	dal,	elaborada	con	diversas	legumbres	y	abundantes	especias
dhobi-wallah	(AI)	lavandero
Fukién	nombre	que	recibía	antiguamente	la	provincia	china	de	Fujian
godown	almacenes	con	despacho	en	Singapur
gutapercha	goma	que	se	obtiene	del	tronco	de	cierto	árbol	de	la	India	y	Malaca	que	se	emplea	para

fabricar	telas	impermeables	y	como	aislante	térmico
Jalan	Pantai	(Mal)	Beach	Road;	de	jalan	=	carretera,	y	pantai	=	playa
kebaya	blusa	holgada,	de	tejido	fino
kemboja	(Mal)	franchipán
kongsi	 (CH)	 sociedad	mercantil;	 organización	 de	 chinos	 que	 ofrecía	 a	 los	 recién	 llegados	 ayuda,

protección	 y	 una	 comunidad	 y	 a	 menudo	 perseguía	 objetivos	 caritativos,	 si	 bien	 también	 mantenía
relaciones	fluidas	con	sociedades	secretas	como	las	tríadas

mak	bidan	(Mal)	partera
mem	(AI)	abreviatura	de	memsahib:	tratamiento	respetuoso	para	una	mujer	europea
minta	maaf	(Mal)	mis	disculpas
nangka	(Mal)	jaca
nyonya	 (Mal)	 denominación	 y	 tratamiento	 respetuosos	 para	 una	 mujer	 (principalmente	 casada,

blanca)
orang	 laut	 (Mal)	 literalmente:	 «señores	 del	 mar»,	 pueblos	 nómadas	 de	 pescadores	 del	 sudeste

asiático
orang	putih	(Mal)	personas	de	piel	blanca,	en	particular	de	Gran	Bretaña
palanquin	carro	cerrado	tirado	por	caballos	típico	de	Singapur
perahu	(Mal)	concepto	genérico	que	hace	alusión	a	diferentes	clases	de	embarcaciones
perau	(OL)	barca
pondok	(OL)	refugio	provisional	y	temporal	en	el	agua
p’tit	ange	(F)	o	petit	ange:	angelito
pulau	(Mal)	isla



punkah-wallah	 (AI)	 empleado	del	 hogar	 que	mantiene	 en	movimiento	 por	medio	 de	 una	 cuerda	 el
punkah,	el	abanico	de	techo

sampán	 (CH)	 embarcación	 de	 vela	 ligera	 propia	 de	 China	 que	 se	 emplea	 para	 el	 transporte	 de
mercancías

sarong	falda	tipo	pareo
selamat	datang	(Mal)	bienvenido
selamat	petang	(Mal)	buenos	días	(por	la	tarde)
selamat	sejahtera	(Mal)	buenos	días	(formal)
sungai	(Mal)	río
syce	(AI)	mozo	de	caballos,	cochero	(pronunciado	sais)
taukeh	(Mal)	comerciante	chino,	financiero,	jefe
temenggong	 antiguo	 título	nobiliario	malayo	 (los	cometidos	del	 temenggong	 eran	encargarse	de	 la

seguridad	del	sultán,	mantener	la	paz	en	el	territorio	nacional	y	dirigir	el	ejército)
terima	kasih
(banyak-banyak)	(Mal)	muchas	gracias
tiffin	(AI)	almuerzo	o	tentempié
tongkang	(CH)	embarcación	asiática	para	el	transporte	de	mercancías
Tonkín	en	el	siglo	XIX	denominación	de	la	parte	septentrional	del	actual	Vietnam
towkay	variante	inglesa	de	taukeh
tuan	(Mal)	señor
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