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A mi madre, Silvia González R.



Recuerdo haber estado alegre alguna vez, sin que actualmente esté alegre. Sin estar triste
recuerdo mis tristezas pasadas, y recuerdo sin temor que alguna vez he tenido miedo.

SAN AGUSTÍN

Es posible, pues, vivir casi sin recuerdos, y hasta vivir feliz (...); pero es absolutamente
imposible vivir sin olvidar.

FRIEDRICH NIETZSCHE

El recuerdo es el mejor camino al olvido.

THEODOR REIK



INTRODUCCIÓN

Una de las preguntas más acuciantes que quienes promueven la memoria —
institucionalizándola en museos, fijándola en sitios, dramatizándola en el arte
— deben responder, es si acaso estarán haciendo lo correcto desde el punto de
vista moral y desde el punto de vista político. ¿No será mejor dejar que el
olvido cure el agravio de los crímenes en vez de recordarlos una y otra vez?
¿Para qué echar sal en esas heridas? ¿Por qué —podríamos preguntarnos—
poner sobre los hombros de las nuevas generaciones el recuerdo de lo que
hicieron sus padres? ¿Acaso la memoria no es injusta en la medida que carga
las tintas sobre apenas una parte de la historia? Y si eso es así, ¿no será mejor
que sea la historia la que intente relatar la totalidad de los hechos —no solo el
dolor, sino también los motivos que llevaron a causarlo— en vez de que la
memoria, siempre tendenciosa, lo haga?

Ese tipo de preguntas inundan la esfera pública en casi todos los países que
han padecido dictaduras o eventos traumáticos. Desde las sociedades de
Europa del Este hasta Latinoamérica, pasando por lugares como España,

la cuestión de la memoria y su justicia se encuentra en el centro del debate.
A ese fenómeno se le ha llamado «lucha por la memoria». El término llama

la atención no solo acerca del hecho de que la memoria está en disputa, sino
que subraya el papel, hasta cierto punto instrumental, que esta poseería. La
conocida frase que Orwell acuñó en 1984 —«quien controla el presente
controla el pasado y quien controla el pasado controlará el futuro»— suele
citarse una y otra vez para llamar la atención acerca del hecho de que la
memoria carece de inocencia, y que quienes se preocupan de ella en vez de
estar en prosecución de la verdad de lo que ocurrió estarían más interesados



en disfrazarla o deformarla. La memoria en vez de ser un depósito de
recuerdos sería, se insinúa, una máquina de producirlos.

La imagen de la memoria no como testigo fiel del pasado, sino como su
editora, es hasta cierto punto correcta; aunque de ella no se siguen las
consecuencias que proclaman quienes abogan por el olvido.

La tarea de editar el pasado, es decir, la labor de asignarle un sentido
omitiendo unos hechos y negando otros, subrayando algunos y tachando otros,
está en el centro mismo de la condición humana. Si los seres humanos, usted o
yo, nos negáramos a la memoria, careceríamos simplemente de identidad y nos
sumergiríamos en un torrente de tiempo, en una serie discontinua de eventos
donde incluso nuestra idea del yo, de qué somos y a qué aspiramos, se
extraviaría. Y, a la inversa, si de pronto nos viéramos provistos de una
memoria fiel que no dejase ningún evento atrás, si cada minuto de nuestra
trayectoria pudiera ser retenido,entonces viviríamos una pesadilla porque si
bien los momentos alegres nos acompañarían, las horas de dolor seguirían
hiriéndonos.1 Lo que les ocurre a las personas les ocurre también a las
sociedades.

Las sociedades nacionales de hoy —un fenómeno más bien moderno— se
erigen sobre una memoria compartida y socializan a cada uno de sus miembros
en un pasado que compartirían hasta hundirse, a veces, en lo inmemorial; pero
ese origen común constituye las más de las veces una fantasía tejida con
hebras de olvido, una construcción imaginada y expandida deliberadamente
por la cultura. Por eso Ernest Renan sugirió que la historia podía ser enemiga
de la idea de nación, puesto que esta suponía, inevitablemente dijo, una
mentira que ocultaba crímenes horrendos. Y es por eso también que Teodor
Reik observó que la memoria tenía una función conservadora, en la medida
que ella nos protegía de momentos penosos, de incidentes incompatibles con
la vida.

Fue lo que observó Nietzsche en una de sus consideraciones intempestivas.



Los seres humanos, dijo, necesitamos de la memoria, pero se apresuró a
agregar que ella debe estar rodeada por el olvido. Si la memoria fuera un mar
sin orillas y la vida navegara en él sin poder abandonarlo, nada habría de
genuina vitalidad. Cada día vivido sería un ladrillo más en una muralla que
nos encerraría poco a poco, hasta dejarnos inmóviles o transformarnos, como
anota David Rieff, en «monstruos heridos».2 La vida necesita, explica
Nietzsche, del olvido o, como él prefiere, de una conciencia no histórica. Esa
conciencia no histórica, la ilusión eficaz de que podemos desprendernos de las
cadenas del pasado, es la fuente de nuestro quehacer y la única posibilidad de
privar a los recuerdos de los aspectos destructivos que a veces los
acompañan. Esa conciencia no histórica —ese vacío que rodea a la memoria y
permite dibujarla— tiene como su fuente el futuro.

La memoria es, pues, paradójica: se alimenta no solo de lo que fue, sino
también de lo que será.

Sin embargo, esta no es una mera ficción, no es que los individuos y las
sociedades puedan fantasear a sus anchas acerca de lo que fueron,
inventándose, como lo haría un novelista imaginativo, al compás de sus
anhelos de futuro. Pero tampoco es que los individuos y las sociedades estén
anclados a los días transcurridos, como si cada uno de ellos fuera el eslabón
de una cadena. La memoria es una mezcla de pasado y de futuro. Como sugirió
alguna vez Baruch Spinoza, los seres humanos no podemos escapar de la
necesidad y no cabe duda de que el pasado es, para cada uno, una necesidad,
una realidad forzosa cuya fisonomía fáctica, por llamarla así, no puede ser
modificada. Lo que ocurrió ya fue y no hay manera de volver la rueda de los
días.

Pero lo que es inmodificable como acontecimiento siempre está abierto
como significado.

Así, la llamada lucha por la memoria no es una disputa historiográfica, no
intenta llamar en su auxilio a la verdad concebida como una coincidencia



estricta con los hechos, sino que se trata de una disputa acerca del significado
que debe darse a estos últimos. Y como el significado de un hecho no es un
hecho —puesto que los hechos son mudos— la disputa por la memoria es
acerca de la manera en que los individuos y las sociedades se conciben a sí
mismos. O, mejor todavía, es una disputa acerca de la forma en que deben
concebirse a sí mismos. Una disputa que los antiguos dirían que pertenece a la
razón práctica, un asunto moral.

¿Significa lo anterior, entonces, que la disputa por la memoria es un debate
acerca de qué máscara emplearemos para definirnos? Por supuesto que no.
Vivir es editarse a sí mismo, pero a partir de un pie forzado, un punto de
partida ineludible, los días que fueron.Tenemos frente a nosotros el futuro
donde está alojado un ser posible; pero ese ser posible que aún no somos, y
que nos habita como un proyecto o un deseo, es legatario hasta cierto punto del
pasado. Los seres humanos, y las sociedades en que vivimos, estamos
lanzados hacia el futuro —en alguna medida somos seres escatológicos—,
pero el impulso viene del hecho de que hincamos los talones en el pasado.

Para comprenderlo, es imprescindible dar, es lo que hacen las páginas que
siguen, un rodeo por la filosofía.

A fines del siglo XIX, un par de autores, Wilhelm Dilthey y el conde Paul
Yorck, discutieron en su correspondencia la necesidad de que la filosofía se
ocupara de la índole temporal de los seres humanos. No se trataba, insistía el
conde Yorck, de subrayar el hecho de que la vida humana dependía de las
circunstancias y variaba de época en época —algo así era obvio para el
historicismo entonces todavía en boga— sino que era necesario comprender
qué había en ella para que la historicidad fuera posible, para que el
individuo humano, por decirlo así, no pudiera eludir narrarse a sí mismo.

Esa correspondencia no se publicó hasta 1923; sin embargo, por esa misma
época un joven profesor ya estaba interesado en dilucidar la índole temporal



de los seres humanos, que permitiría comprender por qué tenemos memoria y
hasta cierto punto cómo la construimos.

Martin Heidegger encontró en la religión una pista para resolver ese
problema.

La experiencia cristiana, observó, descansa en la esperanza de un futuro que
se acerca. El cristiano vive expectante de los días que vienen porque confía en
la «parusía», la segunda venida. Pero a él no le importa tanto cuándo llegará
ese día, sino más bien el cómo de la espera. De lo que se trata, advierte Pablo
a los tesalonicenses, es de evitar que ese día los sorprenda «como un ladrón
en la noche». Y el creyente en vez de vivir tranquilo y apacible, vive
preocupado, atento y expectante. Heidegger pensó que la aflicción humana que
la experiencia religiosa muestra no es el fruto del pecado, sino de esa
particular manera que tendría el individuo humano de experimentar la finitud.

Los seres humanos, explicó más tarde el autor de Ser y tiempo, suelen vivir
apartándose de esa experiencia de finitud, de la vida como espera. Solemos
vivir en medio del tráfago de los días, ocupados en nuestros quehaceres,
dejándonos llevar por las convenciones y los prejuicios de las horas,
distraídos por las novedades cotidianas. Pero de pronto asoma la angustia o la
profunda alegría, y la extrañeza frente a las cosas y la experiencia de la finitud
se instalan en nosotros. Entonces, sugiere Heidegger, los seres humanos
tomamos conciencia del futuro en alguno de cuyos puntos la muerte nos
sorprenderá «como un ladrón en la noche». La extrañeza y la experiencia,
arguye, pueden ser desoladoras; pero también pueden abrir la posibilidad de
tomar en las propias manos la existencia, no porque podamos dibujarla al
compás de nuestros deseos, sino porque podemos vivirla en esa actitud de
cuidado expectante que aconsejaba Pablo. A esta actitud Heidegger la llama
«resolución precursora».

El joven profesor pensó, entonces, que esa actitud consciente de la espera
obligaba al individuo humano a mirar su pasado.



Si por delante estaba la muralla de la muerte y si, a pesar de eso, el ser
humano debía hacerse cargo de sí mismo, ¿dónde podía encontrar las
posibilidades que lo orientaran salvo en el pasado? Pero ese pasado no era un
depósito de hechos quiescentes, un muestrario de posibilidades a elección. El
pasado ya era también una decisión de quienes nos antecedieron, una decisión
que, como señalara Nietzsche, había conformado la ilusión de una naturaleza.
Así, la tarea del individuo humano solo puede consistir en encarar el futuro a
partir de un pasado que, cuando se lo mira con cuidado, revela su índole
contingente, el hecho de que fue de una cierta forma pero también pudo ser de
otra. Esa experiencia del pasado es, sugirió Heidegger, la que nos libera para
el futuro.

El punto de vista de Heidegger, que también se encuentra en Ortega y
Gasset, ayuda a comprender mejor que ningún otro el tema de la memoria.

La memoria, a diferencia de la historia, no se ocupa de decir lo que ocurrió
sino lo que recordamos. Mientras la historia se esmera en asomarse a los
hechos y reconstruir el horizonte de sentido de quienes los ejecutaron, la
memoria es el esfuerzo actual por juzgar y someter a escrutinio ese horizonte
de sentido. Si la historia no posee un criterio normativo, más que aquel que de
hecho poseyeron los actores, la memoria está obligada a elaborar uno que le
permita discernir, en el flujo caótico de los hechos y de las conductas, cuáles
vale la pena retener para orientar la vida y cuáles, en cambio, es mejor
olvidar.

Pero el olvido no es igual al silencio. El olvido que simplemente oculta o
sepulta los hechos puede ser la semilla del desasosiego y de cierto desorden.
El verdadero olvido, el olvido de veras, es en realidad una forma del
recuerdo.

El psicoanalista austríaco Teodor Reik, discípulo de Freud, observó en la
clínica que los pacientes tenían memoria y que padecían además lo que llamó
«reminiscencias».3 Mientras la memoria era la forma en que el sujeto tejía la



narración de sus días, la forma en que se concebía a sí mismo en el flujo del
tiempo, la reminiscencia era lo que de pronto irrumpía desordenando el relato
y amenazando con desproveerlo de sentido. Reik entonces conjeturó que la
conciencia se erigía sobre la huella de un incidente que, por doloroso o
intolerable, había sido sepultado. La reminiscencia era ese incidente que
retornaba. Era ese incidente el que desde las sombras hacía sufrir al paciente.
Si, en cambio, se le traía a la palabra y se le recordaba, elaborándolo,
entonces dejaba de hacer daño. La mejor forma de olvidarlo —no en el
sentido de no saber más de él, sino de privarlo de su poder destructivo— era
recordarlo. Jules Michelet había dicho que la historia era una forma de
resurrección; pero esa resurrección, pudo observar Reik en la clínica,
«evaporaba las fuerzas ocultas, era una lenta atenuación de su subterránea
potencia psicológica».4

La memoria puede ser vista entonces como el esfuerzo narrativo de los
individuos por dotar de sentido a los hechos, desproveyéndolos de su fuerza
destructora, hasta configurar con ellos una identidad que les permita
comprenderse en largos lapsos, en ese intervalo que media entre el nacimiento
y la muerte, manteniendo una idea de sí mismos. La memoria, explica un
analista, es un proceso en el que se busca reconciliar la vivencia interna con el
mundo circundante, hasta situar un presente agobiante en medio de un pasado
comprensible que lo libera.5

Y así como los individuos dotan de plausibilidad a esa narración que los
constituye mediante objetos, fotografías, diarios de vida, así también las
sociedades se esmeran por proveerse de un conjunto de objetos, monumentos,
museos y sitios, los sitios de la memoria, que les permiten trazar una línea —
una trama, dice Paul Ricœur— para orientarse hacia el futuro.

¿Es tendenciosa la memoria y debe ser sustituida por la historia, por el
relato completo de lo que sucedió?

No cabe duda, a la luz de la literatura que en este libro se examina, de que



la memoria es tendenciosa, pero no porque en ella se oculten hechos o se los
amañe una y otra vez hasta desfigurarlos. Es tendenciosa porque en ella se
despliega la condición humana que no puede renunciar al esfuerzo, mientras se
desliza hacia el futuro, de mirar atrás e intentar corregir una y otra vez eso que
Dilthey, el gran teórico del tiempo y de la historia, llamó «la trama de la
vida».



I
RECUERDOS ENCUBRIDORES

En Los diarios de Emilio Renzi, Ricardo Piglia recogió parte de los 327
cuadernos en los que desde muy temprano, desde que era apenas un
adolescente, anotó el transcurrir de sus días. Hay en esos cuadernos, que son
una verdadera bitácora de nada menos que veinte mil días, casi de todo:
asuntos triviales e importantes, el descubrimiento de la lectura, los primeros
esfuerzos por escribir, la memoria de su madre, los recuerdos de su abuelo,
las vicisitudes familiares. Todos los acontecimientos, impresiones y hechos
que Los diarios contienen, incluidos los recuerdos, son estrictamente
contemporáneos a la escritura que los recoge, de manera que esos textos no
son la obra de un sujeto reminiscente, sino la obra de un cronista de sí mismo.
Ricardo Piglia —es decir, el mismo Renzi, autor de los diarios— se ocupó de
escribirlo todo, o casi todo, día a día, durante años, hasta que casi medio siglo
después se sentó a revisar esos cuadernos antes de editarlos y enviarlos a la
imprenta. La revisión de esos diarios está registrada en el documental 327
cuadernos y allí se ve a Piglia, tembloroso, algo vacilante, enfermo, pero
plenamente lúcido, hojeando esos diarios, leyéndolos y tropezando con las
fotografías, algunas borrosas, que acostumbraba guardar entre sus páginas.

Mientras hojea esas páginas en las que alguna vez registró lo que juzgaba
digno de ser recordado, lo invade poco a poco un sentimiento de extrañeza.

El registro fílmico no muestra a Piglia en una actitud familiar frente a esos
cuadernos que contienen su vida, nada menos que su vida escrita, sino que él
parece, más bien, un intruso, un voyeur, casi un fisgón o un tercero que,
asombrado, observa una vida que no le pertenece. Leer los diarios que él
mismo había escrito con fidelidad de cronista, y donde relataba día a día lo



que juzgaba importante, no fue para el autor de Respiración artificial una
experiencia de reencuentro, como si al leerlos pudiera ver como en un espejo
fiel cuál había sido su vida, sino que, por el contrario, la lectura de esos
diarios fue un momento de extrañeza:

Hay episodios narrados en los cuadernos —relata Piglia, hablando en tercera persona de
sí mismo— que ha olvidado por completo. Existen en el diario pero no en sus recuerdos.
Y a la vez ciertos hechos que permanecen en su memoria con la nitidez de una fotografía
están ausentes como si nunca los hubiera vivido. Tiene la extraña sensación de haber
vivido dos vidas. La que está escrita en sus cuadernos y la que está en sus recuerdos.1

Hechos que cuando los vivió merecieron el recuerdo de la escritura, ahora
que está viejo ya no los recuerda y, en cambio, hay otros que ha retenido
vivamente a pesar de que cuando los vivió no parecieron dignos de recuerdo.
El fenómeno es sorprendente: usted escribe en su diario al final del día o la
semana lo que juzga importante, detalles que piensa vale la pena retener para
cuando viejo, pero cuando la vejez se instale en usted le ocurrirá lo que a
Piglia: leerá su diario y encontrará hechos que vivió y que ya no recuerda,
puesto que el recuerdo de esos hechos habrá sido desplazado por otros que
nunca fueron escritos. Lo que juzgó importante mientras lo vivió no es lo que
juzgará importante a la hora del recuerdo.

El fenómeno, consistente en hechos que cuando ocurrieron parecieron
importantes pero luego se olvidaron y otros que, pasados por alto, perviven en
el recuerdo, llamó la atención de Freud, quien fue uno de los primeros que se
detuvo a examinarlo.

El 3 de enero de 1899, Freud relata a Wilhelm Fliess que se ha
autoanalizado. El autoanálisis descubrió que

las fantasías [infantiles] son producto de épocas posteriores que se reproyectan desde el
presente de entonces hasta la niñez temprana, y también se ha ofrecido el camino por el
cual ello acontece, de nuevo una coligazón de palabra.2



Lo que se cree recordar como acontecido en la infancia, sugiere el padre
del psicoanálisis en esa carta, son en realidad acontecimientos tardíos que
vuelven retroactivamente sobre el pasado, de manera que el pasado sería, en
verdad, un presente encubierto, disfrazado gracias a los vínculos textuales o
de palabra que existen entre lo que acontece en ambos momentos del tiempo.3

Meses después, el 25 de mayo de 1899 —lo sabemos por otra carta4— el
joven doctor Freud terminó de escribir un artículo que tituló «Recuerdos
encubridores».5 Examinaba allí un notable caso en el que un recuerdo muy
temprano, un recuerdo de la infancia, servía como pantalla para ocultar un
acontecimiento posterior. Se trataba de un mecanismo exactamente opuesto al
de la primera carta. Si allí el presente se disfrazaba de pasado, ahora era el
pasado el que cubría un momento posterior. El pasado retornaría no para ser
revivido, sino que para que un acontecimiento posterior permaneciera
enterrado. El pasado, en este caso, encubre y disfraza el presente. Algunos
acontecimientos pasados se esfuerzan en ensombrecer lo que ocurrirá en un
tiempo posterior. Si por un momento nos representáramos la vida humana
como una línea compuesta de infinitos puntos, es como si un punto situado al
comienzo de la línea de pronto saltara para cubrir con una máscara a otro que
le sigue.

En el caso —hoy día sabemos, por la correspondencia, que Freud está
hablando de sí mismo— se trata de una escena de su infancia. Se ve corriendo
en un prado de flores amarillas, junto a una prima que lleva en sus manos un
ramillete. El niño de pronto le arrebata las flores y la niña llorando corre
hasta una casa campesina donde, para consolarla, le dan un trozo de pan. El
niño entonces arroja las flores y junto a su prima come del pan que sabe
exquisito y cuyo aroma y sabor aún perviven en su recuerdo. El análisis
muestra que el recuerdo tenía por objeto encubrir la fantasía sexual del joven
Freud con su prima (al arrebatarle las flores, la desflora) y la fantasía de que a



su lado habría tenido una vida extremadamente placentera (a la que por
entonces temía haber renunciado inútilmente):

A un recuerdo así, cuyo valor consiste en subrogar en la memoria unas impresiones y
unos pensamientos de un tiempo posterior, y cuyo contenido se enlaza con el genuino
mediante vínculos simbólicos y otros semejantes, lo llamaría un recuerdo encubridor.6

Lo notable del análisis realizado, como acabamos de ver, en 1899, deriva del
hecho de que en él el recuerdo pasado carece de valor en sí mismo. Son las
conexiones asociativas —la coligazón de palabra, como había dicho a Fliess
en enero de ese año— con un hecho posterior que se trata de reprimir las que
explican la pervivencia de ese recuerdo. El recuerdo encubridor sería un
hecho pasado que resucita a la memoria no porque valga la pena en sí mismo,
no porque él tenga un significado que le pertenezca y que el sujeto quiera, de
manera inconsciente, retener, sino que el recuerdo encubridor es rescatado del
pasado para encubrir el presente. Cuando el hecho ocurre, cuando la escena
de juego con su prima estaba aconteciendo, se archivaba en algún meandro de
la memoria del joven Freud esperando ser utilizado, como un traje que alguien
abandona en un diván solo para rescatarlo mucho más adelante y usarlo como
un disfraz.

Freud vuelve sobre los recuerdos encubridores al iniciarse el siglo xx, tanto
en la La interpretación de los sueños (1900) como en su Psicopatología de la
vida cotidiana (1901). Ahora distingue entre un recuerdo retrocedente, aquel
que encubre un acontecimiento que sobreviene en un tiempo posterior; un
recuerdo adelantador, en el que un acontecimiento indiferente se retiene para
ocultar un hecho ocurrido en un tiempo anterior; y el recuerdo simultáneo,
donde el que se oculta y el disfraz pertenecen al mismo tiempo.7 En el primero
(retrocedente) hay un incidente que se disfraza con el pasado y así se oculta en
el tiempo que ya fue; en el segundo (adelantador) un hecho presente oculta uno
pasado. En ambos casos, el recuerdo se caracteriza por una cierta relación



temporal entre dos momentos de la vida del sujeto que rememora, como si la
memoria fuera un libro de ficción cuyas escenas pudieran compaginarse una y
otra vez, dependiendo de la imaginación de un autor.

Un fenómeno parecido al que venimos examinando —y que Freud examina
también en Psicopatología de la vida cotidiana— es el del olvido de los
nombres.8 Ocurre a menudo, observa, que olvidamos un nombre propio y al
tratar de recordarlo vienen a la conciencia otros que quieren sustituirlo con
gran tenacidad y que, a pesar de ser rechazados como incorrectos, se empeñan,
como un impostor porfiado, en ocupar ese lugar una y otra vez. Los nombres
sustitutivos —así denomina al fenómeno— guardarían, conjetura, alguna
relación entre sí que, si se la descubre, podría explicar el mecanismo oculto
del olvido. Para mostrar el fenómeno relata un olvido propio, el de Signorelli,
el nombre del autor de los frescos de la catedral de Orvieto, a quien él, según
dice, conocía muy bien, y a pesar de lo cual no podía recordarlo. Al tratar de
recordar ese nombre (Signorelli) aparecía otro que él sabía, de inmediato, era
incorrecto, el de Boltraffio. ¿Qué había ocurrido? ¿Por qué Boltraffio quería
sustituir al olvidado Signorelli?

Lo que ocurría era que —en un tren— un olvido había desplazado a otro.
Freud le preguntó a un compañero de viaje si acaso había estado en

Orvieto; pero en la misma conversación ambos comentaron las costumbres
sexuales de los turcos de Herzegovina y la resignación ante la muerte que les
producía la pérdida de capacidad sexual. Y poco tiempo antes, un paciente que
vivía en la localidad de Trafoi había cometido suicidio luego de enterarse de
que padecía una grave perturbación sexual. Era, pues, esa asociación entre
sexualidad y muerte la que Freud quiso olvidar. Pero algo ocurrió con el
mecanismo del olvido que se desplazó hacia Signorelli, cuyo nombre había
aparecido en el momento inmediatamente anterior al instante perturbador. La
porfía de Boltraffio por sustituir a Signorelli mostraba el motivo de la
represión: el vínculo con Trafoi donde el encuentro entre sexualidad y muerte



que lo perturbaba se había manifestado. El ejemplo muestra que era posible
olvidar algo contra la propia voluntad (el nombre Signorelli) cuando se quería
olvidar voluntariamente otra cosa (el suicidio ocurrido en Trafoi). Si en el
recuerdo encubridor un recuerdo sustituye y disfraza a otro, en los nombres
sustitutivos un olvido es desplazado por otro.

En ambos casos, tanto en el de los recuerdos encubridores como en el de
los nombres sustitutivos en el que un olvido encubre otro, hay un juego
temporal en el que el presente se disfraza de pasado puesto que es el
inconsciente de hoy el que, al ordenar la censura o la represión, dispone el
disfraz.

El tiempo, pues, configuraba el recuerdo.
Mientras reste un tiempo por delante, siquiera mínimo, nunca se podrá saber

si el olvido o el recuerdo son definitivos. En el caso de Signorelli, el pasado
sirvió para el olvido de un momento posterior y en el caso del sueño en el
prado amarillo, los retazos de la infancia tejieron una escena que camuflaba un
temor presente. En estos casos el pasado corrigió el futuro.

Y hay también casos en que los eventos pasados son reconfigurados a la luz
de la existencia posterior, casos en que el futuro corrige el pasado. El caso
más famoso de este tipo que Freud examinó es el de «El hombre de los lobos».
Según relata Freud,9 el famoso hombre de los lobos contaba con apenas un
año y medio cuando presenció a sus padres teniendo sexo. Sin embargo, su
comprensión del acto solo se hizo posible cuando él había alcanzado la edad
de cuatro años, a través de un sueño. Antes de esto tenía solo impresiones,
huellas. La significación del acto que lo hizo doloroso se sobrepuso en un
momento posterior.

En «Recordar, repetir y reelaborar»,10 Freud describe las múltiples formas
en que la subjetividad humana es configurada por memorias conscientes e
inconscientes, memorias que han tachado o desplazado a otras, memorias



encubridoras del tipo de las que ya vimos, etcétera. Así, el transcurrir de la
existencia va cambiando, hasta cierto punto, el pasado.

Por eso —observa el autor de Tótem y tabú, y vale la pena detenerse en
ello— cuál sea la precisa relación temporal que el recuerdo guarda o posee
con la vida del individuo es algo que a menudo solo puede hacerse
exponiendo su «biografía entera».11

En efecto, como es fácil advertir, si los recuerdos encubridores no
reproducen con fidelidad lo que ocurrió, sino algo diverso que sustituye y
encubre a esto último, y si, como la experiencia analítica que Freud relata, los
hechos encubiertos, disfrazados, son aquellos que el sujeto, sin saberlo, quiere
ocultar y se resiste por eso a que asomen a la conciencia, de ahí se sigue que
solamente la vida completa del sujeto, la biografía entera como anota Freud,
es la que permitirá saber con claridad, tirando la hebra de la madeja
asociativa, cuáles recuerdos eran los que la censura ordenó se camuflaran. Es
la misma idea que había expuesto Dilthey, el padre de la razón histórica:

Habría que esperar el término del curso de la vida y solo en la hora de la muerte se podría
contemplar el todo desde el cual se pudiera establecer el significado de cada parte.12

Pero si eso es así, entonces es el momento antes de la muerte, el segundo
antes de que la conciencia se apague, el que establece el recuerdo y el olvido,
el que fija el rostro definitivo del pasado. Todos los seres humanos serían
como el ladrón del evangelio pudiendo reescribir completo el transcurso de su
vida hasta un momento antes del último suspiro.

Mientras hay tiempo, no hay por decirlo así memoria propiamente tal; existe
apenas un proyecto de memoria.

En el verano del año 1925 —mientras Freud publicaba El yo y el ello, ya
casi en su plena madurez— Martin Heidegger era un joven profesor que
dictaba un curso sobre la historia del concepto de tiempo.13 Allí observaba
que el ser humano no es en momento alguno, sino que su ser consiste en estar-



siendo-en-el-mundo. La característica más peculiar de lo humano consistiría
en que su ser siempre está delante suyo, como si nunca estuviera completo sino
que, involucrado en las cosas, siempre estaría lanzado por delante de sí
mismo; se trataría, pues, observa Heidegger, de un ser de posibilidades no en
el sentido de que tenga delante suyo un haz de oportunidades que pueda
aprovechar o no, como le ocurre a un consumidor delante de la oferta del
mercado, sino que su estructura íntima es su ser posible; el individuo humano
sería alguien que no está definido o quiescente, sino que está siempre lanzado
por delante de sí mismo. Usted viviría lanzado hacia el futuro, en busca de sí
mismo, de esa parte suya que aún no es. Por eso, va a observar Heidegger, el
ser humano alcanza su integridad solo con la muerte cuando ya no puede de
veras experimentarla. Y el año 1943, en El ser y la nada Sartre va a subrayar
que el ser humano no es un ser en sí, un ente acabado y completo, totalmente
contenido en sí mismo, sino un ser más bien indigente que se esfuerza, lanzado
hacia delante, por completar la falta que lo constituye:

La realidad humana se capta en su venida a la existencia como ser incompleto. Se capta
como siendo en tanto que no es, en presencia de la totalidad singular de la que es falta
(...). La realidad humana es perpetuo trascender hacia una coincidencia consigo misma
que no se da jamás.14

Y Ortega, aún más elocuente, afirmaba:

El hombre es primariamente «el que no es aún lo que es», sino que tiene que esforzarse
en serlo, en luchar para existir, y para existir según su programa y aspiración. El hombre
es ahora, en todo ahora, justamente lo que no ha conseguido aún ser. Es, por tanto, «lo
que le falta». Lejos de ser suficiente, es el ser indigente.15

Para saber qué relación posee el recuerdo con la vida del individuo, es
necesario, observaba Freud como ya vimos, conocer «su biografía entera». Y
es que siendo la vida humana un quehacer orientado hacia delante, siendo su



estructura más íntima temporal, ella nunca puede fijar el significado de lo que
le ocurre porque siempre está por delante suyo una totalidad a la que aspira y
que le falta, y cuyos retazos podrían alguna vez reclamar el empleo de un
recuerdo encubridor o un olvido sustitutivo. Como una novela cuyas páginas
posteriores obligaran una y otra vez a releer las anteriores, de manera que
estas nunca tendrían un sentido fijo.

En otras palabras, es la temporalidad, el transcurrir que nos constituye lo
que impide encarcelar el pasado. Él impide que seamos rehenes de lo que
alguna vez ocurrió. Y de esa forma hace posible la historia y la memoria.

Solo podremos comprender la memoria, entonces, si antes nos asomamos al
tiempo.



II
LA PROVISIONALIDAD DEL PASADO

El texto más famoso sobre el tiempo —que imantó la atención de Edmund
Husserl, Martin Heidegger, Ludwig Wittgenstein, Paul Ricœur o Maurice
Merleau-Ponty— es el undécimo libro de las Confesiones de San Agustín. El
doctor de la Iglesia señala que si le preguntan qué es el tiempo no lo sabe;
pero si no se lo preguntan lo sabe. El tiempo es una experiencia indudable,
aunque parece difícil de explicar.

Aparentemente el tiempo es una simple suma de «ahoras», un puñado de
momentos que conforme llegan, pasan. El futuro aún no ha llegado, el pasado
ya fue y el presente apenas llega se esfuma:

¿Cómo es que existen esos dos tiempos, pretérito y futuro, si el pretérito ha dejado de
existir y el futuro no existe aún? Y en cuanto al presente, si siempre fuera presente y no
pasara a pretérito, ya no sería tiempo, sino eternidad. Si, pues, el presente, para ser
tiempo, es preciso que pase a ser pretérito, ¿cómo podemos decir de él que existe, si la
razón por la que existe es que va a dejar de existir? Según esto, no podemos hablar
propiamente de existencia del tiempo sino en cuanto tiende a no existir.1

O, como prefería Nicanor Parra:

El ayer es ayer
Nos pertenece solo en el recuerdo:
A la rosa que ya se deshojó No se le puede sacar otro pétalo.

Las cartas por jugar
Son solamente dos:
El presente y el día de mañana.



Y ni siquiera dos
Porque es un hecho bien establecido
Que el presente no existe
Sino en la medida en que se hace pasado
>Y ya pasó...2

Y, sin embargo, observa Agustín, hablamos de tiempo largo y de tiempo
corto. ¿Cómo podemos hacer eso? Al parecer no tiene sentido hacerlo, puesto
que si se trata del pasado él ya fue y si se trata del futuro apenas será. Y
siempre debemos preguntarnos si acaso el pasado que recordamos como largo
pudo serlo mientras lo vivíamos: ¿acaso mientras fue presente no corrió la
misma suerte del presente de ahora mientras escribo, ser apenas una serie de
ahoras que conforme llegan se esfuman? Al parecer que el tiempo es largo
solo podemos decirlo del presente, pero, bien mirado, eso tampoco es posible
porque cada hora tiene otras horas por delante como futuro, y cada minuto
también tiene otros por delante y así. Pareciera entonces, razona Agustín, que
el tiempo no tiene extensión:

¿Dónde está, pues, este tiempo que llamamos largo? ¿Será el futuro? Por supuesto que no
podemos decir que es largo, porque aún no existe para poder ser largo. Lo que decimos
es que será largo. Entonces, ¿cuándo lo será? Porque si también entonces seguirá siendo
futuro, no será largo, porque todavía no existe para ser largo. Y si no ha de ser largo en el
momento en que, saliendo del futuro, que todavía no tiene existencia, pasa a tener
existencia haciéndose presente para poder ser largo, el tiempo presente, por las razones
apuntadas, proclama que no puede ser largo.3

La solución a todas esas aporías, esos problemas en apariencia insolubles,
lo encuentra Agustín en el espíritu humano que tiene la capacidad de
distenderse en el sentido cristiano de preocuparse o distraerse y, así, de
sentirse ansioso (distentio animi).4 Es pues por esa característica por la que
los seres humanos somos capaces de atender, esperar y recordar que



experimentamos el tiempo. Es gracias a esas características que la
temporalidad existe. De ahí el famoso párrafo:

Cuando me dispongo a cantar una canción que conozco, antes de comenzarla, mi
expectación se extiende hacia la canción en su totalidad. Pero una vez comenzada, todo lo
que de la canción voy consignando al pasado a medida que la voy cantando, otro tanto se
va extendiendo mi memoria y la vitalidad de esta acción mía va distendiéndose: hacia la
memoria, por lo que he cantado, y hacia la expectación por lo que voy a cantar. Pero mi
atención sigue estando presente, y por ella el futuro pasa a convertirse en pasado.5

No es entonces, observará Heidegger en sus comentarios,6 que el tiempo le
ocurra a las cosas delante de mí cuando se mueven o transitan o a los astros
cuando orbitan o al reloj cuando marca las horas: el tiempo es el cómo de
involucrarme yo mismo con las cosas y la forma en que estoy siendo en el
mundo es la que me permite experimentar el tiempo.

Heidegger ve en el texto de San Agustín una de las experiencias claves de la
condición humana, una experiencia que las filosofías que presentan al
individuo como una conciencia que se asoma al mundo no han advertido.

Las Confesiones de Agustín —una de las primeras autobiografías, se
subraya7— suelen ser presentadas como la obra de un sujeto extrañamente
moderno, alguien cuya individualidad descansa en la certeza de su conciencia,
que le sirve de garantía de identidad y de refugio, una ciudadela interna a la
que puede permanentemente volver luego de salir a palpar el mundo y
conocerlo, como un Robinson que se refugia tras su empalizada y que de
cuando en cuando sale a explorar la isla gigantesca que habita.8 Para el sujeto
concebido de esa forma, el sujeto cartesiano, el individuo que describirá
Descartes siglos después del texto agustiniano, el tiempo aparecerá ante todo
como una experiencia psicológica a la que es posible asomarse mediante la
introspección. A la conciencia embebida de tiempo, la conciencia que siente
que el tiempo pasa rápido, podría seguirla siempre una conciencia reflexiva,



una conciencia tética en los términos de Sartre,9 que reflexionando sobre la
primera podría describir en qué consiste la experiencia del tiempo y del
pasado que se alojaría en la conciencia de cada cual. Husserl adopta un punto
de vista como ese al analizar lo que denomina «conciencia del tiempo
inmanente», que sería la condición de posibilidad de ese otro tiempo, el
«tiempo objetivo», con el cual medimos el quehacer.10

El punto de vista de Heidegger es muy distinto a ese. Él no ve en el texto de
San Agustín un texto moderno, un texto donde el ser humano aparezca como
una conciencia dueña de sí. Para Heidegger, Agustín al esforzarse por
dilucidar el tiempo se asomaría a una dimensión de lo que somos que la
modernidad ocultaría.

Agustín, explica el pensador alemán, concibe al ser humano no como una
conciencia encerrada en sí misma, sino más bien como un ente arrojado a un
mundo en el que debe ejecutivamente construir su propia vida. El ser humano
no es una conciencia que tiene ante sí el sumo bien, sino un quehacer que debe
escoger paso a paso entre el sumo bien y su abandono, como enseña la queja
paulina según la cual no hago el bien que quiero y sin embargo hago el mal que
no quiero. El ser humano estaría a medio camino de un fundamento que sabe le
es ajeno, por una parte, y la libertad que le invita a escoger y hacerse a sí
mismo, por la otra. El resultado, explica Heidegger, es que para Agustín y la
literatura medieval la existencia humana está atravesada por el desasosiego, la
inquietud permanente y la ansiedad que busca reposo.11

Conviene detenerse un momento en esta observación de Heidegger que
explicará la particular índole de la memoria.

Como vimos anteriormente, Freud observó muy temprano, a fines del siglo
XIX, que los recuerdos de los seres humanos pueden no ser fidedignos en el
sentido de que pueden no corresponderse estrictamente con los que recogen y
traen a la conciencia. Hay recuerdos, dijimos, que encubren acontecimientos
que ocurrirán en un tiempo posterior (recuerdos, diríamos, que están



empleados para olvidar) y hechos posteriores que disfrazan o alteran
acontecimientos de un tiempo anterior. Por eso si cada ser humano tuviera el
cuidado de escribir en el presente lo que le ocurre, como si fuera un notario
certificando día a día su propio acontecer y pretendiendo así fijar lo que
considera serán sus recuerdos, se equivocaría: cuando los leyera, como le
ocurrió a Piglia, no se reconocería en ellos. Y es que el pasado emerge en
cierta forma del futuro.

Lo que Freud enseña es que la memoria humana no es un espejo del pasado,
una pantalla que proyecta en el presente los días del ayer, sino que con
frecuencia los altera, los transforma, los desplaza y modifica su significado.

¿Cómo puede ocurrir eso?
Si la conciencia humana fuera esa ciudadela interior, ese recinto en el que

se alojan las certezas finales, ella cumpliría respecto del pasado una función
que podríamos llamar epistémica, es decir, la función de darnos a conocer lo
que efectivamente ocurrió y cómo. La conciencia sería un notario que
certificaría los hechos y los archivaría dentro suyo conforme ocurrieran. Pero
si el ser humano vive en medio del desasosiego, lanzado fuera de sí y teniendo
que vérselas con su circunstancia (la imagen que Heidegger ve en Agustín o en
Pablo), de ahí se sigue que el pasado no es una suma de hechos que ya
ocurrieron y que, incólumes en algún rincón de la conciencia, pueden de
pronto ser desempolvados y rescatados por el recuerdo. Si el ser humano está
inevitablemente involucrado con las cosas, entreverado con ellas, de ahí se
sigue que lo que ocurrió en el pasado sigue, en algún sentido, ocurriendo en el
presente, puesto que la conciencia en vez de recoger simplemente lo que
acaeció, se dejó modelar por esos hechos que, a su vez, al estar acogidos por
una conciencia abierta al futuro también se modificaron.

Una distinción elaborada por Sartre —que él toma de Hegel— puede
ayudar a comprender mejor ese problema.

La conciencia humana, dice el filósofo francés, no es un en sí, algo que se



contenga totalmente en sí mismo y que esté, en alguna forma, finiquitado, como
si usted imaginara que su conciencia se encuentra acabada y completa, con su
repertorio de criterios y principios desde que, digamos, alcanzó la madurez. Si
así fuera, de ahí en adelante su conciencia, podría usted pensar, almacena y
juzga lo que le ocurre. Por supuesto, agregaría usted, la conciencia puede
empañarse y ofuscarse y en ese caso recoger lo que ante ella ocurre de una
forma alterada y defectuosa que, más tarde, ella misma, volviendo
reflexivamente sobre sí, podría corregir, pero en todas esas operaciones sería
un recinto en el que se almacenan y aquilatan los hechos. Pero las cosas no son
así porque ocurre, sugiere Sartre, que la conciencia es un para-sí, un ente que
siempre va por delante de sí mismo, que se experimenta como carencia y que,
justo por eso, en vez de registrar simplemente lo que ocurre o someterlo a un
escrutinio sobre la base de principios que la madurez habría inscrito en ella,
los transforma una y otra vez, cambiando su significado porque la conciencia
siempre juzga lo que ocurrió a la luz del futuro que imagina se le acerca. El
siguiente párrafo de Sartre, que si se lee con paciencia (se requiere alguna)
deja ver su significado, lo explica:

Así, el Futuro soy yo en tanto que me aguardo como presencia a un ser allende el ser. Me
proyecto hacia el Futuro para fundirme en él con aquello que me falta, es decir, con
aquello cuya adjunción sintética a mi Presente me haría ser lo que soy. Así, lo que el
Para-sí ha de ser como presencia al ser allende el ser es su propia posibilidad. El Futuro
es el punto ideal en que la comprensión súbita e infinita de la facticidad (Pasado), del
Para-sí (Presente) y de su posible (Porvenir) haría surgir por fin el Sí como existencia en
sí del Para-sí.12

Si cada uno está por delante de sí mismo, es decir, si cada uno está en el
esfuerzo de ser lo que anhela o desea, de ahí se sigue que, como dice Sartre,
«me aguardo como presencia» más allá del ser que ahora soy. El individuo
que ahora es en algún sentido se encuentra carente de sí mismo porque alberga



posibilidades que aún no se han realizado. Así, cada uno es su propia
posibilidad y el futuro es lo que reúne, en un mismo punto, el pasado, el
presente y el porvenir, reordenándolos y, de esa manera, transformándolos. Es
por ello que el pasado de un sujeto no adquiere una fisonomía completa para
él sino una vez, como dice Freud al pasar, que ha transcurrido su «biografía
entera». Pero como nadie asiste a su biografía entera porque la última página
siempre nos es negada como experiencia, el pasado nunca está finiquitado
para quien lo vivió.

Heidegger (sin cuya obra de 1927, la de Sartre probablemente no se habría
concebido) había descrito al ser humano como «cuidado» (Sorge). Lo que él
quiso decir con esa fórmula es que el ser humano es un tipo de ser para el cual
su propia existencia es un asunto, una ocupación de la que no puede escapar.
El ser humano estaría, sugirió, puesto ante la tarea inevitable de comprenderse
a sí mismo modelándose en esa comprensión, pero no como si él estuviera
previamente constituido, como si fuera un enigma o un puzle esperando ser
resuelto, sino que ese esfuerzo de comprenderse sería el ser humano en sí
mismo. No es que el ser humano sea para sí mismo una incógnita que él
debiera dilucidar, sino que el acto de dilucidar o comprender lo que él es
sería su índole más propia. Esto es lo que quiso decir una y otra vez cuando
afirmó que la comprensión del ser es, para el individuo, una determinación de
su mismo ser. Así entonces si el hombre es un problema para sí mismo, si le
va su propio ser y si vivir consiste en ese esfuerzo por esclarecerse a sí
mismo haciéndose en esa tarea, o al abandonarla en dejarse hacer por otros,
¿cómo podría el pasado ser un ente quieto en sí mismo al que pudiera volverse
una y otra vez sin que nada lo alterara? No cabía duda. Si la existencia humana
es problemática, entonces exige volver la vista atrás.

Heidegger se asomó muy tempranamente a la idea de que la existencia
humana estaba marcada por el desasosiego, por una cierta inquietud que



desembocó poco a poco, como veremos de inmediato, en esta posibilidad de
cura o cuidado.

La semilla de esa idea la encontró, al parecer, en la experiencia religiosa.
Como todos saben, Heidegger, en parte por convicción y en parte por lo que
hoy llamaríamos una necesidad alimentaria, ingresó al noviciado jesuita y
llevó adelante estudios teológicos que, en una mente tan poderosa como la
suya, fueron precipitando hasta alcanzar algunas de las ideas más importantes
que expondrá luego en Ser y tiempo. Este desarrollo del pensamiento de
Heidegger muestra los vínculos íntimos entre la vivencia del tiempo y la
experiencia religiosa.

Influenciado por su lectura de Hölderlin, el poeta compañero de Hegel y de
Schelling, quien había hablado del «horrible y oscuro tiempo», Heidegger
interpreta la aflicción cristiana no como un resultado del pecado o de la
participación en el sufrimiento de Cristo, sino como el resultado de la
experiencia de la finitud, el hecho de que la existencia humana es el «entre» el
nacimiento y la muerte, dos acontecimientos que nos son negados como
experiencia.13 La experiencia de la finitud, según se puede ver ahora en los
seminarios que dictó el semestre de invierno de 1920 y 1921, encontraría, a su
juicio, una expresión paradigmática en la expectativa escatológica del
cristianismo, en el esfuerzo por asignar un sentido a los límites de la vida.
Como veremos, la lectura que hará de los textos bíblicos reafirma esa
interpretación según la cual la vida humana es una espera de algo que podría
llegar «como un ladrón en la noche», según la expresión de Pablo. El cristiano
vive, en efecto, en la espera de un futuro que se acerca y que le obliga a estar
alerta, cuidadoso, sin dejarse estar en la tranquilidad del simple olvido.

En esa facticidad de la vida —la vida como se nos da cuando asistimos a
ella desprovistos de conceptos— se revelaría el cuidado.

El concepto de cuidado, en el que ahora debemos detenernos para apreciar
el papel que cumple el tiempo en el recuerdo, le fue sugerido a Heidegger por



una de las fábulas de Higinio que, al parecer, encontró en un texto acerca de
Goethe.14 Vale la pena recordarla.

En ella, Cura (en latin «cuidado», «solicitud») encuentra barro y lo empieza
a modelar. Mientras eso ocurre aparece Júpiter a quien Cura le pide le insufle
espíritu. ¿Cómo llamar al ser así creado? Júpiter pide se le ponga su nombre y
Cura el suyo. En medio de la discusión interviene la tierra, quien reclama su
derecho para nombrar el nuevo ser moldeado con ella. Y Saturno, equitativo,
dirime el pleito: en la muerte Júpiter recibirá el espíritu y la tierra el cuerpo;
pero mientras viva lo tendrá Cura. Y se llamará hombre pues ha sido
moldeado con humus.

La fábula, razona Heidegger, enseña que el «cuidado» (la preocupación, la
dedicación, el hecho de que el ser humano deba moldearse mediante la
comprensión o sea para sí mismo un asunto a dilucidar) es aquello a lo que el
ser humano está inevitablemente entregado durante toda su vida. Al modo de la
fábula, él está condenado a modelarse, sin que nunca pueda, por decirlo así,
descansar en sí mismo. Pero esto no es una carga o tarea que, entre otras,
posea el ser humano o de la que pueda desprenderse, sino que él es esa carga.

Ahora bien, como es fácil comprender, una tarea semejante como el cuidado
solo es posible e inteligible sobre la base de la temporalidad. Así se
comprende ahora una fórmula que de otra forma resultaría oscura: «El Dasein
no es en el tiempo, sino que es el tiempo mismo».15

En nuestra comprensión cotidiana, el tiempo aparece como una línea
continua compuesta de puntos sucesivos, algunos antes y otros después, de
manera que tendemos a pensar que el pasado es un punto que está en la parte
inicial de la línea y el futuro otro que está mucho más adelante. Sobre la base
de esa imagen creemos que recordar consiste en situarse hacia atrás en esa
línea, de manera que solo la ofuscación, la distancia o la amargura impedirían
que la escena que el punto que escogemos contiene llegara fidedigna a nuestra
conciencia. La temporalidad humana, sin embargo, está lejos de equivaler a



esa imagen tan popular e intuitiva con que solemos representarnos el tiempo.
Si mantuviéramos la imagen de la línea de tiempo como una secuencia de
aconteceres de una vida, habría que decir más bien que ella se ordena desde el
último punto hacia atrás, como si el tiempo fuera una profecía al revés que
indica retroactivamente qué punto es pasado y qué significa.

Y lo anterior es así porque el cuidado —la cura— propio del existir
humano lo hace estar vuelto hacia el futuro, hacia el poder-ser de cada uno
como una posibilidad abierta que, aunque se rechace porque el individuo
prefiera acunarse en la rutina o perderse en el quehacer vulgar, está siempre
ahí. Es como si el individuo humano siempre se adelantara a sí mismo o, si se
prefiere, como si siempre fuera atrasado respecto de sí mismo, como si su ser
estuviera siempre en mora. Por eso Heidegger sugiere que el futuro no es un
tiempo por venir; no es un evento, por ahora desconocido, que alguna vez
podrá hacerse actual, sino que es el cómo de la existencia que se vive a sí
misma como una venida, lo que llamamos futuro; el ser humano en este sentido
sería «venidero».16 Ortega lo explica del modo siguiente:

Piénsese en la honda cuestión que enuncia el giro «hacer tiempo» —por tanto, nada
menos que el esperar, la expectación y la esperanza. Está por realizar una fenomenología
de la esperanza. ¿Qué es en el hombre la esperanza? ¿Puede el hombre vivir sin ella?
Hace unos cuantos años Paul Morand me envió un ejemplar de su biografía de
Maupassant con una dedicatoria que decía: «Le envío esta vida de un hombre qui
n’espérait pas». ¿Tenía razón Morand? ¿Es posible —literal y formalmente posible— un
humano vivir que no sea un esperar? ¿No es la función primaria y más esencial de la vida
la expectativa y su más visceral órgano la esperanza?17

La vida como espera no es una cualidad del temperamento, un rasgo de
carácter que el individuo pudiera cultivar o enseñar a otros, como el padre
enseña al hijo a tener confianza en lo que vendrá, sino que la vida humana
sería constitutivamente una espera y, por lo mismo, el pasado, al revés de lo
que solemos creer, sería para cada individuo siempre provisional.



La provisionalidad del pasado. Hay pocas ideas más liberadoras que esa.
El pasado, por supuesto, en cuanto acontecer nunca se puede eliminar. El

ser de lo que fue ya fue, y no hay nada que pueda modificar ese hecho que
cuando se lo vivió fue alegre o terrible. El hecho que ocurrió se incorpora a la
cadena inmutable de la necesidad. Pero el propio Agustín da una pista acerca
de la forma en que se lo modifica cuando observa que puedo recordar la
tristeza sin sentirme triste, y la alegría sin estar alegre.18 Y es que el pasado
de cada cual obtiene su significado de la proyección hacia el futuro. Inmutable
como acontecimiento, queda abierto como significado. La torpeza infantil de
Gustave Flaubert a la luz de su futuro se revela como la semilla de su
ensimismamiento creativo y no, en cambio, como el aislamiento de una
personalidad mediocre. El hecho es uno solo —el retraso del niño Flaubert—
pero el pasado de este vuelve a él de una forma y no de otra, teñido por un
significado y no por otro, gracias al futuro que lo envuelve.19 El pasado sería
así permanentemente revocable, estaría siempre amenazado por un significado
que viniendo desde el futuro podría dibujar su contenido de nuevo. Es lo que
quiso en algún sentido decir Spinoza, el gran filósofo judío, cuando aseveró
que los seres humanos podíamos transformar las pasiones que nos dominan y
nos sojuzgan en afectos.20 La diferencia entre una pasión y un afecto no es
fáctica, no atinge a lo que de hecho ha ocurrido, sino al significado que le
confiere quien lo vivió, el que, al comprenderlo, lo integra a sí mismo
desproveyéndolo de los aspectos destructivos o enajenantes que pudo haber
tenido.

Este rasgo humano de apertura o, si se prefiere, de estar siempre cada uno
por delante de sí mismo es lo que explicaría que el pasado pueda significar
cosas distintas para cada uno en momentos distintos de la propia vida. No es
que cada uno lleve a su espalda, colgando de ella como un hato, el pasado
definitivo e inmodificable, sino que el pasado va proveyéndose de un
significado pesado o ligero dependiendo de la espera que nos constituye,



según la ilusión que en algún sentido cada uno es. Pero ¿hasta cuándo el
pasado es revocable? La respuesta es obvia: si el ser de cada uno es un haz de
posibilidades, entre ellas se cuenta una que nos acecha como una certeza y que
cancela todas las demás: la muerte. Por eso André Malraux, que es siempre un
autor de frases que sorprenden, escribe que la particularidad de la muerte es
que transforma la vida en un destino. La vida en un destino, es decir, todo el
transcurrir queda de pronto fijo para quien lo vivió y pierde su carácter
revocable, como si a pesar de las apariencias, hubiera sido un guion que
alguien premeditó y que nada hubiera podido cambiar.

Ahora es posible comprender la observación que hizo Freud al hablar de
los recuerdos encubridores. Los recuerdos de un ser humano, había dicho, y el
significado que poseen, solo pueden saberse de manera más o menos completa
a la luz de su «biografía entera». Ahora diremos con Malraux que los
recuerdos están completos cuando la muerte los transforma en destino.

Pero si lo anterior es así, pareciera que la vida humana está entregada a la
voluntad de quien la vive, como si cada uno pudiera cambiarla más o menos
según sus preferencias y al compás de su imaginación. El pasado tortuoso
podría ser modificado por uno más ligero, el indiferente por uno apasionante,
el frívolo por uno apasionado, como si vivir la vida fuera ir escribiendo un
guion cuyo final estuviera a disposición de la voluntad de quien lo vive.

Una imagen como esa —la vida como se la representaría a sí mismo un
individualista ingenuo que pensara que la autonomía de cada cual es algo así
como una franquía que libera de cualquier dependencia— es obviamente falsa.
Y lo es porque si bien la existencia se la encuentra cada cual, ello ocurre al
interior de un mundo que ninguno escogió y en un horizonte de significados ya
constituido, gracias al cual se narra a sí mismo y su futuro posible. ¿Qué
significa esto para la memoria humana?

Una de las imágenes frecuentes con que nos representamos la existencia
propia o ajena consiste en una trama, la «trama de la vida»,21 una conexión de



sentido22 a la que algo unifica. La vida se nos aparece en esa imagen como
una tela formada por innumerables hilos que, en una perfecta urdimbre, acaban
configurando un ámbito cuya fisonomía depende de cada uno de los hilos que
la forman.

¿Cómo se teje esa trama, cuál es el sentido que la unifica?
Julián Marías23 observa que si usted busca el significado de la palabra

piedra en el diccionario, encuentra una serie de rasgos distintivos que
caracterizan a toda piedra posible; y si usted agrega la palabra búho es
probable que, además, encuentre una cierta pauta de comportamiento propia de
ese animal; pero si usted pone la palabra Cervantes, entonces en vez de un
registro de características físicas o de una pauta de comportamiento, usted
encontrará una historia. Miguel de Cervantes es, fue, un quehacer que puede
ser relatado, una trama de sentido que se configura en medio del tiempo, una
mezcla de la facticidad en que Cervantes se encontró cuando se halló consigo
y del proyecto en que él consistió. En esa figura de la vida humana (el filósofo
chileno José Echeverría escribió un espléndido ensayo donde examina al
Quijote como una figura de la vida humana) se entrecruzan elementos
impersonales en los que Cervantes descansó irreflexivamente y otros que, en
cambio, deliberó. Cervantes, al igual que usted, fue en parte el resultado de un
estar arrojado en un mundo o circunstancia que no eligió, y en parte el fruto de
una cierta forma de concebirse a sí mismo. Y lo que se dice de Cervantes
puede decirse también de cualquier vida humana. Saber qué es esta o aquella
vida implica ser capaz de contar una historia acerca suyo, de hacer memoria
de sí misma. Y como veremos ello implica también la capacidad de reobrar
sobre la propia historia, modificándola dentro de ciertos límites gracias al
tiempo posterior de aquello que se relata. Freud observó que el neurótico (la
neurosis es para él la condición natural de la existencia) elabora día a día una
novela familiar, una novela acerca de su propio transcurrir.24 Hay cosas en la
propia existencia con las que nos encontramos, el lenguaje que empleamos, la



familia que le tocó a cada cual, la fortuna de que se dispuso o la carencia que
se padeció; pero con ello no se configura la existencia, porque cada una de
esas cosas adquirirá su significado a la luz del proyecto que el sujeto ha
logrado forjar comprendiéndose a sí mismo. Con razón Sartre observó (en El
idiota de la familia, su biografía de Flaubert) que no importa tanto lo que han
hecho del hombre, lo que importa es lo que él hace con lo que han hecho de él.

No parece caber duda: el ser humano no tiene naturaleza sino historia. Pero
¿qué significa exactamente eso y qué relevancia posee a la hora de
comprender el lugar de la memoria en la existencia humana?

Para saberlo hay que detenerse un momento en uno de los capítulos más
importantes de la historia de las ideas. Ocurrió entre fines del siglo XIX y las
primeras décadas del XX y sus protagonistas son Freud y Heidegger.

En el caso de Freud, la reconstitución de la historia del sujeto es el
propósito fundamental del psicoanálisis; pero para él esa historia es el pasado
historizado en el presente. Por eso lo más importante no es tanto que el
analizado rememore los acontecimientos de los cuales su memoria es
portadora. Lo que cuenta es lo que reconstruye acerca de ellos. Así, el tiempo
y su particular índole está en el centro de la experiencia psicoanalítica.

El caso de Heidegger es todavía más radical. Mientras en la historia de la
filosofía la realidad del individuo humano aparece sustentada en una presencia
firme y eterna, él sugiere que quizá esté envuelta en una red interpretativa
tejida al compás del tiempo y de la historia.

Ambos, Freud y Heidegger, ayudan a comprender la estructura originaria
que hace posible entender las vicisitudes de la memoria.

Veamos.



III
LOS RECUERDOS EN EL DIVÁN

Freud describe la memoria no solo como un registro notarial del pasado, como
un cuaderno en cuyas hojas se registraría con fidelidad lo que va
aconteciendo, de una manera que solo el olvido podría alterar, sino como una
novela cuyas últimas páginas van modificando poco a poco cada una de las
anteriores. Es lo que ocurre con los «recuerdos encubridores» que ya hemos
examinado: en ellos es el futuro el que emplea al pasado para disfrazarse y
ocultarse. Por eso, observa Freud al pasar, para comprender la memoria de un
individuo hay que conocer su biografía entera. Y es que mientras el sujeto
vive, los días venideros van modificando, o exigiendo se modifique, el
registro de los que pasaron. Solo cuando esa biografía está completa, algo que
ocurre con la muerte, los recuerdos quedarían editados en su forma final. Eso
es lo que Malraux, según vimos, dijo cuando afirmó que la muerte transforma
la vida en un destino. Un destino es algo que está prefigurado por la
necesidad, algo que ocurrió de una cierta forma no pudiendo ser de otra.
Mientras se la vive, la vida se ve a sí misma como una apertura al acontecer, y
ella solo pierde esa apertura una vez que finiquita. Y entonces es vista por los
terceros como un destino, puesto que, como nadie asiste a su propia muerte,
para quien la vive ella jamás aparece de esa forma.

De este modo, podemos apreciar, los recuerdos no son el registro fiel de la
facticidad, de lo que simplemente ocurrió, sino que estarían envueltos por el
tiempo posterior que modifica su significado.

Entre 1892 y 1897, y mientras analizaba los casos que describe en Estudios
sobre la histeria, Freud explicaba las neurosis por una causalidad traumática,
por un atentado sexual que el paciente habría padecido, de parte de alguno de



sus cercanos, durante la infancia. El acontecimiento pasado ataba a todo lo que
vendría. El recuerdo reprimido de ese evento traumático —un hecho natural
que en principio podría ser perfectamente verificable, pensó entonces—
asomaba como síntoma y cuando se lo traía a la conciencia, por ejemplo
mediante la hipnosis o la conversación en el diván, desaparecía. En otras
palabras, Freud entonces pensó que si el pasado se recuperaba y se traía a la
conciencia, si el hecho traumático se rememoraba con cierta fidelidad,
entonces podría quedar despojado de su componente destructivo. La verdad
histórica del sujeto, el acontecimiento biográfico recuperado de las ruinas del
tiempo, escondido en la psique del individuo, y descubierto y rescatado por la
tarea arqueológica del análisis, sería la clave de la cura.1 El analista sería
como un arqueólogo capaz de rastrear unas ruinas y a partir de ellas
reconstruir el hecho que, una vez consciente y comprendido por quien lo
experimentó, lo deja de dañar.

Sin embargo, el 21 de septiembre de 1897, confiesa a su amigo Fliess: «No
creo más en mi neurótica»,2 refiriéndose así a los casos, todos de mujeres, que
entonces analizaba. El incidente, conocido como el abandono de la teoría de la
seducción dio lugar, en la historia del psicoanálisis, a la teoría del fantasma.

La verdad del sujeto no estaba en la historia, sino en la ficción.
A contar de ese momento, el psiquismo personal ya no es, en efecto, el fruto

de un evento inscrito en la historia, sino de un evento simbólico. Ya no es el
resultado de un hecho, sino de un significado. En vez de un acontecimiento
traumático, habría en los seres humanos un registro inconsciente que se
expresaría fantasmáticamente, fantasiosamente, relacionando al sujeto con su
deseo. Incluso si existe una agresión sexual real por parte de un adulto, dijo
Freud, esa agresión nunca pervive en la memoria como tal, sino que siempre
acaba envuelta en construcciones fantasmáticas que, desde el inconsciente,
acaban dirigiéndonos. Es lo que también afirmó Jacques Lacan en su famoso
seminario, al sostener que el trauma «es una noción sumamente ambigua ya



que, de acuerdo con la evidencia clínica, su dimensión fantasmática es
infinitamente más importante que su dimensión de acontecimiento».3

Entonces cuando Freud dice «no creo más en mi neurótica», no está
diciendo que ella mienta o invente lo que relata y la angustia, sino que está
afirmando que lo que causa la neurosis es finalmente una ficción, pero una
ficción sobre la cual se erige nada menos que la verdad del sujeto. Una de las
formas más radicales de este punto de vista aparece en su famoso estudio
sobre Leonardo.4 Allí analiza un recuerdo de Leonardo da Vinci en el que este
es visitado por un buitre que golpea con su cola, repetidamente, la boca del
niño. El problema es que en el recuerdo de Leonardo nunca hubo un buitre,
sino un milano. Freud habría tomado el falso sueño de una novela acerca de
Leonardo sobre la cual erigió su tesis de la fantasía como estructuradora de la
realidad. Un texto ficticio, entonces, sirvió a Freud como antecedente para
describir el lugar de la ficción en nuestras propias vidas. Ese lugar queda casi
definitivamente asentado en la teoría freudiana cuando en un breve escrito de
1908 se refiere a las fantasías que los seres humanos elaboran, como «La
novela familiar del neurótico»: el ser humano aparece allí tejiendo su propia
identidad y reconstruyendo el recuerdo de sus padres, los celos que le
causaron, las desilusiones que le hicieron padecer, mediante una novela de
cuya escritura son, sin embargo, inconscientes.5 La fantasía freudiana, o si se
prefiere el fantasma, no encubre la realidad sino que la constituye, soporta el
sentido de realidad del sujeto que, cuando se despoja de la fantasía, queda a la
intemperie, desorientado, asomado al horror porque este es finalmente lo que
queda como resto cuando la fantasía se disuelve.

Para ese punto de vista, la condición humana se caracteriza por envolver el
conjunto de la realidad en una red interpretativa. Esa red sostiene al individuo
humano y le permite mantener, por decirlo así, a distancia esa parte de la
realidad que no puede ser simbolizada y que desde su exclusión amenaza con
irrumpir en la existencia. La existencia humana, como vemos, está organizada



como una ficción. Por eso uno de los principios del análisis es despojarse de
toda pretensión de autenticidad o de fidelidad a los hechos, puesto que lo que
el analista solicita al paciente es decir todo lo que se venga a su mente. Pero
esa ficción que organiza al individuo humano —ficción porque está envuelta
en una interpretación— es un relato que se organiza desde las páginas que
vienen, desde la próxima página por escribir y no una simple reiteración de
las que ya fueron escritas. Es, pues, el futuro el tiempo primordial desde el
que se organiza la experiencia del individuo humano y el recuerdo.

A pesar de toda la distancia que mantuvo con quien fue su maestro, es Carl
Jung quien subraya, sin ambages y sin dudas, en la tradición analítica de la
primera hora, la importancia del futuro.

Para Jung, al revés de Freud, lo inconsciente posee una doble dimensión:
por un lado, remite a un mundo instintivo o prehistórico, por el otro, prefigura
un futuro potencial sobre la base de una preparación instintiva de los factores
que determinan el destino. El inconsciente aparece para él no solo como un
sedimento histórico de lo que pasó, sino como una gramática del futuro
individual, de manera que es difícil saber a veces cuánto hay en él de recuerdo
y cuánto de finalidad, en qué medida lo inconsciente es una huella o un telos:

En la medida en que esas tendencia inconscientes —bien en forma de imágenes
retrospectivas, bien en forma de anticipaciones— aparecen en los sueños, estos han sido
entendidos en todos los milenios pasados mucho menos como regresiones históricas que
como anticipaciones del futuro: y con cierta razón. Porque todo lo que deviene sucede
sobre la base de lo que ha sido y de lo que, como huella de un recuerdo, siempre seguirá
siendo consciente o inconscientemente. Entonces, si el hombre nunca nace como
invento totalmente nuevo sino que siempre repite el estadio de desarrollo recién
alcanzado, contiene inconscientemente, como dato apriorístico, toda la estructura
psíquica que se ha ido desarrollando poco a poco, en un sentido de subida o de bajada, en
su línea genealógica. Este hecho le da a lo inconsciente su característico aspecto
«histórico», pero al mismo tiempo es la conditio sine qua non de una determinada
configuración del porvenir. Por esta razón a menudo es muy difícil decidir si una



determinada manifestación autónoma de lo inconsciente ha de entenderse sobre todo
como efecto (y, por tanto, en sentido histórico) o como finalidad (y, por tanto, en
sentido anticipatorio).6

Esta preeminencia del futuro en la configuración de la propia memoria —o,
en otros términos, el hecho de que la apertura a lo que viene obliga a
resignificar lo que pasó— está también muy presente en el pensamiento de
Jacques Lacan.

Sus ideas muestran, con particular claridad, la relación del psiquismo
humano con el tiempo y el olvido.

Lacan subraya la conexión que existe entre la adquisición de lo verbal, de
un sistema de símbolos, y la represión. Como es fácil comprender, solo hay
represión allí donde previamente hay un sistema simbólico capaz de excluir.
Así los eventos perturbadores o traumáticos que ocurren en los primeros años
de la vida (como la escena presenciada por el hombre de los lobos) se
integran retroactiva, retrospectivamente en el lenguaje, el campo de las
significaciones. Es solo cuando el lenguaje aparece en el sujeto que los
eventos adquieren el estatus de trauma y ello podría ocurrir mucho después de
que acaecieron. El trauma es, así, simultáneamente represión y se sitúa
siempre con atraso, a destiempo, en el futuro posterior a su ocurrencia.

Es por ello, concluye Lacan, que la represión y el retorno de lo reprimido
son la misma cosa desde que toda represión es retrospectiva. Esto significa,
como acabamos de ver, que el retorno de lo reprimido viene desde el futuro,
de su integración en un universo simbólico y su incorporación, gracias a ese
universo, a la subjetividad del individuo. El acontecimiento traumático
entonces, literalmente, al ocurrir será una cosa que habrá sido, algo futuro.

En la historia del individuo, sugiere una y otra vez, lo que tiene más peso no
es el pasado, puesto que ya fue, ni tampoco lo que ha sido, sino lo que habrá
sido, un pasado que el sujeto anticipa, aquello hacia lo cual el sujeto se



encamina. No es pues el pasado, sino el futuro anterior, el futuro perfecto, el
horizonte que configura la historia del individuo humano:

Para hacerme reconocer del otro no profiero lo que fue sino con vistas a lo que será (...).
Lo que se realiza en mi historia no es el pretérito definido de lo que fue, puesto que ya
no es, ni siquiera el perfecto de lo que ha sido (...) sino el futuro anterior de lo que yo
habré sido para lo que estoy llegando a ser.7

Al invocar el futuro perfecto, o futuro anterior, como la clave de la historia
personal, Lacan está poniendo en cuestión que el fundamento de la identidad
subjetiva (la respuesta que da cada uno a la pregunta ¿quién soy?) sea una
memoria interiorizada y clausurada. La memoria concebida como lo que ha
sido queda reemplazada por lo que habrá sido, un tiempo que nunca podrá ser
recordado a la perfección, puesto que está abierto, inconcluso, sin que nunca
pueda tener lugar del todo. Esta incompletitud de lo humano que Lacan subraya
una y otra vez resulta hasta cierto punto opuesta a puntos de vista como el de
Hegel, que imaginan un presente pleno en el que todo está finalmente
realizado.



IV
«COMO UN LADRÓN EN LA NOCHE»

Llegados a este punto de la reflexión, lo que cabe preguntarse es cuál es la
estructura originaria del individuo humano que hace que algo así como lo que
Freud o Lacan observan en la clínica —la vida humana como una narración
que se construye sobre la base de lo que vendrá— pueda acontecer. ¿Qué
características posee la existencia humana para que el tiempo esté a fin de
cuentas configurado desde el futuro hasta el extremo de que la memoria
aparezca siempre en suspenso y en edición?

De todos los filósofos, quien se ha ocupado con mayor detención del tema
del tiempo y la historicidad, situándolos en el centro de la existencia humana,
hasta aseverar que el individuo humano es historia o tiempo —o, como va a
reiterar Ortega, que el ser humano no tiene naturaleza sino historia1—, es
Martin Heidegger. Dar un vistazo a lo que pensó y dijo ayudará a entender el
lugar y características que posee la memoria en la existencia humana.
Heidegger no se ocupó, como veremos, directamente del problema de la
memoria, pero examinó, por decirlo así, sus condiciones de posibilidad, la
estructura originaria que le confería su particular carácter.

Hasta la llegada de Heidegger, siempre se pensó que la realidad, el
conjunto de todo lo que hay, descansaba en una presencia constante. A esa
presencia constante, permanente, que se mantenía incólume en medio de las
turbulencias y las circunstancias, se le llamó ser. El ser estaba así vinculado a
la eternidad. Toda la investigación de Heidegger se dirige a mostrar que, en
cambio, el ser es temporal en sí mismo, que la realidad está infectada de
tiempo y que transcurre y se configura en medio de él.2

Para llevar a cabo esa indagación, Heidegger se detiene a examinar al



individuo humano —el único que es capaz de hacer y responder preguntas—
para averiguar qué quiere decir cuando asevera que esto o aquello es. Al
llevar a cabo ese examen se desprovee de cualquier teoría previa y en vez de
eso se da a la tarea de describir la condición humana tal cual aparece en
nuestra experiencia cotidiana. ¿Qué hace el individuo humano cuando se
encuentra en «actitud natural», cuando simplemente vive? Lo que Heidegger
observa es que el ser humano en vez de estar recluido en su conciencia, vive
fuera de sí mismo, abierto al mundo, involucrado en un permanente quehacer
consigo mismo y con las cosas, sostenido por un conjunto de convenciones y
creencias que se dan por supuestas, en medio de una circunstancia con la que
se encuentra, siempre lanzado delante suyo, adelantándose a sí mismo, pre-
ocupado. Ser para el hombre no es otra cosa que ser-en-el-mundo. Esa
condición consistente en que el individuo humano siempre va por delante de sí
mismo a partir de una circunstancia ya sida que nunca puede dejar del todo
atrás, condición a la que, como ya adelantamos, Heidegger llama cura o
cuidado (Sorge), y teniendo por delante suyo una totalidad que nunca podrá
experimentar, porque, como él observa, nadie experimenta su propia muerte,
nadie asiste a ese momento en que ya ninguna posibilidad será posible, es,
para Heidegger, la clave de la temporalidad. Esta circunstancia, un futuro que
se sabe finito, la tragedia de la finitud, y no una esencia intemporal, es la clave
de la condición humana. El individuo humano es el tiempo. Sin esa
experiencia de espera y de cuidado que lo constituye, braceando, aunque a
veces lo olvide, en el mar del día a día para mantenerse a flote, sabiendo que
en algún momento llegará la muerte «como un ladrón en la noche» —según la
expresión de Pablo en su carta a los tesalonicenses—, ni la historia ni la
memoria importarían.

Heidegger posee fama de difícil y de oscuro —y muchos de sus seguidores
se han esmerado por imitar esa fama—, pero cuando se examinan con cuidado



y se da un vistazo al camino que condujo hasta ellas, sus ideas centrales son
sencillas de aprehender.

Después de todo, y como veremos de inmediato, no son... filosofía.
A diferencia de lo que ocurre con la mayoría de los filósofos (todos o casi

todos antes que él) Heidegger piensa, en efecto, que la única forma de
dilucidar algunos de los problemas tradicionales de la filosofía consiste en
abandonarla. En una famosa conferencia que dictó ante un grupo de teólogos
acerca del concepto de tiempo, en julio de 1924, y sobre la que volveremos,
dijo que sus palabras solo tenían en común con la filosofía el hecho de no ser
teología.3

Y es que la opinión de Heidegger, que va a mantener hasta el fin de sus días,
es que la única forma de dilucidar, hasta donde eso es posible, la condición
humana consiste en asomarse a ella tal cual se nos da en nuestra experiencia
cotidiana. Husserl, su maestro, había dicho que había que ir a las cosas
mismas. Llamó a eso fenomenología: se trataba de ver las cosas, el mundo en
derredor tal cual se aparecían a la conciencia, sacudiendo todo prejuicio e
idea preconcebida. Pero al hacerlo, descubrió Heidegger, no era la conciencia
lo que aparecía ante la reflexión, sino, como hemos visto, el quehacer humano
entreverado, mezclado con una situación en cuyo interior las cosas poseían un
cierto significado. Si usted reflexiona sobre su propia condición, lo que
descubre no es una conciencia separada de las cosas, como si mirara a estas
últimas con extrañeza y con distancia, sino que se descubre en medio de un
mundo, desenvolviendo un cierto quehacer, orientado por coordenadas de
sentido con las que se encontró, y gracias a las cuales todo en derredor tiene
un cierto significado. No era cierto entonces que el ser humano se encontraba
consigo en la soledad de su conciencia, como si el yo estuviera dentro suyo y
la realidad afuera, según la idea que había popularizado Descartes.4 Usted se
ve a sí mismo volcado en las cosas, leyendo estas líneas, y las cosas en su
derredor —la silla en que descansa, la sala que lo abriga, la gente que lo



rodea— son comprendidas o vistas no desde dentro suyo sino desde un
horizonte de sentido que está fuera, que le viene dado y con el que usted
simplemente se encontró. Sin embargo, usted no experimenta su situación con
extrañeza, sino que desenvuelve su quehacer cotidiano en la más estricta
espontaneidad. Pero basta que ese horizonte de sentido desaparezca para que
todo entonces resulte extraño, como ocurre cuando encontramos una cosa que
no sabemos para qué sirve, cuya utilidad por antigua nos es incógnita. En este
caso la extrañeza no proviene de un vacío o defecto de quien encuentra el
objeto, sino del hecho de que el mundo al que ese objeto pertenecía ya no está.
A ese entorno, a esa trama de significados que sostienen su quehacer,
Heidegger lo llamó «mundo», Ortega lo denominó «circunstancia» y Sartre lo
definió como «situación».Todos convinieron en que el individuo humano se
encuentra fuera de sí, extrovertido, volcado en un mundo con el que se
encontró cuando al mismo tiempo se encontró a sí mismo:

La donación originaria del Dasein responde al hecho de que está en el mundo. La vida es
una realidad que está en un mundo, y precisamente en el sentido de que tiene un mundo
(...). La vida y su mundo no son nunca dos cosas yuxtapuestas, como dos sillas colocadas
la una junto a la otra, sino que la vida ‘tiene’ su mundo.5

El individuo humano (al que Heidegger define con la expresión ser-ahí para
subrayar el hecho de que en él se verifica el problema del ser) era un ser-en-
el-mundo. La expresión, incluidos los guiones, debe entenderse en términos
estrictamente descriptivos. Usted está constituido en medio de un mundo que
no puede arrojar lejos. Pruebe concebirse a sí mismo sin ninguna de las
coordenadas de sentido que la cultura de su tiempo le proporcionan, el género
al que pertenece, la profesión que tiene, la historia familiar que posee, el
conocimiento depositado en el lenguaje que su madre le enseñó, los proyectos
que persigue, etcétera, y podrá constatar que al final no existe un individuo
sino que habrá nada. Y es que el ser humano que cada uno es, en opinión de



Heidegger, no es un puñado de propiedades que puedan enumerarse, sino un
cierto quehacer que se ha ido configurando a sí mismo a partir de una red
interpretativa que estaba allí. Como observa Julián Marías, usted puede decir
qué es un búho enumerando propiedades, pero para definir a Cervantes debe
describir una circunstancia y un quehacer. Y lo que vale para Cervantes vale
para cualquier vida humana. Y es que la vida humana es un quehacer
entreverado, mezclado con las cosas en derredor y orientado por un horizonte
de sentido en cuyo interior aparece para sí misma.

La vida entonces no se encuentra en la historia, como si esta fuera un
escenario de sucesos predispuestos donde ella se desenvuelve, sino que la
vida es historia.

Se trata de una idea que Heidegger adeuda en buena medida a Wilhelm
Dilthey.

En las «Conferencias de Kassel», dictadas en abril del año 1925, poco
tiempo después de la lección ofrecida ante el grupo de teólogos que se
mencionó más arriba, Heidegger examinó la obra de este brillante autor
decimonónico. Dilthey (quien también llamó la atención de Ortega6) se había
empeñado en dotar de autonomía a las ciencias del espíritu que, por aquella
época, a fines del siglo XIX, estaban maltrechas y acomplejadas por el éxito
alcanzado por las ciencias naturales. ¿Sería verdad acaso que, como había
sugerido Descartes, la historia, con sus vicisitudes, no podía dar lugar a un
conocimiento genuino? Aceptar algo así equivalía a resignarse a que el
escenario de lo humano permaneciera a oscuras. Había, pues, que resolver el
problema.

Para llevar a cabo esta tarea, Dilthey identifica las distintas características
de su objeto. Las «ciencias del espíritu» —la historiografía, el derecho, la
literatura—, sugiere, poseen la particularidad que en ellas el sujeto y el objeto
son el mismo. Cuando el hombre reflexiona acerca de la cultura, está
intentando dilucidar su propia condición, la que, como es obvio, se ve



afectada por el mismo intento de esclarecerla. Las ciencias del espíritu,
observa, son un esfuerzo reflexivo de la vida humana por esclarecerse a sí
misma y en la medida que ella se desenvuelve en la historia, envuelta en el
tiempo y en circunstancias que no elige, la tarea de fundar ese tipo de ciencias
exige llevar adelante una «crítica de la razón histórica»:

Las preguntas que todos necesitamos dirigir a la filosofía no pueden ser respondidas
sugiriendo un rígido a priori de nuestra facultad cognoscitiva; solo se contestan
mediante una consideración histórica que parte de la totalidad de nuestro ser.7

Los grandes historiadores del siglo XVIII y en especial del XIX —la época
en que Dilthey escribe— habían combinado un apego empirista a los hechos
con una fe idealista que confiaba comprender la totalidad de la historia del
mundo haciendo pie en algunas ideas básicas.8 El modelo para ello fue de
algún modo la hermenéutica de Friedrich Schleiermacher (cuya biografía
estuvo a cargo del mismo Dilthey). La historia mundial podría verse como un
texto para ser leído e interpretado, y los fenómenos históricos como
expresiones portadoras de un significado que debía ser descifrado. Sin
embargo Dilthey se preguntó en virtud de qué, o cómo, un individuo puede
recrear o comprender el pasado. El proceso, observó, no era el mismo con el
que se aprehendía un objeto material o natural. El objeto histórico es la vida
desplegada y el sujeto que intenta comprenderla es una vida en ejecución que
intenta comprenderse a sí misma. Al volver la vista sobre el pasado, vuelve
también sobre sí mismo.

Para Dilthey, la razón humana posee dos direcciones: una de ellas se dirige
a la naturaleza, lo que está fuera suyo; la otra hacia el interior, hacia la vida
vivida. Pero esto último no es privado, no se trata de una experiencia
encerrada en la conciencia, sino de una conexión de sentidos que en principio
siempre puede hacerse accesible. Lo que ocurre —y aquí se advierte la



influencia de Hegel— es que la vida se objetiva en expresiones compartidas a
las que se puede acceder mediante la comprensión empática.

La vida es la noción que abarca la experiencia y la reapropiación de la
experiencia mediante la comprensión. Si esto se olvida, hay algo del espíritu
humano que se escapa:

De acuerdo con la ley de la continuidad, aquello que la mente humana ha aprehendido en
una generalización filosófica es retenido como la expresión de cierta etapa de la cultura.
La unidad de la razón humana en la cooperación de las ciencias, su carácter de validez
general, y, basado en él, el progreso del espíritu humano encaminado al control de la
naturaleza y la sociedad: esta fue la generalización alcanzada en el siglo XVIII. Pero esta
racionalización del universo también significa un empobrecimiento del espíritu humano.9

Esas ideas que Dilthey expuso en un conjunto de obras, buena parte de ellas
inconclusas, como si el tema de la vida y la razón histórica no admitiera
clausura, habían sido discutidas en una amplia correspondencia con el conde
Yorck. Se trata de Paul Yorck von Wartenburg, quien había estudiado derecho
y filosofía, aunque sus deberes de noble lo obligaron al quehacer político en el
parlamento prusiano. Poseía profundos intereses intelectuales que canalizó en
una breve obra sobre el concepto de catarsis en Sófocles y Aristóteles, pero
sobre todo en su correspondencia con Dilthey, de quien fue amigo hasta su
muerte en 1897. Nada de su obra se publicó en vida (con la excepción de su
estudio sobre la catarsis, que apareció en 1866) hasta que una pariente suya
editó su correspondencia a inicios del siglo XX, lo que, sumado al creciente
interés por la obra de Dilthey (fallecido en 1911), contribuyó a rescatar a este
intelectual y filósofo hasta cierto punto secreto, que desenvolvió su vida
intelectual oculta tras los deberes de un noble.10 En el conde Yo rc k , como
en Dilthey, se combina una creciente conciencia acerca de la historicidad de la
cultura y al mismo tiempo la convicción de que la sociedad moderna se
envolvía en abstracciones que la hacían olvidar esa condición fundamental,



abstracciones que podían ser evitadas si se examinaba cómo ellas estaban
sostenidas por el sustrato más básico de la existencia y de la vida. En uno de
sus escritos, Conciencia e historia, considera que el cristianismo, concebido
como experiencia, contribuye a una mejor comprensión de la facticidad de la
vida (una idea que coincidirá con el examen de Heidegger acerca de San
Pablo que se encuentra en sus estudios sobre la fenomenología de la
religión11).

La correspondencia entre el conde Yorck y Dilthey apareció en 1923 y ya en
diciembre de ese año Heidegger la tenía en sus manos y preparaba un
comentario. Así, en noviembre de 1924, en el tiempo intermedio entre la
conferencia ante el grupo de teólogos y las Conferencias de Kassel, Heidegger
examinó esa correspondencia donde, como vimos, la cuestión de la vida y la
historia es planteada como la clave de comprensión de lo humano. Y en Ser y
tiempo, su obra fundamental, reconoce que

El análisis que hemos hecho del problema de la historia es el resultado de la apropiación
del trabajo de Dilthey, y se ha visto confirmado y a la vez consolidado por las tesis del
conde Yorck, que se encuentran diseminadas en sus cartas a Dilthey.12

En esa correspondencia, el noble prusiano subrayó a Dilthey la necesidad
de atender a la dimensión ontológica a fin de esclarecer la historia que
envuelve a la vida humana. Y ello supone —sugiere— elucidar las estructuras
ocultas, aquellas que no saltan a la vista y que no están en las fuentes de que se
sirve el historiador.13 Se trata, en suma, de averiguar en virtud de qué la
historicidad, que hace posible a la historia, está a la base de la condición
humana y qué podría significar eso.14

La pregunta queda, entonces, planteada: ¿qué estructura constitutiva del ser
humano es la que hace posible la historicidad y a fin de cuentas, como
veremos, la memoria?

Heidegger llega a ese punto hacia el año 1925; sin embargo, él ya se había



asomado a esta pregunta en sus estudios de fenomenología de la religión y
sobre misticismo medieval.

Veamos.
En el semestre de invierno de 1920 y 1921, Heidegger, por entonces un

joven profesor, se da a la tarea de examinar la experiencia religiosa. Se
interesa en la religión no como lo haría un teólogo, preocupado de dilucidar la
voluntad de Dios en los textos, o un científico, entusiasmado con describir la
función cultural que cumple la religión, sino que se acerca a ella como una
experiencia en la que se revela algo de la facticidad de la vida humana, una
experiencia que cuando se la describe sin prejuicios teóricos ayudaría a
comprender la índole de la existencia en su conjunto. Para eso se detiene en el
cristianismo primitivo, coincidiendo, aunque por entonces él no lo sabía, con
el punto de vista del conde Yorck, quien vio en el cristianismo un momento
histórico en el que se revelaba algo fundamental de la experiencia humana.15

Llaman su atención en especial las cartas de Pablo y sobre todo las
dirigidas a los tesalonicenses. Los cristianos de Tesalónica están preocupados
y ansiosos por la segunda venida de Cristo, la parusía, que el propio Pablo
menciona en la primera carta. Los aqueja una pregunta acuciante que los hiere
una y otra vez: ¿cuándo acontecerá ese hecho fundamental? Los cristianos de
Tesalónica parecen querer datar en un tiempo objetivo el momento de la
segunda venida; pero Pablo les dice que no importa cuándo vendrá el
salvador, lo que importa es el cómo de la espera. Pablo interpreta la pregunta
de los cristianos de Tesalónica no como una pregunta relativa al conocimiento,
sino como una relativa a la existencia. Se trata de vivir sobriamente y en
alerta, en medio del mundo y sin eludirlo, evitando así que el día del Señor, la
segunda venida, llegue «como un ladrón en la noche». Quienes viven de esa
forma, en medio de esa espera atenta y hasta cierto punto perturbada, pero al
mismo tiempo involucrados en el mundo, son los hijos de la luz; quienes, en
cambio, viven creyendo estar en medio de la paz y la seguridad son hijos de la



oscuridad. La parusía remite, pues, al sentido de la vida misma. La espera es
un modo de existencia, un cómo de la vida fáctica, no un plazo que se acorta y
contabiliza con el paso de los días. La espera de lo que vendrá es una forma
de temporalidad de la vida cristiana que se organiza en torno a ese futuro que
se acerca:

El significado del «cuándo», el tiempo en el que el cristiano vive, tiene un muy especial
carácter. El cristiano vive la temporalidad. Es un tiempo sin su propio orden y
demarcación. Uno no puede encontrar esta temporalidad en alguna suerte de concepto
objetivo de tiempo. El «cuándo» de ninguna manera es objetivamente aprehensible.16

Rudolf Bultmann, el teólogo protestante que fue amigo de Heidegger hasta el
fin de sus días,17 escribe el año 1941 un ensayo fuertemente influido por este
último —La desmitologización del Nuevo Testamento—, en el que explica la
idea de futuro cristiano, ese tiempo que, en vez de llegar, exige:

El venidero reino de Dios no es, en definitiva, algo cuyo advenimiento tendrá lugar en un
momento determinado (...). Es el reino de Dios una potencia que, con ser en un todo
futuro, determina en un todo el presente. Determina el presente por cuanto sitúa al
hombre ante la decisión; elegido o réprobo, está el hombre determinado por él en toda su
existencia presente. Así, pues, el futuro y el presente no están enlazados ni en el sentido
de ser el reino de Dios una realidad histórica que comenzará en el presente y quedará
consumada en el futuro, ni en el de ser un caudal interior, espiritual, de cualidades
personales o estados de alma, logro del reino de Dios en el presente, faltando tan solo la
consumación en el futuro; el reino de Dios es futuro verdadero, puesto que no es una
entidad metafísica, un estado, sino un obrar futuro de Dios, que en ningún sentido puede
ser algo dado en el presente. Ello no obstante, este futuro determina al hombre en su
presente; siendo por eso mismo futuro verdadero, no algo que se producirá alguna vez en
alguna parte, sino lo que viene hacia el hombre y lo sitúa ante la decisión.18

Para Bultmann la parusía es, por decirlo así, un futuro presente, en el
sentido de que el individuo humano debe reaccionar frente a él ahora mismo y



no estar a su espera como si fuera realmente significativo solo cuando lo que
en él se anuncia aconteciera. Es lo mismo que Heidegger había dicho en su
curso sobre el tiempo del año 1924. La muerte es una certidumbre que no
consiste en estar a la espera de un acontecimiento futuro, puesto que esperar
significa esperar para el presente:

El Dasein es un ente al que le va el ser en su respectivo ser propio o impropio. El
adelantarse (o el precursarse) significa: ser en el «pre» de la posibilidad mas propia y
extrema. Este pre=ser se revela como ser=futuro. En su adelantarse el Dasein es futuro.
Después de la explicación del haber-pasado indeterminado y cierto, el futuro en cada
caso propio no se puede interpretar como un «qué» que comparece mundanamente. La
aprehensión anticipativa de la muerte cierta no es un estar a la espera de un
acontecimiento futuro. Esperar significa: esperar en y para el presente. Lo venidero de la
espera es lo=que=todavía=no=ha=llegado=a=ser=presente, mientras que para el presente
es lo que actualmente es posible desear o de lo que es posible tener miedo. El
adelantarse no deja advenir algo a sí en un presente que se entiende como un
todavía=no=actualmente=presente y tampoco aleja de sí por temor algo que no debe
devenir presente, lo que conforme a su ser tiene el mismo carácter del todavía=
no=actualmente=presente. El adelantarse deja al ser=futuro justamente lo que es.19

Todo eso parece algo enrevesado; pero cuando se lo examina con cuidado
no lo es tanto.

El individuo humano —usted o yo— vivimos, va a explicar Heidegger, en
medio del tiempo. Cada uno organiza sus horas o sus días con el calendario o
con el reloj, y contabiliza los días hacia delante anticipando algo o hacia atrás
recordándolo. Nicanor Parra, por ejemplo, en su «Defensa de Violeta
Parra»,20 dice:

Para verte mejor cierro los ojos
>Y retrocedo a los días felices
¿Sabes lo que estoy viendo?
Tu delantal estampado de maqui.



Tu delantal estampado de maqui 
¡Río Cautín!

¡Lautaro!
¡Villa Alegre!

¡Año mil novecientos veintisiete Violeta Parra!

Pero ese tiempo que cada uno contabiliza —ahora son las diez mirando el
reloj o el año 1927 como ocurre en el recuerdo de Parra— es el tiempo
vulgar, el tiempo con el que medimos el transcurrir. Y lo que cabe preguntarse
es si tenemos tiempo gracias al reloj o al calendario o si, en cambio, tenemos
reloj o calendario porque tenemos o somos tiempo. La respuesta de Heidegger
es que tenemos reloj o calendario porque somos, en nuestra estructura
originaria, tiempo. El quién de la existencia, usted o yo, se singulariza en un
acontecer que transcurre entre el nacimiento y la muerte, de manera que cada
uno se experimenta como un habiendo sido y como un habré sido. Sido en
cualquier caso, porque entre las posibilidades que nos constituyen hay solo
una que es certera y que suprime a todas las demás: la muerte.

Sin esa estructura, la memoria humana carecería de todo sentido. Esto es lo
que explica Heidegger en la que es su obra principal, Ser y tiempo.

Revisar el argumento de esa obra fundamental ayudará a volver luego sobre
la memoria y el tiempo.



V
EXPERIMENTAR EL TIEMPO

Para Heidegger, como hemos visto, el ser humano vive en un mundo con el que
se encuentra, un escenario que no escogió ni deliberó y en el que de pronto
debe desenvolver su quehacer. Cada uno compareció, en efecto, en un mundo
ya hecho, en medio de una estructura de significados que no pudo escoger y
con los que principia a definirse a sí mismo y a los demás. Esto es lo que
Heidegger quiere decir cuando afirma que el individuo humano está arrojado
en medio de una cierta «facticidad». Hegel lo dice de un modo inmejorable
cuando, en un famoso prólogo, observa que cada uno es hijo de su tiempo.1
Así como nadie escoge a sus padres, nadie escoge tampoco el tiempo ni la
época ni la cultura en medio de la que ejercita el acto de vivir y que le
proporciona el repertorio para definirse a sí mismo. Es por ello que vivir
equivale a desenvolverse con un pie forzado —la lengua materna, una cierta
memoria transmitida, la imagen de la vida que es apetecible, etcétera— al que
cabe llamar facticidad. Pero, como es obvio, no somos pura facticidad, no
somos simplemente la sombra del mundo en el que estamos situados al
encontrarnos con nosotros mismos; no somos pura situación o circunstancia, y
nuestra existencia no está ni prefijada ni resuelta. Si fuera así, vivir
equivaldría a ser, como observa Aristóteles, una simple hoja arrastrada por el
viento.2 Y la mejor imagen de la vida humana no sería entonces la de un actor
en un escenario condenado a improvisar en medio de una obra en curso, sino
la de una simple marioneta movida por hilos sostenidos por un titiritero
invisible. A cambio de eso, el ser humano tiene la condición, única en todo lo
que existe, de trazar posibilidades para sí, de vivir, por decirlo de alguna
forma, un paso por delante de sí mismo.



Se trata de una condición, como observa Ortega, hasta cierto punto
dramática puesto que cada uno vive inexorablemente en medio de una
circunstancia; pero así y todo tiene que elegir su ser y hacerlo sin guion ni
ensayo previo.3 El ser humano, explica por eso Heidegger, también es una
proyección, se organiza desde un futuro que adelanta y consiste en algo que no
es. Esta proyección, sin embargo, no siempre es genuina o idiosincrásica; la
mayor parte de las veces el individuo humano en vez de discernir se deja
acunar por aquello que ese sujeto que es todos y es nadie —la gente—
acostumbra. A esto último Heidegger lo llama la «caída». Así, pues, el
individuo humano está en medio de una circunstancia en la que, le guste o no,
debe desenvolver su quehacer, elaborando proyectos o dejándose llevar por el
repertorio de los que su tiempo le ofrece. Cada uno vive con el pie forzado de
su circunstancia; pero, al mismo tiempo, se estira a sí mismo hacia el futuro,
imagina una circunstancia que aún no es y con la que, de alguna forma, toma
venganza de la simple facticidad de la vida.

Esta caracterización que efectúa Heidegger de lo que significa estar-en-el-
mundo4 como quien es arrojado en medio de un escenario con el mandato de
ponerse a actuar con un guion que ha transcurrido ya en parte y que él debe, no
obstante, continuar, improvisando unas líneas que surgen de las anteriores,
pero que no las reiteran, es posible encontrarla también, como el propio
Heidegger lo advirtió,5 en Aristóteles, quien describe la acción humana como
una mezcla de decisión y circunstancia cuando observa que, cuando vivimos,
nos parecemos más al capitán que cada cierto tiempo debe arrojar la carga
para salvar el barco que a quien simplemente delibera lo que le placería
hacer. Lo que Aristóteles quiere decir es que los seres humanos decidimos,
pero lo hacemos desde cierta facticidad que no es el fruto de nuestra decisión.
Por eso Heidegger va a observar que la vida humana, cuando quien la vive
mira para atrás de sí mismo, posee una sombra de culpa o de deuda. Y es que
el individuo humano sabe que al haber elegido una de las posibilidades, negó



múltiples otras. Elegir, observa Isaiah Berlin, es perder. Al lado del individuo
que cada uno eligió ser, fueron arrojados por la borda otros múltiples posibles
que no llegaron a ser. Vivir consiste, por eso, en arrastrar una culpa, una deuda
que no se puede pagar:

Nuestro ser, el de cada cual, no es una cosa dada y fija, sino que en cada instante somos
en potencia innumerables seres divergentes, que apenas tienen que ver entre sí. De estos
seres posibles que somos elegimos en cada instante uno para serlo en realidad,
abandonando los demás.6

Heidegger, como ya sabemos, llama al conjunto de ese estar-en (a la
facticidad, la proyección y la caída) el cuidado o cura (Sorge).

Al definir la vida como cura o cuidado, Heidegger quiere subrayar el hecho
de que el individuo humano es, de alguna forma, un asunto para sí mismo, algo
de lo que debe permanentemente ocuparse y estar atento. En sus estudios de
fenomenología de la religión, y cuando era un muy joven profesor, se detiene,
como ya vimos, en la segunda carta a los tesalonicenses donde Pablo les dice
a los cristianos que lo que importa no es cuándo vendrá Cristo, en qué fecha,
sino el cómo de la espera. Se trata, les dice Pablo, de vivir sobriamente y
alertas de manera que la segunda venida no los sorprenda cayendo «como un
ladrón en la noche». El vivir, agregará Heidegger, es un «hacia» que, no
obstante, está anclado en el presente y tiene en sí mismo la fuerza propulsora.
Pero el cuidado no es algo que el individuo humano pueda adoptar o no, según
prefiera. El individuo humano es constitutivamente cuidado, es el ser que se
hace cuestión de sí mismo. Es verdad, desde luego, que la mayor parte de las
personas se deja llevar por las convenciones y vive como un tren que se
desplaza por carriles predispuestos; pero como nadie puede huir de sí, el
problema que cada uno es para sí mismo asoma entonces en los momentos de
angustia o de profunda alegría.

Ahora bien, ¿cuál es el fondo que hace inteligible y comprensible, que



confiere sentido, al cuidado, a esa vida que vive en permanente alerta de sí
misma?

Ese fondo es, explica Heidegger, la temporalidad. La temporalidad es la
característica originaria que hará posible la memoria y lo que experimentamos
como tiempo.

Más precisamente, el cuidado consiste en anticiparse el individuo humano a
sí mismo (lo que llamábamos proyección), a partir de estar lanzado a un
mundo que él no eligió (lo que denominábamos facticidad), y estando
permanentemente reclamado o atraído por la convencionalidad, los usos y la
gente (lo que designábamos como caída). Ahora bien, todos esos elementos
son hechos posibles por la temporalidad. Si se mira con atención, esas tres
dimensiones son hacia el ser propio que está por delante (el futuro), hacia el
que ha sido (la facticidad, el pasado) y hacia otros seres en el hoy (la caída).
El individuo humano es quien, como dice Heidegger en expresión más o menos
idiosincrásica, temporaliza.

Desde el punto de vista de nuestra experiencia cotidiana, en el quehacer
más o menos irreflexivo del día a día, el tiempo aparece como un flujo
incesante al que podríamos representar como una línea en uno de cuyos puntos,
el ahora, estaríamos situados. Si usted mira un calendario o los punteros de un
reloj, podrá apreciar con total claridad esa concepción del tiempo atendiendo
a la cual podemos decir que en un momento estamos aquí y en otro allí. Pero
como ya vimos, lo que advirtió San Agustín (y Nicanor Parra en uno de sus
antipoemas) es que esa idea del tiempo resulta problemática, puesto que el
ahora (por ejemplo el momento en el que usted lee esta línea) es
instantáneamente arrastrado hacia el pasado y entonces ya no es. El tiempo
sería entonces una ilusión; pero, como el mismo Agustín lo advirtió, el hecho
es que experimentamos el tiempo.

Mucho antes de Agustín, y en su tratado sobre la Física, el mismo problema
había inquietado a Aristóteles, cuyas opiniones sobre el tiempo examina



Heidegger en un curso dictado en Friburgo, en 1927, luego de la publicación
de Ser y tiempo.7 Aristóteles, observa Heidegger, había definido el tiempo
como una medida del movimiento por relación a un antes y un después. El
tiempo aparece entonces como una medida del cambio. Pero como el antes y el
después son también temporales, la fórmula de Aristóteles parece una
tautología salvo que el antes y el después aludan a una experiencia más
básica o fundamental que el simple medir o enumerar momentos. ¿Es así?

Lo que ocurre, explica Heidegger, es que el movimiento en Aristóteles no
solo indica un cambio de lugar, sino también un tránsito de algo a algo en el
que, no obstante, habría cierta continuidad. Se trataría, observa, reiterando
aquí una idea que había encontrado en el texto de Agustín que ya revisamos, de
una distensión. Como se recuerda, Agustín ejemplificaba la distensión con los
versos de una canción. Al pronunciar unos de los versos retenemos,
observaba, el que antecede y anticipamos el que viene. Experimentamos, pues,
el tiempo como un «desde allí» que retenemos y un «hasta allí» que
anticipamos, no como un transcurso entre dos puntos indiferentes, sino como
dos momentos enlazados, uno previo y otro posterior; experimentamos, por
decirlo así, el paso del tiempo como un proceso:

Al retener el precedente y anticipar el próximo, vemos la trayectoria en cuanto tal (...).
Para comprender la retención particular de lo que es precedente y la anticipación de lo
que ha de llegar, decimos: ahora aquí, antes allí, luego allá, esto es, cada allí, en el nexo
de un «desde algo hacia algo» es un ahora-allí, ahora-allí, ahora-allí.8

Solo porque tenemos esa experiencia originaria que nos constituye (al modo
de un a priori kantiano, algo que antecede a toda experiencia posible) es que
podemos leer el tiempo en el reloj. Entonces el pasado es el «ahora ya no», y
el futuro es el «ahora todavía no». En ambos casos, por decirlo así, se trata de
un ahora distendido. Solo en la perspectiva del ahora, entendemos el «hace un



tiempo» y el «luego», que van a bordo del presente, sin abandonarlo. Ortega lo
explica de manera inmejorable:

Nuestra vida está alojada, anclada en el instante presente. Pero ¿qué es mi vida en ese
instante? No es decir lo que estoy diciendo; lo que vivo en este instante no es mover los
labios; eso es mecánico, está fuera de mi vida, pertenece al ser cósmico. Es, por el
contrario, estar yo pensando lo que voy a decir; en este instante me estoy anticipando, me
proyecto en un futuro. Pero para decirlo necesito emplear ciertos medios-palabras y esto
me lo proporciona mi pasado. Mi futuro, pues, me hace descubrir mi pasado para
realizarse. El pasado es ahora real porque lo revivo, y, cuando encuentro en mi pasado los
medios para realizar mi futuro es cuando descubro mi presente. Y todo esto acontece en
un instante; en cada instante la vida se dilata en las tres dimensiones del tiempo real
interior. El futuro me rebota hacia el pasado, este hacia el presente, de aquí voy otra vez
al futuro, que me arroja al pasado, y este es otro presente, en un eterno girar.

Estamos anclados en el presente cósmico, que es como el suelo que pisan nuestros
pies, mientras el cuerpo y la cabeza se tienden hacia el porvenir.9

El individuo humano no está entonces en el tiempo, él es su tiempo, su
pasado, su presente y su futuro.

Es verdad que cuando vive en su cotidianidad, sin embargo, el tiempo
aparece como una sustancia, algo objetivo en medio de lo cual su quehacer se
desenvuelve. Pero esa es una experiencia, en términos de Heidegger,
inauténtica puesto que allí el individuo humano trata el tiempo como un útil, un
recurso a su disposición con el que se relaciona utilitariamente, olvidando que
él es tiempo, es un transcurrir que se distiende. En la segunda carta a los
tesalonicenses, según ya vimos pero vale la pena reiterarlo, Pablo se resiste a
decir cuándo será la segunda venida de Cristo, en qué momento se producirá
la parusía. En cambio, él prefiere subrayar el hecho de vivir alerta y atento en
la espera, experimentando el tiempo desde el futuro que se acerca. Habría
pues un tiempo vulgar o inauténtico, el de quienes, en palabras de Pablo, viven
en medio de la paz y la seguridad (Heidegger diría en medio del «uno», en



medio de las convenciones de la gente) y un tiempo originario, el tiempo que
se vive en alerta y en espera, el futuro que se acerca.10

En toda esa descripción de la estructura originaria del vivir humano,
Heidegger enfatiza el futuro. El individuo humano siempre existiría
adelantándose a sí mismo, por delante suyo, experimentándose, de esa forma,
como una carencia, como si su mejor definición fuera «todavía no es», hasta
que la muerte, de manera retroactiva, transforme su vida en un destino:

No es el presente o el pasado lo primero que vivimos, no: la vida es una actividad que se
ejecuta hacia delante, y el presente o el pasado se descubre después en relación con el
futuro.11

Sin embargo esa descripción presenta una dificultad. Y es que parece dejar
fuera el problema de la identidad. Si el individuo humano estuviera siempre
lanzado por adelante de sí mismo, y si el horizonte que anhela o persigue
(poco importa si suyo o de la gente) fuera el que lo define en plenitud,
entonces la identidad personal nunca podría ser precisada. Cada uno sería un
futuro totalmente abierto, algo que está siempre y en todo momento llegando a
ser lo que aún no es.

Pero es obvio que las cosas no son así.
La vida humana se extiende entre el nacimiento y la muerte, y el individuo

humano está envuelto en una trama —Heidegger la llama siguiendo a Dilthey
«la trama de la vida»— y no obstante el transcurso de esa trama, el individuo
humano se mantiene en una cierta identidad.12 ¿Cómo es eso posible? ¿En
virtud de qué el individuo humano puede señalarse a sí mismo como el quién
de su existencia o, como va a preferir Heidegger, cómo se explica la
«estabilidad del sí-mismo» en medio de su acontecer?

Se trata de un viejo problema que está a la base de la comprensión de la
memoria.

Veamos.



VI
«¿HAY UNA HISTORIA?»

En las primeras páginas de Respiración artificial, la primera novela de
Ricardo Piglia, aparece Emilio Renzi preguntándose si hay una historia. Se
refiere, por supuesto, a si él, Emilio, tiene una. Entonces recuerda haber
recibido una carta. En su interior, y entre las páginas dobladas por la escritura,
venía una foto. La observa y se responde que sí, que esa historia existe y quizá
comienza con la escena que esa foto congela, donde aparece sostenido en los
brazos de su padre:

¿Hay una historia? Si hay una historia empieza hace tres años. En abril de 1976, cuando
se publica mi primer libro, él me manda una carta. Con la carta viene una foto donde me
tiene en brazos: desnudo, estoy sonriendo, tengo tres meses y parezco una rana. A él, en
cambio, se lo ve favorecido en esa fotografía: traje cruzado, sombrero de ala fina, la
sonrisa campechana: un hombre de treinta años que mira el mundo de frente. Al fondo,
borrosa y casi fuera de foco, aparece mi madre, tan joven que al principio me costó
reconocerla.1

¿Cómo sabe Emilio Renzi que el niño de la foto que parece «una rana» es
él?

Desde luego, no se trata físicamente del mismo individuo. El niño que
aparece en los brazos de quien Renzi recuerda como su padre no es
materialmente él mismo. Un observador externo que acompañara a Renzi a
mirar un álbum de fotos no podría saber, al mirar el retrato, que ese niño es el
adulto que está ahora a su lado. Y es que el parecido entre el niño que está en
los brazos de su padre y el adulto que se reconoce en él, es el mismo que
media entre la bellota y el roble: no hay ninguno, salvo por algo que el adulto



que mira la foto es capaz de ver, algo que lo hace reconocerse en el niño que
parece rana, sin que nosotros sepamos qué es.

El problema que plantea esa escena narrada por Piglia es el mismo que
sugiere el siguiente pasaje de Plutarco conocido como el barco de Teseo:

La nave de treinta remos en que con los mancebos navegó Teseo, y volvió salvo, la
conservaron los atenienses hasta la edad de Demetrio Falereo, quitando la madera gastada
y poniendo y entretejiendo madera nueva; de manera que esto dio materia a los filósofos
para el argumento que llaman aumentativo, y que sirve para los dos extremos, tomando
por ejemplo esta nave, y probando unos que era la misma, y otros que no lo era.2

Si el barco navegó durante siglos y en medio de su navegar le fueron
sustituyendo poco a poco las tablas y las velas hasta reemplazar todas las que
inicialmente lo configuraron, ¿cómo se podría seguir aseverando que se trata
del mismo barco, el de Teseo?3 Si el individuo humano en la trama de la vida
poseyó miles de vivencias y su materialidad cambió por completo, como le
ocurrió al personaje de Piglia que se mira cuando niño en una fotografía,
¿cómo decir que se trata del mismo?

Este problema es de los más antiguos de la cultura y revisarlo con alguna
detención puede ayudarnos a comprender mejor la relevancia, o no, de la
memoria y los problemas que ella plantea.

Fue Aristóteles quien sugirió un principio para resolverlo, un principio que
hasta hoy es valioso tener en cuenta. Desde luego, dijo, si es verdad que la
bellota cambió a roble, como el niño de la foto se convirtió en Renzi, ha de
haber un sustrato que entre esos dos extremos se mantiene. Esta es, sugirió, una
verdad conceptual. Una verdad conceptual es una verdad que nos consta por el
hecho de conocer los términos que empleamos. Si usted dice que algo cambió,
es obvio que está aludiendo a una misma cosa que ha transitado por dos
estados diferentes. Y entonces:



Necesariamente ha de haber una materia como sustrato de lo que se genera y cambia.4

Si no hubiera algo que los une, si entre la bellota y el roble no hubiera una
realidad que les es común, un sustrato, una materia o algo que aunque no lo
veamos está subyacente a ellos, manteniéndose incólume entre ambos,
entonces no habría cambio alguno. Para que el cambio exista, dijo el Filósofo
(Santo Tomás llamaba así a Aristóteles, el Filósofo a secas, por antonomasia),
tiene que existir el sujeto o el ente que cambia. A partir de allí Aristóteles
concluyó que la identidad descansaba en una sustancia que era la misma en
dos momentos discretos del tiempo, entre el inicial de la bellota y el terminal
del roble, entre el niño de la foto y Emilio Renzi que entre las páginas de
Respiración Artificial lo mira. El Filósofo pensó que esa sustancia estaba ya
íntegra al inicio, que en la bellota estaba ya agazapada, en potencia, escondida
como una posibilidad cierta, la totalidad del roble, del mismo modo que en el
niño de la foto que Renzi mira estaba escondido él.

El niño de la foto al que mira Renzi era, en algún sentido, él mismo. En el
niño con aspecto de rana estaba Renzi en potencia, y entre ambos habría una
sustancia que siguió siendo la misma.

Sobre la base de esa verdad conceptual, el problema fue examinado en la
cultura medieval. Para los medievales todos los problemas tenían relación con
cuestiones teológicas. Y esta no fue la excepción.

Haciendo pie en esa intuición aristotélica, durante largo tiempo se tuvo
como una verdad firmemente asentada que para que una cosa fuera una y no
otra distinta (que es lo que la literatura posterior llamará «identidad
numérica»), ella debía tener una sustancia también única, un fondo
inconmovible que lo individualizara. Podía ocurrir que ese fondo no se
pudiera identificar del todo, pero era una verdad conceptual que si no existía
ese fondo inconmovible alojado en el individuo, entonces la identidad
individual no era simplemente posible. Por el contrario, se tuvo también como



una verdad obvia que si esa sustancia era común, entonces, a pesar de las
apariencias, no había varios individuos sino solo uno.

El problema parece banal y un simple artificio de la imaginación, fruto de la
ficción novelesca como la que sugiere la escena relatada por Piglia, pero
durante mucho tiempo (y como veremos, hasta nuestros días) ha ocupado el
quehacer de los filósofos.

Un buen ejemplo se encuentra en un texto de San Agustín, notable y bello
por la inteligencia que asoma en cada una de sus líneas. Se trata del escrito De
Trinitate.5 ¿Cómo puede afirmarse que el Padre, el Hijo y el Espíritu Santo
son tres entidades que equivalen a un único Dios? La idea era refutada por los
arrianistas.6 El Padre, razonaban, era ingénito, no engendrado por nadie, en
tanto el Hijo lo era. Así entonces no podían ser la misma sustancia y habían de
ser dos individuos y no uno. Los arrianistas concluían que Cristo era un hijo
subordinado a Dios, su Padre. San Agustín sale al frente de esa herejía sin
abandonar la idea de sustancia, por el contrario insiste en ella, afirmando que
los conceptos de ingénito y engendrado se emplean en este caso para aludir a
una relación y no en un sentido sustancial.7 Quien dice ingénito dice
simplemente no hijo, razona Agustín, se limita pues a negar una relación. Los
arrianistas quedaron así refutados y la idea de sustancia —así de importante
era—, a salvo.

Pasaron siglos antes de que esa idea de identidad fuera socavada hasta
quedar casi desacreditada, abriendo paso a la concepción de que la identidad
descansa sobre la memoria; que la identidad es por decirlo así una forma de
recuerdo, una idea que, aunque resulte extraño, aparece en Heidegger.

John Locke —un filósofo que debió padecer una neurosis obsesiva
consistente en escribirlo todo, desde las cuentas de lavandería hasta tratados
teológicos— se ocupó brillantemente del problema en su Ensayo sobre el
entendimiento humano (1689).

Para Locke una cosa era la identidad de las cosas naturales, como los



animales o las plantas, o el propio hombre concebido como animal, y otra
cosa distinta la identidad personal.

Un encino, ejemplifica Locke, que de ser una planta pequeña se convierte en
un gran árbol, o el potro que flaco hoy y gordo mañana se convierte en un
caballo, siguen siendo el mismo encino o el mismo caballo aunque entre
ambos extremos del tiempo haya habido grandes cambios de materia. Y la
razón es que en ambos casos la identidad deriva no del material de que están
hechos el encino, el caballo o el hombre, sino, observa Locke, de la
organización que posee ese material cambiante y variado. La observación de
Locke, formulada a propósito de la identidad, adelanta en varios siglos la
definición de lo vivo que van a formular Francisco Varela y Humberto
Maturana.8 Pero esto no resuelve el problema que se plantea con Emilio Renzi
cuando mira su foto de niño rana. Lo que el caso de Renzi plantea, cuando al
mirar la foto encuentra en ella el inicio de su historia, es un problema de
identidad personal. Lo que interesa averiguar es cómo sabe Emilio Renzi que
el niño rana y él son la misma persona, que la vida vivida es la misma para
ambos, solo que desde momentos discretos del tiempo.

A ese problema, del que Locke fue uno de los primeros en ocuparse, se le
conoce como el problema de la «ipseidad», el problema de la identidad
narrativa o, si se prefiere, el problema del sí-mismo. Hay que considerar,
plantea Locke, de qué manera el Sócrates niño será el mismo Sócrates después
de la resurrección.

La identidad personal, explica Locke, alude a un ser reflexivo

que puede considerarse asimismo como una misma cosa pensante en diferentes tiempos
y lugares; lo que tan solo hace porque tiene conciencia.9

Es la conciencia que acoge el recuerdo de lo pasado y la espera de aquello
que vendrá lo que configura, según Locke, la identidad personal. Es como si
cada uno fuera un narrador de sí mismo, que echando mano a su imaginación y



a la memoria va tejiendo lo que fue. Es verdad, reconoce Locke, que a veces
hay olvidos, pero eso no refuta la idea de que es la conciencia que rememora y
que teje recuerdos, a veces tapizados de olvido, la que constituye nuestra
identidad. Si la conciencia del príncipe fuera trasladada a la del zapatero, este
último sería para sí mismo un príncipe y este sería ahora un zapatero. Lo que
hace príncipe al príncipe y zapatero al zapatero es la conciencia y los
recuerdos que ella logra atesorar:

Si, por ejemplo, yo tuviese la misma conciencia de haber visto el arca y el diluvio de
Noé, como la que tengo de haber presenciado una inundación del río Támesis acaecida el
invierno pasado, o como la que tengo de estar escribiendo ahora, no podría poner más en
duda que yo, ahora que escribo esto, y que vi al río Támesis desbordarse el invierno
pasado, y que presencié la inundación del diluvio universal, soy el mismo sí mismo,
póngase ese sí mismo en la substancia que se quiera, que lo que podría poner en duda que
yo, que escribo esto, soy, ahora mientras escribo, el mismo yo mismo que era ayer,
independientemente de que yo esté formado enteramente o no de la misma substancia
material o inmaterial.10

Si la conciencia y sus recuerdos estuvieran atrapados en una materialidad
(Freud imaginó que los recuerdos se inscribían en un soporte material y de esa
idea se servirá, como veremos, Derek Parfit en sus investigaciones), entonces
ellos podrían insertarse en un individuo distinto al que originalmente los tuvo
y la individualidad anterior que esos recuerdos portan pasaría, ahora, a ser la
suya.

Y es que para Locke lo que hace a la identidad personal es la conciencia.
Tiempo después de la muerte de Locke, David Hume volverá sobre ese

problema.11

En vez de afianzar las ideas de Locke y confirmar la conciencia como base
de la identidad personal, va a argüir que la identidad personal es una ilusión,
un supuesto que, cuando se lo mira con calma muestra toda su fragilidad.
Emilio Renzi reconociéndose en la foto donde ese niño aparece en los brazos



de un hombre que él recuerda es su padre no sería, opina Hume, más que una
ilusión. La identidad personal, eso que cada uno asevera cuando pronuncia yo,
la idea de sí mismo, esa idea que se afirma en nuestras comunicaciones
cotidianas cuando decimos que tal persona está fuera de sí, queriendo decir
que no parece ser quien es, no tiene sustento alguno.

¿Cómo alcanza Hume esa conclusión desoladora?
Para este autor toda idea encuentra su origen en una impresión, de manera

que la idea de un yo firme y estable que se mantiene el mismo en el tiempo, y
se percibe como tal, debe derivar de una impresión que posea las mismas
características; pero como no existe una impresión de esas características, la
idea de la identidad personal no existe:

Si hay alguna impresión que origine la idea del yo, esa impresión deberá seguir siendo
invariablemente idéntica durante toda nuestra vida, pues se supone que el yo existe de ese
modo. Pero no existe ninguna impresión que sea constante e invariable. Dolor y placer,
tristeza y alegría, pasiones y sensaciones se suceden una tras otra, y nunca existen todas
al mismo tiempo. Luego la idea del yo no puede derivarse de ninguna de estas
impresiones, ni de ninguna otra. Y en consecuencia no existe tal idea.12

El problema de Hume también fue planteado por Kant. Si el flujo de lo que
llamamos experiencia es un tropel de fenómenos, de cosas que aparecen pero
que nunca se nos revelan tal cual son, puesto que las vemos a través de
conceptos a priori, conceptos que radican en el sujeto, entonces el mismo yo
tampoco consta al sujeto que cuando dice «yo soy» verbaliza nada más que un
fenómeno sin poder aseverar qué hay tras él.13

En la literatura contemporánea Derek Parfit, autor de Reasons and
Persons,14 desarrolló hasta el límite de sus posibilidades la propuesta de
Hume.

Parfit piensa que la identidad personal es el resultado de simples
conexiones neuronales que favorecen una continuidad psicológica. En un



célebre experimento mental, el teletransportador, invita a imaginar que una
persona, por ejemplo usted, es trasladada a un sitio distante —a Marte, por
ejemplo— mediante una copia de todos sus estados neuronales y los
psicológicos que descansan en ellos. La máquina teletransportadora será capaz
de introducir los mismos estados neuronales y los psicológicos en un cuerpo
igual al suyo en el lugar de destino. El último pensamiento que usted tuvo antes
de la teletransportación, beber una copa de vino, por ejemplo, será el mismo
que el nuevo cerebro y cuerpo tendrá una vez que el proceso concluya. Pero
evidentemente usted no será el mismo porque toda su materialidad será otra,
se tratará de sujetos numéricamente distintos; pero usted se sentirá el mismo
puesto que tendrá conexión psicológica, gracias a los estados neuronales, con
su antiguo cuerpo. Eso, diría Parfit, es más o menos lo que ocurre a Renzi
cuando mira la foto de ese niño que parece rana y se reconoce en él. Se trata
de una simple conexión entre dos cosas distintas y discontinuas. A menudo
creemos, dice Parfit, que nuestro punto de vista acerca del mundo es lo que
unifica todas nuestras vivencias porque por debajo de todas ellas habría un yo
firme que las sostiene. Por eso tendríamos tanto miedo a perder la memoria
creyendo que de esa forma perdemos ese fondo que nos unifica; pero si se
aceptan las consecuencias del experimento mental de Derek Parfit, no hay tal.
En realidad este punto de vista conduce a no temer la pérdida de la memoria
porque se trata, en verdad, de una modificación de nuestras conexiones, algo
que ocurre muchas veces en la vida. Lo que llamamos identidad sería el
conjunto de conexiones que somos capaces de trazar con nuestros «yoes» en el
pasado, al igual que la conexión entre sus estados neuronales teletransportados
y el cuerpo que, en el experimento, dejó atrás.

La respuesta de Heidegger será muy distinta, sin embargo, a esas (aunque no
es contradictoria con ellas). Para el filósofo alemán, y según veremos también
para Paul Ricœur, el quién de la existencia deriva de la historicidad del ser
humano.



Es la historicidad la que hace a Emilio Renzi reconocerse en el niño rana
que aparece en la foto en brazos de su padre, en brazos de ese ser que
recuerda como su padre. Es su memoria la que le dice que entre los actos de
ese niño y los suyos está él, Emilio Renzi, quien acaba de abrir la carta y
tropezarse con esa foto. Y Emilio Renzi tiene memoria, es capaz de enlazar la
trama de su vida porque posee la característica de la historicidad. ¿Hay una
historia?, pregunta Renzi. Y sí, la hay; pero la hay no como cosa distinta de la
identidad personal. No es que primero exista Emilio Renzi y luego la historia
que vivió, como si la historia fuera un conjunto de escenas puestas ante él,
sino que él mismo es esa historia.

Pero ¿en qué consiste la historicidad que hace posible la memoria?
Para saberlo, nada mejor que volver sobre Heidegger.



VII
MEMORIA, TIEMPO E HISTORICIDAD

Como se recordará, habíamos revisado el largo transcurso que condujo a
Heidegger a descubrir que el sentido del individuo humano —aquello que lo
hace inteligible, que permite comprenderlo en su peculiaridad— es el tiempo.
El rasgo más propio de la existencia, lo que Heidegger entiende por cuidado
(Sorge), se desenvuelve en un presente distendido en el que hay un ya-sido y
un todavía-no. Usted es la suma de los días transcurridos y los que vendrán, y
en cada una de las vivencias presentes ellos se reúnen. Cada individuo
humano, incluso si se envuelve en la convencionalidad de su tiempo y
reproduce los prejuicios de la hora que le tocó vivir, se experimenta a sí
mismo de esa forma. Pero, como es obvio, esa es una descripción de la
estructura originaria que nos constituye en tanto individuos humanos (Dasein);
ella no permite identificar al quién de esa existencia. En otras palabras, la
descripción que hasta ahora hemos visto nos permite asomarnos a la condición
originaria que los individuos humanos compartimos; pero usted como
individuo tiene una originalidad que lo constituye, su ser es suyo y peculiar. Es
probable entonces que si usted ha seguido esta explicación estaría a estas
alturas relativamente insatisfecho porque su individualidad, el quién que usted
es, se escaparía de ella. ¿Cuál sería entonces su individualidad y cómo se
erige?

El individuo humano, dijimos, está volcado hacia el futuro. Su ser está
siempre por delante de sí mismo; pero se trata, como observa Lacan, de un
futuro anterior. Cada uno de nosotros, lo sabemos aunque preferimos
olvidarlo, debiera decir «habré sido», porque dentro de todas las
posibilidades que están a disposición, hay una que, como vimos, las suprime a



todas y transforma la vida en un destino: la muerte. De esa forma todo nuestro
quehacer, incluso el de mañana o pasado, «habrá sido» alguna vez. Así, si ese
futuro es nuestro horizonte hacia el que estamos lanzados, no parece posible
que sea solo él la fuente de nuestra identidad. Como observa Heidegger:

Es necesario preguntar de dónde pueden ser extraídas, en general, las posibilidades en las
que el Dasein se proyecta fácticamente (...). Pero las posibilidades de la existencia
abiertas fácticamente no pueden ser tomadas de la muerte.1

Para Heidegger el individuo humano puede ponerse de cara a ese destino
fundamental, la muerte, y a partir de esa finitud suya organizar su existencia y
su quehacer o, en cambio, hacer como si ella no existiera y dejarse envolver
en la medianía de la gente. Pero en uno y otro caso la muerte no puede ser la
fuente de las posibilidades en torno a las que se organiza la trama de su vida,
el acontecer en el que él consiste.

¿De dónde, pues, surge tejiendo así el quién de cada cual?
Para saberlo hay que recordar que el individuo humano no es pura

«futureidad», un simple apetito de mañana, un ser que vaga libremente en
busca de sí mismo. Cada uno es un ser-en-el-mundo que existe en medio de
otros seres humanos, dejando que una parte importante de su quehacer se
envuelva en una medianía de creencias o ideas recibidas, e inevitablemente se
comprende a sí mismo a partir de un «estado interpretativo público» vigente
en cada caso. Cualquier decisión del individuo humano, incluso la más
auténtica de todas a la que Heidegger denomina «resolución precursora»,2
tiene en cuenta esa medianía interpretativa, sea que se adapte a ella, se le
oponga o la modifique; pero nadie puede eludirla, del mismo modo que nadie
puede saltar fuera de su sombra. Ortega lo explica de manera inmejorable:

Por muy seguros que estemos de lo que va a pasar mañana, lo vemos siempre como una
posibilidad. Este es otro esencial y dramático atributo de nuestra vida, que va unido al



anterior: por lo mismo que es en todo instante un problema, grande o pequeño, que
hemos de resolver sin que quepa transferir la solución a otro ser, quiere decirse que no
es nunca un problema resuelto, sino que en todo instante, nos sentimos como forzados a
elegir entre varias posibilidades. Si no nos es dado escoger el mundo en el que va a
deslizarse nuestra vida —y esta es su dimensión de fatalidad— nos encontramos con un
cierto margen, con un horizonte vital de posibilidades —y esta es su dimensión de
libertad—; vida es, pues, la libertad en la fatalidad y la fatalidad en la libertad.3

Así entonces la resolución en torno a posibilidades —que es la base para
que el individuo humano venga a sí mismo— siempre se efectúa a partir de un
sedimento recibido, un conjunto de posibilidades entregadas por tradición,
aunque no necesariamente en cuanto tales. Por supuesto, el individuo humano
puede simplemente plegarse a ese legado, o hacerlo suyo de manera
idiosincrásica, de modo que sus posibilidades son heredadas, por decirlo así,
pero también elegidas. Las palabras de Sartre —no importa tanto lo que han
hecho del hombre, lo que importa es lo que él hace con lo que han hecho de él
— explican de manera inmejorable esa mezcla de legado y elección con que
se constituye toda vida humana. Pero esa mezcla con la que el individuo
humano teje la trama de su vida —el acontecer que es suyo— no se efectúa en
solitario. El individuo humano vive con otros, en medio de otros y en diálogo
con ellos, todos quienes comparten un mismo suelo común, y por eso el
acontecer del individuo humano sería también un co-acontecer. El hilo de la
trama de la vida ata al individuo humano a otros y por eso el suyo es también
un destino común:

Pero si el Dasein destinal existe esencialmente, en cuanto estar-en-el-mundo, coestando
con otros, su acontecer es un co-acontecer, y queda determinado como destino común.4

Así descrita, la forma en que cada uno configura el quién de sí mismo —la
identidad que preocupa largamente a la filosofía— parece una mera
repetición. Usted al trazar las posibilidades que lo configuran, simplemente



reiteraría, en conjunto con los demás, e incluso sin saberlo, un legado
recibido, una herencia o un destino. Así las cosas, cada uno tendría razones
para decir lo que Graham Greene: se negaba a tener hijos porque no quería
que el molde se repitiera una vez más.5 El escritor británico tendría toda la
razón si el individuo humano al recibir el legado simplemente lo reiterara.
Pero no es así. Y es que el sujeto nunca se abandona al pasado; por el
contrario, y como ya vimos, vive orientado al futuro:

El peso esencial de la historia no recae ni en el pasado ni en el presente en su conexión
con el pasado, sino en el acontecer propio de la existencia, que brota del futuro del
Dasein.6

Eso no significa, desde luego, que el futuro sea un ir nada más por delante,
porque al chocar, por decirlo así, con la posibilidad de la muerte el individuo
humano es vuelto a su condición de arrojado y de esa forma al pasado. Solo
porque sabemos que morimos, en otras palabras, porque el horizonte de
nuestro tiempo es finito, volvemos la vista a lo que ha sido, sabiendo que ese
es el piso y el horizonte de cualquier posibilidad:

Ahora bien, con esta autotransmisión del legado, el «nacimiento» queda incorporado en
la existencia mediante la vuelta hacia atrás desde la posibilidad insuperable de la muerte,
pero tan solo para que la existencia, libre de ilusiones, asuma la condición de arrojado de
su propio Ahí.7

Ortega, como siempre, lo dice de manera transparente:

Porque vivir es sentirse disparado hacia el futuro rebotamos en él como en un hermético
acantilado y vamos a caer en el pasado, al cual nos agarramos hincando en él los talones
para volver con él, desde él, al futuro y reanalizarlo. El pasado es el único arsenal donde
encontramos los medios para hacer efectivo nuestro futuro. No recordamos porque sí.
Recordamos el pasado porque esperamos el futuro y en vista de él.

El hombre hace historia porque ante el futuro, que no está en su mano, se encuentra



con que lo único que tiene, que posee, es su pasado. Solo de él puede echar mano: es la
navecilla en que se embarca hacia el inquieto porvenir.8

Al volver la vista hacia atrás y ver que la propia trama de la vida es un
«entre» el nacimiento y la muerte, el individuo humano experimenta su propia
contingencia, el hecho de que es de una forma pudiendo perfectamente ser de
otra y de esa forma se libera para el futuro.

Es de esa condición que se acaba de describir —en palabras de Heidegger,
esa característica ontológica— de donde deriva la historia. Porque la
historicidad está a la base del individuo humano, el saber histórico, y la
memoria que este lleva consigo, le es tan importante.

En la época en que Heidegger escribe, la cultura alemana está inundada por
una preocupación acerca de la historia como disciplina, lo que, con más rigor,
podría llamarse historiografía. Algunos, como Heinrich Rickert, intentan
conferir autonomía a la historia sosteniendo que ella, al revés de las ciencias
naturales, se ocupa de lo singular, en tanto otros, como Leopold von Ranke,
acentúan el empleo de las fuentes y el relato de las cosas pasadas «tal como
fueron». Enfrente de ellos Heidegger defiende la idea de la historia como la
exploración de posibilidades que aloja la facticidad. La historia sería, por
decirlo así, el relato de las posibilidades asumidas y de las negadas. Y de esa
forma la historiografía vuelve sobre el pasado, pero lo hace una y otra vez
desde el futuro.

El siglo XIX ha sido presentado muchas veces, y con razón, como el siglo
en que la visión del mundo y del hombre se historizó.9 La idea de que la
condición humana era más o menos la misma en cualquier circunstancia —se
pensaba que solo había que escarbar la muralla del acontecer para que
apareciera— comenzó a ser abandonada. Y en algún sentido empezó a creerse
que la fisonomía de lo humano era indiscernible del momento en el que surgía.
El proceso se había iniciado mucho antes, como lo prueba Agustín con La
ciudad de Dios; pero fue el surgimiento de los Estados nacionales y el anhelo



de poseer una identidad que los diferenciara e hiciera legítima su existencia
aquello que, al parecer, impulsó como nunca antes había ocurrido los estudios
históricos, la pulsión por explicar y comprender el acontecer humano detrás de
la niebla del tiempo. Si una comunidad cualquiera demandaba su derecho a
autogobernarse y tener un papel en la escena del mundo, ¿acaso no debía
probar que su trayectoria en el tiempo la había hecho única, inconmensurable
respecto de todas las demás?

Los filósofos de la ilustración habían pensado que la racionalidad que ellos
habían descubierto e impulsado en el hombre del siglo XVIII —lo que creían
haber hecho Hume o Kant— estaba presente, de manera potencial o actual, en
cualquier época histórica, de modo que una mirada al pasado permitiría ver en
qué punto de la escalera de la racionalidad, por decirlo así, estaba situada la
cultura del caso a pesar de la «infinita diversidad de leyes y costumbres» que
había observado Montesquieu.10 Por supuesto muy pronto la investigación
histórica haría tambalear esa convicción mostrando que era bien difícil ver
una misma estructura en la selva de los acontecimientos y dando lugar,
entonces, a un cierto relativismo; pero ello fortalecería en vez de debilitar la
pasión por la historia. En suma, la visión que había popularizado Descartes,
según la cual la historia no podía dar lugar a genuino conocimiento siendo,
como era, un conocimiento que se completaba con imaginación y con
fábulas,11 comenzó a ser abandonada y, en cambio, principió a pensarse, como
había sugerido Giambattista Vico en 1725,12 que la historia era la más segura
de las ciencias porque después de todo no podía haber un conocimiento más
fidedigno que el de las cosas que el mismo hombre había creado. Se expandió
entonces por la cultura no una delectación por el pasado como tal, sino un
esfuerzo por inteligirlo, asomándose a él, por ver cómo se realizaba la
condición humana, si acaso era una misma que se desplegaba en línea
ascendente o si, en cambio, cada punto del tiempo la ejecutaba de manera
idiosincrásica.



Una mirada a la literatura de la época muestra, en efecto, que el
historicismo —así se denomina a esa pasión por la historia que dominó el
siglo XIX y cuya estela continúa hasta hoy— estuvo animado por ambas
convicciones que, cuando se las mira a la distancia, parecen
irreconciliables.13 De una parte, estuvo animado por la idea de que el tiempo
histórico era una línea más o menos ascendente que culminaba en algún punto,
como creyeron Friedrich Schelling o Hegel, para quienes la historia era una
forma de extravío que culminaba cuando el espíritu, como prefería el segundo
o el Yo como decía el primero, se encuentra consigo mismo y se reconoce en
sus obras, y de la otra inspirado por la imagen de una línea zigzagueante cuya
dirección no parecía posible advertir porque en realidad, como pensaron
Johann Gottfried von Herder y más tarde Leopold von Ranke, la historia
mostraba los acontecimientos en su intercambiable y único origen. Esta doble
y hasta cierto punto contradictoria convicción que anima al historicismo es la
que permite explicar que cuando se revisa la literatura, se llama a veces
historicismo a la convicción de que en el tiempo se despliega un guion único
que la investigación histórica acredita, y cuyas raíces como ha mostrado Karl
Löwith se encuentran en la visión judeo-cristiana del tiempo como historia de
salvación,14 o que en el acontecer en cambio hay una multiplicidad de
identidades para cuya comprensión se requiere identificar las causas y
contextos, irrepetibles, que la hicieron posible, como fue la convicción del
romanticismo.

Un rápido vistazo a dos autores permite asomarse a esas dos dimensiones
del historicismo.

Cuando miro al pasado —observa Hegel— solo veo ruinas, un inmenso
altar ante el que se han sacrificado la dicha de los pueblos y la virtud de los
individuos. Y ante ese panorama solo cabe preguntar cuál fue el fin, cuál el
propósito de esos enormes sacrificios. Estas palabras, que a pesar de la leve
exageración retórica que poseen, todavía sorprenden y conmueven, inauguran



de alguna manera una de las formas en que los modernos se acercan al pasado.
Las escribió en sus Lecciones sobre la filosofía de la historia universal
(1837). Mientras para los antiguos el pasado es un repertorio de todos los
hechos posibles que acaecerían en un círculo de repeticiones (por eso Polibio
lo representa como una rueda y más tarde Cicerón pensó a la historia como
maestra de vida), para los modernos, o «para nosotros los modernos» como a
veces prefiere Hegel, la historia y el pasado son indisolubles de la pregunta
por el sentido o el significado de los hechos. La historia está entonces atada a
una teodicea, a una explicación del sufrimiento. Las ruinas que ve Hegel
cuando vuelve la vista al pasado tienen, enseñó él, un sentido, no son en vano,
porque, bien mirada, la historia enseñaría que la realización humana, como
dice Nietzsche con ironía, «se esconde tras la montaña hacia la que los
hombres caminan».

La historia que él escribía —dijo por su parte Ranke— no tiene por objeto
enjuiciar el pasado o aleccionar a los contemporáneos. Él no presumía,
agregó, de ejercer esos oficios. Él simplemente perseguía mostrar «cómo las
cosas habían realmente ocurrido».15 El ideal de objetividad histórica de
Ranke le impedía tratar de ver debajo del agua, para descubrir allí algún
sentido o dirección de lo que ocurría.

Esos dos puntos de vista inspiraron, durante el siglo XIX, el auge de los
estudios históricos, que ordenaban volver la vista al pasado para comprender
el presente, para saber en qué punto de la línea de la historia se estaba situado
o para admirar cómo la condición humana se realizaba siempre de manera
irrepetible, atada a una circunstancia que era imprescindible tratar de recrear.

Esa fue la atmósfera con que un joven profesor, levemente colérico e
inteligente como pocos, se encontró cuando comenzó a participar del diálogo
de la cultura de su tiempo.

Friedrich Nietzsche se preguntó si acaso ese auge casi inflacionario de los
estudios históricos servía o no para la vida.



En una de sus Consideraciones intempestivas (1876), Nietzsche sugiere
que el exceso de historia arriesga el peligro de hacer enfermar a la vida al
hacerla transitar demasiado consciente de las cadenas del pasado. Y es que la
vida, observa, requiere de un cierto equilibrio entre la memoria y el olvido.
Sin este último, y tal como le ocurriría mucho tiempo después al Funes de
Jorge Luis Borges, el hombre quedaría paralizado, incapaz de pensar porque
vería todo «agitándose en una serie de puntos movedizos, se perdería en el
mar del devenir», sería como si se le condenase a no dormir, un animal
sentenciado a rumiar una y otra vez los mismos alimentos. La vida y la acción
requieren del olvido, del mismo modo que un organismo necesita no solo luz
sino también oscuridad:

Es posible, pues, vivir casi sin recuerdos, y hasta vivir feliz, a semejanza del animal; pero
es absolutamente imposible vivir sin olvidar.16

Pero Nietzsche no piensa que la vida humana deba erigirse sobre el mero
olvido, algo así transformaría al hombre en un simple borrego, un animal
pastando que se encuentra secuestrado, sin darse cuenta, por el instante fugaz.
La vida es un equilibrio entre la memoria y el olvido, o, mejor todavía, la
memoria es una isla que se construye sobre un mar de olvido, rodeada por un
ámbito no histórico, una bruma que desconocemos y que, cercada por el ser
humano, permite que surja la conciencia histórica. La historia, en suma, piensa
Nietzsche, y esta idea aparecerá más tarde en Heidegger, requiere una
conciencia no-histórica, un suplemento, por decirlo así, de futuro, una
resolución que ayude al imprescindible olvido:

La facultad de poder sentir, en cierta medida, de una manera no-histórica debería ser
considerada por nosotros como la facultad más importante, como una facultad
primordial, en cuanto encierra el fundamento sobre el cual únicamente se puede edificar
algo sólido, algo verdaderamente humano.17



Hay un par de conocidos cuentos de Borges que en su conjunto muestran la
necesidad del olvido y la tarea de la memoria.

En «Funes el memorioso»18 —un cuento que fue sugerido por la lectura de
«La utilidad y los inconvenientes de los estudios históricos para la vida»—
Borges sugiere que si usted perdiera la facultad de olvidar, entonces usted no
podría pensar. Tras caer de un caballo, Funes era capaz de recordar «las
formas de las nubes australes del amanecer del treinta de abril de mil
ochocientos ochenta y dos y podía compararlas en el recuerdo con las vetas de
un libro en pasta española que solo había mirado una vez». Recordaba
también todos los libros que había leído, con la misma infausta precisión con
que era capaz de recordar las manchas de la pared que había mirado, cuarenta
años atrás, en el momento de un despertar triste. Como consecuencia de esa
gigantesca y prolija memoria, Funes desconfiaba del lenguaje, puesto que
todas las palabras, le parecía, traicionaban la realidad. Desconfiaba, por
ejemplo, de la palabra genérica «perro» porque su memoria le enseñaba que
el perro de las dos de la tarde, visto de perfil, no era el mismo perro de las
seis, visto de frente. A Funes, imaginó Borges, le era imposible pensar, porque
pensar, dijo, era «olvidar diferencias».

Si, como se acaba de ver, en el relato Borges traza un cuadro pavoroso y
paralizante de nuestra propia memoria —como un saber residual y a fin de
cuentas inútil—, en «El Hacedor» efectúa una reivindicación de la memoria.
Como ustedes recuerdan, el Hacedor «nunca se había demorado en los goces
de la memoria»19 y todas las impresiones —al revés de Funes— resbalaban
sobre él. Un día, sin embargo, «y gradualmente, el hermoso universo fue
abandonándolo; una terca neblina le borró las líneas de la mano, la noche se
despobló de estrellas, la tierra era insegura bajo sus pies». Supo, de pronto,
que se estaba quedando ciego. Comprendió que nunca más vería el cielo lleno
de pavor mitológico, ni esa cara que los años transformarían. «Entonces —
relata Borges— descendió a su memoria, que le pareció ahora interminable, y



logró sacar de aquel vértigo un recuerdo perdido: su padre gritándole para que
se comportara como un hombre en medio de una pelea». La memoria le depara
al Hacedor el recuerdo del momento en que su propia identidad quedó
constituida.

Ese equilibrio entre memoria y olvido —para evitar la parálisis de Funes y,
como el Hacedor, retener, escogiéndolo, un momento inaugural— exige, piensa
Nietzsche, una historia crítica.

En la segunda consideración intempestiva, había distinguido entre la
historia monumental, la historia anticuaria y la historia crítica. En la
primera, se acentúa la búsqueda de lo digno de ser imitado, se mira hacia atrás
tratando de encontrar una inspiración de grandeza, algo que sirve a la vida
pero que conlleva el peligro de confundir lo que ha ocurrido con lo mítico, una
simple fantasía; en la segunda, el pasado se preserva y se venera y esta forma
sirve a la vida en la medida que ayuda a la tradición recibida de quienes
antecedieron, aunque arriesga el peligro de momificar el pasado y de esa
forma la vida; la tercera, en cambio, enseña a «romper el pasado y
aniquilarlo», lo llama a capítulo, lo enjuicia y lo condena, sin que la justicia
guíe esa labor sino que simplemente la vida, esa «potencia oscura».

Si bien nunca es posible desprenderse del todo del pasado —esa cadena
que arrastramos— porque incluso cuando juzgamos lo que han hecho quienes
nos antecedieron no podemos olvidar que tenemos su mismo origen, siempre
es posible establecer un conflicto entre «nuestra naturaleza transmitida y
heredada y nuestro conocimiento», hasta implantar en nosotros «un nuevo
hábito, un nuevo instinto, una segunda naturaleza». En este sentido, dice
Nietzsche, podemos inventarnos, hacernos de nuevo, pero ello solo es posible
gracias a una conciencia no-histórica, ese residuo neblinoso de la vida que nos
libera de los días que fueron en la medida que tengamos la capacidad de, a
partir de él, imaginarnos de manera distinta. Y si bien, dice, siempre la
historia crítica dará lugar a una segunda naturaleza que arriesga ser más débil



que la primera, no hay que olvidar que esta última fue también, a su turno y
«en otro tiempo», una segunda naturaleza. Así la historia crítica, esta sí
indispensable para la vida al corregir los extravíos de las otras dos formas de
asomarse al pasado

Es un esfuerzo por atribuirnos, en cierto modo, «a posteriori», un pasado de donde
quisiéramos traer nuestro origen, en oposición a aquel de que se desciende
verdaderamente.20

En la imagen que atrapa a Nietzsche en la segunda consideración
intempestiva, la condición humana depende de la voluntad —que él llama una
conciencia no histórica— de echar mano a un fondo del que mana todo
acontecer y del que las realidades históricas del pasado no son más que
retazos que surgen de esa misma fuente. Para Nietzsche no es la necesidad la
que hace la historia sino la contingencia permanente, pero para que ella opere
es imprescindible que los hombres no se dejen hipnotizar por lo que pasó y en
vez de ello sean capaces de inventarse un nuevo comienzo.

Hacia el final del parágrafo 76 de Ser y tiempo Heidegger observa que
Nietzsche acierta, como ninguno, al advertir las ventajas e inconvenientes de
la historia y, en particular, al identificar las tres formas de asomarse a la
historia; aunque, agrega, no logró mostrar «la necesidad de esa tríada, ni el
fundamento de esa unidad».

El historicismo para Heidegger (no la historia o la historiografía, sino el
historicismo que es una forma de concebir a esta última) es una muestra
elocuente de la crisis de la modernidad y en ello, por supuesto, coincide con
Nietzsche.21 La modernidad, en efecto, había visto el transcurrir de la historia
como una línea ascendente, a veces zigzagueante, otras neblinosa, sin que se
pudiera ver claramente la dirección que tenía, pero siempre ascendente, en
cuyo interior un sujeto desplegaba la totalidad de sus posibilidades. Esa
visión de la historia, que, como ya dijimos, Löwith mostró, tiene raíces judeo-



cristianas desde Agustín hasta Marx, reposaría, piensa Heidegger, sobre una
metafísica, una cierta visión de lo existente como una presencia ininterrumpida
que subyace por debajo de los acontecimientos y que, a pesar de todos los
cambios, circunstancias y vicisitudes, se mantiene firme.

La crisis del historicismo es, pues, para Heidegger, la crisis de la
modernidad, la crisis de la forma en que los modernos conciben la realidad
última o, más precisamente, la crisis del mundo moderno.

Esa crisis solo puede ser superada en la medida que el pasado pierde
primacía a favor del futuro y este último deja de estar concebido como
plenitud. Y a pesar de las apariencias, este quiebre a favor del futuro en vez de
ser un abandono de la historia constituye su más profunda radicalización.

¿Cómo puede ocurrir que la pérdida de primacía del pasado se traduzca, sin
embargo, en una más profunda comprensión de la historia y del propio
pasado?

De todas las disciplinas la teología es la que parece más atada al pasado.
Toda su reflexión racional gira en torno a un acontecimiento que ya ocurrió
alguna vez y versa sobre un texto que alguna vez también fue promulgado. Y,
sin embargo, es un teólogo, Karl Barth, quien se atreve a mostrar que a pesar
de eso el pasado es contemporáneo. En su Epístola a los romanos, Barth
rechaza para la teología la tarea historicista de reconstruir el contexto o el
momento en que Pablo escribió sus epístolas. El problema no es asomarse al
mundo de Pablo, enseña, sino comprender su situación teológica porque bajo
ese respecto es coetáneo nuestro:

Si nos entendemos correctamente —dice Barth—, nuestros problemas son los
problemas de Pablo.22

La comprensión de la historia, continúa Barth, es una conversación
ininterrumpida entre la sabiduría del ayer y la visión del mañana.23 De lo que
se trata es de rescatar la fuerza escatológica de la palabra, en este caso de



Pablo, en vez de envolverse en la búsqueda historiográfica del contexto en el
que fue dicha. Lo que importa, va a decir Barth, como más tarde Bultmann, es
la decisión actual que la palabra venida desde lejos reclama, una decisión de
estar abierto a la espera.

Al hacer eso Barth sentó las bases de la crisis del historicismo que va a
culminar Heidegger.

Para el autor de Ser y tiempo, el malentendido que subyace a la crisis del
historicismo —una crisis denunciada por Barth en la teología, pero también,
como acabamos de ver, por Nietzsche— deriva del hecho de obviar la
distinción que el conde Yorck había formulado en su correspondencia con
Dilthey. El conde Yorck había dicho que una cosa era lo óntico y otra cosa lo
histórico.24 La esencia de la historia para Heidegger no es nada histórico en
el sentido de la historiografía o en el sentido que Nietzsche llamaría
anticuario, sino que se encuentra en la índole misma de la existencia.25 Lo
histórico, en otras palabras, no es para Heidegger un objeto o ámbito de
asuntos cercado por una disciplina llamada historia o un puñado de asuntos
que acontecieron tiempo atrás y cuyas huellas se retienen en documentos,
registros o testimonios. No. Ese tipo de cosas interesan a los seres humanos
porque ellos son previamente históricos. Lo histórico deriva del hecho de que
el existente humano (al que, como hemos visto, él llama Dasein) está envuelto
en el tiempo, involucrado en el cuidado de sí mismo y por eso volcado hacia
el futuro, un futuro que sabe alguna vez habrá sido. A esa estructura que, como
hemos visto, Heidegger llama «cuidado» (Sorge) debe el ser humano su
condición histórica.

Si el individuo humano estuviera simplemente allí, con una naturaleza
prefijada que durante su existencia nada más se desplegara, sin que él mismo
tuviera en ello incidencia alguna, si los seres humanos no estuvieran
involucrados consigo mismos, si no fueran una cuestión o un problema para sí,
un problema que habrán de resolver sobre el fondo ineludible de un tiempo



finito, entonces no serían históricos y mirarían su propio pasado, para usar la
expresión de Nietzsche, como un anticuario mira sus objetos: como cosas a la
mano, adosadas exteriormente a su propia existencia o, en cambio, como
pretendió Ranke, podrían mirar hacia atrás y describir las cosas tal como
fueron, con estricta neutralidad, como quien mira algo que le es del todo ajeno,
un simple espectador desde fuera de la escena.

Pero ocurre que los seres humanos están envueltos en el tiempo y son una
cuestión, un problema, una preocupación para sí mismos, un asunto para sí que
ellos han de resolver en el lapso que media entre el nacimiento y la muerte, y
por eso son históricos.

Volver en este punto sobre el Nietzsche de la segunda intempestiva puede
resultar útil.

Como se recordará, allí Nietzsche había dicho que la vida necesitaba de una
conciencia no-histórica que era, por decirlo así, la fuente de la vida, el lugar
donde la vida se renovaba a sí misma construyendo una segunda naturaleza que
algún día llegaría a ser primera. Esa conciencia no histórica, en el sentido
historiográfico de la expresión, es sin embargo histórica en el sentido
ontológico, pues cuando Nietzsche reclama una conciencia no histórica está,
en verdad, subrayando la carencia que constituye al ser humano, esa parte suya
indigente que solo él mismo podrá colmar bregando en el tiempo. La historia,
el pasado, es de este modo para Nietzsche una simple isla en un mar del
tiempo henchido de posibilidades para la existencia que se sabe tal y que, sin
engaños, se dispone a, por decirlo así, completarse.

Pues bien, de la misma manera Heidegger no ve la investigación histórica
como una mirada ensimismada con el pasado (algo así sería lo que Nietzsche
llama una historia anticuaria), sino que ella tiene todo su sentido en la medida
que explora las posibilidades que fueron, que estuvieron allí y que la mirada
sobre la historia puede ayudar a que broten de una vez. Si el ser humano tiene



en el horizonte de su futuro la muerte, y si ella no puede entonces ser la fuente
de sus posibilidades, estas se encuentran ocultas en lo que fue:

El problema [de] si el saber histórico tiene como objeto tan solo la sucesión de
acontecimientos irrepetibles e «individuales» o también las «leyes» está mal planteado
desde su raíz. Su tema no lo constituye ni lo singularmente acontecido, ni un universal
que flotara por encima de aquel, sino la posibilidad que ha sido fácticamente existente.
Esta posibilidad no queda repetida en cuanto tal, es decir, verdaderamente comprendida
en un saber histórico, cuando se la tergiversa proyectándola en un descolorido modelo
supratemporal. Tan solo la fáctica historicidad propia, en cuanto destino resuelto, puede
abrir la historia que ya existió de tal manera que en la repetición la «fuerza» de lo posible
irrumpa en la existencia fáctica, es decir, que venga a ella en su futuridad.26

¿Qué significa eso para la historia concebida como género o disciplina?
Michel de Montaigne confesó alguna vez —lo hizo, por supuesto, en uno de

sus ensayos— que, entre todos los libros, prefería los de historia. El hombre y
la mujer, cuyo conocimiento persigo, dice Montaigne, aparecen en los libros
de historia más reales y más enteros que en ningún otro género conocido. Es en
esos libros, continúa, que «se encuentra la verdad y variedad de las
condiciones internas de la personalidad humana, en conjunto y en detalle».27

Casi cien años después —estamos, ahora, en los inicios del siglo XVIII—
Vico sugirió que en la historia podía ser alcanzada la verdad porque la
historia, a fin de cuentas, la hacemos quienes la narramos. En fin, un poeta y
magnífico ensayista sugirió que existía un vínculo indisoluble entre vivir la
historia y narrarla: «Entre vivir la historia —dijo Octavio Paz en Posdata— e
interpretarla, se pasan nuestras vidas. Al interpretarla, la vivimos: hacemos
historia; al vivirla, la interpretamos: cada uno de nuestros actos —concluyó—
es un signo».

La historia no consiste, como solemos creer, en una simple fascinación por
el pasado, en una obsesión, a fin de cuentas inútil, por lo que fue, sino que,
cosa distinta, la historia consiste en una fascinación por el presente y el futuro



que está alojado en él. De ahí proviene, quizá, esa extraña necesidad que nos
asiste a los hombres y a las mujeres de contar o de narrar lo que nos ha
pasado. Al contar lo que nos ocurrió, al explicarlo a otro, logramos finalmente
comprenderlo, integrarlo a nuestro conjunto de significaciones; después de
eso, claro está, ya no somos los mismos de antes: cuando contamos lo que nos
ha ocurrido, cuando narramos lo que vivimos, cuando hemos logrado
interpretarlo, conseguimos, finalmente, despojarlo de toda fatalidad e
incorporarlo sin violencia a lo que habremos sido y después de eso somos
distintos. La historia permite incorporar a nuestro conjunto de significaciones
aquello que, en un principio, carecía de todo sentido y semejaba simplemente
una ruptura. Tú puedes soportar cualquier cosa, si puedes contar una historia
acerca de ella, se lee en Isak Dinensen.28 Lo que pasó —y que mediante la
palabra y la memoria intentamos recuperar— nunca vuelve, sin embargo, de la
forma en que originalmente lo vivimos: el recuerdo está, a fin de cuentas,
infectado por lo que somos hoy día, estropeado por el imprescindible olvido,
afortunadamente deformado por el futuro que aloja en nosotros y, por eso, no
es posible recordar los hechos con la distancia absurda de quien cree,
simplemente, reconstruirlos; la verdad es que al recordarlos los construimos,
los hacemos de nuevo, y, por esa vía, alcanzamos una nueva identidad. Por eso
la historia tiene algo de esa revista que Buñuel, según cuenta en sus memorias,
le daba a leer a su madre desmemoriada: siempre nos sorprende como si la
leyéramos por primera vez.29

El historiador entonces —quizá sería mejor decir el historiógrafo— no
aspira a reconstruir los hechos con la fidelidad de un notario o el empeño de
Funes —ese personaje de Borges que luego de caerse del caballo era capaz de
recordar la forma de las nubes y la suciedad de las paredes cuando había
despertado, algo triste, hace cosa de treinta años—, sino que aspira a
reconstruir o a pensar el sentido de esos hechos, el significado que los
animaba y que los hacía respirar. No hay nada, entonces, de anacronismo en la



historia, y la imagen del historiador como un sujeto enamorado de telarañas,
vuelto hacia el pasado, buscando obsolescencias, es una imagen que a algunos
historiadores les gusta cultivar, es cierto; pero se trata de una imagen a fin de
cuentas falsa, y el observador que, por descuido o inadvertencia, se la toma en
serio, incurre en un malentendido que confunde, por decirlo así, las obsesiones
del anticuario o las del coleccionista de rarezas, con las preocupaciones
intelectuales del historiador.

Por eso escribir historia tiene algo de la escritura de novelas y por eso los
géneros inevitablemente se cruzan. Habitualmente suponemos que escribir
novelas es una tarea de ensoñaciones, un oficio entregado a eso que se llama
la imaginación del escritor, un asunto que no se hace a ras del suelo, sino en
las nubes, en el que el escritor se deja llevar por una imagen que lo asalta de
pronto y que luego pone, simplemente, en el papel mediante el artificio de la
escritura. La verdad, en cambio, es que la novela tiene poco de imaginación y
harto más de roce, a veces áspero, con la realidad, y suele ser el intento del
escritor de conferir significado a eso que, por sí solo, le parece a él, no posee
ninguno. El novelista es, por decirlo así, a veces un historiador para el que la
realidad carece de todo sentido y entonces, incómodo, se ve puesto en la
necesidad de inventarlo para poder así alojarse en ella. El historiador, en
cambio, es un porfiado y a veces contra toda evidencia persigue el sentido o
significado de esos hechos que quedaron depositados por medio del lenguaje y
de los signos en las fuentes, en los archivos, en el recuerdo, formulando esa
pregunta que se hicieron siempre los clásicos, entre ellos, claro está, Hegel.
Cuando miro el pasado, decía Hegel, solo veo ruinas y una mesa de
sacrificios, y entonces preguntaba: ¿para qué fue ella dispuesta? Tolstoi, en
cambio, que era novelista, y que escribió Guerra y paz, y que no era, claro
está, historiador, dijo alguna vez que la historia era un sordo que respondía las
preguntas que nadie le formulaba.

De todos los aspectos que posee la historia, entonces, sin duda el más



sorprendente es su contemporaneidad, puesto que la búsqueda de sentido —
para los griegos un historiador era el que juzgaba el sentido de las cosas— no
podemos hacerla sino nosotros, los de hoy, no los de entonces que
enmudecieron ya para siempre. Así, al contrario de lo que nos gusta creer, la
historia no se refiere, en verdad, a lo que ya pasó y que hemos dejado atrás
definitivamente, sino, por el contrario, la historia se refiere a lo que está
ocurriendo y la sombra del futuro que lo acompaña:

El ser-histórico propio no es presentar, sino ser-futuro que es puesto en la correcta
disposición de recibir un impulso del pasado que hay que abrir. En semejante ser-futuro
el conocimiento historiográfico viene a encontrarse con el presente, se convierte en
crítica del presente. Y este ser-futuro no es un preocuparse por las generaciones
venideras, sino que en cuanto modo fundamental del ser-temporal es justamente el
correcto llegar=a=ser=presente. En la medida en que la propiedad del Dasein reside en la
originariedad de la resolución, no se puede quitar ni descargar a las generaciones
venideras de la resolución. Todo tiempo y toda época, si se han comprendido en la
propiedad de su ser, tienen que comenzar «desde el principio». Cuanto más
originariamente cada época es capaz de hacer esto, tanto más históricamente es.30

Esto es lo que Habermas, en un ensayo reciente, ha denominado la relación
entre autocomprensión política y conciencia histórica: la relación entre el
modo en que nos concebimos hoy día como comunidad y el modo en que
comprendemos nuestro pasado: a fin de cuentas, sugiere, lo que somos hoy día,
el modo o manera en que nos concebimos como comunidad política,
determina, hasta cierto punto, nuestra conciencia histórica, motivo por el cual,
afirma el filósofo alemán, la historia cuenta con un auditorio doble, con dos
tipos de interlocutores, a saber: el gremio de los historiadores, que juzgarán
cuán adecuadas al sistema de fuentes son nuestras averiguaciones, y el público
en un sentido kantiano o político, que juzgará, por su parte, cuánta justicia hace
nuestra reconstrucción del pasado a los actuales ideales, a la comprensión que
tenemos hoy día de nosotros.



Por supuesto, no es esta una peculiaridad contemporánea, una nueva moda
al uso. En vez de eso, se trata de un rasgo consustancial al trabajo de la
historia.

Cuando en el caso de Diego Barros Arana —y con él Benjamín Vicuña
Mackenna, Miguel Luis Amunátegui, Gonzalo Bulnes, José Toribio Medina, en
una palabra, todos quienes integran la gran tradición historiográfica del siglo
XIX— escribió su espléndida Historia general de Chile volcado sobre su
escritorio, y con ese aspecto suyo de profeta ensimismado, consumía
centenares de lápices de grafito y escribía como un poseído cada uno de los
dieciséis tomos que la componen, lo hacía, por supuesto, animado por el afán
de descubrir lo que había ocurrido, por el deseo de evitar que la fugacidad del
tiempo aventara para siempre hechos, personas, circunstancias y traiciones
que fueron tejiendo, poco a poco, lo que somos, pero también lo hizo animado
por fijar un sentido a esa amalgama de hechos y de circunstancias que fue
leyendo en los archivos, un sentido que estuviera a la altura de la conciencia
pública que entonces teníamos de nosotros, ser una comunidad leal al Estado y
a las instituciones. La historia narrativa que le aconsejó Andrés Bello en esa
famosa disputa con José Victorino Lastarria —fijar los hechos y ante todo
contar lo que ocurrió, le dijo Bello— no alcanza a ocultar el hecho de que tras
sus barbas de profeta y mimetizado con los archivos, el espléndido Barros
Arana escribió también la historia de un continuo institucional y oligárquico
que era, como no podía sino ser, la conciencia pública de su época, el futuro
que en ella se anhelaba. ¿Y qué decir de la historiografía aristocrática de
Alberto Edwards, Francisco Encina y de Jaime Eyzaguirre, esos escritores
algo asustados por la irrupción de las masas y que buscaron en el pasado, en
el hispanismo católico, una fuente de normatividad que sujetara y lograra guiar
los avatares del presente, esos que ellos veían como decadencia y cómo
pérdida? ¿Y qué decir, en fin, de ese ensayo disfrazado de averiguación
sociológica que intenta hoy día seducirnos con la idea de que a pesar de que



nos resistamos, estamos condenados, desde el mismo siglo XVI, a ser
constitutivamente católicos y marianos? ¿No muestran todos esos empeños
hasta qué punto la historia está enrevesada con los debates del presente y
constituye por eso un intento de, como suele decirse en el habla cotidiana,
hacer memoria en vez de, como nos gusta creer, reconstruirla?

No cabe duda: hacer la propia historia es hacer memoria y, por esa vía,
hacerse el historiador y la comunidad a que pertenece.

Es lo que Ortega y Gasset ha desplegado con su idea de la razón histórica.
Para Ortega, al igual que para Dilthey, la vida humana es la realidad radical

de la que derivan todas las demás. Dilthey, como vimos, había observado, en
su Introducción a las ciencias del espíritu, que por las venas de Locke, Kant
o Descartes no corría sangre; al ver al individuo humano como un sujeto
cognoscente, ellos habían subrayado nada más que una dimensión posible de
la existencia, sin advertir que conocer era uno más de los quehaceres en que el
hombre se compromete, según cuál fuera la urgencia que en un momento dado,
un momento histórico, la vida le reclamaba. Por eso el conde Yorck había
instado a Dilthey a examinarla en su constitución más íntima. La vida, el
quehacer con el que cada uno está, lo quiera o no, entreverado en el esfuerzo
de hacerse a sí mismo, será entonces para Ortega la realidad, el piso
contingente sobre el que estamos situados:

Para los antiguos, realidad, ser, significaba «cosa»; para los modernos ser significaba
«intimidad», «subjetividad»; para nosotros, ser significa «vivir» —por tanto—, intimidad
consigo y con las cosas. Confirmamos que hemos llegado a un nivel espiritual más alto
porque si miramos a nuestros pies, a nuestro punto de partida —el «vivir»— hallamos
que en él están conservadas, integradas una con otra y superadas, la antigüedad y la
modernidad. Estamos a un nivel más alto —estamos a nuestro nivel—, estamos a la altura
de los tiempos.31

Cada una de las cosas humanas —obras, pensamientos, la razón— son



formas que tiene la vida de aprehenderse a sí misma y de resolver los desafíos
que la circunstancia le ofrece. De ahí que Ortega vea cualquier obra humana
como contingente, algo que es de cierta forma y que solo simula el perfil de lo
necesario. Incluso la filosofía, gracias a la cual el individuo humano se asoma
a la estructura originaria que lo constituye, es perecedera, tendrá fin y llegará
un día en que sea sustituida por otra que le permita a la vida ajustarse mejor,
eludir la extrañeza y alcanzar la seguridad y certeza que requiere para
desenvolverse.32

Ahora bien, esa realidad radical que es la vida humana va siempre por
delante de sí misma; consiste, como Heidegger subraya, en un adelantarse, en
experimentarse a sí misma como una carencia que requiere ser completada por
alguna de las posibilidades que el sujeto recibe de la tradición o es capaz de
imaginarse por delante suyo. Vivir es escoger o elegir un quehacer y, por
medio de este, elegirse. Pero si la vida consiste en posibilidades, entonces
parece claro que el tiempo imprescindible es el futuro. Una vida sin futuro,
una vida humana a la que se cierren del todo las puertas del mañana (en el
Canto X, Dante imagina un infierno en que se cierran las puertas del futuro) es
inconcebible y de ahí entonces que el ser humano sea, rigurosamente hablando,
«futurición»:

Si nuestra vida consiste en decidir lo que vamos a ser, quiere decirse que en la raíz misma
de nuestra vida hay un atributo temporal: decidir lo que vamos a ser, por tanto, el futuro.
Y, sin parar, recibimos ahora, una tras otra, toda una fértil cosecha de averiguaciones.
Primera: que nuestra vida es ante todo toparse con el futuro. He aquí otra paradoja. No es
el presente o el pasado lo primero que vivimos, no; la vida es una actividad que se ejecuta
hacia delante, y el presente o el pasado se descubre después, en relación con ese futuro.
La vida es futurición, es lo que aún no es.33

Pero si la vida es, por decirlo así, móvil, si el individuo humano, como
sugiere el propio Ortega en varios sitios, es un peregrino del ser, un ente



insustancial, indigente, alguien en permanente búsqueda y huida de sí mismo,
una flecha en busca de una meta que ha olvidado,34 de ahí se sigue que al
razonar acerca de él, al indagar por él e intentar inteligirlo, es imprescindible
el empleo de una razón narrativa o histórica que vuelva sobre el pasado, no
para mirar lo que ya fue, sino para advertir lo que está siendo:

La historia es convertir virtualmente en presente lo que ya pasó. Por eso —y no solo
metafóricamente— la historia es revivir el pasado. Y como vivir no es sino actualidad y
presente, tenemos que transmigrar de los nuestros a los pretéritos, mirándolos no desde
fuera, no como sidos, sino como siendo.35

Ver la realidad y al individuo humano como siendo, y a la propia razón
como envuelta en el tiempo, ese es el principio de la razón histórica.

Si el ser humano —la imagen modifica la de Aristóteles— puede ser
descrito como una flecha que sale a la búsqueda de un blanco que una vez en
el aire olvida, lo que no puede olvidar es el impulso que la lanzó. El individuo
humano lleva consigo, inevitablemente, una experiencia previa, un acontecer
que ha sido y que lo acompaña como una sombra de la que no puede saltar. Si
el pasado no existiera, si detrás suyo no hubiera un cementerio pero al mismo
tiempo un sedimento de cultura que quien está hoy vivo heredó, el ser humano
estaría desorientado, andaría a tientas y la vida humana carente de creencias
que la sostuvieran en realidad no poseería un mundo y ella misma no podría
ser. La vida humana consiste en estar arrojado a un mundo previo que le sirve
de hogar y de prisión, un suelo donde hincar los talones y hacer el esfuerzo de
estirarse hacia el futuro. La muerte, había dicho Heidegger, no permite fundar
posibilidades, eso solo es posible con el legado recibido desde el tiempo:

El hombre es, por encima de todo, heredero. Pero tener conciencia de que se es heredero
es tener conciencia histórica. La falta de esta conciencia histórica, de que el hombre le
debe todo a su pasado, es la ingratitud de la flecha.36



Pero, desde luego ser heredero no significa estar atado al pasado,
condenado simplemente a reiterarlo. Como ya se dijo, se mira al pasado no
para instalarse en él, sino para servirse de este como una plataforma que
permita lanzarse hacia el futuro. De alguna forma Ortega, al igual que
Heidegger, piensa que la resolución precursora, la decisión de anticiparse a sí
mismo en la finitud del tiempo, equivale a una suerte de decisión frente al
pasado recibido —el pasado es siempre recibido— y así de alguna manera
una modificación del mismo. El tiempo entonces avanza como una novela: el
pasado es para cada generación como una novela incompleta que habrá de
continuar siendo escrita.

El tiempo como una novela —la figura aparece en Freud, recuérdese la
novela familiar del neurótico— es la que conduce a la idea de que la razón
histórica es también narrativa. Ocuparse de lo humano exige inevitablemente
contar una historia. Y es que esa es la única forma de enlazar el pasado que
está siendo en nosotros, con el futuro que aún no es pero que se anticipa en el
lenguaje y en la imaginación tal como, veremos de inmediato, sugiere Paul
Ricœur.

Hacer memoria y constituirse en ella mediante un relato, así describe el
autor de Tiempo y narración lo más propio de la condición humana.



VIII
NARRAR LA VIDA

Suele hablarse de «historias de vida» para referirse al acontecer que media
entre el nacimiento y la muerte. Decir vida humana y decir historia de vida
parece un pleonasmo, una redundancia porque, como observa según ya vimos
Julián Marías (y sugiere Dilthey cuando traza la vida de Schleiermacher1),
definir una vida humana, esta vida individual, la suya o la mía, consiste nada
menos que en narrar una historia, contar un quehacer, describir una peripecia.
Como observa Marías, a la hora de definir una serie de entes, como una piedra
o un animal, es posible listar una serie de propiedades o, en el caso del
animal, de esquemas de conducta; pero a la hora de definir a un ser humano, no
al ser humano en general, sino a uno en especial, a usted por ejemplo, es
inevitable narrar una historia, una entre el nacimiento y la muerte, una historia
cuya fisonomía está entregada al mismo sujeto que la protagoniza.

Ahora bien, narrar una historia consiste en enlazar el pasado con el futuro o,
mejor todavía, dibujar el pasado a la luz del futuro. Los novelistas suelen por
eso relatar que cuando escriben una historia llega un momento en que los
personajes que inventaron comienzan a guiarlos, como si de pronto se
insubordinaran de manera que el plan original, cuando lo había, debe ser
dejado hasta cierto punto de lado. Escribir una narración nunca es la simple
labor de acumular y describir hechos o incidentes, sino que se trata de tejer un
transcurso en el que la siguiente página es guiada por las que le antecedieron,
pero estas a su vez arrojan una luz sobre esas otras páginas de las que son
continuación. Si usted describiera su vida como la simple yuxtaposición de
hechos o acontecimientos que le ocurren, o la simple suma de acciones que
usted ejecuta, como si estuvieran dispuestas una al lado de la otra sin una



hebra que las uniera, algo se escaparía o se escurriría entre esos hechos: usted
mismo.

Y es que el tiempo se vuelve tiempo humano mediante la narración.
Quien ha desarrollado esa idea hasta sus últimas consecuencias,

rastreándola en una amplia literatura que va desde Aristóteles hasta
Heidegger, es Paul Ricœur:

Entre la actividad de narrar una historia y el carácter temporal de la existencia humana
existe una correlación que no es puramente accidental, sino que presenta la forma de
necesidad transcultural (...). El tiempo se hace tiempo humano en la medida en que se
articula de un modo narrativo, y la narración alcanza su plena significación cuando se
convierte en una condición de la existencia temporal.2

La narración como condición de la existencia temporal. Detengámonos un
momento en esto: ¿a qué se debe que la narración nos permita existir
temporalmente? Lo que Ricœur sugiere es que el hilo narrativo es el que
permite que usted se mantenga, por decirlo así, el mismo a pesar del
transcurso del tiempo. Antes vimos que Aristóteles pensaba que cuando un
ente cambiaba debía haber algo subsistente en ese cambio. De otra forma,
argüía, habría varias cosas discretas y no solo una que cambia. El hilo
narrativo permite suturar el vacío que, de otra forma, mediaría entre los
acontecimientos de una vida, la cual, gracias a él, se vive ahora como un
transcurso, una trayectoria de alguien que se reconoce en ella y que, al
reconocerse, la constituye.

Y es que el hilo narrativo configura una trama.
La narración, explica Ricœur, tiene como concepto central la trama; pero

esta no es una estructura estática, sino un proceso de integración, una
interacción dinámica con quien lee o es espectador de su desenvolvimiento.
Sartre en su magnífico ensayo ¿Qué es la literatura? subraya esta
particularidad de la trama narrativa acerca de la que llama la atención Ricœur



cuando observa que el texto es «un trompo extraño que no existe sino en
movimiento». Lo que Sartre quería decir era que un libro, un ensayo, un cuento
era un objeto hasta cierto punto inerte porque era el lector quien lo despertaba
y quien, al prestarle sus sueños y sus pesadillas, lo dotaba de sentido. Pero la
lectura, a su vez, era la que le permitía organizar y comprender los sueños y
las pesadillas que las páginas despertaban. Es famosa su explicación de la
lectura de Dostoievski: el lector, decía Sartre, le presta sus propios miedos a
Raskólnikov, quien, de esa manera, se ve animado no por la culpa que soñó
Dostoievski, sino por la culpa y el miedo de quien, al pasar las páginas, va
animándolo. Y las páginas, por su parte, ayudan al lector que las vivifica a
organizar, comprendiéndola, su propia experiencia. Es por ello que cuando
usted lee despierta sus propias acciones pasadas y las que anhela para el
futuro, vivificando, con ellas, el texto. Hasta cierto punto, entonces, sugirió
Sartre, entre el acto de leer y el de escribir no hay una diferencia demasiado
profunda, puesto que sin lectura el texto no solo está quieto, sino que carece,
en rigor, de todo significado:

El objeto literario es un trompo extraño que solo existe en movimiento. Para que surja,
hace falta un acto concreto que se denomina la lectura y, por otro lado, solo dura lo que
la lectura dure. Fuera de esto, no hay más que trazos negros sobre el papel. Ahora bien, el
escritor no puede leer lo que escribe, mientras que el zapatero puede usar los zapatos que
acaba de hacer si son de su número, y el arquitecto puede vivir en la casa que ha
construido. Al leer, se prevé, se está a la espera. Se prevé el final de la frase, la frase
siguiente, la siguiente página; se espera que se confirmen o se desmientan las
previsiones; la lectura se compone de una multitud de hipótesis, de sueños y despertares,
de esperanzas y decepciones; los lectores se hallan siempre más adelante de la frase que
leen, en un porvenir solamente probable que se derrumba en parte y se consolida en otra
parte a medida que se avanza, en un porvenir que retrocede de página a página y forma el
horizonte móvil del objeto literario. Sin espera, sin porvenir, sin ignorancia, no hay
objetividad.3



Seguir una historia es, pues, un trabajo de síntesis y composición
interpretativa que reúne una multitud de eventos, acontecimientos y conductas
en un mismo horizonte temporal. Y ese horizonte temporal, observa Ricœur, es
doble: por una parte es el tiempo interno, por decirlo así, a la narración (el
acto de leer está guiado por la pregunta recurrente ¿y entonces?, ¿y después
qué?) y, el tiempo que la organiza, el tiempo como culminación y clausura (la
lectura en la espera y la incógnita del punto final). Esa doble temporalidad de
la narración es también, observa Ricœur, la de la vida humana que es un
transcurrir o fluir, como ya había observado Agustín en una de sus aporías, y,
al mismo tiempo, la espera de una clausura que lo organizará todo
transformando, como apuntaba Malraux, la vida en destino. Y es que, en
efecto, al asistir a una narración sabemos que a cada cosa le sigue otra con la
que está enlazada; pero sabemos también que todo eso que ocurre tendrá un
sentido final cuando se ponga término a la última página. Y así es esta la que
organiza la totalidad. Expectación y clausura, esos son los dos momentos
temporales que, enlazados, permiten narrar la vida.

Sin embargo, parece haber una diferencia insalvable entre la narración y la
vida, puesto que la primera es narrada o contada y la segunda, en cambio,
vivida. ¿Cómo establecer un vínculo entre ambas que vaya más allá de la
analogía entre una y otra?

Dilthey, como vimos, hablaba de «la trama de la vida». Subrayaba así el
hecho de que nuestra vida está constituida por conexiones de sentido
organizadas desde un horizonte temporal que se ordena desde el futuro. La
vida no es un puro acontecimiento biológico; la facticidad de la vida —la vida
tal como comparece en nuestra experiencia— se configura y organiza
narrativamente. Si usted hace el esfuerzo de recordar su vida, enlaza unos
acontecimientos con otros confiriéndoles sentido. Aristóteles definía la
narrativa como «la imitación de la acción»; ahora habría que agregar que si la
narrativa necesita imitar el obrar y el sufrir de la vida, esta, por su parte,



necesita de la narrativa para poseer sentido. Y así toda la semántica de la
acción humana —los conceptos con que la describimos: proyecto, propósito,
medios, circunstancias—, todos los conceptos con que distinguimos el actuar
del simple ocurrir, lo que hacemos de lo que simplemente nos pasa,
separando así el mundo animal del nuestro, son tomados de la narrativa o,
mejor todavía, la narrativa como género los toma, imitándola como ya decía
Aristóteles, de la vida. Es gracias a la narrativa que usted describe su vida
como un conjunto de acciones o quehaceres en primera persona (quise tal
cosa, decidí tal otra, padecí aquella) y no, en cambio, en una tercera persona
pasiva a la que le ocurren cosas sin ser ella nunca, o casi nunca, dueña de la
acción.

La vida está así siempre mediada simbólicamente, y en esto parecía tener la
razón Ernst Cassirer.4 La vida pasada, la vida colectiva, coagula en signos,
creaciones y símbolos con cuyo auxilio comprendemos la vida propia. Pero en
la medida que esos signos, creaciones y símbolos han sido construidos por la
interacción de muchos y recibidos de la comunidad a la que pertenecemos, la
vida propia nunca es algo estrictamente individual. Incluso cuando
presentamos la propia vida como el fruto de nada más que de nuestro
discernimiento, hacemos uso de una narrativa que encontramos en el lenguaje
que hemos recibido y la cultura a la que pertenecemos.5 La observación de
Heidegger (y de Ortega) referida a que el ser humano no tiene naturaleza sino
historia adquiere así una nueva dimensión.6

En la obra de Ludwig Wittgenstein también es posible encontrar la intuición
de que la vida es un entramado simbólico y que, por lo mismo, estamos
infectados de historicidad y atados a los otros por la vía de los símbolos.

A inicios del siglo XX, el autor del Tractatus poseía una imagen muy
lejana, sin embargo, a esa. Entonces creía que entre el lenguaje y la realidad
había una relación isomórfica: los enunciados de un lenguaje, imaginó, eran
como unas fichas que representaban hechos y la suma de los hechos constituía



el mundo. El resultado de este punto de vista, que parecía coincidir con otros
que por la misma época investigaba Bertrand Russell, parecía llevar a la
convicción de que, con algún esfuerzo, era posible construir un lenguaje
perfecto que transmitiese información desprovista de todo equívoco,
inmunizada, por decirlo así, contra las interpretaciones y los malos
entendidos. Un lenguaje artificial que permitiera que las palabras —esas
fichas— coincidieran con la totalidad de los hechos parecía en principio
posible. De lograrse, se pensaba, las disputas tradicionales de la metafísica, y
para qué decir los sueños y los desvaríos de la literatura, quedarían
arrinconadas para siempre en el lugar que parecía corresponderles, el de la
simple entretención, el de las distracciones que aligeran la vida y ayudan a
pasar el tiempo pero que, a fin de cuentas, no dicen nada relevante.

Fue el propio Wittgenstein quien mostró cuán errado era ese punto de vista
que, en el extremo del racionalismo, comenzó a extenderse en la primera mitad
del siglo XX. En las Investigaciones filosóficas, uno de los libros más
relevantes, si lo juzgamos por su influencia, que ha tenido la filosofía en el
último siglo nada menos, Wittgenstein defendió la idea de que el significado
propiamente no existe, sino que coincide con el uso que al interior de una
determinada forma de vida se le confiere. «No preguntes por el significado —
habría dicho en el Cambridge Moral Sciences Club—, pregunta por el uso».7
Las palabras, pensó ahora Wittgenstein, no son fichas que representen hechos,
sino herramientas cuya finalidad depende del uso que cada uno, o cada
comunidad de hablantes, les confiera. Entonces no tiene sentido pensar acerca
de cuál es el significado del que las palabras son portadoras, porque el
significado provendría de la forma de vida al interior de la cual se emplean.
Él denominó «juego de lenguaje» a la interrelación entre las palabras y las
formas de vida. O mejor aún, la vida humana era para sí misma algo a lo que
solo podía asistirse al interior de aquella forma, por decirlo así, en la que se



encontraba consigo. De esta forma si el sujeto se define a sí mismo, al hacerlo
define también el lugar al que pertenece, la forma de vida de la que participa.

La definición de la subjetividad en términos de narrativa —de tiempo
organizado en una narración— tiene numerosas implicancias.

Desde luego, cada vida humana se interpreta a sí misma o se reinterpreta a
la luz de las narrativas, los símbolos, los signos, los sedimentos que el tiempo
ha ido dejando, de su propia cultura. Ninguna identidad es entonces ab initio,
nadie es plenamente original porque incluso la originalidad que logra alcanzar
es el fruto de unas formas simbólicas heredadas. Por eso, observa Ricœur,
cada uno puede ser el narrador de su propia vida, pero ninguno es el autor
completo de ella. Las máscaras con que cada uno se reinterpreta nunca son el
fruto de su propia creación.

¿Había alguna diferencia entre una narración y una vida vivida?,
preguntábamos hace un momento. Ahora podemos decir que sí, que hay una,
porque mientras en la narración las máscaras del relato las escoge el autor, en
la vida vivida, en cambio, las máscaras a nuestra disposición, el sentido con
el que recubrimos nuestro quehacer y tejemos nuestra vida, suelen estar
alojadas en la cultura.

También la memoria, o parte de ella, se encuentra allí. Y es que la memoria
es, en buena medida, también memoria social o cultural.



IX
LA MEMORIA CULTURAL

Es Walter Benjamin quien sugiere que la experiencia deviene común y se
constituye como tal a partir de la narración, «la forma más antigua de
comunicación que se conoce».1 Sin ella, nuestro trato con el mundo
equivaldría a una mera vivencia que quedaría encarcelada en el individuo o se
evaporaría al poco tiempo como un simple dato. Benjamin sugiere esta
conclusión al examinar la obra de Nikolai Leskov, en la que creyó palpar uno
de los síntomas de la modernidad. En esta última, la narración estaría siendo
desplazada y la experiencia compartida principiaría a escasear.

Pero ¿de dónde derivaría ese papel que la narración cumple?
No es que al oír el relato cada una de las personas que están en la audiencia

advierta que lo que les ha ocurrido es equivalente o igual o semejante a
aquello que el relato describe, como si de pronto los oyentes descubrieran que
sus experiencias son coincidentes, sino que para Benjamin, es la narración la
que constituye a la experiencia como común. La narración se sumerge en la
vida del relator y así la comunica como experiencia.2 Sin la narración, o más
precisamente, con la desaparición del narrador y la audiencia que le atiende
olvidándose de sí misma, es la experiencia compartida la que principia a
disolverse. Por narración entiende Benjamin la experiencia que va
sedimentando poco a poco en una memoria que, construida sobre la
comunicación, se transforma así en común:

Narrar historias siempre ha sido el arte de seguir contándolas, y este arte se pierde si ya
no hay capacidad de retenerlas. Y se pierde porque ya no se teje ni se hila mientras se les
presta oído. Cuanto más olvidado de sí mismo está el escucha, tanto más profundamente



se impregna su memoria de lo oído. Cuando está poseído por el ritmo de su trabajo,
registra las historias de tal manera que es sin más agraciado con el don de narrarlas. Así
se constituye, por tanto, la red que sostiene al don de narrar.3

La narración de historias tiene lugar en un contexto colectivo y a diferencia
de las grandes obras de arte que crean un sentimiento de separación e incluso
de alienación —el espectador se anonada ante estas últimas— ella permite la
comunicación auténtica entre personas diferentes. Por eso, piensa Benjamin, la
aparición de la novela en la modernidad y la sustitución de la audiencia
compartida por el acto solitario de leer es una forma de disolución de la
experiencia y por esa vía también de la memoria. En la modernidad, va a
insistir en uno de sus ensayos sobre Charles Baudelaire, la experiencia es
fragmentada, desligada del contexto que le subyace y todo esto conduciría a
deteriorar la comprensión y la vivencia de comunidad. El proceso de
deterioro de la narración que comenzó con la novela se acentuará, predice,
cuando la comunicación sea sustituida por la mera información que no
requiere ni interpretación ni reflexión. Quizá esto explique por qué la época en
que más información está al alcance de las personas, depositada en un
gigantesco archivo a la mano, sea la misma en que la memoria, o mejor aún, el
ansia de memoria, renace.

El punto acerca del que llama la atención Benjamin —la narración como el
tejido oculto de la vida social— subyace también en la noción de memoria
colectiva.

En el Magasin pittoresque de Francia (uno de esos almanaques habituales
del siglo XIX) en el número del año 1849 apareció un breve artículo en el que
se relataba un extraño caso.4 Una niña de nueve a diez años había sido
encontrada en los bosques. Nunca se supo de dónde venía y ella, a pesar de su
edad, no guardaba ningún recuerdo de su infancia. Solo cuando se le
mostraban algunos elementos —imágenes de chozas, trozos de caña y otros
objetos venidos de América— se turbaba y creía recordar. Al leer esa



crónica, Maurice Halbwachs,5 uno de los discípulos más aventajados de
Émile Durkheim, el padre de la sociología funcionalista, se preguntó cómo era
posible que el recuerdo hubiera enmudecido y solo retornara a retazos a partir
de cosas que, suponía, alguna vez le fueron familiares. ¿Había quizá alguna
explicación? Hay una, pensó Halbwachs. Lo que ocurre, explicó, es que los
recuerdos no están ni en el cerebro ni en ninguna otra parte recóndita del
espíritu, sino que ellos vienen de fuera y se desatan solo cuando los grupos de
los que cada uno forma parte ofrecen la oportunidad de que despierten. La
niña perdida a mediados del siglo XIX en Francia lograba balbucear uno o
dos recuerdos solo cuando se le mostraba algún retazo del grupo al que
presumiblemente pertenecía.

No se puede recordar en soledad, concluía Halbwachs.
Si los seres humanos, según la imagen repetida una y mil veces por

Heidegger, aparecemos en un mundo que no deliberamos ni escogemos y nos
constituimos a partir de una red de interpretaciones que subyace en el lenguaje
que empleamos y en la tradición que recibimos, si, en suma, la idea que cada
uno se hace de sí mismo, incluso cuando esa imagen es la de un sujeto
autónomo y suficiente, solo puede ser acuñada a partir de la moneda verbal,
por llamarla así, que porta prejuicios y preconcepciones y que está disponible
en el intercambio simbólico y lingüístico, entonces no parece caber duda de
que la memoria individual, los recuerdos que atesoramos, la forma fantasiosa
o real con que reconstruimos lo que hemos sido o lo que anhelamos ser, es, de
alguna manera, una cuestión social, intersubjetiva. Halbwachs subraya, por
eso, el papel que cumple el lenguaje en la construcción social de la memoria y
la identidad.6

Ninguna memoria es posible fuera de los marcos de sentido empleados por
los que viven en sociedad para recoger sus recuerdos.7 Las memorias no son
el producto de una mente individual, sino el resultado de la relación del yo
con el mundo circundante que hasta cierto punto lo constituye.



La literatura suele describir a los seres humanos como seres especulares,
sujetos que se definen a sí mismos mediante la imagen que los demás son
capaces de devolverles. Esta es una idea que se repite una y otra vez en Hegel:
los seres humanos buscamos incesantemente que el valor que nos atribuimos a
nosotros mismos y a las cosas sea aceptado y reconocido como tal por los
otros, por una conciencia distinta de la nuestra. Esta característica de la
condición humana, consistente en anhelar el reconocimiento de los demás, es
la que permite explicar que un significado puramente individual, un sentido
que cada uno abriga en la soledad de su conciencia sea, hasta cierto punto, un
sentido inacabado, incompleto o indigente. Él solo se completa cuando otra
conciencia —cuando los demás, en una palabra— es capaz de acogerlo
también. De ahí se sigue que si la memoria se construye, ello ha de hacerse
con los otros, sea contando con los otros, sea en contra de los otros. La
memoria, en otras palabras, es como el lenguaje que hablamos: para existir
requiere una andadura o un sostén que solo puede sernos proporcionado por
los demás. El ser humano, observó Hegel, es el único que puede aprehenderse
en la abstracción de un yo y por eso tiene el privilegio de la locura.8

El lenguaje es el principal vehículo que permite conectar la memoria
individual con la colectiva y desde ese punto de vista posibilita la ampliación
de la memoria, pero al mismo tiempo la constituye normativamente —
prescribe qué se incorporara a ella y qué no— desde que admite ciertas cosas
y deja otras en la esfera de lo inefable, ese ámbito donde no hay palabras para
expresar lo que ocurrió.

Y es que las experiencias personales ganan su total significado, se llenan de
sentido, de ángeles o de esperpentos, al interior de un contexto histórico,
social o cultural más amplio. Así, incluso la memoria autobiográfica es una
construcción social que erigimos en comunicación con otros.9 La idea que
cada uno se hace de lo que es y a lo que aspira transpira elementos sociales
que al configurar la memoria individual también nos configuran. Sin ese



elemento comunicativo la memoria no logra constituirse como tal y por eso,
cuando ese elemento está ausente, el individuo rememora su experiencia
solitaria como una ensoñación nostálgica o un vago sentimiento de algo que ya
no es (como ocurre con algunas de las imágenes que evoca Benjamin de su
infancia10); pero no logra narrarse a sí mismo mediante esos elementos
mudos.

De ahí que quizá sea más exacto11 referirse a la memoria colectiva como
memoria comunicativa, esa memoria que se constituye en la comunicación con
otros, en el trato verbal que mantenemos con los demás y cuya forma
paradigmática sería la narración en el sentido que, como acabamos de ver, le
confiere Benjamin. Ella sería como una savia circulante que transporta
tradiciones, creencias, infortunios y alegrías compartidas mediante la
palabra.12 Esa memoria organizada en torno a la trama acerca de la que
Ricœur llamaba la atención posee por tanto similitudes estructurales con el
discurso de ficción.13

Pero media una diferencia fundamental entre la memoria individual y la
memoria comunicativa.14 La primera está inscrita en un cuerpo, en un
organismo, en un sistema psíquico —diríamos hoy— tal como Freud lo
imaginó muy tempranamente hacia fines del siglo XIX cuando auguró que
alguna vez la memoria podría ser descrita como inscripciones neuronales,
formas de escritura —como ya insistiremos— sobre otra escritura que
sobrevive borrosa sin que nunca podamos leer el original.15 La segunda, la
memoria comunicativa, en cambio, está empotrada en una constelación de
comunicaciones, de usos y de prácticas de intercambio lingüístico con las que
organizamos el mundo en derredor hasta donde alcanza nuestra experiencia
propia y recibida.

Pero no acaba allí el fenómeno de la memoria.
Si esta se encontrara alojada en un cuerpo y en un sistema de

comunicaciones y nada más, escaparía a nuestra voluntad. Para fijarla sería



necesario regular el tráfico lingüístico y para borrarla, como teme Benjamin
en El narrador, habría que sustituirla por la experiencia solitaria de la lectura
de novelas o, peor, ahogarla con superabundancia de información.

Sin embargo, hay una tercera forma de memoria, que retiene las huellas de
lo que fue: la memoria cultural.

Si la memoria individual está corporeizada y la memoria comunicativa
empotrada en una red de intercambios, la memoria cultural se encuentra
sostenida por un conjunto de rituales, fiestas, archivos y lugares. En suma, por
un mundo objetivo que, paradójicamente, trata de traer hasta nosotros un
mundo que ya no está y que logra sobrevivir solo por la huella que esos
objetos y esos sitios representan. Y es que la memoria, que solemos
representar como una narración temporal, está también —y a veces sobre todo
— entretejida en un sitio, en una materialidad.16 Heidegger había subrayado
que cuando vemos un objeto extraño, uno que no logramos saber qué es o para
qué sirve, es porque el mundo al que pertenecía, la red de significados que le
conferían un lugar, ya no está.17 La extrañeza que causa el objeto no proviene
de él, sino del hecho de que el mundo que lo sostenía, el horizonte sobre cuyo
fondo podía ser comprendido, desapareció, ya no está para nosotros. Las
cosas antiguas, sugiere, nos atraen porque sospechamos que se trata de entes
sin soporte, rastros de otro mundo, de «un mundo del ayer» —para usar el
título del espléndido libro de Stefan Zweig—. Ese mundo objetivado
interactúa con nosotros y es como el espectro de un mundo que ya no existe, un
mundo que las comunicaciones no logran tener a flote y que, en cambio estos
objetos pueden atrapar y traer hasta nosotros si bien en la forma neblinosa de
una visión. Si los zapatos de Van Gogh muestran una cosa en su desnudez, los
objetos viejos muestran una ausencia de mundo e insinúan el rastro que
permite imaginar cómo él habrá sido.

Ese mundo objetivado es la semilla de la memoria cultural.
Mientras la memoria individual se apaga con la muerte, y la supervivencia



de cada uno depende de que otra memoria sostenga la noticia de su existencia,
de que, como observa Sartre, su recuerdo vaya a bordo de alguien, y si la
memoria comunicativa depende de las interacciones, un fenómeno que se
apaga y languidece conforme las generaciones avanzan,18 ello no ocurre con
la memoria cultural cuya existencia es el esfuerzo por fijar o diseñar un
sendero que conduzca hasta lo inmemorial.

Por supuesto no hay nada de esencialismo en todo esto. Las culturas como
los individuos necesitan anclarse, por decirlo así, en el tiempo a pesar de que
no existe un suelo firme donde posar los pies. La cultura y la memoria son el
esfuerzo por sustituir esa ausencia. Sin ellas, sin este esfuerzo por construir un
origen, ni las sociedades ni los individuos poseerían una identidad, un yo o un
nosotros que unificara y narrara sus vivencias en el torrente del tiempo, y
serían, en cambio, una serie discontinua que miraría hacia atrás y no podría
reconocerse. Como vimos, hay vínculos muy estrechos entre la memoria y la
identidad. La única forma, explicábamos, de que usted pueda reconocerse en
el niño de la foto que aparece sonriendo en su primer día de escuela es la
narración de su memoria que estableció una conexión entre usted y él. Ahora
podríamos añadir: hay memoria porque la identidad —concebida como una
esencia o sustancia que nos unifica y que algún día podremos verificar— no
existe. El individuo humano y las sociedades, como hemos visto a lo largo de
esta reflexión, son el esfuerzo continuo por dibujarse a sí mismos.

Si no existiera esa memoria cultural, entonces la identidad tampoco existiría
porque las comunidades se sostendrían solo en la memoria comunicativa (o en
lo que Halbwachs llama «memoria colectiva») hasta que ella, por el cambio
generacional, languideciera y se agotara. Entonces ya nada sostendría a la
identidad, esta se definiría solo en un punto del tiempo, nada más lo que duran
dos o tres generaciones, hasta que una nueva identidad brotara. Pero las
sociedades no son eso, no son generaciones yuxtapuestas que se suceden unas
a otras, poseyendo, cada una, una práctica comunicativa inconmensurable con



todas las demás, y que, más tarde, es sustituida por otra y así sucesivamente.
Lo propio de una sociedad es que se define a sí misma diacrónicamente,
reclamando para ella una identidad que se hunde en el tiempo y que sobrevive
al cambio generacional. Sartre observa, como hemos visto, que la verdadera
muerte aparece cuando ninguna memoria de un sobreviviente transporta al
fallecido. Lo mismo ocurre a las sociedades. Y la memoria cultural es un
esfuerzo, hasta cierto punto deliberado, por instaurar una balsa a bordo de la
cual las comunidades puedan sobrevivir en medio de la tempestad del tiempo.

La memoria cultural —esa suma de monumentos y prácticas que es posible
encontrar en todas las sociedades— no preserva entonces el pasado como tal,
las cosas tal como fueron —para usar la expresión de Ranke—, y en ese
sentido no se le debe confundir con la historia o el relato historiográfico.
Mientras este último examina los sentidos posibles del acontecer, rescatando
incluso lo que pudo ser y no fue, motivo por el cual suele decirse que la
historiografía es un quehacer que indaga la contingencia pasada en toda su
magnitud, la memoria cultural se refiere a lo que es de hecho recordado como
una parte constitutiva de la comunidad, de lo que ella es y a lo que aspira. No
hay entonces una oposición entre la historia como disciplina y la memoria. La
memoria, la forma en que las sociedades se construyen a sí mismas editando
su pasado, identificando hitos que les impidan extraviarse en el tiempo, salvar
del olvido lo que creen es su origen, no desmiente a la historia puesto que esta
la toma también como su objeto. El sujeto histórico no es, pues, solo aquel a
quien le suceden cosas: es también quien con su fantasía y con su deseo las
envuelve y las atesora, las disfraza y las tuerce. La historia se ocupa del
acontecer; pero establecido que el acontecer humano es indiscernible de la
forma en que se lo vive y experimenta y de las fantasías que elabora para
sostenerse a sí mismo, estas últimas también son materia de la historia, la que,
al verlas y describirlas, no las refuta como falsas, sino que las muestra como
contingentes, una de las tantas posibilidades que tuvo ante sí la cultura para



describirse a sí misma, despertándonos así de la ilusión de eternidad que
inspira a todo esfuerzo humano. Por eso Renan teme que la historia pueda
dañar la construcción de la nación, porque mientras la nación aspira a lo
inmemorial y limpio, la historia muestra lo temporal y no oculta lo sucio.19

¿De qué manera, sin embargo, se constituye una memoria cultural?
La memoria cultural no es un depósito quiescente de recuerdos y de

narrativas, un hato de acontecimientos que las sociedades llevan a sus
espaldas y que se constituye de una vez y para siempre, sino que se trata de un
conjunto de hitos significativos que ordenan el tiempo y configuran la
identidad y que, tal cual ocurre con la memoria individual, cambia poco a
poco a la luz del futuro. Un buen ejemplo del fenómeno lo constituyen los
Estados nacionales en los que la memoria comunicativa, compartida por una
generación o dos, comenzó a transformarse en lo que hemos llamado
«memoria cultural». Ortega20 y Renan21 dijeron que un pueblo constituía una
nación no cuando posee un pasado común, sino cuando tiene un futuro
compartido. Habría que agregar, como lo muestra la constitución de los
Estados nacionales, que una vez que ese futuro se posee el pasado pasa a ser
distinto: entonces la memoria comunicativa, ese diálogo que abarca dos o tres
generaciones, comienza a transformarse explícitamente en el proyecto de una
memoria cultural que origina ritos, monumentos, fiestas y prácticas en torno a
las cuales el tiempo se reorganiza y la identidad adquiere una nueva
fisonomía. Así, la memoria cultural está casi siempre atada, como si fuera su
revés, a la amnesia estructural,22 a la destrucción deliberada del soporte
material o ideológico de esa otra memoria que se quiere desplazar. Como,
según ya vimos, observó Nietzsche, hacer una memoria es equivalente a
elaborar una segunda naturaleza sobre una primera que se desplaza y que, a su
turno, alguna vez fue también segunda.

El libro del Deuteronomio, sugiere el egiptólogo alemán Jan Assmann,23

muestra un caso paradigmático de una exitosa memoria cultural.



El problema de Moisés fue cómo preservar la memoria del éxodo, de
manera que no se perdiera para las nuevas generaciones, aquellas a las que no
iba a alcanzar la memoria comunicativa. El Deuteronomio es el libro que
establece qué recordar y cómo hacerlo; allí se indica cuál es el acontecimiento
que debe ser recordado y cuáles las formas y técnicas que pueden evitar el
olvido. El Deuteronomio y Moisés muestran cómo la memoria comunicativa
puede transitar explícita y deliberadamente hacia la memoria cultural que
suele ser espontánea, el precipitado de siglos; pero también puede ser
deliberada.

Entonces aparecen las políticas de la memoria.
Las políticas de la memoria son el esfuerzo tendiente a disciplinar los

recuerdos y suponen, por lo mismo, que la memoria no es totalmente
involuntaria.

En Por el camino de Swann, Proust relata la conocida historia de la
magdalena, el bollo dulce que de pronto despertó en él una alegría que borró
toda pesadumbre:

¿De dónde podría venirme aquella alegría tan fuerte? Me daba cuenta de que iba unida al
sabor del té y del bollo, pero le excedía en mucho y no debía de ser de la misma
naturaleza. ¿De dónde venía y qué significaba? ¿Cómo llegar a aprehenderlo? Bebo un
segundo trago, que no me dice más que el primero; luego un tercero, que ya me dice un
poco menos. Ya es hora de pararse, parece que la virtud del brebaje va aminorándose. Ya
se ve claro que la verdad que yo busco no está en él, sino en mí.24

Este es el momento en que descubre la memoria involuntaria.
El carácter involuntario de la memoria no proviene del hecho de que ella no

pueda rescatarse con un esfuerzo de la voluntad, sino del hecho de que ella se
constituye como memoria a partir de un incidente que no fue vivenciado, que
por algún motivo no fue consciente para el sujeto. Se trata de una inscripción
cuyo autor fue ignorante de sí mismo.



Fue lo que le ocurrió a Proust. La magdalena despertó en él las huellas de
una vida anterior. A partir de ese momento la escritura comenzará a seguir el
rastro que su sabor despertó y la memoria, ahora voluntaria, empezará a
aflorar. La memoria involuntaria guarda alguna semejanza con la actitud
ensimismada y de espera de la audiencia que, según Benjamin, favorece la
transmisión de la experiencia en la narración. Pero, como lo muestra Proust, la
memoria involuntaria no es toda la memoria. Una actitud activa que sigue la
huella, y al seguirla también la dibuja, es la que permite que el tiempo perdido
comparezca ante nosotros.

Ese seguimiento deliberado de una huella es la política de la memoria.



X
LAS POLÍTICAS DE LA MEMORIA

La memoria, como hemos visto, depende de nuestra relación con los otros y
del entramado simbólico que hoy día nos constituye. Eso explica que la
memoria haya sido un objeto que la política ha intentado modelar de manera
más o menos deliberada.

La memoria no es simplemente la capacidad de traer a la conciencia algo
que nos ocurrió, sino más bien la capacidad de integrarlo u organizarlo en una
serie de eventos unidos por cierto significado —una trama, como insiste
Ricœur—. Lo propio de la memoria entonces no son los hechos pasados que
ella trae al recuerdo, sino los significados que hoy día somos capaces de
atribuirles. La memoria no rescata del olvido hechos desnudos, desprovistos
de sentido, sino que hace comparecer ante nosotros un mundo, un horizonte que
los acompaña y que les confiere el significado que los anima. La memoria, en
una palabra, se crea y se recrea una y otra vez. Y por eso puede dar lugar a una
política, la política de la memoria.

Para explicar ese carácter que la memoria posee, nada mejor que recurrir a
una imagen de Freud.

La memoria, dijo en una temprana carta sobre la que volveremos hacia el
final, aparece como una escritura sobre la escritura, como una escritura que
tacha la anterior para ser luego tachada a su vez por una nueva inscripción, sin
que jamás podamos ver el original. Treinta años después de esa carta, Freud
comparó la memoria con un artificio que permitía escribir indefinidamente
sobre una misma página que, borrada, retenía las huellas de lo previamente
escrito. Se trata de esa pizarra que todavía conocemos, en la que se escribe
sobre una lámina plástica que cuando la levantamos borra lo que estaba



escrito, dejando apenas una huella sobre la que es posible escribir de nuevo.
Si usted imagina que mientras una mano escribe en el bloc maravilloso —
explica Freud—, hay otra que levanta periódicamente la cubierta, entonces
tendrá una idea de la forma en que funciona nuestra memoria.1

Esa imagen de Freud según la cual la memoria es como un bloc donde una
mano escribe y la otra tacha, hasta dejar una mezcla de significaciones que en
su conjunto van construyendo el significado, se corresponde muy bien con la
imagen de la lucha por la memoria. La política de la memoria es la que decide
qué página levantar para borronear la anterior y qué escribir sobre las huellas
que quedaron.

Pero las políticas de la memoria —que son a la vez el intento de construir
una memoria cultural— no siempre son, como es obvio, políticas del
recuerdo. También existen políticas de la memoria que promueven el olvido.
El deber de memoria no es equivalente al mandato de recordarlo todo tal
como ocurrió. La memoria no está inspirada por el principio epistémico de
que el recuerdo debe ser completo y fidedigno —corresponderse como un
espejo fiel con los hechos—, sino que su guía es un criterio normativo de
índole moral. Así, a la base de cualquier política de la memoria hay una
decisión, una decisión práctica que traza una línea entre lo que debe ser
olvidado y aquello que, en cambio, debe ser recordado.2 La memoria, a
diferencia de la historia, no aspira a la verdad entendida como coincidencia
entre lo que se trae a la conciencia y la fisonomía de los hechos; la memoria
aspira a fijar lo que es digno de ser recordado, algo que es indisoluble de lo
que merece ser olvidado. Una política de la memoria es siempre una criba del
tiempo, una mezcla entre lo que debe ser recordado y lo que no3 y también una
decisión acerca de la manera de recordar, si acaso con fines puramente
punitivos o, en cambio, con el propósito de revalidar aquello que el pasado
traicionó.4

Así lo muestra un rápido vistazo a conocidos ejemplos de estas políticas de



la memoria.
Hay, desde luego, prescripciones de olvido.
La amnistía que se dictó luego de que la democracia triunfara sobre la

oligarquía, a la que se refiere Aristóteles, ordenó que «por las cosas pasadas
nadie podría vengarse de nadie»,5 y el edicto de Nantes que puso fin a la
guerra entre católicos y protestantes prescribió que un conjunto de hechos, en
especial los acontecidos antes del 1585, fueran tratados como «cosa no
sucedida».6 Por supuesto esas normas no podían prescribir con esperanzas de
eficacia que los sometidos a ellas no recordaran en la soledad de su
conciencia, o en sus conversaciones privadas, ni tampoco es razonable pensar
que quienes dictaron esas normas lo hubieran pretendido. Lo que esas normas
perseguían, a fin de cuentas, era prohibir el acto ilocucionario de recordar, es
decir, prescribían no realizar un conjunto de acciones intersubjetivas que
traían a la memoria una determinada narración de los hechos a que se referían.

Y hay también mandatos de recuerdo.
Las reglas contenidas en el Deuteronomio prescriben un conjunto de ritos y

reiteraciones —verdaderas sugerencias nemotécnicas— para recordar el
éxodo y la huida de Egipto.7 También en este mismo sentido podrían citarse
las leyes contemporáneas que prohiben el negacionismo o aquellas que
condenan las dictaduras comunistas de los países del este o los museos de la
memoria cuyo objeto es recordar y preservar los vestigios de aquello que
nunca más debe suceder.

En fin, los casos más famosos y recientes de políticas de la memoria que
promueven el olvido o elaboran una conciencia disfrazada del pasado son el
de la Francia de la posguerra que suplantó el colaboracionismo del régimen de
Vichy con el mito de la Francia resistente y unida que levantó De Gaulle; el de
la Austria de Kurt Waldheim que se presentó a sí misma como una víctima
inocente de la agresión nazi; el de España luego de la muerte de Franco el año
1975; el de Polonia, cuyo primer ministro electo en cuarenta años comenzó su



mandato declarando que había que dibujar una línea entre nosotros y el
pasado; o el caso de la propia Alemania de Adenauer con sus esfuerzos por
olvidar el pasado nazi.8

Y si se mira al siglo XIX o poco antes, se advierte que la política de la
memoria está también en la base de la formación de los modernos Estados
nacionales. La nación constituye un fenómeno de integración cultural entre
personas provenientes de diversas formas de vida, que se realiza mediante la
propaganda de las agencias estatales y —como lo expuso Benedict Anderson
— mediante la reelaboración crítica de la memoria, a través de una criba del
tiempo.9

El hecho de que las políticas de la memoria se empleen tanto para el olvido
como para el recuerdo muestra que a su base hay una cuestión práctica que se
relaciona con valores finales o con cálculos prudenciales. La pregunta sobre
qué debe ser rememorado y qué olvidado no puede ser respondida sin una
previa reflexión acerca de lo que vale la pena y lo que no. Es el valor de la
democracia ateniense el que exigió la amnistía y el olvido, sugirió Aristóteles;
y es el valor de la República el que, afirmó Cicerón, aconseja olvidar las
circunstancias que rodearon el asesinato de César.10 Pero, en cambio, las
leyes que prohíben el negacionismo o condenan los crímenes de las dictaduras
parecen inspirarse más bien en principios morales incondicionales. Mientras
Cicerón prefiere el olvido del asesinato al desorden en la república, las leyes
que prohíben el negacionismo lo hacen a la luz de un valor final que nada
podría relativizar.

Por eso no tiene sentido preguntar si acaso la época moderna prefiere el
pasado o el olvido —ya hemos visto ejemplos de lo uno y de lo otro, según se
esgriman razones morales absolutas o cálculos prudenciales—, sino que es
más útil indagar una cuestión previa a la toma de posición normativa frente al
pasado: cuál es la concepción del tiempo y de la historia que subyace a esa



decisión. Una política de la memoria necesita decidir lo que vale la pena y lo
que no, pero incluso eso reposa sobre la cuestión previa del tiempo.

Si usted piensa, en efecto, que la historia es un transcurso imantado por el
futuro, entonces pensará que es este último el que permite comprender el
pasado; si, en cambio, cree que el futuro no tiene rostro, si usted sabe que es
un tiempo que no llega nunca, si usted cree que la pregunta «¿hoy día es
mañana?» siempre tiene por respuesta un no, entonces será el pasado la fuente
con la que nos orientemos en el transcurrir de los días.

La modernidad creyó lo primero, y su influencia aún resuena en el espacio
público; los críticos de la modernidad, el primero de todos, Walter Benjamin,
sugieren lo segundo.

Veamos lo que ocurre a los modernos.
Al examinar la estructura originaria del individuo humano que hace posible

la historicidad, vimos que está proyectado más allá de sí mismo, que vive en
busca de una parte suya que le falta y que se configura por las posibilidades
que tiene delante suyo. Pero esas posibilidades siempre se estrellan contra el
muro de la muerte —el límite de la vida personal y social—, motivo por el
cual la fuente inspiradora de esas posibilidades es inevitablemente, observan
Heidegger y Ortega, el pasado. Allí es donde se hincan los talones para
proyectarse al futuro. Paradójicamente dicen estos autores, es la futureidad
que constituye al ser humano lo que lo hace volver permanentemente la vista al
pasado; pero no para instalarse en él, sino para concebirlo desde un futuro que
se acerca. El conde Yorck había observado que el cristianismo establecía un
quiebre en la existencia histórica porque con él se había inaugurado una forma
de vivir la temporalidad como espera.11 Löwith, discípulo de Heidegger, va
aún más allá y observa cómo la visión moderna de la historia es heredera del
mesianismo judío.12

Esa idea de las raíces teológicas que posee la forma moderna de concebir



la historia se encuentra explícita en un texto de Hermann Cohen (a quien, dicho
sea de paso, Ortega y Gasset llama «mi maestro»):

Los griegos nunca tuvieron esta idea de la historia, cuyo contenido es el futuro. Su
historia se dirige a sus orígenes; es la historia patria que narra su pasado. Las otras
naciones constituyen un problema histórico solo para sus diarios de viaje. La idea de una
historia de la humanidad es inimaginable en este horizonte. La humanidad no ha vivido en
un pasado, ni tampoco ha cobrado vida en un presente; solo el futuro puede izar su forma
luminosa. Esa forma es una idea, y no el espectro de un más allá.

El poder de esta idea altera también el ser de Dios. El creador de cielo y tierra no es
suficiente para este ser del futuro. Debe crear «un nuevo cielo y una nueva tierra». El ser
de la historia conocida es insuficiente incluso para la naturaleza; es necesario que haya
desarrollo para el curso de las cosas. Y el desarrollo presupone una meta que tiende a
alcanzar... Así es como nace la exigencia de progreso en la historia del género humano.13

Se trata de una larga tradición que presenta a la historia como una línea, a
veces recta otras zigzagueante, pero siempre ascendente, que tiene principio y
fin. Polibio, quien vio a la historia como una rueda, un círculo en el que todo
tiene un momento de auge para en la vuelta siguiente caer y así, hasta que
principia a girar de nuevo, es de pronto sustituido por la idea de que la
historia tiene un comienzo y un fin, un origen y una meta —para usar aquí la
expresión que emplea Karl Jaspers en su estudio sobre la historia—.14

Agustín, al refutar a los paganos, ya había explicado que una historia cíclica
donde todo se repite una y otra vez es una variación sin sentido, que suprime
la experiencia de la fe y la esperanza porque ¿qué sentido tendría esperar a
sabiendas de que el tiempo no trae nada nuevo?15 Hermann Cohen observa
que sin la profecía del viejo testamento la idea de historia moderna no
existiría:

La idea de historia es una creación del profetismo.16



Löwith, por su parte, aprecia en el milenarismo de Joaquín de Fiore uno de
los primeros momentos en que la idea judeo-cristiana se mundaniza; un
momento en el que, para usar los términos de Pablo cuya exégesis hace
Heidegger, el cómo de la espera es sustituido por el cuándo de la llegada.
Para Agustín, que había fundado la concepción de la historia con un comienzo
y fin en la existencia de la fe y la esperanza, puesto que en un tiempo cíclico
nada nuevo ocurría, había rechazado, sin embargo, que esa esperanza ayudara
a leer u ordenar el tiempo profano, el tiempo de la ciudad de los hombres. La
historia profana en sí misma carece, según Agustín, de significado literal o
indiciario para la fe. La situación comienza a cambiar radicalmente con
Joaquín de Fiore, quien empieza a imaginar que en la historia profana está
inscrito de manera inmanente lo que anuncian las escrituras. De Fiore, en
efecto, lee la escritura y cree descubrir en ella un dibujo de la historia
humana.17 Habría pues una edad del Padre, otra del Hijo y otra del Espíritu
Santo; y al llegar el milenio esta última se consumaría. Edmund Wilson, igual
que Löwith, aprecia una línea continua que comienza con Vico en el siglo
XVIII y culmina en la estación de Finlandia, con Lenin desembarcando del tren
dispuesto a consumar el tiempo.18 Las épocas del tiempo como estaciones a
las que se puede arribar.

Joaquín de Fiore desenvolvió símbolos, alegorías y leyó las escrituras
creyendo que en ellas se le revelaba la historia del mundo profano donde se
desenvolvía su vida, como una historia de la salvación. Cada época de la
historia, la del Padre, la del Hijo y la del Espíritu Santo, esta última la época
en que a él se reveló el secreto de la historia, prefigura y de algún modo
contiene a la que le sigue. El uso de la alegoría no es, sin embargo, lo original
en Joaquín de Fiore: lo verdaderamente original y revolucionario es que la
consumación del tiempo no tiene lugar más allá del tiempo histórico sino que
pertenece a este último:

Las tres personas operan al mismo tiempo desde el comienzo a la consumación, y la



actividad de la Trinidad conduce a la humanidad progresivamente a niveles más altos de
espiritualidad: la historia no es ni estática ni repetitiva, sino el trabajo incesante de un
Dios vivo.19

Esta idea que formula Joaquín de Fiore —la historia, como historia de
salvación— modifica radicalmente la vivencia del pasado y la memoria.

Desde luego el pasado deja de ser la fuente donde se puede mirar todo lo
que ocurrirá y deja de ser, a su vez, el repositorio de todo lo que puede
ocurrir, algo que incluso todavía influye en Maquiavelo,20 para comenzar a
ser una etapa cuyo significado proviene del futuro. El pasado adquiere sentido
e importancia no por un origen que se repite, sino por un destino que en él se
anuncia y que se realiza plenamente en los días que vienen. Son las
posibilidades de los días venideros lo que confiere sentido o significado al
pasado. El tiempo es concebido, hemos dicho anteriormente, como futurición.

No se trata, sin embargo, y a pesar de las apariencias, de la misma idea que
ha expuesto Heidegger.

Como se recuerda, la idea de Heidegger de cuidado (Sorge) insiste
permanentemente en el desasosiego de la espera que se mantiene en la plena
conciencia de la finitud, no en la certidumbre del final, ni tampoco en la
confianza de un tiempo sin fin. La preeminencia moderna del futuro como un
tiempo que está por delante, de progreso indefinido, y cuyo advenimiento
depende del quehacer humano es justamente lo opuesto de la temporalidad
auténtica que Heidegger advierte en los hombres. Mientras la espera auténtica
es una distensión hacia el futuro, la idea de progreso —el otro nombre
moderno del futuro— es una etapa del tiempo, un escalón a transitar en la
escala de ascenso permanente de la historia.21 Si en Heidegger el tiempo
transforma al individuo humano en un ser, por decirlo así, «escatológico», y a
la existencia en una escatología sin escathon,22 en las ideologías modernas la
historia es vista como una escalera ascendente y presurosa, es concebida como



una teodicea, una respuesta a las preguntas de Job acerca del sentido del
sufrimiento.

Como han sugerido algunos autores —entre ellos John B. Bury—, la idea de
progreso moderna es una síntesis del pasado y una profecía del futuro,23 una
línea en cuyo transcurso el tiempo fluye hacia mesetas escalonadas, cada una
de ellas situada en condiciones de mayor altura y plenitud. Esta idea de
progreso supone una visión del tiempo originalmente ilimitada, una línea
potencialmente infinita cuyo final no se logra avizorar, un rostro cuyas
facciones se confía son atractivas pero que nadie verá nunca, porque, como
observa Bury, si el tiempo tuviera término, si supiéramos, digamos, que todo
terminará en tal o cual fecha, entonces la misma idea de progreso se
derrumbaría, puesto que ella subsiste a condición de ser una idea límite en el
sentido kantiano, una extensión de la mera razón que no tiene ni puede tener
contrapartida fáctica alguna. Contemporáneamente, como ha mostrado Pedro
Morandé, esa idea del progreso se encuentra en las modernas teorías del
desarrollo; el desarrollismo equivalió así a una promesa de futuro que permite
ordenar el tiempo que pasó.24 La idea de progreso ordena el tiempo
secularizando, hasta cierto punto, la promesa originalmente cristiana, hasta
elaborarse como una verdadera teodicea intramundana. El problema de la
teodicea —cómo un Dios que es amor gratuito puede consentir el sufrimiento,
la dramática pregunta de Job del Antiguo Testamento— encuentra en el
progreso una respuesta, y de esa forma dibuja el pretérito puesto que a su luz
los tropiezos del presente y del pasado, los crímenes, el hambre que se hizo
padecer, fueron el coste social del futuro.

¿Posee la historia algún sentido, alguna legalidad inmanente, alguna
teleología (telos, expresión griega que significa «propósito») que la guíe? Es
lo que se pregunta Kant en su Idea de una historia universal en sentido
cosmopolita.25 Y se responde que sí; aunque eso solo lo advertimos
contemplando la historia al por mayor, no a través de la brevedad de una



miserable vida humana. Mirada de forma individual, la vida humana le parece
a Kant casi un fracaso seguro; pero mirada en su conjunto, la evolución de la
especie, por decirlo así, adquiere la plenitud de su sentido, puesto que ella se
orienta a la plena constitución civil, o sea, a una constitución democrática y
republicana que garantiza los derechos y la autonomía de todos.

Todas esas ideas —que inspiraron en parte muy importante al historicismo,
hasta que este entró en crisis luego de la guerra— ayudan a ver el pasado
como algo transeúnte en el que es mejor no detenerse. Es cierto que el pasado
deja una estela de desastres, estropicios, lágrimas y que cuando se lo mira de
cerca parece a veces una carnicería, pero todo eso es borrado y lanzado lejos
del recuerdo gracias al viento que sopla desde el futuro. El futuro aparece así
como lo que confiere sentido al pasado y ayuda a hacer la criba de los días
que fueron, separando la paja del trigo, lo que vale la pena retener y lo que es
mejor olvidar o, para volver a emplear la fórmula de Reik, para hacer la
distinción entre la memoria que nos conserva y nos constituye, y la
reminiscencia que nos amenaza; entre lo que vale la pena retener y aquello
que, para evitar nos destruya, es mejor sepultar. Cuando el pasado se mira con
ojos reflexivos, cuando lo que ocurrió se mira al por mayor, desde el punto de
vista de la humanidad, y no al por menor, no desde el punto de vista del
individuo, todo contribuyó al bien, incluso los crímenes, los estropicios y las
lágrimas.

El paradigma de esas ideologías es, claro está, Hegel, cuyo punto de vista
se encuentra explícito en las Lecciones sobre la filosofía de la historia
universal. En Hegel es posible encontrar, con una elocuencia que no alcanza
ningún otro, con la sola excepción quizá de las herejías milenaristas, una
elaboración del pasado sobre la base del futuro. Y si antes hemos referido el
párrafo, es hora de citarlo completo:

Si consideramos este espectáculo de las pasiones y fijamos nuestros ojos en las
consecuencias históricas de su violencia, de la irreflexión que acompaña, no solo a ellas,



sino también, y aun preferentemente, a los buenos propósitos y rectos fines; si
consideramos el mal, la perversidad y la decadencia de los más florecientes imperios que
el espíritu humano ha producido (...), hemos de acabar lamentando con dolor esta
caducidad y —ya que esta decadencia no es solo obra de la naturaleza, sino de la voluntad
humana— con dolor también moral, con la indignación del buen espíritu, si tal existe en
nosotros. Sin exageración, recopilando simplemente con exactitud las desgracias que han
sufrido las creaciones nacionales y políticas y las virtudes privadas más excelsas o, por
lo menos, la inocencia, podríamos pintar el cuadro más pavoroso y exaltar el sentimiento
hasta el duelo más profundo e inconsolable (...). Para fortificarnos contra ese duelo o
escapar de él cabría pensar: así ha sido, es un sino, no se pueden cambiar las cosas (...).
Pero aun cuando consideremos la historia como el ara ante la cual han sido sacrificadas
la dicha de los pueblos, la sabiduría de los Estados y la virtud de los individuos, siempre
surge al pensamiento necesariamente la pregunta: ¿a quién, a qué fin último ha sido
ofrecido este enorme sacrificio?26

Cuando miro al pasado, dice Hegel, solo veo ruinas, una mesa de
sacrificios, un altar sangriento. ¿Tuvo eso algún sentido o es el pasado una
simple suma de ruidos y de furias? Como San Agustín, el autor de la
Fenomenología del espíritu elabora una respuesta optimista a esa pregunta.
La razón gobierna al mundo, de manera que a fin de cuentas, y al margen de
cuáles sean los caminos que sigue la Providencia, la historia es la realización
de la libertad.

Desde ese punto de vista no podemos modificar el pasado, aunque sí lo que
él significa. El pasado como acontecimiento, el crimen y la sangre derramada,
los dolores padecidos, son inmodificables; pero el futuro enseña que lo que es
inmodificable como acontecimiento no lo es como significado, porque cuando
se atiende al futuro que ese crimen y esa sangre sirvieron, se los desprovee del
sinsentido del puro dolor. Las ruinas que vemos cuando miramos hacia atrás
tienen un sentido que les viene conferido desde el futuro que se acerca. Es la
vieja receta de la teodicea: explicar el mal de todos los días como el
inevitable camino hacia la realización del bien global. La de Hegel es, por



decirlo así, una explicación fáustica de la modernidad: el sufrimiento que
padecimos ayer es el precio que pagamos por el bienestar de que disponemos
hoy, él fue un eslabón más de la cadena que nos ata al pasado, es cierto, pero
que culmina en el futuro donde ella ya no será necesaria.

Por supuesto, Hegel no es el único autor que proclama esa teodicea. La
filosofía de la época enseña que «hay una luz en la oscuridad», según la frase
de Schelling. La historia contempla con igual serenidad a los pueblos que se
dedican a los trabajos sangrientos que a aquellos que se alimentan de la leche
del rebaño, porque su mirada es capaz de descubrir a lo lejos la meta hacia la
cual se dirige conducida por la cadena de la necesidad.

Así, la relación moderna con el pasado está dada por el futuro de progreso
al que se cree inscrito en la historia. Se trata de un punto de vista que la
filosofía explicita en conceptos, pero que se encuentra alojado en la cultura
moderna. Hay quienes, por ejemplo, han visto en las ideologías del desarrollo,
de tanto impacto en Latinoamérica, una influencia de esa concepción que
habría conducido a ver en las descripciones de la modernidad europea un
mapa de las etapas que los países de la región debían transitar. Todo eso, que
como vimos diagnosticó Morandé, habría conducido a una visión tecnocrática
del tiempo y de la historia.27

Por lo mismo que ese punto de vista es moderno, es la crítica a la
modernidad la que principia a relativizarlo. Este es el caso de Walter
Benjamin.

Si para Hegel el tiempo se organiza en torno al futuro que se acerca, cuya
expectativa funge como una coartada para los males del presente, en Benjamin
la relación del presente con el pasado posee más relevancia que la del
presente con el futuro.

Mientras el futuro es un ámbito abierto y preñado de posibilidades, el
pasado está allí, ya fue, existe como una cosa quiescente que nos recuerda
permanentemente lo que pudo haber sido y no fue, las posibilidades alguna vez



perdidas. Mientras el futuro que está por delante es un rostro sin facciones, lo
que dejamos atrás ofrece las posibilidades que nos fueron negadas y, desde
ese punto de vista, es un reservorio de lo que nos fue alguna vez ofrecido. Es
por ello que el tiempo comienza a perder en Benjamin su configuración lineal,
orientada hacia un futuro que lo atrae y lo centrifuga, para volverse lento
desde el punto de vista de una experiencia que se demora en el pasado. En este
sentido, la imagen del acaecer histórico como un transcurso en el que subyace
una astucia que lo dirige siempre hacia lo mejor es negada por Benjamin,
quien prefiere concebir la existencia presente como imantada por un pasado
que busca redención. Refiriéndose a las visiones de la historia que el
marxismo más vulgar expandía, el pensador alemán observa que no hay nada
que haya hecho más daño a la clase trabajadora que la idea de que «nadaba en
el sentido de la corriente», cuando en verdad el desarrollo de la técnica era un
declive, un torrente que arriesgaba vaciarlo todo. Benjamin, tal como lo hará
Heidegger, llama la atención acerca de la forma en que una época técnica
imantada hacia el futuro es, en verdad, un declive y una evaporación del
sentido. No es, pues, el futuro aquello que nos orienta, sino las imágenes que
surgen en el presente, el tiempo del ahora como prefiere decir Benjamin, lo
que ha de primar a la hora de relacionarse con el pasado, única forma de que
los muertos que el ángel de Klee miraba espantado «no hayan muerto en
vano».

Esa idea conduce al autor de El narrador a rechazar la noción del
historiador que relata las cosas tal como fueron. En cambio —y como
consecuencia del mayor peso del pasado en el presente— el historiador debe
ser capaz de captar aquello que viene del pasado y de pronto refulge, como un
relámpago o una reminiscencia, en el sentido de Reik, en el presente.28

Si para Heidegger la idea de culpa acompaña a la existencia —aunque más
no sea por el hecho de que al optar por una posibilidad abierta a la existencia,
se niegan las demás—, para Benjamin siempre el presente está en deuda con el



pasado, puesto que rebaja las posibilidades que este ofreció en su momento.
La idea que inspira la relación del tiempo de hoy con el pasado es la del
presente como un deudor moroso.

La obra de Benjamin, especialmente en su última fase, contiene, como se ve,
una feroz crítica de la idea de progreso.

Si, como vimos, para la modernidad la idea de progreso es heredera de la
idea de consumación, un tiempo concebido como una cadena incesante de
acontecimientos, en Walter Benjamin cada punto del pasado es único. La
historia no es una suma de eslabones, sino que cada uno de sus momentos
posee una significación insustituible que reclama redención en el presente. En
su «Sobre el concepto de historia», el ángel de la Historia es como el Angelus
Novus de Klee: no puede apartar los ojos de las ruinas y de los desastres, de
manera que la historia avanza de espaldas al futuro y con la vista puesta en el
pasado.

En lo que a nosotros nos aparece como una cadena de acontecimientos, él ve una sola
catástrofe, que incesantemente apila ruina sobre ruina y se las arroja a sus pies. Bien
quisiera demorarse, despertar a los muertos y volver a juntar lo destrozado. Pero una
tempestad sopla desde el Paraíso (...). Esta tempestad lo arrastra irresistiblemente hacia
el futuro, al que vuelve las espaldas, mientras el cúmulo de ruinas crece ante él hasta el
cielo. Esta tempestad es lo que llamamos progreso.29

Al revés de Hegel, el progreso no es aquí concebido como una teodicea,
como la realización del bien, sino como una tempestad confusa que nos aliena
y nos impide el consuelo. De ahí la formidable imagen de la historia universal
que presenta Benjamin:

Todo lo que (abarquemos) con la vista como patrimonio cultural tiene por doquier una
procedencia en la que (no es posible) pensar sin espanto. No solo debe su existencia a
los grandes genios que lo han creado, sino también al vasallaje anónimo de sus



contemporáneos. No existe un documento de cultura que no lo sea a la vez de la
barbarie.30

Esas imágenes —la de Hegel y la de Benjamin, la del progreso y la del
acontecimiento— no son, por supuesto, simples estilizaciones de la filosofía.
Se trata también de ideas que han influido en la cultura, que la orientan y nos
ayudan, al mismo tiempo, a situarnos en el flujo del acontecer.

Ideas que al situarnos frente al tiempo, nos sitúan frente al acontecer.
Tiene sentido pues preguntar a cuál de esas dos visiones nos sentimos más

cercanos cuando, por ejemplo en Chile, España u otro país que haya
experimentado dictaduras y muertes, miramos las ruinas. ¿Más cerca de Hegel
quizá y de su idea del futuro como la realización de la libertad que todo lo
justifica? ¿Tal vez más cerca de Benjamin y su visión del progreso como una
tempestad que nos impide hacer el duelo? ¿Cómo nos acercamos al presente?
¿Como si él todo lo justificara? ¿Quizá como un simple engaño que nos impide
consolar a las víctimas?

El debate público a la hora de mirar hacia el pasado —a la hora de hacer
política de la memoria— se mueve entre esos dos extremos, el de quienes
esgrimen las promesas del futuro como una teodicea que todo lo acomoda y
quienes, en cambio, ven a ese mismo futuro, un futuro que asoma en el presente
de la modernización como una tempestad que nos aleja de un momento
dramático del que todavía no hemos hecho el duelo. Mientras el primer punto
de vista lo justifica todo al subsumir, por decirlo así, los actos individuales en
una teodicea global, el segundo punto de vista, como el Angelus Novus de
Klee, ve en el pasado la continuidad de la culpa y de la barbarie que solo un
momento mesiánico, y en ningún caso el progreso, podrían remediar. Mientras
el punto de vista de Hegel desvalora a primera vista la posibilidad de juzgar
el pasado (sobre todo porque, como sabemos, Hegel traslada lo que ocurrió a
la evolución del espíritu objetivo), el de Benjamin corre el riesgo de no hacer
más que tratar de juzgarlo: en la sexta tesis sobre la historia, Benjamin



advierte que si el «enemigo (el conformismo del progreso, en otras palabras)
triunfa, ni siquiera nuestros muertos estarán seguros».

¿Habrá, sin embargo, otras formas de concebir y de acercarse al pasado
distintas a esos extremos de Hegel y de Benjamin en los que hasta ahora nos
hemos movido? Es posible que sí y si existe debiera equivaler a eso que se ha
llamado elaboración del recuerdo.

En «Recuerdo, reelaboración y repetición», un texto de 1914, Freud
caracteriza la transferencia, la relación afectiva del paciente con el analista,
como una escenificación de aquello que no puede ser recordado.31 Freud
sugiere que cuando el acontecimiento es demasiado doloroso y por doloroso
es reprimido, acaba retornando una y otra vez bajo la forma de un acto. En
suma, afirma el fundador del psicoanálisis, ejecutamos en acto aquello que no
somos capaces de poner en el lenguaje. Es lo que señala la famosa nota de
George Santayana: quien olvida el pasado (o sea, en términos freudianos,
quien enmudece frente al pasado) se condena a repetirlo.

Mudos frente al pasado y sin elaborarlo, él no nos abandona. Sigue allí
latente, emboscado en un presente detenido.

Esa latencia —acerca de la que ha llamado la atención Hans Ulrich
Gumbrecht— designa un estado de ánimo consistente en saber que hay algo
cuya presencia es sentida, pero que permanece oculto. A diferencia de la
represión, que ata al sujeto a un pasado que no sabe, la latencia ata al sujeto al
presente; coagula, por decirlo así, el tiempo en una especie de inercia
claustrofóbica. En estado de latencia el futuro ya no se experimenta como un
conjunto de posibilidades abiertas, sino simplemente como una amenaza. La
supresión del futuro es, sin embargo, también, la supresión del pasado. La
latencia, la imposibilidad de explicitar el pasado y de discernirlo, hace que el
presente lo inunde todo; pero allí donde el presente todo lo anega, el sentido
desaparece y la experiencia se vuelve mera facticidad.32

En Más allá del principio del placer, aparece otro ejemplo de elaboración



del pasado.
Un niño solía jugar con un camión de madera atado a una cuerda al que

arrojaba de su cuna hasta hacerlo desaparecer. Más tarde, y mientras
pronunciaba dos o tres sílabas maquinales (fort... da), el niño tiraba de la
cuerda y hacía que el juguete estuviera de nuevo ante sus ojos. Así una y otra
vez, el niño repetía escrupulosamente el juego. ¿Cuál era el origen de esa
compulsión, se pregunta Freud en el escrito donde relata esa escena? El niño,
sugiere Freud, ponía en escena un momento doloroso, el abandono temporal de
la madre, y al escenificarlo una y otra vez lograba, mediante el juego, aceptar
poco a poco la situación y dominarla, como si, en vez de una pérdida, fuera el
producto de su voluntad. El recuerdo del niño puesto en escena y repetido una
y otra vez no era, como aparentaba, una vuelta al pasado, sino el intento de
ajustar ese hecho con lo que ese niño sentía en el presente.33

Como lo muestra esa anécdota, la memoria y los recuerdos que la
constituyen no consiste, como solemos creer, en una vuelta al pasado o en un
simple retorno a lo que ocurrió. La memoria, esa porfía de los hechos por
volver a la conciencia una y otra vez, es un intento de comprensión, un
esfuerzo por el control simbólico de esos recuerdos. Ni el esfuerzo por que el
futuro anegue el pasado, ni tampoco por que el pasado ilumine de pronto el
presente con alguna posibilidad negada. En vez de eso, un esfuerzo por narrar
el presente en el sentido de situarlo en una trama simbólica que ya no sea
capaz de dañar.

El discurso que se erige sobre la memoria colectiva —la política de la
memoria y la propia historiografía— no tiene, entonces, nada de arcaísmo, no
es lo que Nietzsche llamó la «historia anticuaria». Y es que, al contrario de lo
que nos gusta creer, la historia no se refiere, en verdad, a lo que ya pasó y que
hemos dejado atrás definitivamente, sino, por el contrario, la historia se
refiere a lo que está ocurriendo y que nos acompaña como si fuera una sombra.
Las tesis del historicismo —la tarea del historiador es revivir una época y



para eso hay que olvidar todo lo que sucedió a continuación— olvidan que los
bienes culturales, como el recuerdo, forman también parte del conflicto de hoy.
Nada hay de resentimientos, como suele decirse, cuando las sociedades se
ocupan de lo que pasó hace treinta años o cuarenta años. Al hacerlo, en
verdad, se ocupan de lo que hoy día son; están, por decirlo así, poniendo sus
recuerdos y su memoria a la altura de las convicciones que hoy las animan.

Después de todo, quienes recuerdan son los de aquí y los de ahora. Es
verdad que para hacerlo escuchan testimonios, leen documentos, echan mano
al recuerdo; pero esos testimonios, esos documentos, esos recuerdos están
organizados en un lenguaje que es en principio mudo, y que para decir algo
requiere ser interpretado por quienes viven hoy y tratan de narrar el tiempo. El
pasado nunca llega en la forma exacta en que alguna vez ocurrió, sino que
llega creado y recreado una y otra vez por el espíritu y por la subjetividad de
quienes, hoy día, aquí y ahora intentan recrearlo, del mismo modo que ese niño
que observó Freud ponía en escena una pérdida a fin de curar una herida que
él tenía entonces, en ese preciso momento en que el camión de juguete
desaparecía tras la baranda de la cuna para luego aparecer como un consuelo.

Pero si lo anterior es así, si cuando recordamos lo que hacemos, en verdad,
es preguntarnos quiénes somos y no quiénes éramos, de ahí se sigue entonces
que el pasado no es una sombra fatal que nos persigue y que nos condena. Hay,
en otras palabras, algo de voluntario en la memoria que podría, a fin de
cuentas, ser disciplinado normativamente.

Raymond Aron sugirió por eso que la tarea de la historia consistía en
desfatalizar el pasado y mostrar de qué forma quienes lo vivieron lo hicieron,
igual que nosotros hoy, desde un espacio de experiencia y teniendo ante sus
ojos un horizonte de espera.34 En otras palabras, quienes nos antecedieron,
aquellos cuyos actos pretendemos ahora juzgar, los llevaron a cabo desde un
sedimento previo de experiencias y de un horizonte de futuro que el recuerdo
debe ser capaz también de rescatar. Y nosotros, por nuestra parte, que



intentamos salvar ese pasado, también lo hacemos desde un ámbito de
experiencia y de una línea de esperanza que guían nuestras interpretaciones y
nuestras búsquedas. Mirar el pasado equivale a asomarse a un horizonte de
futuro que alguna vez fue, y hacerlo desde otro horizonte de futuro, el de
ahora.Tiempo sobre tiempo, en un torrente que creemos fluye hacia delante.
Por eso la historia se dirige al conjunto de la comunidad política, a la que el
propio historiador pertenece, que juzgará si acaso la interpretación de esos
hechos, el significado que se les atribuye, está o no en consonancia con el
horizonte de espera y el ámbito de experiencia que hoy día poseemos. A fin de
cuentas, cuando un hecho ingresa a la historia o a la memoria siempre lo hace
a título póstumo, es decir, gracias a un acuerdo o a una significación que
parece relevante hoy, en el presente.35

Esa particular índole que posee el recuerdo o la elaboración histórica es lo
que haría posible, como ha sugerido Paul Ricœur, distinguir entre el «olvido
de los hechos» y el «olvido de la deuda», una distinción sobre la que reposan
instituciones como la amnistía. Debe ser posible retener los recuerdos de todo
lo que ocurrió, pero también debe ser posible desproveerlos de la capacidad
destructora que los acompaña. Retener el acontecimiento; pero diluir su dolor.
El perdón sería así una reelaboración del recuerdo que lo priva de su
capacidad de desolación y de dolor.

Pero ¿cuál es la deuda que la memoria, cuando no es simplemente literal,
intenta solventar?

Una idea que está en Freud —quien, como hemos visto, es especialista en
los meandros del pasado— ayuda a dilucidar ese problema.

Freud y también Lacan, cuando examinan el duelo que sigue a una pérdida,
sugieren examinar no a quién perdió el sujeto del duelo (o, en otras palabras,
de quién él es deudo) sino qué perdió, cuál fue esa parte suya que se extravió
con la muerte del otro. Lacan observa en su seminario que:

Solo estamos de duelo por alguien de quien podemos decirnos Yo era su falta.36



En el lenguaje de Lacan, ser la falta de alguien equivale a ser su objeto de
deseo en el sentido explicado por Kojéve.37 Ser la falta de alguien equivale a
ser reconocido por él, a que el valor que el sujeto se asigna a sí mismo haya
sido acogido en una conciencia distinta a la suya y llegado de esa forma a ser
verdad. Así entonces el sujeto que está en duelo ha perdido una parte de sí, un
eslabón del reconocimiento que completaba su subjetividad se ha roto. Y en
ese momento esa parte de la realidad que no se puede simbolizar (en palabras
de Lacan el Real, así, con mayúscula) irrumpe en la vida del doliente.

Lo que se dice del individuo es posible decirlo también de la comunidad y
el duelo que la memoria intenta resolver. Los crímenes de una dictadura, los
estropicios de una guerra, todo lo que ocurrió en esa mesa de sacrificios de la
cual habla Hegel, provocan una pérdida. El eslabón que unía a los miembros
de la comunidad, el reconocimiento mutuo que se conferían, la narrativa del
nosotros, se ha roto. Y entonces los miembros de la comunidad experimentan
una falta que la memoria debe hacer esfuerzos por solventar.

Hay diferencias, por supuesto, entre la cura individual y la elaboración de
la memoria colectiva que se configuran mediante la historiografía y la cultura
de masas; pero, no obstante esas diferencias, hay algo que tienen sin ninguna
duda en común: no hay memoria posible sin hacer el esfuerzo, como lo hacía
ese niño en el relato de Freud, por traer a la conciencia esas escenas
traumáticas que a veces preferiríamos olvidar. Esa es la única forma de
someterlas al diálogo, juzgarlas desde el horizonte de futuro con que hoy día
contamos y así reelaborarlas, en el entendido de que reelaborar el recuerdo no
es borrarlo de nuestra memoria, sino simplemente privarlo de su capacidad
destructora. Solo sobre la base de esa elaboración parece posible el perdón,
ese nuevo inicio que, como enseña Hannah Arendt,38 es una de las formas más
radicales de la libertad humana.

Pero ¿cuál es la posibilidad del perdón? ¿Cuál es su fuente?
El perdón no es, desde luego, una institución jurídica ni, tampoco, una



relación de intercambio. Todas las instituciones jurídicas, comenzando por la
primera de todas, el Estado nacional, llevan como sello de su inicio la
violencia. El acto fundacional del Estado es un acto violento que, por
definición, se encuentra «fuera de la ley»,39 y si el perdón le perteneciera,
estaría perdonándose a sí mismo, preparando, con el mismo acto de su origen,
el perdón. Tampoco el perdón es parte de una relación de intercambio. Si así
fuera, tendría precio, de modo que habría un tercer equivalente que
equipararía el dolor del crimen con la generosidad del perdón. Pero algo así
privaría al perdón de toda dignidad. Es por eso que Kant observa en su
Metafísica de las costumbres que las cosas de este mundo o tienen precio o
tienen dignidad.

¿Cuál es, pues, la índole del perdón, ese momento posterior al duelo y la
elaboración del dolor?

Cuando se mira el quehacer humano en el decurso del tiempo, se descubre
con facilidad que las acciones y obras que el individuo humano realiza van
quedando, por decirlo así, inscritas en el tiempo: acontecen un día
determinado y ese día aconteció una sola vez y él y lo que en él ocurrió ya no
podrá ser borrado. El crimen fue un acontecimiento con fecha y hora, y la
crueldad del verdugo y el sufrimiento de la víctima quedaron allí, fijos al
calendario cuyas hojas aunque caigan no podrán borrar ni la crueldad ni las
lágrimas. Ni los muertos renacerán ni los desaparecidos llegarán a tocar
nuestra puerta. El dolor y el crimen parecen una facticidad muda e inamovible
que nada ni nadie podrá nunca cambiar. Pero ¿es tan así? Si los
acontecimientos humanos fueran un quehacer que se inscribe en el tiempo de
manera indeleble, si cada acto humano fuera un eslabón más de una cadena
infinita —Kant sugirió que si mirábamos el acontecer humano desde el punto
de vista de la causalidad la vista se perdería en el infinito—, entonces la vida
humana sería, por decirlo así, esclava de sí misma, y cada acto que
realizáramos sería un ladrillo más de una bóveda en la que, casi sin darnos



cuenta, nos iríamos poco a poco encerrando. Piedra sobre piedra, conscientes
de que la rueda del tiempo no puede retroceder, cada día nos esclavizaría y ni
el perdón ni el olvido serían posibles, reclusos de la memoria y del pasado, y
el futuro sería un continuo de días que repetirían una y otra vez el dolor o la
venganza.

Pero, como es obvio, una vida concebida de esa forma no solo suprime el
futuro (como ya lo advirtió San Agustín40), sino que nos suprime como agentes
de nuestro propio pasado y por esa vía suprime también la idea de
responsabilidad. Si lo que el criminal hizo en el pasado quedó hecho de una
vez y para siempre y no hay nada, ni castigo ni pena ni tormento, que remedie
lo que él hizo, si después de todo y pase lo que pase él seguirá siendo el
mismo, entonces el castigo pierde sentido y se transforma en simple venganza,
una retaliación que compensa el mal con el mal, una forma de justicia
correctiva que restablece el equlibrio roto, pero que deja a los partícipes más
o menos incólumes. Simple hecho externo, el castigo no liberaría al
victimario, ni tampoco a la víctima.

Pero, enseña Hannah Arendt, cada ser humano viene al mundo y con él esa
cadena férrea de tiempo y de sucesos se rompe. El nacimiento no es solo un
acontecimiento biológico o un mero fenómeno natural, porque quien nace es un
individuo que arrojado al mundo tendrá que vérselas con él y recibir el
pasado, pero no para repetirlo (si nuestra tarea fuera repetirlo, ¿para qué
vendríamos al mundo?), sino para reinterpretarlo, para transformar, como
quería Spinoza, en afectos las pasiones que nos sojuzgan, en recuerdos que
están allí porque los hechos a los que se refieren no se pueden borrar, pero
cuya significación es ahora distinta gracias a la decisión del perdón, que
libera en cierto modo del dolor y de la necesidad de la venganza. Como afirma
Arendt en La condición humana:

El milagro que salva al mundo, a la esfera de los asuntos humanos, de su ruina normal y
«natural» es en último término el hecho de la natalidad, en el que se enraíza



ontológicamente la facultad de la acción. Dicho con otras palabras, el nacimiento de
nuevos hombres y un nuevo comienzo es la acción que son capaces de emprender los
humanos por el hecho de haber nacido.41

Los hombres, aunque han de morir, no han nacido para eso sino para comenzar.42

Con la creación del hombre, el principio del comienzo entró en el propio mundo, que,
claro está, no es más que otra forma de decir que el principio de la libertad se creó al
crearse al hombre, no antes.43

Ese principio del comienzo se efectúa mediante la acción, una de cuyas
formas es el perdón. Actuar, en el más amplio sentido, significa tomar una
iniciativa, comenzar a poner algo en movimiento. Porque el individuo humano
es un inicio, un principiante por virtud del nacimiento, de modo que el hombre
toma la iniciativa y se dispone a la acción. Para que hubiera un comienzo fue
creado el hombre, dice Agustín. Si no nos hubiera sido dada la capacidad de
iniciar, entonces estaríamos atrapados en la fatalidad de los días que fueron,
aherrojados por ellos.

Heidegger había subrayado que la trama de la vida era un «entre» el
nacimiento y la muerte y que enterarse de esto último, caer en la cuenta de que
nos espera una muralla infranqueable que nunca se ha sabido que alguien sea
capaz de saltar, es la experiencia más definitiva que da origen a lo que él
llamaba «resolución precursora». Pues bien, Hannah Arendt sugiere poner la
vista en el nacimiento, en el principio de la trama de la vida que, si tiene algún
sentido, es para comenzar de nuevo; cada ser humano es portador de esa
posibilidad que de alguna forma traiciona al pasado no porque lo niegue —ya
se dijo que la facticidad del tiempo transcurrido no se puede cambiar—, sino
porque se resiste a que sea él y solo él el que dirija los días que vienen. Desde
este punto de vista, el perdón es una rebelión frente a la facticidad del pasado,
un ejercicio de libertad frente al victimario, aunque no frente al hecho del
crimen que seguirá allí. El perdón es una forma de acción cuya única
condición de posibilidad es la pluralidad, que es la ley de la Tierra.44 Pero al



ser una forma de acción, exige como una de sus condiciones de posibilidad la
existencia de una esfera, la pluralidad humana, que el mal absoluto niega. Y
así el mal absoluto es lo imperdonable.

Para Derrida, en cambio, donde está lo imperdonable surge la posibilidad
del perdón.45 Y es que para el autor de Tiempo y presencia el perdón está
fuera del orden del discurso y del intercambio. Esa incomprensibilidad que
posee, ese fondo inefable, se pierde y se falsea cuando el perdón es concebido
instrumentalmente como un paso a la reconciliación o una medida política de
corto plazo, como un medio de intercambio, como ocurre en todas las
iniciativas de justicia transicional. El perdón configura una aporía insalvable
porque después de todo el único perdón posible es el de lo imperdonable. Si
algo fuera susceptible de perdón, entonces nada refulgiría en el acto de
concederlo; sería un deber que bajo ciertas condiciones se llevaría a término y
no habría entonces nada extraordinario en él. Pero el perdón, insiste Derrida,
es un evento que irrumpe en el mundo sin justificación alguna, y es un acto
puramente gratuito, un lujo de la existencia que, al ejercer su libertad frente al
dolor que anhela encadenarla, se toma revancha, por decirlo así, de sí misma.

En los primeros textos de Heidegger que han llegado hasta nosotros,
especialmente los relativos a la fenomenología de la religión, se destacaba,
como vimos, la segunda epístola de Pablo a los tesalonicenses. El autor de Ser
y tiempo vio allí descrita la condición humana como una espera, hasta
describirla casi como una escatología sin escathon. Pues bien, la idea del
perdón de Derrida como un imposible, como un perdón de lo imperdonable,
solo puede ser comprendida sobre el fondo de una mesianicidad sin
mesianismo, la condición humana como una apertura a la posibilidad de un
acontecimiento que todo lo trastoque. No hay pues fe en el futuro, sino fe en un
acontecimiento o, mejor todavía, en la espera de ese acontecimiento.

Pero, por supuesto, todo lo anterior está fuera del discurso jurídico y
político. El perdón nada tiene que ver con el castigo penal. Este último es una



consecuencia prevista en reglas que custodia la exclusión de ciertos medios en
la convivencia entre los seres humanos. El derecho, recuerda Benjamin,46

excluye no los fines sino ciertos medios y cuando estos últimos se emplean, la
consecuencia es el castigo. Pero el castigo no debe ser entendido como un
eslabón más en una simple cadena causal, un pedazo adicional de una línea sin
fin, sino como el pago de una deuda que finalmente también libera. Si el
perdón libera para el futuro, el castigo confiere dignidad, rompe la cadena que
ata al pasado. Por eso los antiguos representaban la deuda como una cadena
que ataba al deudor, y el pago como el cese de ese tormento.

A fin de cuentas, sea que se conciba el perdón como un imperativo
hipotético —o sea, como algo indispensable de ser ejecutado si queremos
seguir viviendo como comunidad, como enseñan todas las estrategias de
reconciliación—, sea que se lo conciba como un imperativo categórico que
enseña a perdonar lo imperdonable —es decir, como sugiere Derrida, a
perdonar la falta y al culpable en tanto que tales y sin exigir nada a cambio—,
el perdón siempre exige una cierta elaboración de la memoria. Supone escribir
de nuevo sobre esa pizarra mágica con la que Freud, según vimos, ejemplifica
la condición humana.

Supone, en una palabra, decidirse a escribir el tiempo.



XI
ESCRIBIR EL TIEMPO

La extrañeza de Piglia al constatar, como vimos al inicio, que tiene dos vidas
—una escrita por él mismo, registrada cotidianamente, y otra distinta, que
simplemente recuerda— insinúa uno de los aspectos más explorados de la
memoria: su relación con la escritura. En esa relación se resumen todos los
otros aspectos que en este texto hemos revisado. El tiempo que la escritura
intenta inútilmente resistir (se escribe para vencer el tiempo), el futuro que
orienta el recuerdo, la presencia de los otros en nuestra propia identidad, y el
inevitable olvido, ese que, según Nietzsche, hace posible la vida.

En el diálogo Teeteto de Platón, la memoria es presentada como una tablilla
de cera sobre la que se efectúa una inscripción:

Lo que haya quedado grabado —explica Sócrates— lo recordamos y lo sabemos en tanto
que permanezca su imagen. Pero lo que se borre o no haya llegado a grabarse lo
olvidamos y no lo sabemos.1

Si bien la figura de la tablilla de cera alude a la impresión de imágenes, que
es la manera en que también Aristóteles presenta la memoria, muy pronto la
metáfora se deslizó hacia la escritura y la memoria comenzó a ser presentada
como una escritura sobre una tablilla de cera. Este desplazamiento estuvo
empujado, sin duda, por la referencia que el mismo Platón hace en el Fedro
acerca del mito de creación de la escritura donde ella aparece como un
instrumento que falsifica y estrecha la memoria. En efecto, tres siglos después,
la relación entre la memoria y la escritura ya se ha consolidado. En El orador,
por ejemplo, Cicerón explica que así como la escritura consiste en signos y en



el material sobre el cual esos signos están escritos, así la memoria comprende
un espacio, una superficie y unos signos escritos sobre ella. Y en el tratado de
retórica destinado a Herenio (un anónimo que durante largo tiempo se atribuyó
al propio Cicerón) se dice que la retención en la memoria es como la escritura
y el acto de recordar como releer aquello que alguna vez se escribió:

Los que conocen las letras, explica ese autor desconocido, pueden escribir en ellas lo
que se les dicta y leer en voz alta lo que han escrito (...), de la misma manera, los que han
aprendido la mnemotecnia pueden colocar en los entornos lo que escucharon y gracias a
ello recitarlos de memoria. En efecto, los entornos son como las tablillas de cera o los
papiros, las imágenes son como las letras, la disposición y localización de las imágenes
son como la escritura y pronunciar el discurso como la lectura.2

¿Qué consecuencias se siguen de esa estrecha asociación entre escritura y
memoria?

Como suele ocurrir en la cultura, las metáforas (como esta que asimila la
escritura a la memoria) nunca son inocentes. Al generalizarse su uso, también
generalizan una forma de comprender el fenómeno que intentan atrapar.

Desde luego, la escritura, como sugirió tempranamente Platón en el Fedro,
no tiene un original del que ella sería simplemente copia o transcripción. La
escritura rebaja la realidad, la disminuye, la estrecha: simula reproducirla
cuando en verdad la altera. El conjunto de pormenores de un día son borrados
mediante la escritura para dejar paso a lo que el escribiente, el futuro
reminiscente, anhela dejar para el futuro. La escritura (y en consecuencia la
memoria) no retiene la realidad sino sus rastros, es simplemente «una máquina
de dejar huellas».3 Cuando Piglia escribía su diario no registraba su vida, sino
apenas unas cuantas huellas que al sobreponerse unas a otras acabaron
borrando el original que, sin embargo, pretendían registrar. Es lo que también
subraya Freud, quien siempre se sirvió de la escritura para explicar la
memoria. Desde las cartas que escribió a Fliess hasta su escrito sobre el bloc



maravilloso, pasando por su proyecto de una psicología para neurólogos,
Freud siempre presenta la memoria como una escritura sobre una superficie
finita en la que cada nueva inscripción borra o tacha la anterior, la que,
entonces, queda apenas como una huella.

La memoria aparece así como un sistema de escritura en que cada nueva
inscripción borra la previa, una escritura sobre otra escritura, una
interpretación sobre otra interpretación, de manera que nunca el reminiscente
puede leer el original porque el original simplemente no existe. Los seres
humanos son entendidos, entonces, como escribientes, o escritores de sí
mismos, solo que cada escritura al emborronar la anterior, al tacharla,
transforma el texto de la memoria en una escritura confusa, de líneas
superpuestas, que solo el análisis podrá algún día despejar. Esta imagen de la
memoria como una escritura sin original es por supuesto muy cercana a la
imagen que, en contra de la preeminencia de la oralidad, describe Derrida en
su De la gramatología. La escritura, explica este autor, no atrapa realidad
subyacente alguna puesto que ella no es más que un conjunto de signos y de
huellas que remiten unos a otros.4

Pero no es esa la única característica de la escritura que ayuda a
comprender la índole de la memoria.

La escritura es la que permite transformar la vivencia, el simple acaecer, en
una experiencia. ¿Qué significa esto? ¿Qué quiere decir transformar una
vivencia en experiencia?

En uno de sus libros de ensayos y entrevistas, Piglia recuerda que al
escribir su diario si bien no falseaba los hechos que en él recogía, sí hacía un
gran esfuerzo por transformarlos en una experiencia, es decir, en un hecho o
puñado de hechos dotados de sentido.5

En sus estudios sobre Baudelaire, Walter Benjamin, como ya vimos, sugiere
distinguir entre la mera vivencia (Erlebnis) y la experiencia en sentido
enfático (Erfahrung). Mientras en la vivencia predominarían el dato y la



información, motivo por el cual la riqueza individual de los fenómenos resulta
empobrecida (que es lo que ocurriría en la modernidad como consecuencia de
la sobreabundancia de información sumada a eso que Heidegger llamaba la
«avidez de novedades»), la experiencia sería el fruto de una narración
efectuada desde el lenguaje, que logra así integrar la riqueza idiosincrásica
del fenómeno, su singularidad sensible, a la totalidad de la vida. Una
experiencia es, así, un hecho al que el sujeto que lo vive asigna un cierto
sentido, un significado que envuelve al hecho en cuestión en el conjunto de la
vida que ha vivido o vivirá el reminiscente. (Tuvimos la experiencia, pero
perdimos su sentido; acercarse al sentido restaura la experiencia, es el
epígrafe de T. S. Elliot con que Piglia elige iniciar Respiración artificial).
Ahora bien, en la medida que la narración que constituye a la experiencia se
efectúa desde el lenguaje, que es el bien público por excelencia, toda
experiencia nos conectaría con los otros, toda experiencia sería al mismo
tiempo la experiencia propia y la experiencia de los demás, y la memoria
inevitablemente equivaldría a un fenómeno social. Al asimilar, pues, en una de
las tantas metáforas que se han empleado para describirla, la memoria a la
escritura, se pone de manifiesto su carácter por decirlo así interpretativo,
puesto que, como muestran Sartre o Merleau-Ponty en su análisis de la
temporalidad, para que el pasado no sea un puro en sí, una simple facticidad,
es imprescindible que lo sea para alguien, que haya un sujeto que sea ese
pasado, y para que ello llegue a ocurrir, es imprescindible que el sujeto lo
haya aprehendido e incorporado a su ser.

Al leer su diario, entonces, y no reconocer su vida en él, Piglia caía en la
cuenta de que este no recogió simplemente los hechos que le ocurrieron o de
los que él participó, sino que en ellos constaba más bien el horizonte de
sentido que él, Piglia, habitaba cuando creía relatarlos y conservarlos para el
futuro. Al relatarlos, al transformarlos en experiencia, los revestía de sentido y
los infectaba hasta cierto punto con algo de ficción porque, como lo saben



desde antiguo los psiquiatras, asistimos a la realidad a través de una fantasía.
Entre el Piglia que escribió Los diarios de Emilio Renzi y el que, ya viejo y
tembloroso, los leyó, hay distintos horizontes de sentido y uno de ellos se
perdió ya para siempre y no está al alcance de su memoria voluntaria.

Es Freud, como hemos visto, quien subrayó de manera más enfática esa
dimensión interpretativa, y por lo mismo fantasiosa, de la memoria.

Sin embargo, si lo anterior es así, si es verdad que la memoria al ejecutarse
mediante la escritura está atada a una narración —cuyo sentido brota de pronto
en lo que Proust llama «memoria involuntaria»—, de ahí se sigue entonces que
la memoria está estructurada desde un Otro, el lenguaje, que no deliberamos ni
inventamos, y con cuyo repositorio de signos, de símbolos y de relatos previos
logramos inscribir los recuerdos y más tarde recuperarlos. Al usar el lenguaje
y al echar mano a los tropos y los prejuicios disponibles en la cultura para
estructurar la experiencia e inscribirla, cada uno empieza a definirse desde un
otro que no le pertenece y al mismo tiempo a conectarse con las generaciones
que le antecedieron y a conectarse con las que vendrán. La memoria constituye
así al sujeto desde una lengua, la que junto con definirlo desde un lugar que le
es ajeno le permite, al mismo tiempo, conectarse con todos los demás.
Recordamos lo propio, lo que atinge a la singularidad de cada uno, pero al
hacerlo, echamos mano a un repertorio cultural, a un conjunto de tropos,
prejuicios, signos y reglas que no nos pertenecen y que nos conectan con la
cultura y el tiempo al que pertenecemos. Todo esto explica, por supuesto, que,
como sugirió tempranamente Halbwachs, la memoria pueda ser considerada un
fenómeno social y que, incluso en la clínica, el reminiscente a veces pueda
conferir a sus recuerdos un significado que, cuando vivió lo que hoy
rememora, no existía.

Pero las particularidades de la memoria derivadas de su vinculación con la
escritura no se agotan, claro está, en lo que hasta ahora hemos señalado: en el
hecho de que ella sea una máquina de dejar huellas, como la llama Piglia; un



instrumento que permite transformar los hechos en experiencia; y una forma de
extrañeza en la medida que, como acabamos de ver, quien rememora está
obligado a definirse desde un repertorio que no deliberó.

Todavía la memoria está indisolublemente atada al olvido. Memoria y
olvido no son dos conceptos o fenómenos opuestos, que riñen entre sí, de
manera que donde hay memoria no habría olvido y viceversa. Por el contrario,
la memoria y el olvido están íntimamente enlazados y no solo por el hecho de
que la inscripción en la memoria recorta o rebaja la realidad, de la misma
forma en que un mapa se ve obligado a disminuir el territorio que dibuja, sino
porque para olvidar hay también que recordar.

Esta extraña vinculación entre la memoria y el olvido (que explica
seguramente que en la literatura clásica junto al arte de la memoria, exista un
arte del olvido) es subrayada por uno de los primeros autores que hizo de la
introspección materia de un relato. Me refiero, por supuesto, a San Agustín.

En sus Confesiones, el doctor de la Iglesia se plantea, antes que ningún otro,
las relaciones entre la memoria y el olvido. Al representar la memoria, ocupa
una figura espacial. Se trata de un uso metafórico que es habitual en la
tradición a la que San Agustín pertenece: allí la memoria es presentada como
un estante con casilleros predispuestos, una especie de cabinet, en que, para
ejercitar la memoria, el reminiscente debe depositar sus recuerdos, como
quien pone unas fichas en un casillero; o como un aviario, donde, como
pájaros disecados, están descansando las vivencias; o como un palacio en
cuyas recámaras, y según la importancia que se les asigne, se alojan los datos
de la memoria. Pues bien, haciendo pie en esas imágenes San Agustín se
pregunta: ¿qué es el olvido? Evidentemente no puede equivaler a la huida del
recuerdo, no pudo ocurrir que el recuerdo haya salido del palacio de la
memoria o que, como un pájaro, haya escapado volando del aviario que lo
contenía. Si así fuera no podría saber que he olvidado. Si sé que he olvidado
(algo que es imprescindible puesto que de otra forma la experiencia del olvido



no existiría) es porque aquello que no logro recordar está aún en el palacio de
mi memoria. Pero si está en ella, ¿cómo es que no logro saber qué es? Uno de
los biógrafos de Kant muestra que el filósofo estaba muy consciente de esta
paradoja. Si, en efecto, y como dice San Agustín, sé que he olvidado algo, de
ahí se sigue que también puedo decidir olvidarlo. Y por eso entonces Kant
cuando se desilusionó de su viejo sirviente Lampe, escribió en sus notas: el
nombre de Lampe no debe ser recordado nunca más. La paradoja, como es
obvio, salta a la vista: para no recordar el nombre de Lampe, Kant debía
recordarlo una y otra vez.

Pero ocurre que en esa paradoja que advierte San Agustín y reitera Kant,
está contenida la misma índole de la memoria, porque en efecto, y al igual que
las notas del filósofo de Königsberg, en cada uno de nosotros hay lo que
pudiéramos llamar una serie de órdenes de olvido que son lo que más tarde
Freud va a denominar «represión». Y de que sabemos de esas órdenes no cabe
ninguna duda, como lo prueba el hecho de que cuando lo reprimido es traído a
la conciencia somos capaces de reconocerlo. En su crítica al psicoanálisis,
Sartre observa que el inconsciente no existe, porque si de veras existiera,
¿cómo podría el paciente saber cuál recuerdo de entre todos los que asoman a
la conciencia era el reprimido que le permitiría comprender y suprimir el
síntoma que lo agobia? La noción de órdenes de olvido resuelve la paradoja
que advirtió Sartre: el material está olvidado, pero no la orden que lo confinó
al olvido.

La existencia en nosotros de, por decirlo así, dos tipos de memoria, una al
alcance de la conciencia y otra que ha escapado de ella, de una memoria
voluntaria y de otra involuntaria, ambas separadas por una especie de órdenes
de olvido, se ha explorado con frecuencia en la literatura y, como observa
Benjamin (en sus estudios sobre Baudelaire y en el Libro de los pasajes), es
Teodor Reik quien formula una hipótesis para explicarla. Según este último, la



memoria es conservadora, ella acoge la totalidad de las sensaciones que
provoca un evento, en tanto el simple recuerdo las destruiría:

El recuerdo es el mejor camino al olvido. La ausencia de recuerdo tiene un maravilloso
poder conservador. «Tengo una buena memoria —agrega citando al personaje de una
novela— porque soy malo para los recuerdos».6

La memoria, explica Reik, atraparía todas las dimensiones emotivas de lo
que el sujeto vivencia; pero justamente por esa carga de la que es portadora,
debe permanecer inconsciente y olvidada. Freud, en El malestar en la cultura,
sugiere que ello ocurre porque la vivencia consciente, por una parte, y la
memoria, por la otra, son incompatibles. La primera es una protección frente
al estímulo excesivo, en tanto la segunda lo atrapa totalmente y lo olvida.

La distinción permitiría explicar el incidente de las magdalenas que relata
Proust. De pronto unas magdalenas untadas en el té son capaces de traer
involuntariamente a la conciencia todo un mundo, un horizonte casi total de
sentido que se había albergado en la memoria y que el simple recuerdo, o lo
que Proust llamaría la memoria voluntaria, era incapaz de atrapar. Y eso fue,
con toda seguridad, lo que le ocurrió a Ricardo Piglia cuando leía el diario en
el que recogió durante veinte mil días su vida: el recuerdo no le permitía
encontrarse con los incidentes que allí relataba porque ellos estaban alojados
en su memoria, sacados de la conciencia y olvidados como la única y
paradójica forma de conservarlos.

Así pues la memoria parece ser esa mezcla de escritura, experiencia y
olvido que acabamos de revisar. Y esa misma mezcla es la que constituye al
sujeto que cada uno de nosotros es porque, aunque solemos olvidarlo, y lo
reitera por ejemplo Kant, la misma idea del yo descansa sobre la continuidad
de nuestra memoria. Nuestra vida, después de todo, no es más que una suma de
instantes discretos, separados unos de otros, cada uno de ellos vividos



fugazmente, y cuya única garantía de continuidad descansa en los fenómenos
misteriosos del recuerdo y la memoria.
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