CARLOS
PENA

L ks

EL TIEMPO
DE LA
MEMORIA




Indice
CUBIERTA
INTRODUCCION
. RECUERDOS ENCUBRIDORES
II. LA PROVISIONALIDAD DEL PASADO
[II. LOS RECUERDOS EN EL DIVAN
IV. «COMO UN LADRON EN LA NOCHE»
V. EXPERIMENTAR EL TIEMPO
VI. « . HAY UNA HISTORIA?»
VII. MEMORIA, TIEMPO E HISTORICIDAD
VIIL. NARRAR LA VIDA
IX. LA MEMORIA CULTURAL
X. LAS POLITICAS DE LA MEMORIA
XI. ESCRIBIR EL TIEMPO
BIBLIOGRAFIA
NOTAS
CREDITOS



A mi madre, Silvia Gonzalez R.



Recuerdo haber estado alegre alguna vez, sin que actualmente esté alegre. Sin estar triste

recuerdo mis tristezas pasadas, y recuerdo sin temor que alguna vez he tenido miedo.

SAN AGUSTIN

Es posible, pues, vivir casi sin recuerdos, y hasta vivir feliz (...); pero es absolutamente

imposible vivir sin olvidar.

FRIEDRICH NIETZSCHE

El recuerdo es el mejor camino al olvido.

THEODOR REIK



INTRODUCCION

Una de las preguntas mas acuciantes que quienes promueven la memoria —
institucionalizandola en museos, fijandola en sitios, dramatizandola en el arte
— deben responder, es si acaso estardn haciendo lo correcto desde el punto de
vista moral y desde el punto de vista politico. ;{No sera mejor dejar que el
olvido cure el agravio de los crimenes en vez de recordarlos una y otra vez?
(Para qué echar sal en esas heridas? ;Por qué —podriamos preguntarnos—
poner sobre los hombros de las nuevas generaciones el recuerdo de lo que
hicieron sus padres? ;Acaso la memoria no es injusta en la medida que carga
las tintas sobre apenas una parte de la historia? Y si eso es asi, ;no serd mejor
que sea la historia la que intente relatar la totalidad de los hechos —no solo el
dolor, sino también los motivos que llevaron a causarlo— en vez de que la
memoria, siempre tendenciosa, lo haga?

Ese tipo de preguntas inundan la esfera publica en casi todos los paises que
han padecido dictaduras o eventos traumaticos. Desde las sociedades de

Europa del Este hasta Latinoamérica, pasando por lugares como Espafia,

la cuestion de 1a memoria y su justicia se encuentra en el centro del debate.

A ese fenomeno se le ha llamado «lucha por la memoria». El término llama
la atencion no solo acerca del hecho de que la memoria estd en disputa, sino
que subraya el papel, hasta cierto punto instrumental, que esta poseeria. La
conocida frase que Orwell acufio en /984 —«quien controla el presente
controla el pasado y quien controla el pasado controlara el futuron— suele
citarse una y otra vez para llamar la atencion acerca del hecho de que la
memoria carece de inocencia, y que quienes se preocupan de ella en vez de

estar en prosecucion de la verdad de lo que ocurrid estarian mas interesados



en disfrazarla o deformarla. La memoria en vez de ser un depodsito de
recuerdos seria, se insinlla, una maquina de producirlos.

La imagen de la memoria no como testigo fiel del pasado, sino como su
editora, es hasta cierto punto correcta; aunque de ella no se siguen las
consecuencias que proclaman quienes abogan por el olvido.

La tarea de editar el pasado, es decir, la labor de asignarle un sentido
omitiendo unos hechos y negando otros, subrayando algunos y tachando otros,
esta en el centro mismo de la condicion humana. Si los seres humanos, usted o
yo0, nos negaramos a la memoria, careceriamos simplemente de identidad y nos
sumergiriamos en un torrente de tiempo, en una serie discontinua de eventos
donde incluso nuestra idea del yo, de qué somos y a qué aspiramos, se
extraviaria. Y, a la inversa, si de pronto nos viéramos provistos de una
memoria fiel que no dejase ningin evento atrds, si cada minuto de nuestra
trayectoria pudiera ser retenido,entonces viviriamos una pesadilla porque si
bien los momentos alegres nos acompanarian, las horas de dolor seguirian
hiriéndonos.! Lo que les ocurre a las personas les ocurre también a las
sociedades.

Las sociedades nacionales de hoy —un fendmeno mas bien moderno— se
erigen sobre una memoria compartida y socializan a cada uno de sus miembros
en un pasado que compartirian hasta hundirse, a veces, en lo inmemorial; pero
ese origen comun constituye las mas de las veces una fantasia tejida con
hebras de olvido, una construccion imaginada y expandida deliberadamente
por la cultura. Por eso Ernest Renan sugirié que la historia podia ser enemiga
de la idea de nacidén, puesto que esta suponia, inevitablemente dijo, una
mentira que ocultaba crimenes horrendos. Y es por eso también que Teodor
Reik observo que la memoria tenia una funcion conservadora, en la medida
que ella nos protegia de momentos penosos, de incidentes incompatibles con
la vida.

Fue lo que observod Nietzsche en una de sus consideraciones intempestivas.



Los seres humanos, dijo, necesitamos de la memoria, pero se apresurd a
agregar que ella debe estar rodeada por el olvido. Si la memoria fuera un mar
sin orillas y la vida navegara en ¢l sin poder abandonarlo, nada habria de
genuina vitalidad. Cada dia vivido seria un ladrillo mas en una muralla que
nos encerraria poco a poco, hasta dejarnos inméviles o transformarnos, como
anota David Rieff, en «monstruos heridos».2 La vida necesita, explica
Nietzsche, del olvido o, como ¢l prefiere, de una conciencia no historica. Esa
conciencia no historica, la ilusion eficaz de que podemos desprendernos de las
cadenas del pasado, es la fuente de nuestro quehacer y la tinica posibilidad de
privar a los recuerdos de los aspectos destructivos que a veces los
acompafian. Esa conciencia no histérica —ese vacio que rodea a la memoria y
permite dibujarla— tiene como su fuente el futuro.

La memoria es, pues, paradojica: se alimenta no solo de lo que fue, sino
también de lo que sera.

Sin embargo, esta no es una mera ficcion, no es que los individuos y las
sociedades puedan fantasear a sus anchas acerca de lo que fueron,
inventandose, como lo haria un novelista imaginativo, al compds de sus
anhelos de futuro. Pero tampoco es que los individuos y las sociedades estén
anclados a los dias transcurridos, como si cada uno de ellos fuera el eslabon
de una cadena. La memoria es una mezcla de pasado y de futuro. Como sugiri6
alguna vez Baruch Spinoza, los seres humanos no podemos escapar de la
necesidad y no cabe duda de que el pasado es, para cada uno, una necesidad,
una realidad forzosa cuya fisonomia factica, por llamarla asi, no puede ser
modificada. Lo que ocurrid ya fue y no hay manera de volver la rueda de los
dias.

Pero lo que es inmodificable como acontecimiento siempre estad abierto
como significado.

Asi, la llamada lucha por la memoria no es una disputa historiografica, no

intenta llamar en su auxilio a la verdad concebida como una coincidencia



estricta con los hechos, sino que se trata de una disputa acerca del significado
que debe darse a estos ultimos. Y como el significado de un hecho no es un
hecho —puesto que los hechos son mudos— la disputa por la memoria es
acerca de la manera en que los individuos y las sociedades se conciben a si
mismos. O, mejor todavia, es una disputa acerca de la forma en que deben
concebirse a si mismos. Una disputa que los antiguos dirian que pertenece a la
razOn practica, un asunto moral.

(Significa lo anterior, entonces, que la disputa por la memoria es un debate
acerca de qué mascara emplearemos para definirnos? Por supuesto que no.
Vivir es editarse a si mismo, pero a partir de un pie forzado, un punto de
partida ineludible, los dias que fueron.Tenemos frente a nosotros el futuro
donde estd alojado un ser posible; pero ese ser posible que aiin no somos, y
que nos habita como un proyecto o un deseo, es legatario hasta cierto punto del
pasado. Los seres humanos, y las sociedades en que vivimos, estamos
lanzados hacia el futuro —en alguna medida somos seres escatoldgicos—,
pero el impulso viene del hecho de que hincamos los talones en el pasado.

Para comprenderlo, es imprescindible dar, es lo que hacen las paginas que
siguen, un rodeo por la filosofia.

A fines del siglo XIX, un par de autores, Wilhelm Dilthey y el conde Paul
Yorck, discutieron en su correspondencia la necesidad de que la filosofia se
ocupara de la indole temporal de los seres humanos. No se trataba, insistia el
conde Yorck, de subrayar el hecho de que la vida humana dependia de las
circunstancias y variaba de época en €poca —algo asi era obvio para el
historicismo entonces todavia en boga— sino que era necesario comprender
qué habia en ella para que la historicidad fuera posible, para que el
individuo humano, por decirlo asi, no pudiera eludir narrarse a si mismo.

Esa correspondencia no se publico hasta 1923; sin embargo, por esa misma

época un joven profesor ya estaba interesado en dilucidar la indole temporal



de los seres humanos, que permitiria comprender por qué tenemos memoria y
hasta cierto punto como la construimos.

Martin Heidegger encontré en la religion una pista para resolver ese
problema.

La experiencia cristiana, observo, descansa en la esperanza de un futuro que
se acerca. El cristiano vive expectante de los dias que vienen porque confia en
la «parusia», la segunda venida. Pero a ¢l no le importa tanto cudndo llegara
ese dia, sino mas bien el como de la espera. De lo que se trata, advierte Pablo
a los tesalonicenses, es de evitar que ese dia los sorprenda «como un ladrén
en la noche». Y el creyente en vez de vivir tranquilo y apacible, vive
preocupado, atento y expectante. Heidegger pensé que la afliccion humana que
la experiencia religiosa muestra no es el fruto del pecado, sino de esa
particular manera que tendria el individuo humano de experimentar la finitud.

Los seres humanos, explico mas tarde el autor de Ser y tiempo, suelen vivir
apartandose de esa experiencia de finitud, de la vida como espera. Solemos
vivir en medio del trafago de los dias, ocupados en nuestros quehaceres,
dejandonos llevar por las convenciones y los prejuicios de las horas,
distraidos por las novedades cotidianas. Pero de pronto asoma la angustia o la
profunda alegria, y la extrafieza frente a las cosas y la experiencia de la finitud
se instalan en nosotros. Entonces, sugiere Heidegger, los seres humanos
tomamos conciencia del futuro en alguno de cuyos puntos la muerte nos
sorprendera «como un ladron en la nochey». La extrafieza y la experiencia,
arguye, pueden ser desoladoras; pero también pueden abrir la posibilidad de
tomar en las propias manos la existencia, no porque podamos dibujarla al
compas de nuestros deseos, sino porque podemos vivirla en esa actitud de
cuidado expectante que aconsejaba Pablo. A esta actitud Heidegger la 1llama
«resolucidn precursoray.

El joven profesor penso, entonces, que esa actitud consciente de la espera

obligaba al individuo humano a mirar su pasado.



Si por delante estaba la muralla de la muerte y si, a pesar de eso, el ser
humano debia hacerse cargo de si mismo, ;donde podia encontrar las
posibilidades que lo orientaran salvo en el pasado? Pero ese pasado no era un
depdsito de hechos quiescentes, un muestrario de posibilidades a eleccion. El
pasado ya era también una decision de quienes nos antecedieron, una decision
que, como sefialara Nietzsche, habia conformado la ilusidén de una naturaleza.
Asi, la tarea del individuo humano solo puede consistir en encarar el futuro a
partir de un pasado que, cuando se lo mira con cuidado, revela su indole
contingente, el hecho de que fue de una cierta forma pero también pudo ser de
otra. Esa experiencia del pasado es, sugirio Heidegger, la que nos libera para
el futuro.

El punto de vista de Heidegger, que también se encuentra en Ortega y
Gasset, ayuda a comprender mejor que ningun otro el tema de la memoria.

La memoria, a diferencia de la historia, no se ocupa de decir lo que ocurrid
sino lo que recordamos. Mientras la historia se esmera en asomarse a los
hechos y reconstruir el horizonte de sentido de quienes los ejecutaron, la
memoria es el esfuerzo actual por juzgar y someter a escrutinio ese horizonte
de sentido. Si la historia no posee un criterio normativo, mas que aquel que de
hecho poseyeron los actores, la memoria estd obligada a elaborar uno que le
permita discernir, en el flujo cadtico de los hechos y de las conductas, cuales
vale la pena retener para orientar la vida y cudles, en cambio, es mejor
olvidar.

Pero el olvido no es igual al silencio. El olvido que simplemente oculta o
sepulta los hechos puede ser la semilla del desasosiego y de cierto desorden.
El verdadero olvido, el olvido de veras, es en realidad una forma del
recuerdo.

El psicoanalista austriaco Teodor Reik, discipulo de Freud, observo en la
clinica que los pacientes tenian memoria y que padecian ademas lo que llamo

«reminiscencias».3 Mientras la memoria era la forma en que el sujeto tejia la



narracion de sus dias, la forma en que se concebia a si mismo en el flujo del
tiempo, la reminiscencia era lo que de pronto irrumpia desordenando el relato
y amenazando con desproveerlo de sentido. Reik entonces conjetur6 que la
conciencia se erigia sobre la huella de un incidente que, por doloroso o
intolerable, habia sido sepultado. La reminiscencia era ese incidente que
retornaba. Era ese incidente el que desde las sombras hacia sufrir al paciente.
Si, en cambio, se le traia a la palabra y se le recordaba, elaborandolo,
entonces dejaba de hacer dafio. La mejor forma de olvidarlo —no en el
sentido de no saber mas de ¢€l, sino de privarlo de su poder destructivo— era
recordarlo. Jules Michelet habia dicho que la historia era una forma de
resurreccion; pero esa resurreccion, pudo observar Reik en la clinica,
«evaporaba las fuerzas ocultas, era una lenta atenuacion de su subterranea
potencia psicoldgica».4

La memoria puede ser vista entonces como el esfuerzo narrativo de los
individuos por dotar de sentido a los hechos, desproveyeéndolos de su fuerza
destructora, hasta configurar con ellos una identidad que les permita
comprenderse en largos lapsos, en ese intervalo que media entre el nacimiento
y la muerte, manteniendo una idea de si mismos. La memoria, explica un
analista, es un proceso en el que se busca reconciliar la vivencia interna con el
mundo circundante, hasta situar un presente agobiante en medio de un pasado
comprensible que lo libera.>

Y asi como los individuos dotan de plausibilidad a esa narracidén que los
constituye mediante objetos, fotografias, diarios de vida, asi también las
sociedades se esmeran por proveerse de un conjunto de objetos, monumentos,
museos y sitios, los sitios de la memoria, que les permiten trazar una linea —
una trama, dice Paul Ricceur— para orientarse hacia el futuro.

(Es tendenciosa la memoria y debe ser sustituida por la historia, por el
relato completo de lo que sucedi6?

No cabe duda, a la luz de la literatura que en este libro se examina, de que



la memoria es tendenciosa, pero no porque en ella se oculten hechos o se los
amafie una y otra vez hasta desfigurarlos. Es tendenciosa porque en ella se
despliega la condicidn humana que no puede renunciar al esfuerzo, mientras se
desliza hacia el futuro, de mirar atras e intentar corregir una y otra vez e€so que
Dilthey, el gran teorico del tiempo y de la historia, llam6 «la trama de la

vida».



I
RECUERDOS ENCUBRIDORES

En Los diarios de Emilio Renzi, Ricardo Piglia recogio parte de los 327
cuadernos en los que desde muy temprano, desde que era apenas un
adolescente, anoto el transcurrir de sus dias. Hay en esos cuadernos, que son
una verdadera bitdcora de nada menos que veinte mil dias, casi de todo:
asuntos triviales e importantes, el descubrimiento de la lectura, los primeros
esfuerzos por escribir, la memoria de su madre, los recuerdos de su abuelo,
las vicisitudes familiares. Todos los acontecimientos, impresiones y hechos
que Los diarios contienen, incluidos los recuerdos, son estrictamente
contemporaneos a la escritura que los recoge, de manera que esos textos no
son la obra de un sujeto reminiscente, sino la obra de un cronista de si mismo.
Ricardo Piglia —es decir, el mismo Renzi, autor de los diarios— se ocup6 de
escribirlo todo, o casi todo, dia a dia, durante afios, hasta que casi medio siglo
después se sentd a revisar esos cuadernos antes de editarlos y enviarlos a la
imprenta. La revision de esos diarios esta registrada en el documental 327
cuadernos y alli se ve a Piglia, tembloroso, algo vacilante, enfermo, pero
plenamente licido, hojeando esos diarios, leyéndolos y tropezando con las
fotografias, algunas borrosas, que acostumbraba guardar entre sus paginas.

Mientras hojea esas paginas en las que alguna vez registro lo que juzgaba
digno de ser recordado, lo invade poco a poco un sentimiento de extrafieza.

El registro filmico no muestra a Piglia en una actitud familiar frente a esos
cuadernos que contienen su vida, nada menos que su vida escrita, sino que ¢l
parece, mas bien, un intruso, un voyeur, casi un fisgbn o un tercero que,
asombrado, observa una vida que no le pertenece. Leer los diarios que ¢l

mismo habia escrito con fidelidad de cronista, y donde relataba dia a dia lo



que juzgaba importante, no fue para el autor de Respiracion artificial una
experiencia de reencuentro, como si al leerlos pudiera ver como en un espejo
fiel cudl habia sido su vida, sino que, por el contrario, la lectura de esos

diarios fue un momento de extraiieza:

Hay episodios narrados en los cuadernos —relata Piglia, hablando en tercera persona de
si mismo— que ha olvidado por completo. Existen en el diario pero no en sus recuerdos.
Y a la vez ciertos hechos que permanecen en su memoria con la nitidez de una fotografia
estan ausentes como si nunca los hubiera vivido. Tiene la extrafia sensacion de haber

vivido dos vidas. La que esté escrita en sus cuadernos y la que est4 en sus recuerdos. !

Hechos que cuando los vivié merecieron el recuerdo de la escritura, ahora
que estd viejo ya no los recuerda y, en cambio, hay otros que ha retenido
vivamente a pesar de que cuando los vivid no parecieron dignos de recuerdo.
El fenomeno es sorprendente: usted escribe en su diario al final del dia o la
semana lo que juzga importante, detalles que piensa vale la pena retener para
cuando viejo, pero cuando la vejez se instale en usted le ocurrird lo que a
Piglia: leerd su diario y encontrara hechos que vivid y que ya no recuerda,
puesto que el recuerdo de esos hechos habra sido desplazado por otros que
nunca fueron escritos. Lo que juzgd importante mientras lo vivid no es lo que
juzgara importante a la hora del recuerdo.

El fenomeno, consistente en hechos que cuando ocurrieron parecieron
importantes pero luego se olvidaron y otros que, pasados por alto, perviven en
el recuerdo, llamo6 la atencion de Freud, quien fue uno de los primeros que se
detuvo a examinarlo.

El 3 de enero de 1899, Freud relata a Wilhelm Fliess que se ha

autoanalizado. El autoandlisis descubri6 que

las fantasias [infantiles] son producto de épocas posteriores que se reproyectan desde el
presente de entonces hasta la nifiez temprana, y también se ha ofrecido el camino por el

cual ello acontece, de nuevo una coligazon de palabra.2



Lo que se cree recordar como acontecido en la infancia, sugiere el padre
del psicoanalisis en esa carta, son en realidad acontecimientos tardios que
vuelven retroactivamente sobre el pasado, de manera que el pasado seria, en
verdad, un presente encubierto, disfrazado gracias a los vinculos textuales o
de palabra que existen entre lo que acontece en ambos momentos del tiempo.3

Meses después, el 25 de mayo de 1899 —Ilo sabemos por otra cartat— el
joven doctor Freud termind de escribir un articulo que tituld6 «Recuerdos
encubridores».d Examinaba alli un notable caso en el que un recuerdo muy
temprano, un recuerdo de la infancia, servia como pantalla para ocultar un
acontecimiento posterior. Se trataba de un mecanismo exactamente opuesto al
de la primera carta. Si alli el presente se disfrazaba de pasado, ahora era el
pasado el que cubria un momento posterior. El pasado retornaria no para ser
revivido, sino que para que un acontecimiento posterior permaneciera
enterrado. El pasado, en este caso, encubre y disfraza el presente. Algunos
acontecimientos pasados se esfuerzan en ensombrecer lo que ocurrird en un
tiempo posterior. Si por un momento nos representdramos la vida humana
como una linea compuesta de infinitos puntos, es como si un punto situado al
comienzo de la linea de pronto saltara para cubrir con una mascara a otro que
le sigue.

En el caso —hoy dia sabemos, por la correspondencia, que Freud esta
hablando de si mismo— se trata de una escena de su infancia. Se ve corriendo
en un prado de flores amarillas, junto a una prima que lleva en sus manos un
ramillete. El nifio de pronto le arrebata las flores y la nifia llorando corre
hasta una casa campesina donde, para consolarla, le dan un trozo de pan. El
nifio entonces arroja las flores y junto a su prima come del pan que sabe
exquisito y cuyo aroma y sabor aun perviven en su recuerdo. El analisis
muestra que el recuerdo tenia por objeto encubrir la fantasia sexual del joven

Freud con su prima (al arrebatarle las flores, la desflora) y la fantasia de que a



su lado habria tenido una vida extremadamente placentera (a la que por

entonces temia haber renunciado inutilmente):

A un recuerdo asi, cuyo valor consiste en subrogar en la memoria unas impresiones y
unos pensamientos de un tiempo posterior, y cuyo contenido se enlaza con el genuino

mediante vinculos simbdlicos y otros semejantes, lo llamaria un recuerdo encubridor.®

Lo notable del analisis realizado, como acabamos de ver, en 1899, deriva del
hecho de que en ¢l el recuerdo pasado carece de valor en si mismo. Son las
conexiones asociativas —Ila coligazon de palabra, como habia dicho a Fliess
en enero de ese aflo— con un hecho posterior que se trata de reprimir las que
explican la pervivencia de ese recuerdo. El recuerdo encubridor seria un
hecho pasado que resucita a la memoria no porque valga la pena en si mismo,
no porque €l tenga un significado que le pertenezca y que el suyjeto quiera, de
manera inconsciente, retener, sino que el recuerdo encubridor es rescatado del
pasado para encubrir el presente. Cuando el hecho ocurre, cuando la escena
de juego con su prima estaba aconteciendo, se archivaba en algin meandro de
la memoria del joven Freud esperando ser utilizado, como un traje que alguien
abandona en un divan solo para rescatarlo mucho mas adelante y usarlo como
un disfraz.

Freud vuelve sobre los recuerdos encubridores al iniciarse el siglo xx, tanto
en la La interpretacion de los suenios (1900) como en su Psicopatologia de la
vida cotidiana (1901). Ahora distingue entre un recuerdo retrocedente, aquel
que encubre un acontecimiento que sobreviene en un tiempo posterior; un
recuerdo adelantador, en el que un acontecimiento indiferente se retiene para
ocultar un hecho ocurrido en un tiempo anterior; y el recuerdo simultaneo,
donde el que se oculta y el disfraz pertenecen al mismo tiempo.” En el primero
(retrocedente) hay un incidente que se disfraza con el pasado y asi se oculta en
el tiempo que ya fue; en el segundo (adelantador) un hecho presente oculta uno

pasado. En ambos casos, el recuerdo se caracteriza por una cierta relacion



temporal entre dos momentos de la vida del sujeto que rememora, como si la
memoria fuera un libro de ficcidon cuyas escenas pudieran compaginarse una y
otra vez, dependiendo de la imaginacion de un autor.

Un fendémeno parecido al que venimos examinando —y que Freud examina
también en Psicopatologia de la vida cotidiana— es el del olvido de los
nombres.8 Ocurre a menudo, observa, que olvidamos un nombre propio y al
tratar de recordarlo vienen a la conciencia otros que quieren sustituirlo con
gran tenacidad y que, a pesar de ser rechazados como incorrectos, se empenan,
como un impostor porfiado, en ocupar ese lugar una y otra vez. Los nombres
sustitutivos —asi denomina al fendmeno— guardarian, conjetura, alguna
relacién entre si que, si se la descubre, podria explicar el mecanismo oculto
del olvido. Para mostrar el fenomeno relata un olvido propio, el de Signorelli,
el nombre del autor de los frescos de la catedral de Orvieto, a quien €I, segin
dice, conocia muy bien, y a pesar de lo cual no podia recordarlo. Al tratar de
recordar ese nombre (Signorelli) aparecia otro que ¢l sabia, de inmediato, era
incorrecto, el de Boltraffio. ;Qué habia ocurrido? ;Por qué Boltraffio queria
sustituir al olvidado Signorelli?

Lo que ocurria era que —en un tren— un olvido habia desplazado a otro.

Freud le preguntd6 a un companiero de viaje si acaso habia estado en
Orvieto; pero en la misma conversacion ambos comentaron las costumbres
sexuales de los turcos de Herzegovina y la resignacion ante la muerte que les
producia la pérdida de capacidad sexual. Y poco tiempo antes, un paciente que
vivia en la localidad de Trafoi habia cometido suicidio luego de enterarse de
que padecia una grave perturbacion sexual. Era, pues, esa asociacion entre
sexualidad y muerte la que Freud quiso olvidar. Pero algo ocurrié con el
mecanismo del olvido que se desplazod hacia Signorelli, cuyo nombre habia
aparecido en el momento inmediatamente anterior al instante perturbador. La
porfia de Boltraffio por sustituir a Signorelli mostraba el motivo de la

represion: el vinculo con Trafoi donde el encuentro entre sexualidad y muerte



que lo perturbaba se habia manifestado. El ejemplo muestra que era posible
olvidar algo contra la propia voluntad (el nombre Signorelli) cuando se queria
olvidar voluntariamente otra cosa (el suicidio ocurrido en Trafoi). Si en el
recuerdo encubridor un recuerdo sustituye y disfraza a otro, en los nombres
sustitutivos un olvido es desplazado por otro.

En ambos casos, tanto en el de los recuerdos encubridores como en el de
los nombres sustitutivos en el que un olvido encubre otro, hay un juego
temporal en el que el presente se disfraza de pasado puesto que es el
inconsciente de hoy el que, al ordenar la censura o la represion, dispone el
disfraz.

El tiempo, pues, configuraba el recuerdo.

Mientras reste un tiempo por delante, siquiera minimo, nunca se podra saber
si el olvido o el recuerdo son definitivos. En el caso de Signorelli, el pasado
sirvio para el olvido de un momento posterior y en el caso del suefio en el
prado amarillo, los retazos de la infancia tejieron una escena que camuflaba un
temor presente. En estos casos el pasado corrigio el futuro.

Y hay también casos en que los eventos pasados son reconfigurados a la luz
de la existencia posterior, casos en que el futuro corrige el pasado. El caso
mas famoso de este tipo que Freud examind es el de «El hombre de los lobosy.
Segtn relata Freud,? el famoso hombre de los lobos contaba con apenas un
afno y medio cuando presencid a sus padres teniendo sexo. Sin embargo, su
comprension del acto solo se hizo posible cuando ¢l habia alcanzado la edad
de cuatro afios, a través de un suefio. Antes de esto tenia solo impresiones,
huellas. La significacion del acto que lo hizo doloroso se sobrepuso en un
momento posterior.

En «Recordar, repetir y reelaborar»,10 Freud describe las maltiples formas
en que la subjetividad humana es configurada por memorias conscientes €

inconscientes, memorias que han tachado o desplazado a otras, memorias



encubridoras del tipo de las que ya vimos, etcétera. Asi, el transcurrir de la
existencia va cambiando, hasta cierto punto, el pasado.

Por eso —observa el autor de Totem y tabu, y vale la pena detenerse en
ello— cual sea la precisa relacion temporal que el recuerdo guarda o posee
con la vida del individuo es algo que a menudo solo puede hacerse
exponiendo su «biografia enterax.!1

En efecto, como es facil advertir, s1 los recuerdos encubridores no
reproducen con fidelidad lo que ocurrid, sino algo diverso que sustituye y
encubre a esto ultimo, y si, como la experiencia analitica que Freud relata, los
hechos encubiertos, disfrazados, son aquellos que el syjeto, sin saberlo, quiere
ocultar y se resiste por eso a que asomen a la conciencia, de ahi se sigue que
solamente la vida completa del sujeto, la biografia entera como anota Freud,
es la que permitira saber con claridad, tirando la hebra de la madeja
asociativa, cuales recuerdos eran los que la censura ordend se camuflaran. Es

la misma idea que habia expuesto Dilthey, el padre de la razon historica:

Habria que esperar el término del curso de la vida y solo en la hora de la muerte se podria
contemplar el todo desde el cual se pudiera establecer el significado de cada parte.12

Pero si eso es asi, entonces es el momento antes de la muerte, el segundo
antes de que la conciencia se apague, el que establece el recuerdo y el olvido,
el que fija el rostro definitivo del pasado. Todos los seres humanos serian
como el ladrén del evangelio pudiendo reescribir completo el transcurso de su
vida hasta un momento antes del ultimo suspiro.

Mientras hay tiempo, no hay por decirlo asi memoria propiamente tal; existe
apenas un proyecto de memoria.

En el verano del afio 1925 —mientras Freud publicaba El yo y el ello, ya
casi en su plena madurez— Martin Heidegger era un joven profesor que
dictaba un curso sobre la historia del concepto de tiempo.l3 Alli observaba

que el ser humano no es en momento alguno, sino que su ser consiste en estar-



siendo-en-el-mundo. La caracteristica mas peculiar de lo humano consistiria
en que su ser siempre esta delante suyo, como si nunca estuviera completo sino
que, involucrado en las cosas, siempre estaria lanzado por delante de si
mismo; se trataria, pues, observa Heidegger, de un ser de posibilidades no en
el sentido de que tenga delante suyo un haz de oportunidades que pueda
aprovechar o no, como le ocurre a un consumidor delante de la oferta del
mercado, sino que su estructura intima es su ser posible; el individuo humano
seria alguien que no esta definido o quiescente, sino que esta siempre lanzado
por delante de si mismo. Usted viviria lanzado hacia el futuro, en busca de si
mismo, de esa parte suya que aun no es. Por eso, va a observar Heidegger, el
ser humano alcanza su integridad solo con la muerte cuando ya no puede de
veras experimentarla. Y el afio 1943, en El ser y la nada Sartre va a subrayar
que el ser humano no es un ser en si, un ente acabado y completo, totalmente
contenido en si mismo, sino un ser mas bien indigente que se esfuerza, lanzado

hacia delante, por completar la falta que lo constituye:

La realidad humana se capta en su venida a la existencia como ser incompleto. Se capta
como siendo en tanto que no es, en presencia de la totalidad singular de la que es falta
(...). La realidad humana es perpetuo trascender hacia una coincidencia consigo misma

que no se da jamas. 14
Y Ortega, aun mas elocuente, afirmaba:

El hombre es primariamente «el que no es ain lo que es», sino que tiene que esforzarse
en serlo, en luchar para existir, y para existir segiin su programa y aspiracion. El hombre
es ahora, en todo ahora, justamente lo que no ha conseguido atn ser. Es, por tanto, «lo

que le falta». Lejos de ser suficiente, es el ser indigente. 15

Para saber qué relacion posee el recuerdo con la vida del individuo, es
necesario, observaba Freud como ya vimos, conocer «su biografia entera». Y

es que siendo la vida humana un quehacer orientado hacia delante, siendo su



estructura mas intima temporal, ella nunca puede fijar el significado de lo que
le ocurre porque siempre esta por delante suyo una totalidad a la que aspira y
que le falta, y cuyos retazos podrian alguna vez reclamar el empleo de un
recuerdo encubridor o un olvido sustitutivo. Como una novela cuyas paginas
posteriores obligaran una y otra vez a releer las anteriores, de manera que
estas nunca tendrian un sentido fijo.

En otras palabras, es la temporalidad, el transcurrir que nos constituye lo
que impide encarcelar el pasado. El impide que seamos rehenes de lo que
alguna vez ocurrio. Y de esa forma hace posible la historia y la memoria.

Solo podremos comprender la memoria, entonces, si antes nos asomamos al

tiempo.



II
LA PROVISIONALIDAD DEL PASADO

El texto mas famoso sobre el tiempo —que imant6 la atenciéon de Edmund
Husserl, Martin Heidegger, Ludwig Wittgenstein, Paul Ricceur o Maurice
Merleau-Ponty— es el undécimo libro de las Confesiones de San Agustin. El
doctor de la Iglesia sefiala que si le preguntan qué es el tiempo no lo sabe;
pero si no se lo preguntan lo sabe. El tiempo es una experiencia indudable,
aunque parece dificil de explicar.

Aparentemente el tiempo es una simple suma de «ahorasy», un puiiado de
momentos que conforme llegan, pasan. El futuro atin no ha llegado, el pasado
ya fue y el presente apenas llega se esfuma:

(Como es que existen esos dos tiempos, pretérito y futuro, si el pretérito ha dejado de
existir y el futuro no existe ain? Y en cuanto al presente, si siempre fuera presente y no
pasara a pretérito, ya no seria tiempo, sino eternidad. Si, pues, el presente, para ser
tiempo, es preciso que pase a ser pretérito, ;como podemos decir de €l que existe, si la
razon por la que existe es que va a dejar de existir? Segun esto, no podemos hablar
propiamente de existencia del tiempo sino en cuanto tiende a no existir. |

O, como preferia Nicanor Parra:

El ayer es ayer
Nos pertenece solo en el recuerdo:
Alarosa que ya se deshojé No se le puede sacar otro pétalo.

Las cartas por jugar
Son solamente dos:

El presente y el dia de mafiana.



Y ni siquiera dos

Porque es un hecho bien establecido
Que el presente no existe

Sino en la medida en que se hace pasado
>Y yapaso...2

Y, sin embargo, observa Agustin, hablamos de tiempo largo y de tiempo
corto. ;Como podemos hacer eso? Al parecer no tiene sentido hacerlo, puesto
que si se trata del pasado ¢l ya fue y si se trata del futuro apenas sera. Y
siempre debemos preguntarnos si acaso el pasado que recordamos como largo
pudo serlo mientras lo viviamos: ;jacaso mientras fue presente no corrid la
misma suerte del presente de ahora mientras escribo, ser apenas una serie de
ahoras que conforme llegan se esfuman? Al parecer que el tiempo es largo
solo podemos decirlo del presente, pero, bien mirado, eso tampoco es posible
porque cada hora tiene otras horas por delante como futuro, y cada minuto
también tiene otros por delante y asi. Pareciera entonces, razona Agustin, que
el tiempo no tiene extension:

(Donde esta, pues, este tiempo que llamamos largo? ;Serd el futuro? Por supuesto que no
podemos decir que es largo, porque atin no existe para poder ser largo. Lo que decimos
es que sera largo. Entonces, ;cuando lo sera? Porque si también entonces seguird siendo
futuro, no sera largo, porque todavia no existe para ser largo. Y si no ha de ser largo en el
momento en que, saliendo del futuro, que todavia no tiene existencia, pasa a tener
existencia haciéndose presente para poder ser largo, el tiempo presente, por las razones

apuntadas, proclama que no puede ser largo.3

La solucion a todas esas aporias, esos problemas en apariencia insolubles,
lo encuentra Agustin en el espiritu humano que tiene la capacidad de
distenderse en el sentido cristiano de preocuparse o distraerse y, asi, de
sentirse ansioso (distentio animi).* Es pues por esa caracteristica por la que

los seres humanos somos capaces de atender, esperar y recordar que



experimentamos el tiempo. Es gracias a esas caracteristicas que la
temporalidad existe. De ahi el famoso parrafo:

Cuando me dispongo a cantar una cancidn que conozco, antes de comenzarla, mi
expectacion se extiende hacia la cancidn en su totalidad. Pero una vez comenzada, todo lo
que de la cancion voy consignando al pasado a medida que la voy cantando, otro tanto se
va extendiendo mi memoria y la vitalidad de esta accion mia va distendiéndose: hacia la
memoria, por lo que he cantado, y hacia la expectacion por lo que voy a cantar. Pero mi

atencion sigue estando presente, y por ella el futuro pasa a convertirse en pasado.’

No es entonces, observara Heidegger en sus comentarios,® que el tiempo le
ocurra a las cosas delante de mi cuando se mueven o transitan o a los astros
cuando orbitan o al reloj cuando marca las horas: el tiempo es el como de
involucrarme yo mismo con las cosas y la forma en que estoy siendo en el
mundo es la que me permite experimentar el tiempo.

Heidegger ve en el texto de San Agustin una de las experiencias claves de la
condicion humana, una experiencia que las filosofias que presentan al
individuo como una conciencia que se asoma al mundo no han advertido.

Las Confesiones de Agustin —una de las primeras autobiografias, se
subraya’— suelen ser presentadas como la obra de un sujeto extrafiamente
moderno, alguien cuya individualidad descansa en la certeza de su conciencia,
que le sirve de garantia de identidad y de refugio, una ciudadela interna a la
que puede permanentemente volver luego de salir a palpar el mundo y
conocerlo, como un Robinson que se refugia tras su empalizada y que de
cuando en cuando sale a explorar la isla gigantesca que habita.8 Para el sujeto
concebido de esa forma, el sujeto cartesiano, el individuo que describira
Descartes siglos después del texto agustiniano, el tiempo aparecera ante todo
como una experiencia psicoldgica a la que es posible asomarse mediante la
introspeccion. A la conciencia embebida de tiempo, la conciencia que siente
que el tiempo pasa rapido, podria seguirla siempre una conciencia reflexiva,



una conciencia éfica en los términos de Sartre,” que reflexionando sobre la
primera podria describir en qué consiste la experiencia del tiempo y del
pasado que se alojaria en la conciencia de cada cual. Husserl adopta un punto
de vista como ese al analizar lo que denomina «conciencia del tiempo
inmanente», que seria la condicion de posibilidad de ese otro tiempo, el
«tiempo objetivoy, con el cual medimos el quehacer.10

El punto de vista de Heidegger es muy distinto a ese. El no ve en el texto de
San Agustin un texto moderno, un texto donde el ser humano aparezca como
una conciencia duefa de si. Para Heidegger, Agustin al esforzarse por
dilucidar el tiempo se asomaria a una dimensién de lo que somos que la
modernidad ocultaria.

Agustin, explica el pensador aleman, concibe al ser humano no como una
conciencia encerrada en si misma, sino mas bien como un ente arrojado a un
mundo en el que debe ejecutivamente construir su propia vida. El ser humano
no es una conciencia que tiene ante si el sumo bien, sino un quehacer que debe
escoger paso a paso entre el sumo bien y su abandono, como ensena la queja
paulina segun la cual no hago el bien que quiero y sin embargo hago el mal que
no quiero. El ser humano estaria a medio camino de un fundamento que sabe le
es ajeno, por una parte, y la libertad que le invita a escoger y hacerse a si
mismo, por la otra. El resultado, explica Heidegger, es que para Agustin y la
literatura medieval la existencia humana est4 atravesada por el desasosiego, la
inquietud permanente y la ansiedad que busca reposo.11

Conviene detenerse un momento en esta observacion de Heidegger que
explicara la particular indole de la memoria.

Como vimos anteriormente, Freud observé muy temprano, a fines del siglo
XIX, que los recuerdos de los seres humanos pueden no ser fidedignos en el
sentido de que pueden no corresponderse estrictamente con los que recogen y
traen a la conciencia. Hay recuerdos, dijimos, que encubren acontecimientos

que ocurriran en un tiempo posterior (recuerdos, diriamos, que estan



empleados para olvidar) y hechos posteriores que disfrazan o alteran
acontecimientos de un tiempo anterior. Por eso si cada ser humano tuviera el
cuidado de escribir en el presente lo que le ocurre, como si fuera un notario
certificando dia a dia su propio acontecer y pretendiendo asi fijar lo que
considera seran sus recuerdos, se equivocaria: cuando los leyera, como le
ocurrid a Piglia, no se reconoceria en ellos. Y es que el pasado emerge en
cierta forma del futuro.

Lo que Freud ensefia es que la memoria humana no es un espejo del pasado,
una pantalla que proyecta en el presente los dias del ayer, sino que con
frecuencia los altera, los transforma, los desplaza y modifica su significado.

(Coémo puede ocurrir eso?

Si la conciencia humana fuera esa ciudadela interior, ese recinto en el que
se alojan las certezas finales, ella cumpliria respecto del pasado una funcion
que podriamos llamar epistémica, es decir, la funcion de darnos a conocer lo
que efectivamente ocurrid6 y como. La conciencia seria un notario que
certificaria los hechos y los archivaria dentro suyo conforme ocurrieran. Pero
si el ser humano vive en medio del desasosiego, lanzado fuera de si y teniendo
que vérselas con su circunstancia (la imagen que Heidegger ve en Agustin o en
Pablo), de ahi se sigue que el pasado no es una suma de hechos que ya
ocurrieron y que, incOlumes en algin rincén de la conciencia, pueden de
pronto ser desempolvados y rescatados por el recuerdo. Si el ser humano esta
inevitablemente involucrado con las cosas, entreverado con ellas, de ahi se
sigue que lo que ocurri6 en el pasado sigue, en algin sentido, ocurriendo en el
presente, puesto que la conciencia en vez de recoger simplemente lo que
acaecio, se dejo modelar por esos hechos que, a su vez, al estar acogidos por
una conciencia abierta al futuro también se modificaron.

Una distincion elaborada por Sartre —que ¢l toma de Hegel— puede
ayudar a comprender mejor ese problema.

La conciencia humana, dice el filésofo francés, no es un en si, algo que se



contenga totalmente en si mismo y que esté, en alguna forma, finiquitado, como
si usted imaginara que su conciencia se encuentra acabada y completa, con su
repertorio de criterios y principios desde que, digamos, alcanzo6 la madurez. Si
asi fuera, de ahi en adelante su conciencia, podria usted pensar, almacena y
juzga lo que le ocurre. Por supuesto, agregaria usted, la conciencia puede
empafiarse y ofuscarse y en ese caso recoger lo que ante ella ocurre de una
forma alterada y defectuosa que, mas tarde, ella misma, volviendo
reflexivamente sobre si, podria corregir, pero en todas esas operaciones seria
un recinto en el que se almacenan y aquilatan los hechos. Pero las cosas no son
asi porque ocurre, sugiere Sartre, que la conciencia es un para-si, un ente que
siempre va por delante de si mismo, que se experimenta como carencia y que,
justo por eso, en vez de registrar simplemente lo que ocurre o someterlo a un
escrutinio sobre la base de principios que la madurez habria inscrito en ella,
los transforma una y otra vez, cambiando su significado porque la conciencia
siempre juzga lo que ocurrio a la luz del futuro que imagina se le acerca. El
siguiente parrafo de Sartre, que si se lee con paciencia (se requiere alguna)

deja ver su significado, lo explica:

Asi, el Futuro soy yo en tanto que me aguardo como presencia a un ser allende el ser. Me
proyecto hacia el Futuro para fundirme en ¢l con aquello que me falta, es decir, con
aquello cuya adjuncion sintética a mi Presente me haria ser lo que soy. Asi, lo que el
Para-si ha de ser como presencia al ser allende el ser es su propia posibilidad. El Futuro
es el punto ideal en que la comprension subita e infinita de la facticidad (Pasado), del
Para-si (Presente) y de su posible (Porvenir) haria surgir por fin el S7 como existencia en
si del Para-si.l2

Si cada uno esta por delante de si mismo, es decir, si cada uno esta en el
esfuerzo de ser lo que anhela o desea, de ahi se sigue que, como dice Sartre,
«me aguardo como presencia» mas alld del ser que ahora soy. El individuo

que ahora es en algin sentido se encuentra carente de si mismo porque alberga



posibilidades que ain no se han realizado. Asi, cada uno es su propia
posibilidad y el futuro es lo que reline, en un mismo punto, el pasado, el
presente y el porvenir, reordenandolos y, de esa manera, transformandolos. Es
por ello que el pasado de un sujeto no adquiere una fisonomia completa para
¢l sino una vez, como dice Freud al pasar, que ha transcurrido su «biografia
entera». Pero como nadie asiste a su biografia entera porque la tltima pagina
siempre nos es negada como experiencia, el pasado nunca esta finiquitado
para quien lo vivio.

Heidegger (sin cuya obra de 1927, la de Sartre probablemente no se habria
concebido) habia descrito al ser humano como «cuidado» (Sorge). Lo que €l
quiso decir con esa formula es que el ser humano es un tipo de ser para el cual
su propia existencia es un asunto, una ocupacion de la que no puede escapar.
El ser humano estaria, sugirid, puesto ante la tarea inevitable de comprenderse
a si mismo modelandose en esa comprension, pero no como si ¢l estuviera
previamente constituido, como si fuera un enigma o un puzle esperando ser
resuelto, sino que ese esfuerzo de comprenderse seria el ser humano en si
mismo. No es que el ser humano sea para si mismo una incognita que ¢l
debiera dilucidar, sino que el acto de dilucidar o comprender lo que ¢l es
seria su indole mas propia. Esto es lo que quiso decir una y otra vez cuando
afirmé que la comprension del ser es, para el individuo, una determinacion de
su mismo ser. Asi entonces si el hombre es un problema para si mismo, si le
va su propio ser y si vivir consiste en ese esfuerzo por esclarecerse a si
mismo haciéndose en esa tarea, o al abandonarla en dejarse hacer por otros,
(como podria el pasado ser un ente quieto en si mismo al que pudiera volverse
una y otra vez sin que nada lo alterara? No cabia duda. Si la existencia humana
es problematica, entonces exige volver la vista atras.

Heidegger se asomdé muy tempranamente a la idea de que la existencia

humana estaba marcada por el desasosiego, por una cierta inquietud que



desembocd poco a poco, como veremos de inmediato, en esta posibilidad de
cura o cuidado.

La semilla de esa idea la encontrd, al parecer, en la experiencia religiosa.
Como todos saben, Heidegger, en parte por conviccion y en parte por lo que
hoy llamariamos una necesidad alimentaria, ingres6 al noviciado jesuita y
llevd adelante estudios teologicos que, en una mente tan poderosa como la
suya, fueron precipitando hasta alcanzar algunas de las ideas mas importantes
que expondra luego en Ser y tiempo. Este desarrollo del pensamiento de
Heidegger muestra los vinculos intimos entre la vivencia del tiempo y la
experiencia religiosa.

Influenciado por su lectura de Holderlin, el poeta compafiero de Hegel y de
Schelling, quien habia hablado del «horrible y oscuro tiempo», Heidegger
interpreta la afliccion cristiana no como un resultado del pecado o de la
participacion en el sufrimiento de Cristo, sino como el resultado de la
experiencia de la finitud, el hecho de que la existencia humana es el «entre» el
nacimiento y la muerte, dos acontecimientos que nos son negados como
experiencia.l3 La experiencia de la finitud, segin se puede ver ahora en los
seminarios que dict6 el semestre de invierno de 1920 y 1921, encontraria, a su
juicio, una expresion paradigmatica en la expectativa escatologica del
cristianismo, en el esfuerzo por asignar un sentido a los limites de la vida.
Como veremos, la lectura que hara de los textos biblicos reafirma esa
interpretacion segun la cual la vida humana es una espera de algo que podria
llegar «como un ladrén en la noche», segiin la expresion de Pablo. El cristiano
vive, en efecto, en la espera de un futuro que se acerca y que le obliga a estar
alerta, cuidadoso, sin dejarse estar en la tranquilidad del simple olvido.

En esa facticidad de la vida —Ila vida como se nos da cuando asistimos a
ella desprovistos de conceptos— se revelaria el cuidado.

El concepto de cuidado, en el que ahora debemos detenernos para apreciar

el papel que cumple el tiempo en el recuerdo, le fue sugerido a Heidegger por



una de las fabulas de Higinio que, al parecer, encontré en un texto acerca de
Goethe.l4 Vale la pena recordarla.

En ella, Cura (en latin «cuidadoy, «solicitud») encuentra barro y lo empieza
a modelar. Mientras eso ocurre aparece Jupiter a quien Cura le pide le insufle
espiritu. ;Como llamar al ser asi creado? Jupiter pide se le ponga su nombre y
Cura el suyo. En medio de la discusion interviene la tierra, quien reclama su
derecho para nombrar el nuevo ser moldeado con ella. Y Saturno, equitativo,
dirime el pleito: en la muerte Jupiter recibira el espiritu y la tierra el cuerpo;
pero mientras viva lo tendrd Cura. Y se llamard hombre pues ha sido
moldeado con humus.

La fabula, razona Heidegger, ensefia que el «cuidado» (la preocupacion, la
dedicacion, el hecho de que el ser humano deba moldearse mediante la
comprension o sea para si mismo un asunto a dilucidar) es aquello a lo que el
ser humano esta inevitablemente entregado durante toda su vida. Al modo de la
fabula, ¢l estd condenado a modelarse, sin que nunca pueda, por decirlo asi,
descansar en si mismo. Pero esto no es una carga o tarea que, entre otras,
posea el ser humano o de la que pueda desprenderse, sino que é/ es esa carga.

Ahora bien, como es facil comprender, una tarea semejante como el cuidado
solo es posible e inteligible sobre la base de la temporalidad. Asi se
comprende ahora una férmula que de otra forma resultaria oscura: «El Dasein
no es en el tiempo, sino que es el tiempo mismox.15

En nuestra comprension cotidiana, el tiempo aparece como una linea
continua compuesta de puntos sucesivos, algunos antes y otros después, de
manera que tendemos a pensar que el pasado es un punto que esta en la parte
inicial de la linea y el futuro otro que esta mucho mas adelante. Sobre la base
de esa imagen creemos que recordar consiste en situarse hacia atras en esa
linea, de manera que solo la ofuscacion, la distancia o la amargura impedirian
que la escena que el punto que escogemos contiene llegara fidedigna a nuestra

conciencia. La temporalidad humana, sin embargo, estd lejos de equivaler a



esa imagen tan popular e intuitiva con que solemos representarnos el tiempo.
Si mantuviéramos la imagen de la linea de tiempo como una secuencia de
aconteceres de una vida, habria que decir mas bien que ella se ordena desde el
ultimo punto hacia atrds, como si el tiempo fuera una profecia al revés que
indica retroactivamente qué punto es pasado y que significa.

Y lo anterior es asi porque el cuidado —la cura— propio del existir
humano lo hace estar vuelto hacia el futuro, hacia el poder-ser de cada uno
como una posibilidad abierta que, aunque se rechace porque el individuo
prefiera acunarse en la rutina o perderse en el quehacer vulgar, esta siempre
ahi. Es como si el individuo humano siempre se adelantara a si mismo o, si se
prefiere, como si siempre fuera atrasado respecto de si mismo, como si su ser
estuviera siempre en mora. Por eso Heidegger sugiere que el futuro no es un
tiempo por venir; no es un evento, por ahora desconocido, que alguna vez
podra hacerse actual, sino que es el como de la existencia que se vive a si
misma como una venida, lo que llamamos futuro; el ser humano en este sentido

seria «venidero».16 Ortega lo explica del modo siguiente:

Piénsese en la honda cuestion que enuncia el giro «hacer tiempo» —por tanto, nada
menos que el esperar, la expectacion y la esperanza. Esta por realizar una fenomenologia
de la esperanza. ;Qué es en el hombre la esperanza? ;Puede el hombre vivir sin ella?
Hace unos cuantos anos Paul Morand me envid un ejemplar de su biografia de
Maupassant con una dedicatoria que decia: «Le envio esta vida de un hombre qui
n’espérait pasy. {Tenia razon Morand? ;Es posible —literal y formalmente posible— un
humano vivir que no sea un esperar? ;|No es la funcidon primaria y mas esencial de la vida

la expectativa y su més visceral rgano la esperanza?1’

La vida como espera no es una cualidad del temperamento, un rasgo de
caracter que el individuo pudiera cultivar o ensefiar a otros, como el padre
ensefa al hijo a tener confianza en lo que vendra, sino que la vida humana
seria constitutivamente una espera 'y, por lo mismo, el pasado, al revés de lo

que solemos creer, seria para cada individuo siempre provisional.



La provisionalidad del pasado. Hay pocas ideas mas liberadoras que esa.

El pasado, por supuesto, en cuanto acontecer nunca se puede eliminar. Fl
ser de lo que fue ya fue, y no hay nada que pueda modificar ese hecho que
cuando se lo vivié fue alegre o terrible. El hecho que ocurri6 se incorpora a la
cadena inmutable de la necesidad. Pero el propio Agustin da una pista acerca
de la forma en que se lo modifica cuando observa que puedo recordar la
tristeza sin sentirme triste, y la alegria sin estar alegre.18 Y es que el pasado
de cada cual obtiene su significado de la proyeccion hacia el futuro. Inmutable
como acontecimiento, queda abierto como significado. La torpeza infantil de
Gustave Flaubert a la luz de su futuro se revela como la semilla de su
ensimismamiento creativo y no, en cambio, como el aislamiento de una
personalidad mediocre. El hecho es uno solo —el retraso del nifio Flaubert—
pero el pasado de este vuelve a ¢l de una forma y no de otra, tefiido por un
significado y no por otro, gracias al futuro que lo envuelve.19 El pasado seria
asi permanentemente revocable, estaria siempre amenazado por un significado
que viniendo desde el futuro podria dibujar su contenido de nuevo. Es lo que
quiso en algin sentido decir Spinoza, el gran filésofo judio, cuando asever6
que los seres humanos podiamos transformar las pasiones que nos dominan y
nos sojuzgan en afectos.20 La diferencia entre una pasién y un afecto no es
factica, no atinge a lo que de hecho ha ocurrido, sino al significado que le
confiere quien lo vivid, el que, al comprenderlo, lo integra a si mismo
desproveyéndolo de los aspectos destructivos o enajenantes que pudo haber
tenido.

Este rasgo humano de apertura o, si se prefiere, de estar siempre cada uno
por delante de si mismo es lo que explicaria que el pasado pueda significar
cosas distintas para cada uno en momentos distintos de la propia vida. No es
que cada uno lleve a su espalda, colgando de ella como un hato, el pasado
definitivo e inmodificable, sino que el pasado va proveyéndose de un

significado pesado o ligero dependiendo de la espera que nos constituye,



segin la ilusion que en algin sentido cada uno es. Pero ;hasta cuando el
pasado es revocable? La respuesta es obvia: si el ser de cada uno es un haz de
posibilidades, entre ellas se cuenta una que nos acecha como una certeza y que
cancela todas las demas: la muerte. Por eso André Malraux, que es siempre un
autor de frases que sorprenden, escribe que la particularidad de la muerte es
que transforma la vida en un destino. La vida en un destino, es decir, todo el
transcurrir queda de pronto fijo para quien lo vivio y pierde su caricter
revocable, como si a pesar de las apariencias, hubiera sido un guion que
alguien premedit6 y que nada hubiera podido cambiar.

Ahora es posible comprender la observacion que hizo Freud al hablar de
los recuerdos encubridores. Los recuerdos de un ser humano, habia dicho, y el
significado que poseen, solo pueden saberse de manera mas o menos completa
a la luz de su «biografia entera». Ahora diremos con Malraux que los
recuerdos estan completos cuando la muerte los transforma en destino.

Pero si lo anterior es asi, pareciera que la vida humana esta entregada a la
voluntad de quien la vive, como si cada uno pudiera cambiarla mas o menos
segin sus preferencias y al compas de su imaginacién. El pasado tortuoso
podria ser modificado por uno mas ligero, el indiferente por uno apasionante,
el frivolo por uno apasionado, como si vivir la vida fuera ir escribiendo un
guion cuyo final estuviera a disposicion de la voluntad de quien lo vive.

Una 1imagen como esa —la vida como se la representaria a si mismo un
individualista ingenuo que pensara que la autonomia de cada cual es algo asi
como una franquia que libera de cualquier dependencia— es obviamente falsa.
Y lo es porque si bien la existencia se la encuentra cada cual, ello ocurre al
interior de un mundo que ninguno escogid y en un horizonte de significados ya
constituido, gracias al cual se narra a si mismo y su futuro posible. ;Que
significa esto para la memoria humana?

Una de las imagenes frecuentes con que nos representamos la existencia

propia o ajena consiste en una trama, la «trama de la vida»,2! una conexion de



sentido22 a la que algo unifica. La vida se nos aparece en esa imagen como
una tela formada por innumerables hilos que, en una perfecta urdimbre, acaban
configurando un ambito cuya fisonomia depende de cada uno de los hilos que
la forman.

(COomo se teje esa trama, cudl es el sentido que la unifica?

Julidn Marias23 observa que si usted busca el significado de la palabra
piedra en el diccionario, encuentra una serie de rasgos distintivos que
caracterizan a toda piedra posible; y si usted agrega la palabra buho es
probable que, ademas, encuentre una cierta pauta de comportamiento propia de
ese animal; pero si usted pone la palabra Cervantes, entonces en vez de un
registro de caracteristicas fisicas o de una pauta de comportamiento, usted
encontrara una historia. Miguel de Cervantes es, fue, un quehacer que puede
ser relatado, una trama de sentido que se configura en medio del tiempo, una
mezcla de la facticidad en que Cervantes se encontré cuando se halld consigo
y del proyecto en que ¢l consistio. En esa figura de la vida humana (el filésofo
chileno José Echeverria escribié un espléndido ensayo donde examina al
Quijote como una figura de la vida humana) se entrecruzan elementos
impersonales en los que Cervantes descansoé irreflexivamente y otros que, en
cambio, delibero. Cervantes, al igual que usted, fue en parte el resultado de un
estar arrojado en un mundo o circunstancia que no eligio, y en parte el fruto de
una cierta forma de concebirse a si mismo. Y lo que se dice de Cervantes
puede decirse también de cualquier vida humana. Saber qué es esta o aquella
vida implica ser capaz de contar una historia acerca suyo, de hacer memoria
de si misma. Y como veremos ello implica también la capacidad de reobrar
sobre la propia historia, modificdndola dentro de ciertos limites gracias al
tiempo posterior de aquello que se relata. Freud observo que el neurdtico (la
neurosis es para €l la condicion natural de la existencia) elabora dia a dia una
novela familiar, una novela acerca de su propio transcurrir.24 Hay cosas en la

propia existencia con las que nos encontramos, el lenguaje que empleamos, la



familia que le toc6 a cada cual, la fortuna de que se dispuso o la carencia que
se padecio; pero con ello no se configura la existencia, porque cada una de
esas cosas adquirird su significado a la luz del proyecto que el sujeto ha
logrado forjar comprendiéndose a si mismo. Con razon Sartre observo (en E/
idiota de la familia, su biografia de Flaubert) que no importa tanto lo que han
hecho del hombre, 1o que importa es lo que €l hace con lo que han hecho de ¢€l.

No parece caber duda: el ser humano no tiene naturaleza sino historia. Pero
Jqué significa exactamente eso y qué relevancia posee a la hora de
comprender el lugar de la memoria en la existencia humana?

Para saberlo hay que detenerse un momento en uno de los capitulos mas
importantes de la historia de las ideas. Ocurri6 entre fines del siglo XIX y las
primeras décadas del XX y sus protagonistas son Freud y Heidegger.

En el caso de Freud, la reconstitucion de la historia del suyjeto es el
proposito fundamental del psicoanalisis; pero para ¢l esa historia es el pasado
historizado en el presente. Por eso lo mas importante no es tanto que el
analizado rememore los acontecimientos de los cuales su memoria es
portadora. Lo que cuenta es lo que reconstruye acerca de ellos. Asi, el tiempo
y su particular indole esta en el centro de la experiencia psicoanalitica.

El caso de Heidegger es todavia mas radical. Mientras en la historia de la
filosofia la realidad del individuo humano aparece sustentada en una presencia
firme y eterna, ¢l sugiere que quiza est¢ envuelta en una red interpretativa
tejida al compas del tiempo y de la historia.

Ambos, Freud y Heidegger, ayudan a comprender la estructura originaria
que hace posible entender las vicisitudes de la memoria.

Veamos.



II1
LOS RECUERDOS EN EL DIVAN

Freud describe 1la memoria no solo como un registro notarial del pasado, como
un cuaderno en cuyas hojas se registraria con fidelidad lo que va
aconteciendo, de una manera que solo el olvido podria alterar, sino como una
novela cuyas ultimas paginas van modificando poco a poco cada una de las
anteriores. Es lo que ocurre con los «recuerdos encubridores» que ya hemos
examinado: en ellos es el futuro el que emplea al pasado para disfrazarse y
ocultarse. Por eso, observa Freud al pasar, para comprender la memoria de un
individuo hay que conocer su biografia entera. Y es que mientras el sujeto
vive, los dias venideros van modificando, o exigiendo se modifique, el
registro de los que pasaron. Solo cuando esa biografia esta completa, algo que
ocurre con la muerte, los recuerdos quedarian editados en su forma final. Eso
es lo que Malraux, segun vimos, dijo cuando afirm6 que la muerte transforma
la vida en un destino. Un destino es algo que estd prefigurado por la
necesidad, algo que ocurrio de una cierta forma no pudiendo ser de otra.
Mientras se la vive, la vida se ve a si misma como una apertura al acontecer, y
ella solo pierde esa apertura una vez que finiquita. Y entonces es vista por los
terceros como un destino, puesto que, como nadie asiste a su propia muerte,
para quien la vive ella jamas aparece de esa forma.

De este modo, podemos apreciar, los recuerdos no son el registro fiel de la
facticidad, de lo que simplemente ocurrio, sino que estarian envueltos por el
tiempo posterior que modifica su significado.

Entre 1892 y 1897, y mientras analizaba los casos que describe en Estudios
sobre la histeria, Freud explicaba las neurosis por una causalidad traumatica,

por un atentado sexual que el paciente habria padecido, de parte de alguno de



sus cercanos, durante la infancia. El acontecimiento pasado ataba a todo lo que
vendria. El recuerdo reprimido de ese evento traumatico —un hecho natural
que en principio podria ser perfectamente verificable, pensdé entonces—
asomaba como sintoma y cuando se lo traia a la conciencia, por ejemplo
mediante la hipnosis o la conversacion en el divan, desaparecia. En otras
palabras, Freud entonces pensé que si el pasado se recuperaba y se traia a la
conciencia, si el hecho traumatico se rememoraba con cierta fidelidad,
entonces podria quedar despojado de su componente destructivo. La verdad
historica del sujeto, el acontecimiento biografico recuperado de las ruinas del
tiempo, escondido en la psique del individuo, y descubierto y rescatado por la
tarea arqueologica del analisis, seria la clave de la cura.l El analista seria
como un arquedlogo capaz de rastrear unas ruinas y a partir de ellas
reconstruir el hecho que, una vez consciente y comprendido por quien lo
experimento, lo deja de danar.

Sin embargo, el 21 de septiembre de 1897, confiesa a su amigo Fliess: «No
creo mas en mi neurdtica»,2 refiriéndose asi a los casos, todos de mujeres, que
entonces analizaba. El incidente, conocido como el abandono de la teoria de la
seduccion dio lugar, en la historia del psicoanalisis, a la teoria del fantasma.

La verdad del sujeto no estaba en la historia, sino en la ficcidn.

A contar de ese momento, el psiquismo personal ya no es, en efecto, el fruto
de un evento inscrito en la historia, sino de un evento simbolico. Ya no es el
resultado de un hecho, sino de un significado. En vez de un acontecimiento
traumatico, habria en los seres humanos un registro inconsciente que se
expresaria fantasmaticamente, fantasiosamente, relacionando al sujeto con su
deseo. Incluso si existe una agresion sexual real por parte de un adulto, dijo
Freud, esa agresion nunca pervive en la memoria como tal, sino que siempre
acaba envuelta en construcciones fantasmaticas que, desde el inconsciente,
acaban dirigiéndonos. Es lo que también afirm6 Jacques Lacan en su famoso

seminario, al sostener que el trauma «es una nocidn sumamente ambigua ya



que, de acuerdo con la evidencia clinica, su dimension fantasmatica es
infinitamente mas importante que su dimension de acontecimiento.3

Entonces cuando Freud dice «no creo mas en mi neurdtica», no esta
diciendo que ella mienta o invente lo que relata y la angustia, sino que esta
afirmando que lo que causa la neurosis es finalmente una ficcion, pero una
ficcion sobre la cual se erige nada menos que la verdad del sujeto. Una de las
formas mas radicales de este punto de vista aparece en su famoso estudio
sobre Leonardo.# Alli analiza un recuerdo de Leonardo da Vinci en el que este
es visitado por un buitre que golpea con su cola, repetidamente, la boca del
nifio. El problema es que en el recuerdo de Leonardo nunca hubo un buitre,
sino un milano. Freud habria tomado el falso suefio de una novela acerca de
Leonardo sobre la cual erigi6 su tesis de la fantasia como estructuradora de la
realidad. Un texto ficticio, entonces, sirvido a Freud como antecedente para
describir el lugar de la ficcion en nuestras propias vidas. Ese lugar queda casi
definitivamente asentado en la teoria freudiana cuando en un breve escrito de
1908 se refiere a las fantasias que los seres humanos elaboran, como «La
novela familiar del neurdtico»: el ser humano aparece alli tejiendo su propia
identidad y reconstruyendo el recuerdo de sus padres, los celos que le
causaron, las desilusiones que le hicieron padecer, mediante una novela de
cuya escritura son, sin embargo, inconscientes.d La fantasia freudiana, o si se
prefiere el fantasma, no encubre la realidad sino que la constituye, soporta el
sentido de realidad del sujeto que, cuando se despoja de la fantasia, queda a la
intemperie, desorientado, asomado al horror porque este es finalmente lo que
queda como resto cuando la fantasia se disuelve.

Para ese punto de vista, la condicion humana se caracteriza por envolver el
conjunto de la realidad en una red interpretativa. Esa red sostiene al individuo
humano y le permite mantener, por decirlo asi, a distancia esa parte de la
realidad que no puede ser simbolizada y que desde su exclusion amenaza con

irrumpir en la existencia. La existencia humana, como vemos, estd organizada



como una ficcion. Por eso uno de los principios del andlisis es despojarse de
toda pretension de autenticidad o de fidelidad a los hechos, puesto que lo que
el analista solicita al paciente es decir todo lo que se venga a su mente. Pero
esa ficcion que organiza al individuo humano —ficcion porque esta envuelta
en una interpretacion— es un relato que se organiza desde las paginas que
vienen, desde la proxima pagina por escribir y no una simple reiteracion de
las que ya fueron escritas. Es, pues, el futuro el tiempo primordial desde el
que se organiza la experiencia del individuo humano y el recuerdo.

A pesar de toda la distancia que mantuvo con quien fue su maestro, es Carl
Jung quien subraya, sin ambages y sin dudas, en la tradicion analitica de la
primera hora, la importancia del futuro.

Para Jung, al revés de Freud, lo inconsciente posee una doble dimension:
por un lado, remite a un mundo instintivo o prehistorico, por el otro, prefigura
un futuro potencial sobre la base de una preparacion instintiva de los factores
que determinan el destino. El inconsciente aparece para ¢l no solo como un
sedimento historico de lo que pasd, sino como una gramatica del futuro
individual, de manera que es dificil saber a veces cuanto hay en €l de recuerdo

y cuanto de finalidad, en qué medida lo inconsciente es una huella o un telos:

En la medida en que esas tendencia inconscientes —bien en forma de imagenes
retrospectivas, bien en forma de anticipaciones— aparecen en los suefios, estos han sido
entendidos en todos los milenios pasados mucho menos como regresiones historicas que
como anticipaciones del futuro: y con cierta razén. Porque todo lo que deviene sucede
sobre la base de lo que ha sido y de lo que, como huella de un recuerdo, siempre seguira
siendo consciente o inconscientemente. Entonces, si el hombre nunca nace como
invento totalmente nuevo sino que siempre repite el estadio de desarrollo recién
alcanzado, contiene inconscientemente, como dato aprioristico, toda la estructura
psiquica que se ha ido desarrollando poco a poco, en un sentido de subida o de bajada, en
su linea genealdgica. Este hecho le da a lo inconsciente su caracteristico aspecto
«historico», pero al mismo tiempo es la conditio sine qua non de una determinada

configuracion del porvenir. Por esta razon a menudo es muy dificil decidir si una



determinada manifestacion autonoma de lo inconsciente ha de entenderse sobre todo
como efecto (y, por tanto, en sentido histérico) o como finalidad (y, por tanto, en
sentido anticipatorio).6

Esta preeminencia del futuro en la configuracion de la propia memoria —o,
en otros términos, el hecho de que la apertura a lo que viene obliga a
resignificar 1o que pas6— esta también muy presente en el pensamiento de
Jacques Lacan.

Sus ideas muestran, con particular claridad, la relacion del psiquismo
humano con el tiempo y el olvido.

Lacan subraya la conexioén que existe entre la adquisicion de lo verbal, de
un sistema de simbolos, y la represion. Como es facil comprender, solo hay
represion alli donde previamente hay un sistema simbolico capaz de excluir.
Asi los eventos perturbadores o traumaticos que ocurren en los primeros afos
de la vida (como la escena presenciada por el hombre de los lobos) se
integran retroactiva, retrospectivamente en el lenguaje, el campo de las
significaciones. Es solo cuando el lenguaje aparece en el sujeto que los
eventos adquieren el estatus de trauma y ello podria ocurrir mucho después de
que acaecieron. El trauma es, asi, simultineamente represion y se sitlia
siempre con atraso, a destiempo, en el futuro posterior a su ocurrencia.

Es por ello, concluye Lacan, que la represion y el retorno de lo reprimido
son la misma cosa desde que toda represion es retrospectiva. Esto significa,
como acabamos de ver, que el retorno de lo reprimido viene desde el futuro,
de su integracion en un universo simbolico y su incorporacion, gracias a ese
universo, a la subjetividad del individuo. El acontecimiento traumatico
entonces, literalmente, al ocurrir sera una cosa que habra sido, algo futuro.

En la historia del individuo, sugiere una y otra vez, lo que tiene mas peso no
es el pasado, puesto que ya fue, ni tampoco lo que ha sido, sino lo que habrd

sido, un pasado que el sujeto anticipa, aquello hacia lo cual el sujeto se



encamina. No es pues el pasado, sino el futuro anterior, el futuro perfecto, el
horizonte que configura la historia del individuo humano:

Para hacerme reconocer del otro no profiero lo que fue sino con vistas a lo que sera (...).
Lo que se realiza en mi historia no es el pretérito definido de lo que fue, puesto que ya
no es, ni siquiera el perfecto de lo que ha sido (...) sino el futuro anterior de lo que yo

habré sido para lo que estoy llegando a ser.”

Al invocar el futuro perfecto, o futuro anterior, como la clave de la historia
personal, Lacan estd poniendo en cuestion que el fundamento de la identidad
subjetiva (la respuesta que da cada uno a la pregunta ;quién soy?) sea una
memoria interiorizada y clausurada. La memoria concebida como lo que ha
sido queda reemplazada por lo que habra sido, un tiempo que nunca podra ser
recordado a la perfeccidn, puesto que estd abierto, inconcluso, sin que nunca
pueda tener lugar del todo. Esta incompletitud de lo humano que Lacan subraya
una y otra vez resulta hasta cierto punto opuesta a puntos de vista como el de
Hegel, que imaginan un presente pleno en el que todo estad finalmente

realizado.



IV
«COMO UN LADRON EN LA NOCHE»

Llegados a este punto de la reflexion, lo que cabe preguntarse es cual es la
estructura originaria del individuo humano que hace que algo asi como lo que
Freud o Lacan observan en la clinica —la vida humana como una narracion
que se construye sobre la base de lo que vendra— pueda acontecer. ;Qué
caracteristicas posee la existencia humana para que el tiempo esté a fin de
cuentas configurado desde el futuro hasta el extremo de que la memoria
aparezca siempre en suspenso y en edicion?

De todos los filésofos, quien se ha ocupado con mayor detencion del tema
del tiempo y la historicidad, situandolos en el centro de la existencia humana,
hasta aseverar que el individuo humano es historia o tiempo —o, como va a
reiterar Ortega, que el ser humano no tiene naturaleza sino historial—, es
Martin Heidegger. Dar un vistazo a lo que pensé y dijo ayudara a entender el
lugar y caracteristicas que posee la memoria en la existencia humana.
Heidegger no se ocupd, como veremos, directamente del problema de la
memoria, pero examino, por decirlo asi, sus condiciones de posibilidad, la
estructura originaria que le conferia su particular caricter.

Hasta la llegada de Heidegger, siempre se pens6 que la realidad, el
conjunto de todo lo que hay, descansaba en una presencia constante. A esa
presencia constante, permanente, que se mantenia incélume en medio de las
turbulencias y las circunstancias, se le llamo ser. El ser estaba asi vinculado a
la eternidad. Toda la investigacion de Heidegger se dirige a mostrar que, en
cambio, el ser es temporal en si mismo, que la realidad esta infectada de
tiempo y que transcurre y se configura en medio de é1.2

Para llevar a cabo esa indagacion, Heidegger se detiene a examinar al



individuo humano —el tnico que es capaz de hacer y responder preguntas—
para averiguar qué quiere decir cuando asevera que esto o aquello es. Al
llevar a cabo ese examen se desprovee de cualquier teoria previa y en vez de
eso se da a la tarea de describir la condicion humana tal cual aparece en
nuestra experiencia cotidiana. ;Qué hace el individuo humano cuando se
encuentra en «actitud natural», cuando simplemente vive? Lo que Heidegger
observa es que el ser humano en vez de estar recluido en su conciencia, vive
fuera de si mismo, abierto al mundo, involucrado en un permanente quehacer
consigo mismo y con las cosas, sostenido por un conjunto de convenciones y
creencias que se dan por supuestas, en medio de una circunstancia con la que
se encuentra, siempre lanzado delante suyo, adelantandose a si mismo, pre-
ocupado. Ser para el hombre no es otra cosa que ser-en-el-mundo. Esa
condicion consistente en que el individuo humano siempre va por delante de si
mismo a partir de una circunstancia ya sida que nunca puede dejar del todo
atras, condicidén a la que, como ya adelantamos, Heidegger llama cura o
cuidado (Sorge), y teniendo por delante suyo una totalidad que nunca podra
experimentar, porque, como ¢l observa, nadie experimenta su propia muerte,
nadie asiste a ese momento en que ya ninguna posibilidad sera posible, es,
para Heidegger, la clave de la temporalidad. Esta circunstancia, un futuro que
se sabe finito, la tragedia de la finitud, y no una esencia intemporal, es la clave
de la condicion humana. El individuo humano es el tiempo. Sin esa
experiencia de espera y de cuidado que lo constituye, braceando, aunque a
veces lo olvide, en el mar del dia a dia para mantenerse a flote, sabiendo que
en algin momento llegard la muerte «como un ladrén en la noche» —segin la
expresion de Pablo en su carta a los tesalonicenses—, ni la historia ni la
memoria importarian.

Heidegger posee fama de dificil y de oscuro —y muchos de sus seguidores

se han esmerado por imitar esa fama—, pero cuando se examinan con cuidado



y se da un vistazo al camino que condujo hasta ellas, sus ideas centrales son
sencillas de aprehender.

Después de todo, y como veremos de inmediato, no son... filosofia.

A diferencia de lo que ocurre con la mayoria de los fildsofos (todos o casi
todos antes que ¢l) Heidegger piensa, en efecto, que la unica forma de
dilucidar algunos de los problemas tradicionales de la filosofia consiste en
abandonarla. En una famosa conferencia que dictd ante un grupo de tedlogos
acerca del concepto de tiempo, en julio de 1924, y sobre la que volveremos,
dijo que sus palabras solo tenian en comn con la filosofia el hecho de no ser
teologia.3

Y es que la opinion de Heidegger, que va a mantener hasta el fin de sus dias,
es que la unica forma de dilucidar, hasta donde eso es posible, la condicion
humana consiste en asomarse a ella tal cual se nos da en nuestra experiencia
cotidiana. Husserl, su maestro, habia dicho que habia que ir a las cosas
mismas. Llamé a eso fenomenologia: se trataba de ver las cosas, el mundo en
derredor tal cual se aparecian a la conciencia, sacudiendo todo prejuicio e
idea preconcebida. Pero al hacerlo, descubri6 Heidegger, no era la conciencia
lo que aparecia ante la reflexion, sino, como hemos visto, el quehacer humano
entreverado, mezclado con una situacion en cuyo interior las cosas poseian un
cierto significado. Si usted reflexiona sobre su propia condicion, lo que
descubre no es una conciencia separada de las cosas, como si mirara a estas
ultimas con extrafieza y con distancia, sino que se descubre en medio de un
mundo, desenvolviendo un cierto quehacer, orientado por coordenadas de
sentido con las que se encontrd, y gracias a las cuales todo en derredor tiene
un cierto significado. No era cierto entonces que el ser humano se encontraba
consigo en la soledad de su conciencia, como si el yo estuviera dentro suyo y
la realidad afuera, segun la idea que habia popularizado Descartes.4 Usted se
ve a si mismo volcado en las cosas, leyendo estas lineas, y las cosas en su

derredor —la silla en que descansa, la sala que lo abriga, la gente que lo



rodea— son comprendidas o vistas no desde dentro suyo sino desde un
horizonte de sentido que esta fuera, que le viene dado y con el que usted
simplemente se encontrd. Sin embargo, usted no experimenta su situacion con
extrafieza, sino que desenvuelve su quehacer cotidiano en la mas estricta
espontaneidad. Pero basta que ese horizonte de sentido desaparezca para que
todo entonces resulte extrafio, como ocurre cuando encontramos una cosa que
no sabemos para que sirve, cuya utilidad por antigua nos es incognita. En este
caso la extrafieza no proviene de un vacio o defecto de quien encuentra el
objeto, sino del hecho de que el mundo al que ese objeto pertenecia ya no esta.
A ese entorno, a esa trama de significados que sostienen su quehacer,
Heidegger lo 1lamé «mundoy, Ortega lo denomind «circunstanciay y Sartre lo
defini6 como «situacion».Todos convinieron en que el individuo humano se
encuentra fuera de si, extrovertido, volcado en un mundo con el que se

encontrd cuando al mismo tiempo se encontrd a si mismo:

La donacion originaria del Dasein responde al hecho de que esta en el mundo. La vida es
una realidad que estd en un mundo, y precisamente en el sentido de que tiene un mundo
(...). La vida y su mundo no son nunca dos cosas yuxtapuestas, como dos sillas colocadas

la una junto ala otra, sino que la vida ‘tiene’ su mundo.>

El individuo humano (al que Heidegger define con la expresion ser-ahi para
subrayar el hecho de que en €l se verifica el problema del ser) era un ser-en-
el-mundo. La expresion, incluidos los guiones, debe entenderse en términos
estrictamente descriptivos. Usted esta constituido en medio de un mundo que
no puede arrojar lejos. Pruebe concebirse a si mismo sin ninguna de las
coordenadas de sentido que la cultura de su tiempo le proporcionan, el género
al que pertenece, la profesion que tiene, la historia familiar que posee, el
conocimiento depositado en el lenguaje que su madre le ensefid, los proyectos
que persigue, etcétera, y podra constatar que al final no existe un individuo

sino que habra nada. Y es que el ser humano que cada uno es, en opinién de



Heidegger, no es un pufiado de propiedades que puedan enumerarse, sino un
cierto quehacer que se ha ido configurando a si mismo a partir de una red
interpretativa que estaba alli. Como observa Julidn Marias, usted puede decir
qué es un buho enumerando propiedades, pero para definir a Cervantes debe
describir una circunstancia y un quehacer. Y lo que vale para Cervantes vale
para cualquier vida humana. Y es que la vida humana es un quehacer
entreverado, mezclado con las cosas en derredor y orientado por un horizonte
de sentido en cuyo interior aparece para si misma.

La vida entonces no se encuentra en la historia, como si esta fuera un
escenario de sucesos predispuestos donde ella se desenvuelve, sino que la
vida es historia.

Se trata de una i1dea que Heidegger adeuda en buena medida a Wilhelm
Dilthey.

En las «Conferencias de Kassel», dictadas en abril del afio 1925, poco
tiempo después de la leccion ofrecida ante el grupo de tedlogos que se
menciond mas arriba, Heidegger examind la obra de este brillante autor
decimonodnico. Dilthey (quien también 1lamo la atencion de Ortega®) se habia
empefiado en dotar de autonomia a las ciencias del espiritu que, por aquella
época, a fines del siglo XIX, estaban maltrechas y acomplejadas por el éxito
alcanzado por las ciencias naturales. ;Seria verdad acaso que, como habia
sugerido Descartes, la historia, con sus vicisitudes, no podia dar lugar a un
conocimiento genuino? Aceptar algo asi equivalia a resignarse a que el
escenario de lo humano permaneciera a oscuras. Habia, pues, que resolver el
problema.

Para llevar a cabo esta tarea, Dilthey identifica las distintas caracteristicas
de su objeto. Las «ciencias del espiritu» —Ila historiografia, el derecho, la
literatura—, sugiere, poseen la particularidad que en ellas el sujeto y el objeto
son €l mismo. Cuando el hombre reflexiona acerca de la cultura, esta

intentando dilucidar su propia condicion, la que, como es obvio, se ve



afectada por el mismo intento de esclarecerla. Las ciencias del espiritu,
observa, son un esfuerzo reflexivo de la vida humana por esclarecerse a si
misma y en la medida que ella se desenvuelve en la historia, envuelta en el
tiempo y en circunstancias que no elige, la tarea de fundar ese tipo de ciencias

exige llevar adelante una «critica de la razon historicay:

Las preguntas que todos necesitamos dirigir a la filosofia no pueden ser respondidas
sugiriendo un rigido a priori de nuestra facultad cognoscitiva; solo se contestan

mediante una consideracion historica que parte de la totalidad de nuestro ser.”

Los grandes historiadores del siglo XVIII y en especial del XIX —Ia época
en que Dilthey escribe— habian combinado un apego empirista a los hechos
con una fe idealista que confiaba comprender la totalidad de la historia del
mundo haciendo pie en algunas ideas basicas.8 El modelo para ello fue de
algin modo la hermenéutica de Friedrich Schleiermacher (cuya biografia
estuvo a cargo del mismo Dilthey). La historia mundial podria verse como un
texto para ser leido e interpretado, y los fendmenos histdricos como
expresiones portadoras de un significado que debia ser descifrado. Sin
embargo Dilthey se pregunt6 en virtud de qué, o como, un individuo puede
recrear o comprender el pasado. El proceso, observo, no era el mismo con el
que se aprehendia un objeto material o natural. El objeto histérico es la vida
desplegada y el sujeto que intenta comprenderla es una vida en ejecucion que
intenta comprenderse a si misma. Al volver la vista sobre el pasado, vuelve
también sobre si mismo.

Para Dilthey, la razon humana posee dos direcciones: una de ellas se dirige
a la naturaleza, lo que esta fuera suyo; la otra hacia el interior, hacia la vida
vivida. Pero esto ultimo no es privado, no se trata de una experiencia
encerrada en la conciencia, sino de una conexion de sentidos que en principio

siempre puede hacerse accesible. Lo que ocurre —y aqui se advierte la



influencia de Hegel— es que la vida se objetiva en expresiones compartidas a
las que se puede acceder mediante la comprension empatica.

La vida es la nocidon que abarca la experiencia y la reapropiacion de la
experiencia mediante la comprension. Si esto se olvida, hay algo del espiritu

humano que se escapa:

De acuerdo con la ley de la continuidad, aquello que la mente humana ha aprehendido en
una generalizacion filosofica es retenido como la expresion de cierta etapa de la cultura.
La unidad de la razoén humana en la cooperacion de las ciencias, su cardcter de validez
general, y, basado en ¢€l, el progreso del espiritu humano encaminado al control de la
naturaleza y la sociedad: esta fue la generalizacion alcanzada en el siglo XVIIL Pero esta

racionalizacion del universo también significa un empobrecimiento del espiritu humano.?

Esas ideas que Dilthey expuso en un conjunto de obras, buena parte de ellas
inconclusas, como si el tema de la vida y la razon histérica no admitiera
clausura, habian sido discutidas en una amplia correspondencia con el conde
Yorck. Se trata de Paul Yorck von Wartenburg, quien habia estudiado derecho
y filosofia, aunque sus deberes de noble lo obligaron al quehacer politico en el
parlamento prusiano. Poseia profundos intereses intelectuales que canalizo en
una breve obra sobre el concepto de catarsis en Sofocles y Aristoteles, pero
sobre todo en su correspondencia con Dilthey, de quien fue amigo hasta su
muerte en 1897. Nada de su obra se publico en vida (con la excepcion de su
estudio sobre la catarsis, que aparecidé en 1866) hasta que una pariente suya
editod su correspondencia a inicios del siglo XX, lo que, sumado al creciente
interés por la obra de Dilthey (fallecido en 1911), contribuyo a rescatar a este
intelectual y filésofo hasta cierto punto secreto, que desenvolvié su vida
intelectual oculta tras los deberes de un noble.l0 En el conde Yo rc k, como
en Dilthey, se combina una creciente conciencia acerca de la historicidad de la
cultura y al mismo tiempo la conviccion de que la sociedad moderna se

envolvia en abstracciones que la hacian olvidar esa condicién fundamental,



abstracciones que podian ser evitadas si se examinaba como ellas estaban
sostenidas por el sustrato mas basico de la existencia y de la vida. En uno de
sus escritos, Conciencia e historia, considera que el cristianismo, concebido
como experiencia, contribuye a una mejor comprension de la facticidad de la
vida (una idea que coincidira con el examen de Heidegger acerca de San
Pablo que se encuentra en sus estudios sobre la fenomenologia de la
religionll).

La correspondencia entre el conde Yorck y Dilthey aparecié en 1923 y ya en
diciembre de ese afio Heidegger la tenia en sus manos y preparaba un
comentario. Asi, en noviembre de 1924, en el tiempo intermedio entre la
conferencia ante el grupo de tedlogos y las Conferencias de Kassel, Heidegger
examino esa correspondencia donde, como vimos, la cuestion de la vida y la
historia es planteada como la clave de comprension de lo humano. Y en Ser y
tiempo, su obra fundamental, reconoce que

El andlisis que hemos hecho del problema de la historia es el resultado de la apropiacion
del trabajo de Dilthey, y se ha visto confirmado y a la vez consolidado por las tesis del

conde Yorck, que se encuentran diseminadas en sus cartas a Dilthey.12

En esa correspondencia, el noble prusiano subrayo a Dilthey la necesidad
de atender a la dimension ontologica a fin de esclarecer la historia que
envuelve a la vida humana. Y ello supone —sugiere— elucidar las estructuras
ocultas, aquellas que no saltan a la vista y que no estan en las fuentes de que se
sirve el historiador.13 Se trata, en suma, de averiguar en virtud de qué la
historicidad, que hace posible a la historia, esta a la base de la condicion
humana y qué podria significar eso.14

La pregunta queda, entonces, planteada: ;qué estructura constitutiva del ser
humano es la que hace posible la historicidad y a fin de cuentas, como
veremos, la memoria?

Heidegger llega a ese punto hacia el afio 1925; sin embargo, €l ya se habia



asomado a esta pregunta en sus estudios de fenomenologia de la religion y
sobre misticismo medieval.

Veamos.

En el semestre de invierno de 1920 y 1921, Heidegger, por entonces un
joven profesor, se da a la tarea de examinar la experiencia religiosa. Se
interesa en la religion no como lo haria un te6logo, preocupado de dilucidar la
voluntad de Dios en los textos, o un cientifico, entusiasmado con describir la
funcion cultural que cumple la religion, sino que se acerca a ella como una
experiencia en la que se revela algo de la facticidad de la vida humana, una
experiencia que cuando se la describe sin prejuicios tedricos ayudaria a
comprender la indole de la existencia en su conjunto. Para eso se detiene en el
cristianismo primitivo, coincidiendo, aunque por entonces €l no lo sabia, con
el punto de vista del conde Yorck, quien vio en el cristianismo un momento
histérico en el que se revelaba algo fundamental de la experiencia humana.l5

Llaman su atencion en especial las cartas de Pablo y sobre todo las
dirigidas a los tesalonicenses. Los cristianos de Tesalonica estan preocupados
y ansiosos por la segunda venida de Cristo, la parusia, que el propio Pablo
menciona en la primera carta. Los aqueja una pregunta acuciante que los hiere
una y otra vez: jcudndo acontecerd ese hecho fundamental? Los cristianos de
Tesalonica parecen querer datar en un tiempo objetivo el momento de la
segunda venida; pero Pablo les dice que no importa cudndo vendra el
salvador, lo que importa es el como de la espera. Pablo interpreta la pregunta
de los cristianos de Tesalonica no como una pregunta relativa al conocimiento,
sino como una relativa a la existencia. Se trata de vivir sobriamente y en
alerta, en medio del mundo y sin eludirlo, evitando asi que el dia del Sefor, la
segunda venida, llegue «como un ladron en la noche». Quienes viven de esa
forma, en medio de esa espera atenta y hasta cierto punto perturbada, pero al
mismo tiempo involucrados en el mundo, son los hijos de la luz; quienes, en

cambio, viven creyendo estar en medio de la paz y la seguridad son hijos de la



oscuridad. La parusia remite, pues, al sentido de la vida misma. La espera es
un modo de existencia, un como de la vida factica, no un plazo que se acorta y
contabiliza con el paso de los dias. La espera de lo que vendra es una forma
de temporalidad de la vida cristiana que se organiza en torno a ese futuro que
se acerca:

El significado del «cudndoy, el tiempo en el que el cristiano vive, tiene un muy especial
caracter. El cristiano vive la temporalidad. Es un tiempo sin su propio orden y
demarcacion. Uno no puede encontrar esta temporalidad en alguna suerte de concepto

objetivo de tiempo. El «cuando» de ninguna manera es objetivamente aprehensible.!6

Rudolf Bultmann, el tedlogo protestante que fue amigo de Heidegger hasta el
fin de sus dias,!7 escribe el afio 1941 un ensayo fuertemente influido por este
ultimo —La desmitologizacion del Nuevo Testamento—, en el que explica la

idea de futuro cristiano, ese tiempo que, en vez de llegar, exige:

El venidero reino de Dios no es, en definitiva, algo cuyo advenimiento tendra lugar en un
momento determinado (...). Es el reino de Dios una potencia que, con ser en un todo
futuro, determina en un todo el presente. Determina el presente por cuanto sitiia al
hombre ante la decision; elegido o réprobo, esta el hombre determinado por ¢l en toda su
existencia presente. Asi, pues, el futuro y el presente no estan enlazados ni en el sentido
de ser el reino de Dios una realidad histérica que comenzara en el presente y quedara
consumada en el futuro, ni en el de ser un caudal interior, espiritual, de cualidades
personales o estados de alma, logro del reino de Dios en el presente, faltando tan solo la
consumacion en el futuro; el reino de Dios es futuro verdadero, puesto que no es una
entidad metafisica, un estado, sino un obrar futuro de Dios, que en ningin sentido puede
ser algo dado en el presente. Ello no obstante, este futuro determina al hombre en su
presente; siendo por eso mismo futuro verdadero, no algo que se producird alguna vez en

alguna parte, sino lo que viene hacia el hombre y lo sitta ante la decision.!8

Para Bultmann la parusia es, por decirlo asi, un futuro presente, en el

sentido de que el individuo humano debe reaccionar frente a ¢l ahora mismo y



no estar a su espera como si fuera realmente significativo solo cuando lo que
en ¢l se anuncia aconteciera. Es lo mismo que Heidegger habia dicho en su
curso sobre el tiempo del afio 1924. La muerte es una certidumbre que no
consiste en estar a la espera de un acontecimiento futuro, puesto que esperar
significa esperar para el presente:

El Dasein es un ente al que le va el ser en su respectivo ser propio o impropio. El
adelantarse (o el precursarse) significa: ser en el «pre» de la posibilidad mas propia y
extrema. Este pre=ser se revela como ser=futuro. En su adelantarse el Dasein es futuro.
Después de la explicacion del haber-pasado indeterminado y cierto, el futuro en cada
caso propio no se puede interpretar como un «qué» que comparece mundanamente. La
aprehension anticipativa de la muerte cierta no es un estar a la espera de un
acontecimiento futuro. Esperar significa: esperar en y para el presente. Lo venidero de la
espera es lo=que=todavia=no=ha=llegado=a=ser=presente, mientras que para el presente
es lo que actualmente es posible desear o de lo que es posible tener miedo. El
adelantarse no deja advenir algo a si en un presente que se entiende como un
todavia=no=actualmente=presente y tampoco aleja de si por temor algo que no debe
devenir presente, lo que conforme a su ser tiene el mismo caracter del todavia=

no=actualmente=presente. El adelantarse deja al ser=futuro justamente lo que es.!9

Todo eso parece algo enrevesado; pero cuando se lo examina con cuidado
no lo es tanto.

El individuo humano —usted o yo— vivimos, va a explicar Heidegger, en
medio del tiempo. Cada uno organiza sus horas o sus dias con el calendario o
con el reloj, y contabiliza los dias hacia delante anticipando algo o hacia atras
recordandolo. Nicanor Parra, por ejemplo, en su «Defensa de Violeta

Parra»,20 dice:

Para verte mejor cierro los ojos
>Y retrocedo a los dias felices
(Sabes lo que estoy viendo?

Tu delantal estampado de maqui.



Tu delantal estampado de maqui
iRio Cautin!
jLautaro!
iVilla Alegre!

jAfio mil novecientos veintisiete Violeta Parra!

Pero ese tiempo que cada uno contabiliza —ahora son las diez mirando el
reloj o el afio 1927 como ocurre en el recuerdo de Parra— es el tiempo
vulgar, el tiempo con el que medimos el transcurrir. Y lo que cabe preguntarse
es si tenemos tiempo gracias al reloj o al calendario o si, en cambio, tenemos
reloj o calendario porque tenemos o somos tiempo. La respuesta de Heidegger
es que tenemos reloj o calendario porque somos, en nuestra estructura
originaria, tiempo. El guién de la existencia, usted o yo, se singulariza en un
acontecer que transcurre entre el nacimiento y la muerte, de manera que cada
uno se experimenta como un habiendo sido y como un habré sido. Sido en
cualquier caso, porque entre las posibilidades que nos constituyen hay solo
una que es certera y que suprime a todas las demas: la muerte.

Sin esa estructura, la memoria humana careceria de todo sentido. Esto es lo
que explica Heidegger en la que es su obra principal, Ser y tiempo.

Revisar el argumento de esa obra fundamental ayudaré a volver luego sobre
la memoria y el tiempo.



Vv
EXPERIMENTAR EL TIEMPO

Para Heidegger, como hemos visto, el ser humano vive en un mundo con el que
se encuentra, un escenario que no escogio ni deliberd y en el que de pronto
debe desenvolver su quehacer. Cada uno comparecio, en efecto, en un mundo
ya hecho, en medio de una estructura de significados que no pudo escoger y
con los que principia a definirse a si mismo y a los demas. Esto es lo que
Heidegger quiere decir cuando afirma que el individuo humano esta arrojado
en medio de una cierta «facticidad». Hegel lo dice de un modo inmejorable
cuando, en un famoso prologo, observa que cada uno es hijo de su tiempo.!
Asi como nadie escoge a sus padres, nadie escoge tampoco el tiempo ni la
época ni la cultura en medio de la que ejercita el acto de vivir y que le
proporciona el repertorio para definirse a si mismo. Es por ello que vivir
equivale a desenvolverse con un pie forzado —la lengua materna, una cierta
memoria transmitida, la imagen de la vida que es apetecible, etcétera— al que
cabe llamar facticidad. Pero, como es obvio, no somos pura facticidad, no
somos simplemente la sombra del mundo en el que estamos situados al
encontrarnos con nOsotros mismos; N0 somos pura situacion o circunstancia, y
nuestra existencia no esta ni prefijada ni resuelta. Si fuera asi, vivir
equivaldria a ser, como observa Aristoteles, una simple hoja arrastrada por el
viento.2 Y la mejor imagen de la vida humana no seria entonces la de un actor
en un escenario condenado a improvisar en medio de una obra en curso, sino
la de una simple marioneta movida por hilos sostenidos por un titiritero
invisible. A cambio de eso, el ser humano tiene la condicion, tnica en todo lo
que existe, de trazar posibilidades para si, de vivir, por decirlo de alguna
forma, un paso por delante de si mismo.



Se trata de una condicion, como observa Ortega, hasta cierto punto
dramatica puesto que cada uno vive inexorablemente en medio de una
circunstancia; pero asi y todo tiene que elegir su ser y hacerlo sin guion ni
ensayo previo.3 El ser humano, explica por eso Heidegger, también es una
proyeccion, se organiza desde un futuro que adelanta y consiste en algo que no
es. Esta proyeccion, sin embargo, no siempre es genuina o idiosincrasica; la
mayor parte de las veces el individuo humano en vez de discernir se deja
acunar por aquello que ese sujeto que es todos y es nadie —la gente—
acostumbra. A esto ultimo Heidegger lo llama la «caida». Asi, pues, el
individuo humano estd en medio de una circunstancia en la que, le guste o no,
debe desenvolver su quehacer, elaborando proyectos o dejandose llevar por el
repertorio de los que su tiempo le ofrece. Cada uno vive con el pie forzado de
su circunstancia; pero, al mismo tiempo, se estira a si mismo hacia el futuro,
imagina una circunstancia que ain no es y con la que, de alguna forma, toma
venganza de la simple facticidad de la vida.

Esta caracterizacion que efectia Heidegger de lo que significa estar-en-el-
mundo# como quien es arrojado en medio de un escenario con el mandato de
ponerse a actuar con un guion que ha transcurrido ya en parte y que €l debe, no
obstante, continuar, improvisando unas lineas que surgen de las anteriores,
pero que no las reiteran, es posible encontrarla también, como el propio
Heidegger lo advirtio,> en Aristoteles, quien describe la accion humana como
una mezcla de decisidn y circunstancia cuando observa que, cuando vivimos,
nos parecemos mas al capitan que cada cierto tiempo debe arrojar la carga
para salvar el barco que a quien simplemente delibera lo que le placeria
hacer. Lo que Aristoteles quiere decir es que los seres humanos decidimos,
pero lo hacemos desde cierta facticidad que no es el fruto de nuestra decision.
Por eso Heidegger va a observar que la vida humana, cuando quien la vive
mira para atras de si mismo, posee una sombra de culpa o de deuda. Y es que

el individuo humano sabe que al haber elegido una de las posibilidades, nego6



multiples otras. Elegir, observa Isaiah Berlin, es perder. Al lado del individuo
que cada uno eligio ser, fueron arrojados por la borda otros mualtiples posibles
que no llegaron a ser. Vivir consiste, por eso, en arrastrar una culpa, una deuda

que no se puede pagar:

Nuestro ser, el de cada cual, no es una cosa dada y fija, sino que en cada instante somos
en potencia innumerables seres divergentes, que apenas tienen que ver entre si. De estos
seres posibles que somos elegimos en cada instante uno para serlo en realidad,

abandonando los demas.®

Heidegger, como ya sabemos, llama al conjunto de ese estar-en (a la
facticidad, la proyeccion y la caida) el cuidado o cura (Sorge).

Al definir la vida como cura o cuidado, Heidegger quiere subrayar el hecho
de que el individuo humano es, de alguna forma, un asunto para si mismo, algo
de lo que debe permanentemente ocuparse y estar atento. En sus estudios de
fenomenologia de la religion, y cuando era un muy joven profesor, se detiene,
como ya vimos, en la segunda carta a los tesalonicenses donde Pablo les dice
a los cristianos que lo que importa no es cuando vendra Cristo, en qué fecha,
sino el como de la espera. Se trata, les dice Pablo, de vivir sobriamente y
alertas de manera que la segunda venida no los sorprenda cayendo «como un
ladron en la noche». El vivir, agregara Heidegger, es un «hacia» que, no
obstante, esta anclado en el presente y tiene en si mismo la fuerza propulsora.
Pero el cuidado no es algo que el individuo humano pueda adoptar o no, segin
prefiera. El individuo humano es constitutivamente cuidado, es el ser que se
hace cuestion de si mismo. Es verdad, desde luego, que la mayor parte de las
personas se deja llevar por las convenciones y vive como un tren que se
desplaza por carriles predispuestos; pero como nadie puede huir de si, el
problema que cada uno es para si mismo asoma entonces en los momentos de
angustia o de profunda alegria.

Ahora bien, ;jcual es el fondo que hace inteligible y comprensible, que



confiere sentido, al cuidado, a esa vida que vive en permanente alerta de si
misma?

Ese fondo es, explica Heidegger, la temporalidad. La temporalidad es la
caracteristica originaria que hard posible la memoria y lo que experimentamos
como tiempo.

Mas precisamente, el cuidado consiste en anticiparse el individuo humano a
si mismo (lo que llamabamos proyeccion), a partir de estar lanzado a un
mundo que ¢l no eligi6 (lo que denominabamos facticidad), y estando
permanentemente reclamado o atraido por la convencionalidad, los usos y la
gente (lo que designabamos como caida). Ahora bien, todos esos elementos
son hechos posibles por la temporalidad. Si se mira con atencidn, esas tres
dimensiones son hacia el ser propio que esta por delante (el futuro), hacia el
que ha sido (la facticidad, el pasado) y hacia otros seres en el hoy (la caida).
El individuo humano es quien, como dice Heidegger en expresion mas o menos
idiosincrasica, temporaliza.

Desde el punto de vista de nuestra experiencia cotidiana, en el quehacer
mas o menos irreflexivo del dia a dia, el tiempo aparece como un flyjo
incesante al que podriamos representar como una linea en uno de cuyos puntos,
el ahora, estariamos situados. Si usted mira un calendario o los punteros de un
reloj, podra apreciar con total claridad esa concepcion del tiempo atendiendo
a la cual podemos decir que en un momento estamos aqui y en otro alli. Pero
como ya vimos, lo que advirtid San Agustin (y Nicanor Parra en uno de sus
antipoemas) es que esa idea del tiempo resulta problematica, puesto que el
ahora (por ejemplo el momento en el que usted lee esta linea) es
instantdneamente arrastrado hacia el pasado y entonces ya no es. El tiempo
seria entonces una ilusion; pero, como el mismo Agustin lo advirtio, el hecho
es que experimentamos el tiempo.

Mucho antes de Agustin, y en su tratado sobre la Fisica, el mismo problema

habia inquietado a Aristoteles, cuyas opiniones sobre el tiempo examina



Heidegger en un curso dictado en Friburgo, en 1927, luego de la publicacion
de Ser y tiempo.” Aristoteles, observa Heidegger, habia definido el tiempo
como una medida del movimiento por relacion a un antes y un después. El
tiempo aparece entonces como una medida del cambio. Pero como el antes y el
después son también temporales, la formula de Aristdteles parece una
tautologia salvo que el antes y el después aludan a una experiencia mds
basica o fundamental que el simple medir o enumerar momentos. ;Es asi?

Lo que ocurre, explica Heidegger, es que el movimiento en Aristoteles no
solo indica un cambio de lugar, sino también un transito de algo a algo en el
que, no obstante, habria cierta continuidad. Se trataria, observa, reiterando
aqui una idea que habia encontrado en el texto de Agustin que ya revisamos, de
una distension. Como se recuerda, Agustin ejemplificaba la distension con los
versos de una cancion. Al pronunciar unos de los versos retenemos,
observaba, el que antecede y anticipamos el que viene. Experimentamos, pues,
el tiempo como un «desde alli» que retenemos y un «hasta alli» que
anticipamos, no como un transcurso entre dos puntos indiferentes, sino como
dos momentos enlazados, uno previo y otro posterior; experimentamos, por

decirlo asi, el paso del tiempo como un proceso:

Al retener el precedente y anticipar el proximo, vemos la trayectoria en cuanto tal (...).
Para comprender la retencion particular de lo que es precedente y la anticipacion de lo
que ha de llegar, decimos: ahora aqui, antes alli, luego alla, esto es, cada alli, en el nexo

de un «desde algo hacia algo» es un ahora-alli, ahora-alli, ahora-alli.8

Solo porque tenemos esa experiencia originaria que nos constituye (al modo
de un a priori kantiano, algo que antecede a toda experiencia posible) es que
podemos leer el tiempo en el reloj. Entonces el pasado es el «ahora ya no», y
el futuro es el «ahora todavia no». En ambos casos, por decirlo asi, se trata de
un ahora distendido. Solo en la perspectiva del ahora, entendemos el «hace un



tiempo» y el «luego», que van a bordo del presente, sin abandonarlo. Ortega lo

explica de manera inmejorable:

Nuestra vida esta alojada, anclada en el instante presente. Pero ;qué es mi vida en ese
instante? No es decir lo que estoy diciendo; lo que vivo en este instante no es mover los
labios; eso es mecanico, esta fuera de mi vida, pertenece al ser cosmico. Es, por el
contrario, estar yo pensando lo que voy a decir; en este instante me estoy anticipando, me
proyecto en un futuro. Pero para decirlo necesito emplear ciertos medios-palabras y esto
me lo proporciona mi pasado. Mi futuro, pues, me hace descubrir mi pasado para
realizarse. El pasado es ahora real porque lo revivo, y, cuando encuentro en mi pasado los
medios para realizar mi futuro es cuando descubro mi presente. Y todo esto acontece en
un instante; en cada instante la vida se dilata en las tres dimensiones del tiempo real
interior. El futuro me rebota hacia el pasado, este hacia el presente, de aqui voy otra vez
al futuro, que me arroja al pasado, y este es otro presente, en un eterno girar.

Estamos anclados en el presente cosmico, que es como el suelo que pisan nuestros

pies, mientras el cuerpo y la cabeza se tienden hacia el porvenir.?

El individuo humano no esta entonces en el tiempo, €l es su tiempo, su
pasado, su presente y su futuro.

Es verdad que cuando vive en su cotidianidad, sin embargo, el tiempo
aparece como una sustancia, algo objetivo en medio de lo cual su quehacer se
desenvuelve. Pero esa es una experiencia, en términos de Heidegger,
inauténtica puesto que alli el individuo humano trata el tiempo como un 1til, un
recurso a su disposicion con el que se relaciona utilitariamente, olvidando que
¢l es tiempo, es un transcurrir que se distiende. En la segunda carta a los
tesalonicenses, segin ya vimos pero vale la pena reiterarlo, Pablo se resiste a
decir cuando seré la segunda venida de Cristo, en qué momento se producira
la parusia. En cambio, €l prefiere subrayar el hecho de vivir alerta y atento en
la espera, experimentando el tiempo desde el futuro que se acerca. Habria
pues un tiempo vulgar o inauténtico, el de quienes, en palabras de Pablo, viven

en medio de la paz y la seguridad (Heidegger diria en medio del «uno», en



medio de las convenciones de la gente) y un tiempo originario, el tiempo que
se vive en alerta y en espera, el futuro que se acerca.l0

En toda esa descripcion de la estructura originaria del vivir humano,
Heidegger enfatiza el futuro. El individuo humano siempre existiria
adelantandose a si mismo, por delante suyo, experimentaindose, de esa forma,
como una carencia, como si su mejor definicion fuera «todavia no es», hasta

que la muerte, de manera retroactiva, transforme su vida en un destino:

No es el presente o el pasado lo primero que vivimos, no: la vida es una actividad que se
ejecuta hacia delante, y el presente o el pasado se descubre después en relacion con el
futuro.11

Sin embargo esa descripcion presenta una dificultad. Y es que parece dejar
fuera el problema de la identidad. Si el individuo humano estuviera siempre
lanzado por adelante de si mismo, y si el horizonte que anhela o persigue
(poco importa si suyo o de la gente) fuera el que lo define en plenitud,
entonces la identidad personal nunca podria ser precisada. Cada uno seria un
futuro totalmente abierto, algo que estd siempre y en todo momento llegando a
ser lo que atin no es.

Pero es obvio que las cosas no son asi.

La vida humana se extiende entre el nacimiento y la muerte, y el individuo
humano est4 envuelto en una trama —Heidegger la llama siguiendo a Dilthey
«la trama de la vida»— y no obstante el transcurso de esa trama, el individuo
humano se mantiene en una cierta identidad.12 ;Cémo es eso posible? (En
virtud de qué el individuo humano puede sefialarse a si mismo como el quién
de su existencia o, como va a preferir Heidegger, como se explica la
«estabilidad del si-mismo» en medio de su acontecer?

Se trata de un viejo problema que esta a la base de la comprension de la
memoria.

Veamos.



VI
«(HAY UNA HISTORIA?»

En las primeras paginas de Respiracion artificial, la primera novela de
Ricardo Piglia, aparece Emilio Renzi preguntdndose si hay una historia. Se
refiere, por supuesto, a si ¢l, Emilio, tiene una. Entonces recuerda haber
recibido una carta. En su interior, y entre las paginas dobladas por la escritura,
venia una foto. La observa y se responde que si, que esa historia existe y quiza
comienza con la escena que esa foto congela, donde aparece sostenido en los
brazos de su padre:

(Hay una historia? Si hay una historia empieza hace tres afios. En abril de 1976, cuando
se publica mi primer libro, ¢l me manda una carta. Con la carta viene una foto donde me
tiene en brazos: desnudo, estoy sonriendo, tengo tres meses y parezco una rana. A ¢él, en
cambio, se lo ve favorecido en esa fotografia: traje cruzado, sombrero de ala fina, la
sonrisa campechana: un hombre de treinta afios que mira el mundo de frente. Al fondo,
borrosa y casi fuera de foco, aparece mi madre, tan joven que al principio me costo

reconocerla.l

(Como sabe Emilio Renzi que el nifio de la foto que parece «una rana» es
él?

Desde luego, no se trata fisicamente del mismo individuo. El nifio que
aparece en los brazos de quien Renzi recuerda como su padre no es
materialmente €l mismo. Un observador externo que acompafiara a Renzi a
mirar un album de fotos no podria saber, al mirar el retrato, que ese nifio es el
adulto que esta ahora a su lado. Y es que el parecido entre el nifio que esta en
los brazos de su padre y el adulto que se reconoce en ¢l, es el mismo que
media entre la bellota y el roble: no hay ninguno, salvo por algo que el adulto



que mira la foto es capaz de ver, algo que lo hace reconocerse en el nifio que
parece rana, sin que nosotros sepamos qué es.
El problema que plantea esa escena narrada por Piglia es el mismo que

sugiere el siguiente pasaje de Plutarco conocido como el barco de Teseo:

La nave de treinta remos en que con los mancebos navegd Teseo, y volvid salvo, la
conservaron los atenienses hasta la edad de Demetrio Falereo, quitando la madera gastada
y poniendo y entretejiendo madera nueva; de manera que esto dio materia a los filosofos
para el argumento que llaman aumentativo, y que sirve para los dos extremos, tomando

por ejemplo esta nave, y probando unos que era la misma, y otros que no lo era.2

Si el barco navegd durante siglos y en medio de su navegar le fueron
sustituyendo poco a poco las tablas y las velas hasta reemplazar todas las que
inicialmente lo configuraron, ;como se podria seguir aseverando que se trata
del mismo barco, el de Teseo?3 Si el individuo humano en la trama de la vida
poseyd miles de vivencias y su materialidad cambi6 por completo, como le
ocurrid al personaje de Piglia que se mira cuando nifio en una fotografia,
(como decir que se trata del mismo?

Este problema es de los mas antiguos de la cultura y revisarlo con alguna
detencion puede ayudarnos a comprender mejor la relevancia, o no, de la
memoria y los problemas que ella plantea.

Fue Aristoteles quien sugirid un principio para resolverlo, un principio que
hasta hoy es valioso tener en cuenta. Desde luego, dijo, si es verdad que la
bellota cambid a roble, como el nino de la foto se convirtido en Renzi, ha de
haber un sustrato que entre esos dos extremos se mantiene. Esta es, sugirio, una
verdad conceptual. Una verdad conceptual es una verdad que nos consta por el
hecho de conocer los términos que empleamos. Si usted dice que algo cambio,
es obvio que estd aludiendo a una misma cosa que ha transitado por dos
estados diferentes. Y entonces:



Necesariamente ha de haber una materia como sustrato de lo que se genera y cambia.4

Si no hubiera algo que los une, si entre la bellota y el roble no hubiera una
realidad que les es comun, un sustrato, una materia o algo que aunque no lo
veamos estd subyacente a ellos, manteniéndose incolume entre ambos,
entonces no habria cambio alguno. Para que el cambio exista, dijo el Fildsofo
(Santo Tomas llamaba asi a Aristoteles, el Filosofo a secas, por antonomasia),
tiene que existir el sujeto o el ente que cambia. A partir de alli Aristoteles
concluyd que la identidad descansaba en una sustancia que era la misma en
dos momentos discretos del tiempo, entre el inicial de la bellota y el terminal
del roble, entre el nifio de la foto y Emilio Renzi que entre las paginas de
Respiracion Artificial 1o mira. El Filosofo pens6 que esa sustancia estaba ya
integra al inicio, que en la bellota estaba ya agazapada, en potencia, escondida
como una posibilidad cierta, la totalidad del roble, del mismo modo que en el
nifio de la foto que Renzi mira estaba escondido él.

El nifio de la foto al que mira Renzi era, en algin sentido, ¢l mismo. En el
nifio con aspecto de rana estaba Renzi en potencia, y entre ambos habria una
sustancia que siguio siendo la misma.

Sobre la base de esa verdad conceptual, el problema fue examinado en la
cultura medieval. Para los medievales todos los problemas tenian relacién con
cuestiones teologicas. Y esta no fue la excepcion.

Haciendo pie en esa intuicidén aristotélica, durante largo tiempo se tuvo
como una verdad firmemente asentada que para que una cosa fuera una y no
otra distinta (que es lo que la literatura posterior llamard «identidad
numéricay), ella debia tener una sustancia también Unica, un fondo
inconmovible que lo individualizara. Podia ocurrir que ese fondo no se
pudiera identificar del todo, pero era una verdad conceptual que si no existia
ese fondo inconmovible alojado en el individuo, entonces la identidad

individual no era simplemente posible. Por el contrario, se tuvo también como



una verdad obvia que si esa sustancia era comun, entonces, a pesar de las
apariencias, no habia varios individuos sino solo uno.

El problema parece banal y un simple artificio de la imaginacion, fruto de la
ficcion novelesca como la que sugiere la escena relatada por Piglia, pero
durante mucho tiempo (y como veremos, hasta nuestros dias) ha ocupado el
quehacer de los filoésofos.

Un buen ejemplo se encuentra en un texto de San Agustin, notable y bello
por la inteligencia que asoma en cada una de sus lineas. Se trata del escrito De
Trinitate.> ;Coémo puede afirmarse que el Padre, el Hijo y el Espiritu Santo
son tres entidades que equivalen a un unico Dios? La idea era refutada por los
arrianistas.6 El Padre, razonaban, era ingénito, no engendrado por nadie, en
tanto el Hijo lo era. Asi entonces no podian ser la misma sustancia y habian de
ser dos individuos y no uno. Los arrianistas concluian que Cristo era un hijo
subordinado a Dios, su Padre. San Agustin sale al frente de esa herejia sin
abandonar la idea de sustancia, por el contrario insiste en ella, afirmando que
los conceptos de ingénito y engendrado se emplean en este caso para aludir a
una relacién y no en un sentido sustancial.” Quien dice ingénito dice
simplemente no hijo, razona Agustin, se limita pues a negar una relacion. Los
arrianistas quedaron asi refutados y la idea de sustancia —asi de importante
era—, a salvo.

Pasaron siglos antes de que esa idea de identidad fuera socavada hasta
quedar casi desacreditada, abriendo paso a la concepcion de que la identidad
descansa sobre la memoria; que la identidad es por decirlo asi una forma de
recuerdo, una idea que, aunque resulte extrafio, aparece en Heidegger.

John Locke —un filésofo que debido padecer una neurosis obsesiva
consistente en escribirlo todo, desde las cuentas de lavanderia hasta tratados
teologicos— se ocupod brillantemente del problema en su Ensayo sobre el
entendimiento humano (1689).

Para Locke una cosa era la i1dentidad de las cosas naturales, como los



animales o las plantas, o el propio hombre concebido como animal, y otra
cosa distinta la identidad personal.

Un encino, ejemplifica Locke, que de ser una planta pequefia se convierte en
un gran arbol, o el potro que flaco hoy y gordo mafana se convierte en un
caballo, siguen siendo el mismo encino o el mismo caballo aunque entre
ambos extremos del tiempo haya habido grandes cambios de materia. Y la
razon es que en ambos casos la identidad deriva no del material de que estan
hechos el encino, el caballo o el hombre, sino, observa Locke, de la
organizacion que posee ese material cambiante y variado. La observacion de
Locke, formulada a propodsito de la identidad, adelanta en varios siglos la
definicion de lo vivo que van a formular Francisco Varela y Humberto
Maturana.8 Pero esto no resuelve el problema que se plantea con Emilio Renzi
cuando mira su foto de nifio rana. Lo que el caso de Renzi plantea, cuando al
mirar la foto encuentra en ella el inicio de su historia, es un problema de
identidad personal. Lo que interesa averiguar es como sabe Emilio Renzi que
el nifio rana y ¢l son la misma persona, que la vida vivida es la misma para
ambos, solo que desde momentos discretos del tiempo.

A ese problema, del que Locke fue uno de los primeros en ocuparse, se le
conoce como el problema de la «ipseidad», el problema de la identidad
narrativa o, si se prefiere, el problema del si-mismo. Hay que considerar,
plantea Locke, de qué manera el Socrates nifio sera el mismo Socrates después
de la resurreccion.

La identidad personal, explica Locke, alude a un ser reflexivo

que puede considerarse asimismo como una misma cosa pensante en diferentes tiempos

y lugares; lo que tan solo hace porque tiene conciencia.9

Es la conciencia que acoge el recuerdo de lo pasado y la espera de aquello
que vendra lo que configura, segiin Locke, la identidad personal. Es como si

cada uno fuera un narrador de si mismo, que echando mano a su imaginacion'y



a la memoria va tejiendo lo que fue. Es verdad, reconoce Locke, que a veces
hay olvidos, pero eso no refuta la idea de que es la conciencia que rememora y
que teje recuerdos, a veces tapizados de olvido, la que constituye nuestra
identidad. Si la conciencia del principe fuera trasladada a la del zapatero, este
ultimo seria para si mismo un principe y este seria ahora un zapatero. Lo que
hace principe al principe y zapatero al zapatero es la conciencia y los

recuerdos que ella logra atesorar:

Si, por ejemplo, yo tuviese la misma conciencia de haber visto el arca y el diluvio de
Noé, como la que tengo de haber presenciado una inundacidn del rio Tamesis acaecida el
invierno pasado, o como la que tengo de estar escribiendo ahora, no podria poner mas en
duda que yo, ahora que escribo esto, y que vi al rio Tamesis desbordarse el invierno
pasado, y que presencié la inundacion del diluvio universal, soy el mismo si mismo,
péngase ese si mismo en la substancia que se quiera, que lo que podria poner en duda que
yo, que escribo esto, soy, ahora mientras escribo, el mismo yo mismo que era ayer,
independientemente de que yo esté formado enteramente o no de la misma substancia

material o inmaterial.10

Si la conciencia y sus recuerdos estuvieran atrapados en una materialidad
(Freud imagin6 que los recuerdos se inscribian en un soporte material y de esa
idea se servira, como veremos, Derek Parfit en sus investigaciones), entonces
ellos podrian insertarse en un individuo distinto al que originalmente los tuvo
y la individualidad anterior que esos recuerdos portan pasaria, ahora, a ser la
suya.

Y es que para Locke lo que hace a la identidad personal es la conciencia.

Tiempo después de la muerte de Locke, David Hume volverd sobre ese
problema.ll

En vez de afianzar las ideas de Locke y confirmar la conciencia como base
de la identidad personal, va a argiiir que la identidad personal es una ilusion,
un supuesto que, cuando se lo mira con calma muestra toda su fragilidad.

Emilio Renzi reconociéndose en la foto donde ese nifio aparece en los brazos



de un hombre que ¢l recuerda es su padre no seria, opina Hume, mas que una
ilusion. La identidad personal, eso que cada uno asevera cuando pronuncia yo,
la idea de si mismo, esa idea que se afirma en nuestras comunicaciones
cotidianas cuando decimos que tal persona estd fuera de si, queriendo decir
que no parece ser quien es, no tiene sustento alguno.

(Como alcanza Hume esa conclusion desoladora?

Para este autor toda idea encuentra su origen en una impresion, de manera
que la idea de un yo firme y estable que se mantiene el mismo en el tiempo, y
se percibe como tal, debe derivar de una impresion que posea las mismas
caracteristicas; pero como no existe una impresion de esas caracteristicas, la

idea de la identidad personal no existe:

Si hay alguna impresion que origine la idea del yo, esa impresion debera seguir siendo
invariablemente idéntica durante toda nuestra vida, pues se supone que el yo existe de ese
modo. Pero no existe ninguna impresion que sea constante e invariable. Dolor y placer,
tristeza y alegria, pasiones y sensaciones se suceden una tras otra, y nunca existen todas
al mismo tiempo. Luego la idea del yo no puede derivarse de ninguna de estas
impresiones, ni de ninguna otra. Y en consecuencia no existe tal idea.!2

El problema de Hume también fue planteado por Kant. Si el flujo de lo que
llamamos experiencia es un tropel de fenomenos, de cosas que aparecen pero
que nunca se nos revelan tal cual son, puesto que las vemos a través de
conceptos a priori, conceptos que radican en el suyjeto, entonces el mismo yo
tampoco consta al sujeto que cuando dice «yo soy» verbaliza nada mas que un
fenomeno sin poder aseverar qué hay tras €l1.13

En la literatura contemporanea Derek Parfit, autor de Reasons and
Persons,14 desarrollo hasta el limite de sus posibilidades la propuesta de
Hume.

Parfit piensa que la identidad personal es el resultado de simples

conexiones neuronales que favorecen una continuidad psicologica. En un



cé¢lebre experimento mental, el teletransportador, invita a imaginar que una
persona, por ejemplo usted, es trasladada a un sitio distante —a Marte, por
ejemplo— mediante una copia de todos sus estados neuronales y los
psicoldgicos que descansan en ellos. La maquina teletransportadora serd capaz
de introducir los mismos estados neuronales y los psicologicos en un cuerpo
igual al suyo en el lugar de destino. El ultimo pensamiento que usted tuvo antes
de la teletransportacion, beber una copa de vino, por ejemplo, sera el mismo
que el nuevo cerebro y cuerpo tendrd una vez que el proceso concluya. Pero
evidentemente usted no sera el mismo porque toda su materialidad serd otra,
se tratara de syjetos numéricamente distintos; pero usted se sentird el mismo
puesto que tendra conexidn psicologica, gracias a los estados neuronales, con
su antiguo cuerpo. Eso, diria Parfit, es mds o menos lo que ocurre a Renzi
cuando mira la foto de ese nifio que parece rana y se reconoce en ¢l. Se trata
de una simple conexion entre dos cosas distintas y discontinuas. A menudo
creemos, dice Parfit, que nuestro punto de vista acerca del mundo es lo que
unifica todas nuestras vivencias porque por debajo de todas ellas habria un yo
firme que las sostiene. Por eso tendriamos tanto miedo a perder la memoria
creyendo que de esa forma perdemos ese fondo que nos unifica; pero si se
aceptan las consecuencias del experimento mental de Derek Parfit, no hay tal.
En realidad este punto de vista conduce a no temer la pérdida de la memoria
porque se trata, en verdad, de una modificacion de nuestras conexiones, algo
que ocurre muchas veces en la vida. Lo que llamamos identidad seria el
conjunto de conexiones que somos capaces de trazar con nuestros «yoes» en el
pasado, al 1gual que la conexion entre sus estados neuronales teletransportados
y el cuerpo que, en el experimento, dejo atras.

La respuesta de Heidegger serd muy distinta, sin embargo, a esas (aunque no
es contradictoria con ellas). Para el filésofo aleman, y segiin veremos también
para Paul Ricceur, el quién de la existencia deriva de la historicidad del ser

humano.



Es la historicidad la que hace a Emilio Renzi reconocerse en el nifio rana
que aparece en la foto en brazos de su padre, en brazos de ese ser que
recuerda como su padre. Es su memoria la que le dice que entre los actos de
ese nifio y los suyos estd ¢l, Emilio Renzi, quien acaba de abrir la carta y
tropezarse con esa foto. Y Emilio Renzi tiene memoria, es capaz de enlazar la
trama de su vida porque posee la caracteristica de la historicidad. ;Hay una
historia?, pregunta Renzi. Y si, la hay; pero la hay no como cosa distinta de la
identidad personal. No es que primero exista Emilio Renzi y luego la historia
que vivio, como si la historia fuera un conjunto de escenas puestas ante é€l,
sino que ¢l mismo es esa historia.

Pero ;en qué consiste la historicidad que hace posible la memoria?

Para saberlo, nada mejor que volver sobre Heidegger.



VII
MEMORIA, TIEMPO E HISTORICIDAD

Como se recordara, habiamos revisado el largo transcurso que condujo a
Heidegger a descubrir que el sentido del individuo humano —aquello que lo
hace inteligible, que permite comprenderlo en su peculiaridad— es el tiempo.
El rasgo mas propio de la existencia, lo que Heidegger entiende por cuidado
(Sorge), se desenvuelve en un presente distendido en el que hay un ya-sido y
un todavia-no. Usted es la suma de los dias transcurridos y los que vendran, y
en cada una de las vivencias presentes ellos se retinen. Cada individuo
humano, incluso si se envuelve en la convencionalidad de su tiempo y
reproduce los prejuicios de la hora que le tocd vivir, se experimenta a si
mismo de esa forma. Pero, como es obvio, esa es una descripcion de la
estructura originaria que nos constituye en tanto individuos humanos (Dasein);
ella no permite identificar al quién de esa existencia. En otras palabras, la
descripcidn que hasta ahora hemos visto nos permite asomarnos a la condicion
originaria que los individuos humanos compartimos; pero usted como
individuo tiene una originalidad que lo constituye, su ser es suyo y peculiar. Es
probable entonces que si usted ha seguido esta explicacion estaria a estas
alturas relativamente insatisfecho porque su individualidad, el quién que usted
es, se escaparia de ella. ;Cuadl seria entonces su individualidad y cémo se
erige?

El individuo humano, dijimos, estd volcado hacia el futuro. Su ser estd
siempre por delante de si mismo; pero se trata, como observa Lacan, de un
futuro anterior. Cada uno de nosotros, lo sabemos aunque preferimos
olvidarlo, debiera decir «habré sido», porque dentro de todas las
posibilidades que estan a disposicion, hay una que, como vimos, las suprime a



todas y transforma la vida en un destino: la muerte. De esa forma todo nuestro
quehacer, incluso el de mafiana o pasado, «habra sido» alguna vez. Asi, si ese
futuro es nuestro horizonte hacia el que estamos lanzados, no parece posible

que sea solo ¢l la fuente de nuestra identidad. Como observa Heidegger:

Es necesario preguntar de donde pueden ser extraidas, en general, las posibilidades en las
que el Dasein se proyecta facticamente (...). Pero las posibilidades de la existencia

abiertas facticamente no pueden ser tomadas de la muerte.!

Para Heidegger el individuo humano puede ponerse de cara a ese destino
fundamental, la muerte, y a partir de esa finitud suya organizar su existencia y
su quehacer o, en cambio, hacer como si ella no existiera y dejarse envolver
en la mediania de la gente. Pero en uno y otro caso la muerte no puede ser la
fuente de las posibilidades en torno a las que se organiza la trama de su vida,
el acontecer en el que €l consiste.

(De donde, pues, surge tejiendo asi el quién de cada cual?

Para saberlo hay que recordar que el individuo humano no es pura
«futureidad», un simple apetito de mafiana, un ser que vaga libremente en
busca de si mismo. Cada uno es un ser-en-el-mundo que existe en medio de
otros seres humanos, dejando que una parte importante de su quehacer se
envuelva en una mediania de creencias o 1deas recibidas, e inevitablemente se
comprende a si mismo a partir de un «estado interpretativo publico» vigente
en cada caso. Cualquier decision del individuo humano, incluso la mas
auténtica de todas a la que Heidegger denomina «resolucidon precursoray,2
tiene en cuenta esa mediania interpretativa, sea que se adapte a ella, se le
oponga o la modifique; pero nadie puede eludirla, del mismo modo que nadie

puede saltar fuera de su sombra. Ortega lo explica de manera inmejorable:

Por muy seguros que estemos de lo que va a pasar mafana, lo vemos siempre como una

posibilidad. Este es otro esencial y dramatico atributo de nuestra vida, que va unido al



anterior: por lo mismo que es en todo instante un problema, grande o pequefio, que
hemos de resolver sin que quepa transferir la solucion a otro ser, quiere decirse que no
es nunca un problema resuelto, sino que en todo instante, nos sentimos como forzados a
elegir entre varias posibilidades. Si no nos es dado escoger el mundo en el que va a
deslizarse nuestra vida —y esta es su dimension de fatalidad— nos encontramos con un
cierto margen, con un horizonte vital de posibilidades —y esta es su dimension de
libertad—; vida es, pues, la libertad en la fatalidad y la fatalidad en la libertad.3

Asi entonces la resolucion en torno a posibilidades —que es la base para
que el individuo humano venga a si mismo— siempre se efectiia a partir de un
sedimento recibido, un conjunto de posibilidades entregadas por tradicion,
aunque no necesariamente en cuanto tales. Por supuesto, el individuo humano
puede simplemente plegarse a ese legado, o hacerlo suyo de manera
idiosincrasica, de modo que sus posibilidades son heredadas, por decirlo asi,
pero también elegidas. Las palabras de Sartre —no importa tanto lo que han
hecho del hombre, lo que importa es lo que ¢l hace con lo que han hecho de ¢l
— explican de manera inmejorable esa mezcla de legado y eleccion con que
se constituye toda vida humana. Pero esa mezcla con la que el individuo
humano teje la trama de su vida —el acontecer que es suyo— no se efectia en
solitario. El individuo humano vive con otros, en medio de otros y en didlogo
con ellos, todos quienes comparten un mismo suelo comin, y por eso el
acontecer del individuo humano seria también un co-acontecer. El hilo de la
trama de la vida ata al individuo humano a otros y por eso el suyo es también

un destino comun:

Pero si el Dasein destinal existe esencialmente, en cuanto estar-en-el-mundo, coestando

con otros, su acontecer es un co-acontecer, y queda determinado como destino comiin.4

Asi descrita, la forma en que cada uno configura el quién de si mismo —la
identidad que preocupa largamente a la filosofia— parece una mera
repeticion. Usted al trazar las posibilidades que lo configuran, simplemente



reiteraria, en conjunto con los demds, e incluso sin saberlo, un legado
recibido, una herencia o un destino. Asi las cosas, cada uno tendria razones
para decir lo que Graham Greene: se negaba a tener hijos porque no queria
que el molde se repitiera una vez mas.> El escritor britdnico tendria toda la
razon si el individuo humano al recibir el legado simplemente lo reiterara.
Pero no es asi. Y es que el sujeto nunca se abandona al pasado; por el
contrario, y como ya vimos, vive orientado al futuro:

El peso esencial de la historia no recae ni en el pasado ni en el presente en su conexion
con el pasado, sino en el acontecer propio de la existencia, que brota del futuro del
Dasein.6

Eso no significa, desde luego, que el futuro sea un ir nada mas por delante,
porque al chocar, por decirlo asi, con la posibilidad de la muerte el individuo
humano es vuelto a su condicion de arrojado y de esa forma al pasado. Solo
porque sabemos que morimos, en otras palabras, porque el horizonte de
nuestro tiempo es finito, volvemos la vista a lo que ha sido, sabiendo que ese
es el piso y el horizonte de cualquier posibilidad:

Ahora bien, con esta autotransmision del legado, el «nacimiento» queda incorporado en
la existencia mediante la vuelta hacia atras desde la posibilidad insuperable de la muerte,
pero tan solo para que la existencia, libre de ilusiones, asuma la condicion de arrojado de
su propio Ahi.”

Ortega, como siempre, lo dice de manera transparente:

Porque vivir es sentirse disparado hacia el futuro rebotamos en é1 como en un hermético
acantilado y vamos a caer en el pasado, al cual nos agarramos hincando en ¢l los talones
para volver con €1, desde ¢l, al futuro y reanalizarlo. El pasado es el unico arsenal donde
encontramos los medios para hacer efectivo nuestro futuro. No recordamos porque si.
Recordamos el pasado porque esperamos el futuro y en vista de é1.

El hombre hace historia porque ante el futuro, que no estd en su mano, se encuentra



con que lo Unico que tiene, que posee, es su pasado. Solo de ¢l puede echar mano: es la

navecilla en que se embarca hacia el inquieto porvenir.8

Al volver la vista hacia atras y ver que la propia trama de la vida es un
«entre» el nacimiento y la muerte, el individuo humano experimenta su propia
contingencia, el hecho de que es de una forma pudiendo perfectamente ser de
otra y de esa forma se libera para el futuro.

Es de esa condicion que se acaba de describir —en palabras de Heidegger,
esa caracteristica ontologica— de donde deriva la historia. Porque la
historicidad estd a la base del individuo humano, el saber historico, y la
memoria que este lleva consigo, le es tan importante.

Enla época en que Heidegger escribe, la cultura alemana estd inundada por
una preocupacion acerca de la historia como disciplina, lo que, con mas rigor,
podria llamarse historiografia. Algunos, como Heinrich Rickert, intentan
conferir autonomia a la historia sosteniendo que ella, al revés de las ciencias
naturales, se ocupa de lo singular, en tanto otros, como Leopold von Ranke,
acentian el empleo de las fuentes y el relato de las cosas pasadas «tal como
fueron». Enfrente de ellos Heidegger defiende la idea de la historia como la
exploracion de posibilidades que aloja la facticidad. La historia seria, por
decirlo asi, el relato de las posibilidades asumidas y de las negadas. Y de esa
forma la historiografia vuelve sobre el pasado, pero lo hace una y otra vez
desde el futuro.

El siglo XIX ha sido presentado muchas veces, y con razon, como el siglo
en que la vision del mundo y del hombre se historizd.9 La idea de que la
condicion humana era mas o menos la misma en cualquier circunstancia —se
pensaba que solo habia que escarbar la muralla del acontecer para que
apareciera— comenzo a ser abandonada. Y en algin sentido empez6 a creerse
que la fisonomia de 1o humano era indiscernible del momento en el que surgia.
El proceso se habia iniciado mucho antes, como lo prueba Agustin con La
ciudad de Dios; pero fue el surgimiento de los Estados nacionales y el anhelo



de poseer una identidad que los diferenciara e hiciera legitima su existencia
aquello que, al parecer, impuls6 como nunca antes habia ocurrido los estudios
historicos, la pulsion por explicar y comprender el acontecer humano detrds de
la niebla del tiempo. Si una comunidad cualquiera demandaba su derecho a
autogobernarse y tener un papel en la escena del mundo, ;acaso no debia
probar que su trayectoria en el tiempo la habia hecho Unica, inconmensurable
respecto de todas las demas?

Los filésofos de la ilustracion habian pensado que la racionalidad que ellos
habian descubierto e impulsado en el hombre del siglo XVIII —lo que creian
haber hecho Hume o Kant— estaba presente, de manera potencial o actual, en
cualquier época historica, de modo que una mirada al pasado permitiria ver en
qué punto de la escalera de la racionalidad, por decirlo asi, estaba situada la
cultura del caso a pesar de la «infinita diversidad de leyes y costumbres» que
habia observado Montesquieu.!10 Por supuesto muy pronto la investigacion
historica haria tambalear esa conviccion mostrando que era bien dificil ver
una misma estructura en la selva de los acontecimientos y dando lugar,
entonces, a un cierto relativismo; pero ello fortaleceria en vez de debilitar la
pasion por la historia. En suma, la vision que habia popularizado Descartes,
segun la cual la historia no podia dar lugar a genuino conocimiento siendo,
como era, un conocimiento que se completaba con imaginacion y con
fabulas,!! comenzo a ser abandonada y, en cambio, principid a pensarse, como
habia sugerido Giambattista Vico en 1725,12 que la historia era la mas segura
de las ciencias porque despu€s de todo no podia haber un conocimiento mas
fidedigno que el de las cosas que el mismo hombre habia creado. Se expandid
entonces por la cultura no una delectacion por el pasado como tal, sino un
esfuerzo por inteligirlo, asomandose a ¢l, por ver como se realizaba la
condicion humana, si acaso era una misma que se desplegaba en linea
ascendente o si, en cambio, cada punto del tiempo la ejecutaba de manera

1diosincrasica.



Una mirada a la literatura de la época muestra, en efecto, que el
historicismo —asi se denomina a esa pasion por la historia que dominé el
siglo XIX y cuya estela continia hasta hoy— estuvo animado por ambas
convicciones que, cuando se las mira a la distancia, parecen
irreconciliables.13 De una parte, estuvo animado por la idea de que el tiempo
historico era una linea mas o menos ascendente que culminaba en algin punto,
como creyeron Friedrich Schelling o Hegel, para quienes la historia era una
forma de extravio que culminaba cuando el espiritu, como preferia el segundo
o el Yo como decia el primero, se encuentra consigo mismo y se€ reconoce en
sus obras, y de la otra inspirado por la imagen de una linea zigzagueante cuya
direccién no parecia posible advertir porque en realidad, como pensaron
Johann Gottfried von Herder y mas tarde Leopold von Ranke, la historia
mostraba los acontecimientos en su intercambiable y Unico origen. Esta doble
y hasta cierto punto contradictoria conviccion que anima al historicismo es la
que permite explicar que cuando se revisa la literatura, se llama a veces
historicismo a la conviccidén de que en el tiempo se despliega un guion Unico
que la investigacion historica acredita, y cuyas raices como ha mostrado Karl
Lowith se encuentran en la vision judeo-cristiana del tiempo como historia de
salvacion,14 o que en el acontecer en cambio hay una multiplicidad de
identidades para cuya comprension se requiere identificar las causas y
contextos, irrepetibles, que la hicieron posible, como fue la conviccion del
romanticismo.

Un rapido vistazo a dos autores permite asomarse a esas dos dimensiones
del historicismo.

Cuando miro al pasado —observa Hegel— solo veo ruinas, un inmenso
altar ante el que se han sacrificado la dicha de los pueblos y la virtud de los
individuos. Y ante ese panorama solo cabe preguntar cual fue el fin, cual el
propdsito de esos enormes sacrificios. Estas palabras, que a pesar de la leve

exageracion retorica que poseen, todavia sorprenden y conmueven, inauguran



de alguna manera una de las formas en que los modernos se acercan al pasado.
Las escribio en sus Lecciones sobre la filosofia de la historia universal
(1837). Mientras para los antiguos el pasado es un repertorio de todos los
hechos posibles que acaecerian en un circulo de repeticiones (por eso Polibio
lo representa como una rueda y mas tarde Cicerdn pensé a la historia como
maestra de vida), para los modernos, o «para nosotros los modernos» como a
veces prefiere Hegel, la historia y el pasado son indisolubles de la pregunta
por el sentido o el significado de los hechos. La historia esta entonces atada a
una teodicea, a una explicacion del sufrimiento. Las ruinas que ve Hegel
cuando vuelve la vista al pasado tienen, ensefid €1, un sentido, no son en vano,
porque, bien mirada, la historia ensefaria que la realizacion humana, como
dice Nietzsche con ironia, «se esconde tras la montafia hacia la que los
hombres caminany.

La historia que €l escribia —dijo por su parte Ranke— no tiene por objeto
enjuiciar el pasado o aleccionar a los contemporaneos. El no presumia,
agrego, de ejercer esos oficios. El simplemente perseguia mostrar «como las
cosas habian realmente ocurrido».!5 El ideal de objetividad historica de
Ranke le impedia tratar de ver debajo del agua, para descubrir alli algin
sentido o direccion de lo que ocurria.

Esos dos puntos de vista inspiraron, durante el siglo XIX, el auge de los
estudios historicos, que ordenaban volver la vista al pasado para comprender
el presente, para saber en qué punto de la linea de la historia se estaba situado
o para admirar como la condicion humana se realizaba siempre de manera
irrepetible, atada a una circunstancia que era imprescindible tratar de recrear.

Esa fue la atmoésfera con que un joven profesor, levemente colérico e
inteligente como pocos, se encontré cuando comenzo a participar del didlogo
de la cultura de su tiempo.

Friedrich Nietzsche se preguntd si acaso ese auge casi inflacionario de los

estudios historicos servia o no para la vida.



En una de sus Consideraciones intempestivas (1876), Nietzsche sugiere
que el exceso de historia arriesga el peligro de hacer enfermar a la vida al
hacerla transitar demasiado consciente de las cadenas del pasado. Y es que la
vida, observa, requiere de un cierto equilibrio entre la memoria y el olvido.
Sin este Ultimo, y tal como le ocurriria mucho tiempo después al Funes de
Jorge Luis Borges, el hombre quedaria paralizado, incapaz de pensar porque
veria todo «agitandose en una serie de puntos movedizos, se perderia en el
mar del devenir», seria como si se le condenase a no dormir, un animal
sentenciado a rumiar una y otra vez los mismos alimentos. La vida y la accion
requieren del olvido, del mismo modo que un organismo necesita no solo luz

sino también oscuridad:

Es posible, pues, vivir casi sin recuerdos, y hasta vivir feliz, a semejanza del animal; pero

es absolutamente imposible vivir sin olvidar.16

Pero Nietzsche no piensa que la vida humana deba erigirse sobre el mero
olvido, algo asi transformaria al hombre en un simple borrego, un animal
pastando que se encuentra secuestrado, sin darse cuenta, por el instante fugaz.
La vida es un equilibrio entre la memoria y el olvido, o, mejor todavia, la
memoria es una isla que se construye sobre un mar de olvido, rodeada por un
ambito no histérico, una bruma que desconocemos y que, cercada por el ser
humano, permite que surja la conciencia historica. La historia, en suma, piensa
Nietzsche, y esta idea aparecerd mas tarde en Heidegger, requiere una
conciencia no-histérica, un suplemento, por decirlo asi, de futuro, una
resolucion que ayude al imprescindible olvido:

La facultad de poder sentir, en cierta medida, de una manera no-historica deberia ser
considerada por nosotros como la facultad mas importante, como una facultad
primordial, en cuanto encierra el fundamento sobre el cual unicamente se puede edificar
algo solido, algo verdaderamente humano.!”



Hay un par de conocidos cuentos de Borges que en su conjunto muestran la
necesidad del olvido y la tarea de la memoria.

En «Funes el memorioso»!8 —un cuento que fue sugerido por la lectura de
«La utilidad y los inconvenientes de los estudios histéricos para la viday—
Borges sugiere que si usted perdiera la facultad de olvidar, entonces usted no
podria pensar. Tras caer de un caballo, Funes era capaz de recordar «las
formas de las nubes australes del amanecer del treinta de abril de mil
ochocientos ochenta y dos y podia compararlas en el recuerdo con las vetas de
un libro en pasta espafiola que solo habia mirado una vez». Recordaba
también todos los libros que habia leido, con la misma infausta precision con
que era capaz de recordar las manchas de la pared que habia mirado, cuarenta
afos atras, en el momento de un despertar triste. Como consecuencia de esa
gigantesca y prolija memoria, Funes desconfiaba del lenguaje, puesto que
todas las palabras, le parecia, traicionaban la realidad. Desconfiaba, por
ejemplo, de la palabra genérica «perro» porque su memoria le ensefiaba que
el perro de las dos de la tarde, visto de perfil, no era el mismo perro de las
seis, visto de frente. A Funes, imagin6 Borges, le era imposible pensar, porque
pensar, dijo, era «olvidar diferenciasy.

Si, como se acaba de ver, en el relato Borges traza un cuadro pavoroso y
paralizante de nuestra propia memoria —como un saber residual y a fin de
cuentas inutil—, en «El Hacedor» efectiia una reivindicacion de la memoria.
Como ustedes recuerdan, el Hacedor «nunca se habia demorado en los goces
de la memoria»!9 y todas las impresiones —al revés de Funes— resbalaban
sobre ¢l. Un dia, sin embargo, «y gradualmente, el hermoso universo fue
abandonandolo; una terca neblina le borré las lineas de la mano, la noche se
despoblo de estrellas, la tierra era insegura bajo sus pies». Supo, de pronto,
que se estaba quedando ciego. Comprendié que nunca mas veria el cielo lleno
de pavor mitoldgico, ni esa cara que los afios transformarian. «Entonces —

relata Borges— descendid a su memoria, que le pareci6 ahora interminable, y



logro sacar de aquel vértigo un recuerdo perdido: su padre gritdndole para que
se comportara como un hombre en medio de una pelea». La memoria le depara
al Hacedor el recuerdo del momento en que su propia identidad quedo
constituida.

Ese equilibrio entre memoria y olvido —para evitar la paralisis de Funes y,
como el Hacedor, retener, escogiéndolo, un momento inaugural— exige, piensa
Nietzsche, una historia critica.

En la segunda consideracion intempestiva, habia distinguido entre la
historia monumental, la historia anticuaria y la historia critica. En la
primera, se acentiia la busqueda de lo digno de ser imitado, se mira hacia atras
tratando de encontrar una inspiracion de grandeza, algo que sirve a la vida
pero que conlleva el peligro de confundir lo que ha ocurrido con lo mitico, una
simple fantasia; en la segunda, el pasado se preserva y se venera y esta forma
sirve a la vida en la medida que ayuda a la tradicion recibida de quienes
antecedieron, aunque arriesga el peligro de momificar el pasado y de esa
forma la vida; la tercera, en cambio, ensefla a «romper el pasado y
aniquilarlo», lo llama a capitulo, lo enjuicia y lo condena, sin que la justicia
guie esa labor sino que simplemente la vida, esa «potencia oscuray.

Si bien nunca es posible desprenderse del todo del pasado —esa cadena
que arrastramos— porque incluso cuando juzgamos lo que han hecho quienes
nos antecedieron no podemos olvidar que tenemos su mismo origen, siempre
es posible establecer un conflicto entre «nuestra naturaleza transmitida y
heredada y nuestro conocimiento», hasta implantar en nosotros «un nuevo
habito, un nuevo instinto, una segunda naturaleza». En este sentido, dice
Nietzsche, podemos inventarnos, hacernos de nuevo, pero ello solo es posible
gracias a una conciencia no-historica, ese residuo neblinoso de la vida que nos
libera de los dias que fueron en la medida que tengamos la capacidad de, a
partir de ¢l, imaginarnos de manera distinta. Y si bien, dice, siempre la

historia critica dara lugar a una segunda naturaleza que arriesga ser mas débil



que la primera, no hay que olvidar que esta ultima fue también, a su turno y
«en otro tiempo», una segunda naturaleza. Asi la historia critica, esta si
indispensable para la vida al corregir los extravios de las otras dos formas de

asomarse al pasado

Es un esfuerzo por atribuirnos, en cierto modo, «a posteriori», un pasado de donde
quisiéramos traer nuestro origen, en oposicion a aquel de que se desciende
verdaderamente.20

En la imagen que atrapa a Nietzsche en la segunda consideracion
intempestiva, la condicion humana depende de la voluntad —que ¢l 1lama una
conciencia no historica— de echar mano a un fondo del que mana todo
acontecer y del que las realidades histéricas del pasado no son mas que
retazos que surgen de esa misma fuente. Para Nietzsche no es la necesidad la
que hace la historia sino la contingencia permanente, pero para que ella opere
es imprescindible que los hombres no se dejen hipnotizar por lo que paso y en
vez de ello sean capaces de inventarse un nuevo comienzo.

Hacia el final del paragrafo 76 de Ser y tiempo Heidegger observa que
Nietzsche acierta, como ninguno, al advertir las ventajas e inconvenientes de
la historia y, en particular, al identificar las tres formas de asomarse a la
historia; aunque, agrega, no logré mostrar «la necesidad de esa triada, ni el
fundamento de esa unidady.

El historicismo para Heidegger (no la historia o la historiografia, sino el
historicismo que es una forma de concebir a esta Ultima) es una muestra
elocuente de la crisis de la modernidad y en ello, por supuesto, coincide con
Nietzsche.2! La modernidad, en efecto, habia visto el transcurrir de la historia
como una linea ascendente, a veces zigzagueante, otras neblinosa, sin que se
pudiera ver claramente la direccion que tenia, pero siempre ascendente, en
cuyo interior un sujeto desplegaba la totalidad de sus posibilidades. Esa

vision de la historia, que, como ya dijimos, Lowith mostro, tiene raices judeo-



cristianas desde Agustin hasta Marx, reposaria, piensa Heidegger, sobre una
metafisica, una cierta vision de lo existente como una presencia ininterrumpida
que subyace por debajo de los acontecimientos y que, a pesar de todos los
cambios, circunstancias y vicisitudes, se mantiene firme.

La crisis del historicismo es, pues, para Heidegger, la crisis de la
modernidad, la crisis de la forma en que los modernos conciben la realidad
ultima o, mas precisamente, la crisis del mundo moderno.

Esa crisis solo puede ser superada en la medida que el pasado pierde
primacia a favor del futuro y este ultimo deja de estar concebido como
plenitud. Y a pesar de las apariencias, este quiebre a favor del futuro en vez de
ser un abandono de la historia constituye su mas profunda radicalizacion.

(Como puede ocurrir que la pérdida de primacia del pasado se traduzca, sin
embargo, en una mas profunda comprension de la historia y del propio
pasado?

De todas las disciplinas la teologia es la que parece mas atada al pasado.
Toda su reflexion racional gira en torno a un acontecimiento que ya ocurrio
alguna vez y versa sobre un texto que alguna vez también fue promulgado. Y,
sin embargo, es un tedlogo, Karl Barth, quien se atreve a mostrar que a pesar
de eso el pasado es contemporaneo. En su Epistola a los romanos, Barth
rechaza para la teologia la tarea historicista de reconstruir el contexto o el
momento en que Pablo escribid sus epistolas. El problema no es asomarse al
mundo de Pablo, ensefia, sino comprender su situacion teologica porque bajo
ese respecto es coetaneo nuestro:

Si nos entendemos correctamente —dice Barth—, nuestros problemas son los

problemas de Pablo.22

La comprension de la historia, continia Barth, es una conversacion
ininterrumpida entre la sabiduria del ayer y la vision del mafiana.23 De lo que
se trata es de rescatar la fuerza escatoldgica de la palabra, en este caso de



Pablo, en vez de envolverse en la busqueda historiografica del contexto en el
que fue dicha. Lo que importa, va a decir Barth, como mas tarde Bultmann, es
la decision actual que la palabra venida desde lejos reclama, una decision de
estar abierto a la espera.

Al hacer eso Barth sent6 las bases de la crisis del historicismo que va a
culminar Heidegger.

Para el autor de Ser y tiempo, el malentendido que subyace a la crisis del
historicismo —una crisis denunciada por Barth en la teologia, pero también,
como acabamos de ver, por Nietzsche— deriva del hecho de obviar la
distincion que el conde Yorck habia formulado en su correspondencia con
Dilthey. El conde Yorck habia dicho que una cosa era lo 6ntico y otra cosa lo
historico.24 La esencia de la historia para Heidegger no es nada historico en
el sentido de la historiografia o en el sentido que Nietzsche llamaria
anticuario, sino que se encuentra en la indole misma de la existencia.25 Lo
historico, en otras palabras, no es para Heidegger un objeto o ambito de
asuntos cercado por una disciplina llamada historia o un pufiado de asuntos
que acontecieron tiempo atrds y cuyas huellas se retienen en documentos,
registros o testimonios. No. Ese tipo de cosas interesan a los seres humanos
porque ellos son previamente historicos. Lo historico deriva del hecho de que
el existente humano (al que, como hemos visto, €l llama Dasein) esta envuelto
en el tiempo, involucrado en el cuidado de si mismo y por eso volcado hacia
el futuro, un futuro que sabe alguna vez habrd sido. A esa estructura que, como
hemos visto, Heidegger llama «cuidado» (Sorge) debe el ser humano su
condicion historica.

Si el individuo humano estuviera simplemente alli, con una naturaleza
prefijada que durante su existencia nada mas se desplegara, sin que ¢l mismo
tuviera en ello incidencia alguna, si los seres humanos no estuvieran
involucrados consigo mismos, si no fueran una cuestion o un problema para si,

un problema que habran de resolver sobre el fondo ineludible de un tiempo



finito, entonces no serian historicos y mirarian su propio pasado, para usar la
expresion de Nietzsche, como un anticuario mira sus objetos: como cosas a la
mano, adosadas exteriormente a su propia existencia o, en cambio, como
pretendi6 Ranke, podrian mirar hacia atrds y describir las cosas tal como
fueron, con estricta neutralidad, como quien mira algo que le es del todo ajeno,
un simple espectador desde fuera de la escena.

Pero ocurre que los seres humanos estan envueltos en el tiempo y son una
cuestion, un problema, una preocupacion para si mismos, un asunto para si que
ellos han de resolver en el lapso que media entre el nacimiento y la muerte, y
por eso son histdricos.

Volver en este punto sobre el Nietzsche de la segunda intempestiva puede
resultar util.

Como se recordara, alli Nietzsche habia dicho que la vida necesitaba de una
conciencia no-historica que era, por decirlo asi, la fuente de la vida, el lugar
donde la vida se renovaba a si misma construyendo una segunda naturaleza que
algin dia llegaria a ser primera. Esa conciencia no historica, en el sentido
historiografico de la expresion, es sin embargo historica en el sentido
ontoldgico, pues cuando Nietzsche reclama una conciencia no historica esta,
en verdad, subrayando la carencia que constituye al ser humano, esa parte suya
indigente que solo ¢l mismo podra colmar bregando en el tiempo. La historia,
el pasado, es de este modo para Nietzsche una simple isla en un mar del
tiempo henchido de posibilidades para la existencia que se sabe tal y que, sin
engafios, se dispone a, por decirlo asi, completarse.

Pues bien, de la misma manera Heidegger no ve la investigacion historica
como una mirada ensimismada con el pasado (algo asi seria lo que Nietzsche
llama una historia anticuaria), sino que ella tiene todo su sentido en la medida
que explora las posibilidades que fueron, que estuvieron alli y que la mirada

sobre la historia puede ayudar a que broten de una vez. Si el ser humano tiene



en el horizonte de su futuro la muerte, y si ella no puede entonces ser la fuente

de sus posibilidades, estas se encuentran ocultas en lo que fue:

El problema [de] si el saber histérico tiene como objeto tan solo la sucesion de
acontecimientos irrepetibles e «individuales» o también las «leyes» estd mal planteado
desde su raiz. Su tema no lo constituye ni lo singularmente acontecido, ni un universal
que flotara por encima de aquel, sino la posibilidad que ha sido facticamente existente.
Esta posibilidad no queda repetida en cuanto tal, es decir, verdaderamente comprendida
en un saber historico, cuando se la tergiversa proyectandola en un descolorido modelo
supratemporal. Tan solo la factica historicidad propia, en cuanto destino resuelto, puede
abrir la historia que ya existi6 de tal manera que en la repeticion la «fuerza» de lo posible

irrumpa en la existencia factica, es decir, que venga a ella en su futuridad.26

(Que significa eso para la historia concebida como género o disciplina?

Michel de Montaigne confeso alguna vez —lo hizo, por supuesto, en uno de
sus ensayos— que, entre todos los libros, preferia los de historia. El hombre y
la myjer, cuyo conocimiento persigo, dice Montaigne, aparecen en los libros
de historia mas reales y mas enteros que en ningun otro género conocido. Es en
esos libros, continlla, que «se encuentra la verdad y variedad de las
condiciones internas de la personalidad humana, en conjunto y en detalle».2”
Casi cien afios después —estamos, ahora, en los inicios del siglo XVIII—
Vico sugirio que en la historia podia ser alcanzada la verdad porque la
historia, a fin de cuentas, la hacemos quienes la narramos. En fin, un poeta y
magnifico ensayista sugirid6 que existia un vinculo indisoluble entre vivir la
historia y narrarla: «Entre vivir la historia —dijo Octavio Paz en Posdata— e
interpretarla, se pasan nuestras vidas. Al interpretarla, la vivimos: hacemos
historia; al vivirla, la interpretamos: cada uno de nuestros actos —concluyé—
€S un signo.

La historia no consiste, como solemos creer, en una simple fascinacion por
el pasado, en una obsesion, a fin de cuentas initil, por lo que fue, sino que,

cosa distinta, la historia consiste en una fascinacion por el presente y el futuro



que esta alojado en ¢€l. De ahi proviene, quiza, esa extraia necesidad que nos
asiste a los hombres y a las mujeres de contar o de narrar lo que nos ha
pasado. Al contar lo que nos ocurrid, al explicarlo a otro, logramos finalmente
comprenderlo, integrarlo a nuestro conjunto de significaciones; después de
eso, claro estd, ya no somos los mismos de antes: cuando contamos 1o que nos
ha ocurrido, cuando narramos lo que vivimos, cuando hemos logrado
interpretarlo, conseguimos, finalmente, despojarlo de toda fatalidad e
incorporarlo sin violencia a lo que habremos sido y después de eso somos
distintos. La historia permite incorporar a nuestro conjunto de significaciones
aquello que, en un principio, carecia de todo sentido y semejaba simplemente
una ruptura. Ta puedes soportar cualquier cosa, si puedes contar una historia
acerca de ella, se lee en Isak Dinensen.28 Lo que pas6 —y que mediante la
palabra y la memoria intentamos recuperar— nunca vuelve, sin embargo, de la
forma en que originalmente lo vivimos: el recuerdo estd, a fin de cuentas,
infectado por lo que somos hoy dia, estropeado por el imprescindible olvido,
afortunadamente deformado por el futuro que aloja en nosotros y, por €so, no
es posible recordar los hechos con la distancia absurda de quien cree,
simplemente, reconstruirlos; la verdad es que al recordarlos los construimos,
los hacemos de nuevo, y, por esa via, alcanzamos una nueva identidad. Por eso
la historia tiene algo de esa revista que Buiiuel, seglin cuenta en sus memorias,
le daba a leer a su madre desmemoriada: siempre nos sorprende como si la
leyéramos por primera vez.2%

El historiador entonces —quizd seria mejor decir el historiografo— no
aspira a reconstruir los hechos con la fidelidad de un notario o el empefio de
Funes —ese personaje de Borges que luego de caerse del caballo era capaz de
recordar la forma de las nubes y la suciedad de las paredes cuando habia
despertado, algo triste, hace cosa de treinta afios—, sino que aspira a
reconstruir o a pensar el sentido de esos hechos, el significado que los

animaba y que los hacia respirar. No hay nada, entonces, de anacronismo en la



historia, y la imagen del historiador como un syjeto enamorado de telarafias,
vuelto hacia el pasado, buscando obsolescencias, es una imagen que a algunos
historiadores les gusta cultivar, es cierto; pero se trata de una imagen a fin de
cuentas falsa, y el observador que, por descuido o inadvertencia, se la toma en
serio, incurre en un malentendido que confunde, por decirlo asi, las obsesiones
del anticuario o las del coleccionista de rarezas, con las preocupaciones
intelectuales del historiador.

Por eso escribir historia tiene algo de la escritura de novelas y por eso los
géneros 1nevitablemente se cruzan. Habitualmente suponemos que escribir
novelas es una tarea de ensonaciones, un oficio entregado a eso que se llama
la 1tmaginacion del escritor, un asunto que no se hace a ras del suelo, sino en
las nubes, en el que el escritor se deja llevar por una imagen que lo asalta de
pronto y que luego pone, simplemente, en el papel mediante el artificio de la
escritura. La verdad, en cambio, es que la novela tiene poco de imaginacion y
harto mas de roce, a veces aspero, con la realidad, y suele ser el intento del
escritor de conferir significado a eso que, por si solo, le parece a ¢él, no posee
ninguno. El novelista es, por decirlo asi, a veces un historiador para el que la
realidad carece de todo sentido y entonces, incomodo, se ve puesto en la
necesidad de inventarlo para poder asi alojarse en ella. El historiador, en
cambio, es un porfiado y a veces contra toda evidencia persigue el sentido o
significado de esos hechos que quedaron depositados por medio del lenguaje y
de los signos en las fuentes, en los archivos, en el recuerdo, formulando esa
pregunta que se hicieron siempre los clasicos, entre ellos, claro esta, Hegel.
Cuando miro el pasado, decia Hegel, solo veo ruinas y una mesa de
sacrificios, y entonces preguntaba: ;para qué fue ella dispuesta? Tolstoi, en
cambio, que era novelista, y que escribio Guerra y paz, y que no era, claro
esta, historiador, dijo alguna vez que la historia era un sordo que respondia las
preguntas que nadie le formulaba.

De todos los aspectos que posee la historia, entonces, sin duda el mas



sorprendente es su contemporaneidad, puesto que la busqueda de sentido —
para los griegos un historiador era el que juzgaba el sentido de las cosas— no
podemos hacerla sino nosotros, los de hoy, no los de entonces que
enmudecieron ya para siempre. Asi, al contrario de lo que nos gusta creer, la
historia no se refiere, en verdad, a lo que ya pasé y que hemos dejado atras
definitivamente, sino, por el contrario, la historia se refiere a lo que estd

ocurriendo y la sombra del futuro que lo acompafia:

El ser-historico propio no es presentar, sino ser-futuro que es puesto en la correcta
disposicion de recibir un impulso del pasado que hay que abrir. En semejante ser-futuro
el conocimiento historiografico viene a encontrarse con el presente, se convierte en
critica del presente. Y este ser-futuro no es un preocuparse por las generaciones
venideras, sino que en cuanto modo fundamental del ser-temporal es justamente el
correcto llegar=a=ser=presente. En la medida en que la propiedad del Dasein reside en la
originariedad de la resolucion, no se puede quitar ni descargar a las generaciones
venideras de la resolucion. Todo tiempo y toda época, si se han comprendido en la
propiedad de su ser, tienen que comenzar «desde el principio». Cuanto mas

originariamente cada época es capaz de hacer esto, tanto mas histéricamente es.30

Esto es lo que Habermas, en un ensayo reciente, ha denominado la relacién
entre autocomprension politica y conciencia historica: la relacion entre el
modo en que nos concebimos hoy dia como comunidad y el modo en que
comprendemos nuestro pasado: a fin de cuentas, sugiere, lo que somos hoy dia,
el modo o manera en que nos concebimos como comunidad politica,
determina, hasta cierto punto, nuestra conciencia historica, motivo por el cual,
afirma el filésofo aleman, la historia cuenta con un auditorio doble, con dos
tipos de interlocutores, a saber: el gremio de los historiadores, que juzgaran
cuan adecuadas al sistema de fuentes son nuestras averiguaciones, y el publico
en un sentido kantiano o politico, que juzgara, por su parte, cuanta justicia hace
nuestra reconstruccion del pasado a los actuales ideales, a la comprension que

tenemos hoy dia de nosotros.



Por supuesto, no es esta una peculiaridad contemporanea, una nueva moda
al uso. En vez de eso, se trata de un rasgo consustancial al trabajo de la
historia.

Cuando en el caso de Diego Barros Arana —y con ¢l Benjamin Vicufia
Mackenna, Miguel Luis Amunategui, Gonzalo Bulnes, Jos¢ Toribio Medina, en
una palabra, todos quienes integran la gran tradicion historiografica del siglo
XIX— escribid su espléndida Historia general de Chile volcado sobre su
escritorio, y con ese aspecto suyo de profeta ensimismado, consumia
centenares de lapices de grafito y escribia como un poseido cada uno de los
dieciseis tomos que la componen, lo hacia, por supuesto, animado por el afan
de descubrir lo que habia ocurrido, por el deseo de evitar que la fugacidad del
tiempo aventara para siempre hechos, personas, circunstancias y traiciones
que fueron tejiendo, poco a poco, lo que somos, pero también lo hizo animado
por fijar un sentido a esa amalgama de hechos y de circunstancias que fue
leyendo en los archivos, un sentido que estuviera a la altura de la conciencia
publica que entonces teniamos de nosotros, ser una comunidad leal al Estado y
a las instituciones. La historia narrativa que le aconsejo Andrés Bello en esa
famosa disputa con José¢ Victorino Lastarria —fijar los hechos y ante todo
contar lo que ocurrid, le dijo Bello— no alcanza a ocultar el hecho de que tras
sus barbas de profeta y mimetizado con los archivos, el espléndido Barros
Arana escribio también la historia de un continuo institucional y oligarquico
que era, como no podia sino ser, la conciencia publica de su época, el futuro
que en ella se anhelaba. ;Y qué decir de la historiografia aristocratica de
Alberto Edwards, Francisco Encina y de Jaime Eyzaguirre, esos escritores
algo asustados por la irrupcion de las masas y que buscaron en el pasado, en
el hispanismo catolico, una fuente de normatividad que sujetara y lograra guiar
los avatares del presente, esos que ellos veian como decadencia y como
pérdida? ;Y qué decir, en fin, de ese ensayo disfrazado de averiguacion

sociologica que intenta hoy dia seducirnos con la idea de que a pesar de que



nos resistamos, estamos condenados, desde el mismo siglo XVI, a ser
constitutivamente catdlicos y marianos? ;No muestran todos esos empefios
hasta qué punto la historia estd enrevesada con los debates del presente y
constituye por eso un intento de, como suele decirse en el habla cotidiana,
hacer memoria en vez de, como nos gusta creer, reconstruirla?

No cabe duda: hacer la propia historia es hacer memoria y, por esa via,
hacerse el historiador y la comunidad a que pertenece.

Es lo que Ortega y Gasset ha desplegado con su idea de la razon historica.

Para Ortega, al igual que para Dilthey, la vida humana es la realidad radical
de la que derivan todas las demas. Dilthey, como vimos, habia observado, en
su Introduccion a las ciencias del espiritu, que por las venas de Locke, Kant
o Descartes no corria sangre; al ver al individuo humano como un sujeto
cognoscente, ellos habian subrayado nada mas que una dimension posible de
la existencia, sin advertir que conocer era uno mas de los quehaceres en que el
hombre se compromete, segin cual fuera la urgencia que en un momento dado,
un momento historico, la vida le reclamaba. Por eso el conde Yorck habia
instado a Dilthey a examinarla en su constitucion mas intima. La vida, el
quehacer con el que cada uno esta, lo quiera o no, entreverado en el esfuerzo
de hacerse a si mismo, serd entonces para Ortega la realidad, el piso

contingente sobre el que estamos situados:

Para los antiguos, realidad, ser, significaba «cosa»; para los modernos ser significaba
«intimidady, «subjetividad»; para nosotros, ser significa «vivir» —por tanto—, intimidad
consigo y con las cosas. Confirmamos que hemos llegado a un nivel espiritual mas alto
porque si miramos a nuestros pies, a nuestro punto de partida —el «vivirn— hallamos
que en ¢l estdn conservadas, integradas una con otra y superadas, la antigiiedad y la
modernidad. Estamos a un nivel mas alto —estamos a nuestro nivel—, estamos a la altura
de los tiempos.31

Cada una de las cosas humanas —obras, pensamientos, la razon— son



formas que tiene la vida de aprehenderse a si misma y de resolver los desafios
que la circunstancia le ofrece. De ahi que Ortega vea cualquier obra humana
como contingente, algo que es de cierta forma y que solo simula el perfil de lo
necesario. Incluso la filosofia, gracias a la cual el individuo humano se asoma
a la estructura originaria que lo constituye, es perecedera, tendra fin y llegara
un dia en que sea sustituida por otra que le permita a la vida ajustarse mejor,
eludir la extrafieza y alcanzar la seguridad y certeza que requiere para
desenvolverse.32

Ahora bien, esa realidad radical que es la vida humana va siempre por
delante de si misma; consiste, como Heidegger subraya, en un adelantarse, en
experimentarse a si misma como una carencia que requiere ser completada por
alguna de las posibilidades que el syjeto recibe de la tradicion o es capaz de
imaginarse por delante suyo. Vivir es escoger o elegir un quehacer y, por
medio de este, elegirse. Pero si la vida consiste en posibilidades, entonces
parece claro que el tiempo imprescindible es el futuro. Una vida sin futuro,
una vida humana a la que se cierren del todo las puertas del mafiana (en el
Canto X, Dante imagina un infierno en que se cierran las puertas del futuro) es
inconcebible y de ahi entonces que el ser humano sea, rigurosamente hablando,
«futuriciony:

Si nuestra vida consiste en decidir lo que vamos a ser, quiere decirse que en la raiz misma
de nuestra vida hay un atributo temporal: decidir lo que vamos a ser, por tanto, el futuro.
Y, sin parar, recibimos ahora, una tras otra, toda una fértil cosecha de averiguaciones.
Primera: que nuestra vida es ante todo toparse con el futuro. He aqui otra paradoja. No es
el presente o el pasado lo primero que vivimos, no; la vida es una actividad que se ejecuta
hacia delante, y el presente o el pasado se descubre después, en relacion con ese futuro.

La vida es futuricion, es lo que ain no es.33

Pero si la vida es, por decirlo asi, movil, si el individuo humano, como

sugiere el propio Ortega en varios sitios, es un peregrino del ser, un ente



insustancial, indigente, alguien en permanente busqueda y huida de si mismo,
una flecha en busca de una meta que ha olvidado,34 de ahi se sigue que al
razonar acerca de ¢€l, al indagar por €l e intentar inteligirlo, es imprescindible
el empleo de una razdn narrativa o histérica que vuelva sobre el pasado, no

para mirar lo que ya fue, sino para advertir lo que esta siendo:

La historia es convertir virtualmente en presente lo que ya pas6. Por eso —y no solo
metaforicamente— la historia es revivir el pasado. Y como vivir no es sino actualidad y
presente, tenemos que transmigrar de los nuestros a los pretéritos, mirandolos no desde

fuera, no como sidos, sino como siendo.35

Ver la realidad y al individuo humano como siendo, y a la propia razén
como envuelta en el tiempo, ese es el principio de la razon historica.

Si el ser humano —la imagen modifica la de Aristoteles— puede ser
descrito como una flecha que sale a la busqueda de un blanco que una vez en
el aire olvida, lo que no puede olvidar es el impulso que la lanz6. El individuo
humano lleva consigo, inevitablemente, una experiencia previa, un acontecer
que ha sido y que lo acompafia como una sombra de la que no puede saltar. Si
el pasado no existiera, si detrds suyo no hubiera un cementerio pero al mismo
tiempo un sedimento de cultura que quien esta hoy vivo heredo, el ser humano
estaria desorientado, andaria a tientas y la vida humana carente de creencias
que la sostuvieran en realidad no poseeria un mundo y ella misma no podria
ser. La vida humana consiste en estar arrojado a un mundo previo que le sirve
de hogar y de prision, un suelo donde hincar los talones y hacer el esfuerzo de
estirarse hacia el futuro. La muerte, habia dicho Heidegger, no permite fundar

posibilidades, eso solo es posible con el legado recibido desde el tiempo:

El hombre es, por encima de todo, heredero. Pero tener conciencia de que se es heredero
es tener conciencia historica. La falta de esta conciencia historica, de que el hombre le

debe todo a su pasado, es la ingratitud de la flecha.30



Pero, desde luego ser heredero no significa estar atado al pasado,
condenado simplemente a reiterarlo. Como ya se dijo, se mira al pasado no
para instalarse en ¢él, sino para servirse de este como una plataforma que
permita lanzarse hacia el futuro. De alguna forma Ortega, al igual que
Heidegger, piensa que la resolucion precursora, la decision de anticiparse a si
mismo en la finitud del tiempo, equivale a una suerte de decision frente al
pasado recibido —el pasado es siempre recibido— y asi de alguna manera
una modificacidon del mismo. El tiempo entonces avanza como una novela: el
pasado es para cada generacion como una novela incompleta que habrd de
continuar siendo escrita.

El tiempo como una novela —la figura aparece en Freud, recuérdese la
novela familiar del neurdtico— es la que conduce a la idea de que la razon
historica es también narrativa. Ocuparse de lo humano exige inevitablemente
contar una historia. Y es que esa es la tnica forma de enlazar el pasado que
esta siendo en nosotros, con el futuro que ain no es pero que se anticipa en el
lenguaje y en la imaginacion tal como, veremos de inmediato, sugiere Paul
Ricceur.

Hacer memoria y constituirse en ella mediante un relato, asi describe el

autor de Tiempo y narracion lo mas propio de la condicion humana.



VIII
NARRAR LA VIDA

Suele hablarse de «historias de vida» para referirse al acontecer que media
entre el nacimiento y la muerte. Decir vida humana y decir historia de vida
parece un pleonasmo, una redundancia porque, como observa segin ya vimos
Julidn Marias (y sugiere Dilthey cuando traza la vida de Schleiermacherl!),
definir una vida humana, esta vida individual, la suya o la mia, consiste nada
menos que en narrar una historia, contar un quehacer, describir una peripecia.
Como observa Marias, a la hora de definir una serie de entes, como una piedra
o un animal, es posible listar una serie de propiedades o, en el caso del
animal, de esquemas de conducta; pero a la hora de definir a un ser humano, no
al ser humano en general, sino a uno en especial, a usted por ejemplo, es
inevitable narrar una historia, una entre el nacimiento y la muerte, una historia
cuya fisonomia esta entregada al mismo sujeto que la protagoniza.

Ahora bien, narrar una historia consiste en enlazar el pasado con el futuro o,
mejor todavia, dibujar el pasado a la luz del futuro. Los novelistas suelen por
eso relatar que cuando escriben una historia llega un momento en que los
personajes que inventaron comienzan a guiarlos, como si de pronto se
insubordinaran de manera que el plan original, cuando lo habia, debe ser
dejado hasta cierto punto de lado. Escribir una narracidén nunca es la simple
labor de acumular y describir hechos o incidentes, sino que se trata de tejer un
transcurso en el que la siguiente pagina es guiada por las que le antecedieron,
pero estas a su vez arrojan una luz sobre esas otras paginas de las que son
continuacion. Si usted describiera su vida como la simple yuxtaposicion de
hechos o acontecimientos que le ocurren, o la simple suma de acciones que
usted ejecuta, como si estuvieran dispuestas una al lado de la otra sin una



hebra que las uniera, algo se escaparia o se escurriria entre esos hechos: usted
mismo.

Y es que el tiempo se vuelve tiempo humano mediante la narracion.

Quien ha desarrollado esa 1dea hasta sus Ultimas consecuencias,
rastreandola en una amplia literatura que va desde Aristoteles hasta
Heidegger, es Paul Ricceur:

Entre la actividad de narrar una historia y el caricter temporal de la existencia humana
existe una correlacion que no es puramente accidental, sino que presenta la forma de
necesidad transcultural (...). El tiempo se hace tiempo humano en la medida en que se
articula de un modo narrativo, y la narracion alcanza su plena significacion cuando se

convierte en una condicion de la existencia temporal.2

La narracion como condicidon de la existencia temporal. Detengdmonos un
momento en esto: ja qué se debe que la narracion nos permita existir
temporalmente? Lo que Ricceur sugiere es que el hilo narrativo es el que
permite que usted se mantenga, por decirlo asi, el mismo a pesar del
transcurso del tiempo. Antes vimos que Aristdteles pensaba que cuando un
ente cambiaba debia haber algo subsistente en ese cambio. De otra forma,
argiiia, habria varias cosas discretas y no solo una que cambia. El hilo
narrativo permite suturar el vacio que, de otra forma, mediaria entre los
acontecimientos de una vida, la cual, gracias a ¢él, se vive ahora como un
transcurso, una trayectoria de alguien que se reconoce en ella y que, al
reconocerse, la constituye.

Y es que el hilo narrativo configura una trama.

La narracion, explica Ricceur, tiene como concepto central la trama; pero
esta no es una estructura estatica, sino un proceso de integracion, una
interaccion dinamica con quien lee o es espectador de su desenvolvimiento.
Sartre en su magnifico ensayo ;Qué es la literatura? subraya esta

particularidad de la trama narrativa acerca de la que llama la atencion Ricoeur



cuando observa que el texto es «un trompo extrafio que no existe sino en
movimiento». Lo que Sartre queria decir era que un libro, un ensayo, un cuento
era un objeto hasta cierto punto inerte porque era el lector quien lo despertaba
y quien, al prestarle sus suefos y sus pesadillas, lo dotaba de sentido. Pero la
lectura, a su vez, era la que le permitia organizar y comprender los suefios y
las pesadillas que las paginas despertaban. Es famosa su explicacion de la
lectura de Dostoievski: el lector, decia Sartre, le presta sus propios miedos a
Raskélnikov, quien, de esa manera, se ve animado no por la culpa que sofid
Dostoievski, sino por la culpa y el miedo de quien, al pasar las paginas, va
animandolo. Y las paginas, por su parte, ayudan al lector que las vivifica a
organizar, comprendiéndola, su propia experiencia. Es por ello que cuando
usted lee despierta sus propias acciones pasadas y las que anhela para el
futuro, vivificando, con ellas, el texto. Hasta cierto punto, entonces, sugirio
Sartre, entre el acto de leer y el de escribir no hay una diferencia demasiado
profunda, puesto que sin lectura el texto no solo esta quieto, sino que carece,
en rigor, de todo significado:

El objeto literario es un trompo extrafio que solo existe en movimiento. Para que surja,
hace falta un acto concreto que se denomina la lectura y, por otro lado, solo dura lo que
la lectura dure. Fuera de esto, no hay més que trazos negros sobre el papel. Ahora bien, el
escritor no puede leer lo que escribe, mientras que el zapatero puede usar los zapatos que
acaba de hacer si son de su numero, y el arquitecto puede vivir en la casa que ha
construido. Al leer, se prevé, se esta a la espera. Se prevé el final de la frase, la frase
siguiente, la siguiente pagina; se espera que se confirmen o se desmientan las
previsiones; la lectura se compone de una multitud de hipotesis, de suefios y despertares,
de esperanzas y decepciones; los lectores se hallan siempre més adelante de la frase que
leen, en un porvenir solamente probable que se derrumba en parte y se consolida en otra
parte a medida que se avanza, en un porvenir que retrocede de pagina a pagina y forma el
horizonte moévil del objeto literario. Sin espera, sin porvenir, sin ignorancia, no hay
objetividad.3



Seguir una historia es, pues, un trabajo de sintesis y composicion
interpretativa que retine una multitud de eventos, acontecimientos y conductas
en un mismo horizonte temporal. Y ese horizonte temporal, observa Ricceur, es
doble: por una parte es el tiempo interno, por decirlo asi, a la narracion (el
acto de leer esta guiado por la pregunta recurrente ;y entonces?, jy después
qué?) y, el tiempo que la organiza, el tiempo como culminacién y clausura (la
lectura en la espera y la incognita del punto final). Esa doble temporalidad de
la narracion es también, observa Ricceur, la de la vida humana que es un
transcurrir o fluir, como ya habia observado Agustin en una de sus aporias, Y,
al mismo tiempo, la espera de una clausura que lo organizard todo
transformando, como apuntaba Malraux, la vida en destino. Y es que, en
efecto, al asistir a una narracion sabemos que a cada cosa le sigue otra con la
que esta enlazada; pero sabemos también que todo eso que ocurre tendra un
sentido final cuando se ponga término a la ultima pagina. Y asi es esta la que
organiza la totalidad. Expectacion y clausura, esos son los dos momentos
temporales que, enlazados, permiten narrar la vida.

Sin embargo, parece haber una diferencia insalvable entre la narracion y la
vida, puesto que la primera es narrada o contada y la segunda, en cambio,
vivida. ;Como establecer un vinculo entre ambas que vaya mas alla de la
analogia entre una y otra?

Dilthey, como vimos, hablaba de «la trama de la vida». Subrayaba asi el
hecho de que nuestra vida estd constituida por conexiones de sentido
organizadas desde un horizonte temporal que se ordena desde el futuro. La
vida no es un puro acontecimiento biologico; la facticidad de la vida —Ila vida
tal como comparece en nuestra experiencia— se configura y organiza
narrativamente. Si usted hace el esfuerzo de recordar su vida, enlaza unos
acontecimientos con otros confiriéndoles sentido. Aristoteles definia la
narrativa como «la imitacidon de la accidn»; ahora habria que agregar que si la

narrativa necesita imitar el obrar y el sufrir de la vida, esta, por su parte,



necesita de la narrativa para poseer sentido. Y asi toda la semantica de la
accion humana —Ilos conceptos con que la describimos: proyecto, proposito,
medios, circunstancias—, todos los conceptos con que distinguimos el actuar
del simple ocurrir, lo que hacemos de lo que simplemente nos pasa,
separando asi el mundo animal del nuestro, son tomados de la narrativa o,
mejor todavia, la narrativa como género los toma, imitdndola como ya decia
Aristoteles, de la vida. Es gracias a la narrativa que usted describe su vida
como un conjunto de acciones o quehaceres en primera persona (quise tal
cosa, decidi tal otra, padeci aquella) y no, en cambio, en una tercera persona
pasiva a la que le ocurren cosas sin ser ella nunca, o casi nunca, duefia de la
accion.

La vida esta asi siempre mediada simbolicamente, y en esto parecia tener la
razoén Ernst Cassirer.4 La vida pasada, la vida colectiva, coagula en signos,
creaciones y simbolos con cuyo auxilio comprendemos la vida propia. Pero en
la medida que esos signos, creaciones y simbolos han sido construidos por la
interaccién de muchos y recibidos de la comunidad a la que pertenecemos, la
vida propia nunca es algo estrictamente individual. Incluso cuando
presentamos la propia vida como el fruto de nada mas que de nuestro
discernimiento, hacemos uso de una narrativa que encontramos en el lenguaje
que hemos recibido y la cultura a la que pertenecemos.> La observacion de
Heidegger (y de Ortega) referida a que el ser humano no tiene naturaleza sino
historia adquiere asi una nueva dimension.6

En la obra de Ludwig Wittgenstein también es posible encontrar la intuicion
de que la vida es un entramado simbdlico y que, por lo mismo, estamos
infectados de historicidad y atados a los otros por la via de los simbolos.

A inicios del siglo XX, el autor del Tractatus poseia una imagen muy
lejana, sin embargo, a esa. Entonces creia que entre el lenguaje y la realidad
habia una relacion isomorfica: los enunciados de un lenguaje, imagino, eran

como unas fichas que representaban hechos y la suma de los hechos constituia



el mundo. El resultado de este punto de vista, que parecia coincidir con otros
que por la misma época investigaba Bertrand Russell, parecia llevar a la
conviccion de que, con algun esfuerzo, era posible construir un lenguaje
perfecto que transmitiese informacidn desprovista de todo equivoco,
inmunizada, por decirlo asi, contra las interpretaciones y los malos
entendidos. Un lenguaje artificial que permitiera que las palabras —esas
fichas— coincidieran con la totalidad de los hechos parecia en principio
posible. De lograrse, se pensaba, las disputas tradicionales de la metafisica, y
para qué decir los suenos y los desvarios de la literatura, quedarian
arrinconadas para siempre en el lugar que parecia corresponderles, el de la
simple entretencion, el de las distracciones que aligeran la vida y ayudan a
pasar el tiempo pero que, a fin de cuentas, no dicen nada relevante.

Fue el propio Wittgenstein quien mostré cuan errado era ese punto de vista
que, en el extremo del racionalismo, comenzd a extenderse en la primera mitad
del siglo XX. En las Investigaciones filosoficas, uno de los libros mas
relevantes, si lo juzgamos por su influencia, que ha tenido la filosofia en el
ultimo siglo nada menos, Wittgenstein defendio la idea de que el significado
propiamente no existe, sino que coincide con el uso que al interior de una
determinada forma de vida se le confiere. «No preguntes por el significado —
habria dicho en el Cambridge Moral Sciences Club—, pregunta por el uso».”
Las palabras, pens6 ahora Wittgenstein, no son fichas que representen hechos,
sino herramientas cuya finalidad depende del uso que cada uno, o cada
comunidad de hablantes, les confiera. Entonces no tiene sentido pensar acerca
de cual es el significado del que las palabras son portadoras, porque el
significado provendria de la forma de vida al interior de la cual se emplean.
El denomind «juego de lenguaje» a la interrelacion entre las palabras y las
formas de vida. O mejor aun, la vida humana era para si misma algo a lo que

solo podia asistirse al interior de aquella forma, por decirlo asi, en la que se



encontraba consigo. De esta forma si el sujeto se define a si mismo, al hacerlo
define también el lugar al que pertenece, la forma de vida de la que participa.

La definiciéon de la subjetividad en términos de narrativa —de tiempo
organizado en una narracion— tiene numerosas implicancias.

Desde luego, cada vida humana se interpreta a si misma o se reinterpreta a
la luz de las narrativas, los simbolos, los signos, los sedimentos que el tiempo
ha 1do dejando, de su propia cultura. Ninguna identidad es entonces ab initio,
nadie es plenamente original porque incluso la originalidad que logra alcanzar
es el fruto de unas formas simboélicas heredadas. Por eso, observa Ricceur,
cada uno puede ser el narrador de su propia vida, pero ninguno es el autor
completo de ella. Las mascaras con que cada uno se reinterpreta nunca son el
fruto de su propia creacion.

(Habia alguna diferencia entre una narracion y una vida vivida?,
preguntabamos hace un momento. Ahora podemos decir que si, que hay una,
porque mientras en la narracion las mascaras del relato las escoge el autor, en
la vida vivida, en cambio, las mascaras a nuestra disposicion, el sentido con
el que recubrimos nuestro quehacer y tejemos nuestra vida, suelen estar
alojadas en la cultura.

También la memoria, o parte de ella, se encuentra alli. Y es que la memoria

es, en buena medida, también memoria social o cultural.



IX
LA MEMORIA CULTURAL

Es Walter Benjamin quien sugiere que la experiencia deviene comun y se
constituye como tal a partir de la narracidén, «la forma mas antigua de
comunicacion que se conoce».! Sin ella, nuestro trato con el mundo
equivaldria a una mera vivencia que quedaria encarcelada en el individuo o se
evaporaria al poco tiempo como un simple dato. Benjamin sugiere esta
conclusion al examinar la obra de Nikolai Leskov, en la que creyd palpar uno
de los sintomas de la modernidad. En esta ultima, la narracion estaria siendo
desplazada y la experiencia compartida principiaria a escasear.

Pero ;de donde derivaria ese papel que la narracion cumple?

No es que al oir el relato cada una de las personas que estan en la audiencia
advierta que lo que les ha ocurrido es equivalente o igual o semejante a
aquello que el relato describe, como si de pronto los oyentes descubrieran que
sus experiencias son coincidentes, sino que para Benjamin, es la narracion la
que constituye a la experiencia como comun. La narracion se sumerge en la
vida del relator y asi la comunica como experiencia.? Sin la narracion, o mas
precisamente, con la desaparicion del narrador y la audiencia que le atiende
olvidandose de si misma, es la experiencia compartida la que principia a
disolverse. Por narracion entiende Benjamin la experiencia que va
sedimentando poco a poco en una memoria que, construida sobre la

comunicacion, se transforma asi en comin:

Narrar historias siempre ha sido el arte de seguir contandolas, y este arte se pierde si ya
no hay capacidad de retenerlas. Y se pierde porque ya no se teje ni se hila mientras se les

presta oido. Cuanto mas olvidado de si mismo esta el escucha, tanto mas profundamente



se impregna su memoria de lo oido. Cuando esta poseido por el ritmo de su trabajo,
registra las historias de tal manera que es sin mas agraciado con el don de narrarlas. Asi

se constituye, por tanto, la red que sostiene al don de narrar.3

La narracion de historias tiene lugar en un contexto colectivo y a diferencia
de las grandes obras de arte que crean un sentimiento de separacion e incluso
de alienacion —el espectador se anonada ante estas ultimas— ella permite la
comunicacion auténtica entre personas diferentes. Por eso, piensa Benjamin, la
aparicion de la novela en la modernidad y la sustitucion de la audiencia
compartida por el acto solitario de leer es una forma de disolucion de la
experiencia y por esa via también de la memoria. En la modernidad, va a
insistir en uno de sus ensayos sobre Charles Baudelaire, la experiencia es
fragmentada, desligada del contexto que le subyace y todo esto conduciria a
deteriorar la comprension y la vivencia de comunidad. El proceso de
deterioro de la narracién que comenzd con la novela se acentuara, predice,
cuando la comunicacion sea sustituida por la mera informacion que no
requiere ni interpretacion ni reflexion. Quiza esto explique por qué la época en
que mas informacion estd al alcance de las personas, depositada en un
gigantesco archivo a la mano, sea la misma en que la memoria, o mejor aun, el
ansia de memoria, renace.

El punto acerca del que llama la atencion Benjamin —la narracion como el
tejido oculto de la vida social— subyace también en la nocion de memoria
colectiva.

En el Magasin pittoresque de Francia (uno de esos almanaques habituales
del siglo XIX) en el nimero del afio 1849 aparecid un breve articulo en el que
se relataba un extrafio caso.# Una nifia de nueve a diez afios habia sido
encontrada en los bosques. Nunca se supo de donde venia y ella, a pesar de su
edad, no guardaba ningin recuerdo de su infancia. Solo cuando se le
mostraban algunos elementos —imagenes de chozas, trozos de cafia y otros
objetos venidos de América— se turbaba y creia recordar. Al leer esa



cronica, Maurice Halbwachs,> uno de los discipulos mas aventajados de
Emile Durkheim, el padre de la sociologia funcionalista, se preguntd como era
posible que el recuerdo hubiera enmudecido y solo retornara a retazos a partir
de cosas que, suponia, alguna vez le fueron familiares. ;Habia quiza alguna
explicacion? Hay una, pensdé Halbwachs. Lo que ocurre, explico, es que los
recuerdos no estan ni en el cerebro ni en ninguna otra parte recondita del
espiritu, sino que ellos vienen de fuera y se desatan solo cuando los grupos de
los que cada uno forma parte ofrecen la oportunidad de que despierten. La
nifia perdida a mediados del siglo XIX en Francia lograba balbucear uno o
dos recuerdos solo cuando se le mostraba algin retazo del grupo al que
presumiblemente pertenecia.

No se puede recordar en soledad, concluia Halbwachs.

Si los seres humanos, segin la imagen repetida una y mil veces por
Heidegger, aparecemos en un mundo que no deliberamos ni escogemos y nos
constituimos a partir de una red de interpretaciones que subyace en el lenguaje
que empleamos y en la tradicion que recibimos, si, en suma, la idea que cada
uno se hace de si mismo, incluso cuando esa imagen es la de un sujeto
autonomo Yy suficiente, solo puede ser acuiada a partir de la moneda verbal,
por llamarla asi, que porta prejuicios y preconcepciones y que esta disponible
en el intercambio simbdlico y lingliistico, entonces no parece caber duda de
que la memoria individual, los recuerdos que atesoramos, la forma fantasiosa
o real con que reconstruimos lo que hemos sido o lo que anhelamos ser, es, de
alguna manera, una cuestion social, intersubjetiva. Halbwachs subraya, por
eso, el papel que cumple el lenguaje en la construccion social de la memoria y
la identidad.6

Ninguna memoria es posible fuera de los marcos de sentido empleados por
los que viven en sociedad para recoger sus recuerdos.” Las memorias no son
el producto de una mente individual, sino el resultado de la relacion del yo

con el mundo circundante que hasta cierto punto lo constituye.



La literatura suele describir a los seres humanos como seres especulares,
suyjetos que se definen a si mismos mediante la imagen que los demas son
capaces de devolverles. Esta es una idea que se repite una y otra vez en Hegel:
los seres humanos buscamos incesantemente que el valor que nos atribuimos a
nosotros mismos y a las cosas sea aceptado y reconocido como tal por los
otros, por una conciencia distinta de la nuestra. Esta caracteristica de la
condicién humana, consistente en anhelar el reconocimiento de los demas, es
la que permite explicar que un significado puramente individual, un sentido
que cada uno abriga en la soledad de su conciencia sea, hasta cierto punto, un
sentido inacabado, incompleto o indigente. El solo se completa cuando otra
conciencia —cuando los demas, en una palabra— es capaz de acogerlo
también. De ahi se sigue que si la memoria se construye, ello ha de hacerse
con los otros, sea contando con los otros, sea en contra de los otros. La
memoria, en otras palabras, es como el lenguaje que hablamos: para existir
requiere una andadura o un sostén que solo puede sernos proporcionado por
los demas. El ser humano, observo Hegel, es el inico que puede aprehenderse
en la abstraccion de un yo y por eso tiene el privilegio de la locura.8

El lenguaje es el principal vehiculo que permite conectar la memoria
individual con la colectiva y desde ese punto de vista posibilita la ampliacion
de la memoria, pero al mismo tiempo la constituye normativamente —
prescribe que se incorporara a ella y qué no— desde que admite ciertas cosas
y deja otras en la esfera de lo inefable, ese ambito donde no hay palabras para
expresar lo que ocurrio.

Y es que las experiencias personales ganan su total significado, se llenan de
sentido, de angeles o de esperpentos, al interior de un contexto histdrico,
social o cultural mas amplio. Asi, incluso la memoria autobiografica es una
construccion social que erigimos en comunicacion con otros.9 La idea que
cada uno se hace de lo que es y a lo que aspira transpira elementos sociales

que al configurar la memoria individual también nos configuran. Sin ese



elemento comunicativo la memoria no logra constituirse como tal y por eso,
cuando ese elemento esta ausente, el individuo rememora su experiencia
solitaria como una ensofnacion nostalgica o un vago sentimiento de algo que ya
no es (como ocurre con algunas de las imagenes que evoca Benjamin de su
infancial0); pero no logra narrarse a si mismo mediante esos elementos
mudos.

De ahi que quiza sea mas exactoll referirse a la memoria colectiva como
memoria comunicativa, €sa memoria que se constituye en la comunicacion con
otros, en el trato verbal que mantenemos con los demds y cuya forma
paradigmatica seria la narracion en el sentido que, como acabamos de ver, le
confiere Benjamin. Ella seria como una savia circulante que transporta
tradiciones, creencias, infortunios y alegrias compartidas mediante la
palabra.l2 Esa memoria organizada en torno a la trama acerca de la que
Ricceur llamaba la atencion posee por tanto similitudes estructurales con el
discurso de ficcion. 13

Pero media una diferencia fundamental entre la memoria individual y la
memoria comunicativa.l4 La primera estd inscrita en un cuerpo, en un
organismo, en un sistema psiquico —diriamos hoy— tal como Freud lo
imagind muy tempranamente hacia fines del siglo XIX cuando auguré que
alguna vez la memoria podria ser descrita como inscripciones neuronales,
formas de escritura —como ya insistiremos— sobre otra escritura que
sobrevive borrosa sin que nunca podamos leer el original.l5 La segunda, la
memoria comunicativa, en cambio, estd empotrada en una constelacion de
comunicaciones, de usos y de practicas de intercambio lingiiistico con las que
organizamos el mundo en derredor hasta donde alcanza nuestra experiencia
propia y recibida.

Pero no acaba alli el fendmeno de 1a memoria.

Si esta se encontrara alojada en un cuerpo y en un sistema de

comunicaciones y nada mas, escaparia a nuestra voluntad. Para fijarla seria



necesario regular el trafico lingiliistico y para borrarla, como teme Benjamin
en El narrador, habria que sustituirla por la experiencia solitaria de la lectura
de novelas o, peor, ahogarla con superabundancia de informacion.

Sin embargo, hay una tercera forma de memoria, que retiene las huellas de
lo que fue: la memoria cultural.

Si la memoria individual estd corporeizada y la memoria comunicativa
empotrada en una red de intercambios, la memoria cultural se encuentra
sostenida por un conjunto de rituales, fiestas, archivos y lugares. En suma, por
un mundo objetivo que, paraddjicamente, trata de traer hasta nosotros un
mundo que ya no estd y que logra sobrevivir solo por la huella que esos
objetos y esos sitios representan. Y es que la memoria, que solemos
representar como una narracidon temporal, esta también —y a veces sobre todo
— entretejida en un sitio, en una materialidad.!6 Heidegger habia subrayado
que cuando vemos un objeto extrafio, uno que no logramos saber qué es o para
que sirve, es porque el mundo al que pertenecia, la red de significados que le
conferian un lugar, ya no esta.l’7 La extrafieza que causa el objeto no proviene
de él, sino del hecho de que el mundo que lo sostenia, el horizonte sobre cuyo
fondo podia ser comprendido, desaparecid, ya no estd para nosotros. Las
cosas antiguas, sugiere, nos atraen porque sospechamos que se trata de entes
sin soporte, rastros de otro mundo, de «un mundo del ayer» —para usar el
titulo del espléndido libro de Stefan Zweig—. Ese mundo objetivado
interactiia con nosotros y es como el espectro de un mundo que ya no existe, un
mundo que las comunicaciones no logran tener a flote y que, en cambio estos
objetos pueden atrapar y traer hasta nosotros si bien en la forma neblinosa de
una vision. Si los zapatos de Van Gogh muestran una cosa en su desnudez, los
objetos viejos muestran una ausencia de mundo e insinflan el rastro que
permite imaginar como ¢l habra sido.

Ese mundo objetivado es la semilla de la memoria cultural.

Mientras la memoria individual se apaga con la muerte, y la supervivencia



de cada uno depende de que otra memoria sostenga la noticia de su existencia,
de que, como observa Sartre, su recuerdo vaya a bordo de alguien, y si la
memoria comunicativa depende de las interacciones, un fendémeno que se
apaga y languidece conforme las generaciones avanzan,!8 ello no ocurre con
la memoria cultural cuya existencia es el esfuerzo por fijar o disefiar un
sendero que conduzca hasta lo inmemorial.

Por supuesto no hay nada de esencialismo en todo esto. Las culturas como
los individuos necesitan anclarse, por decirlo asi, en el tiempo a pesar de que
no existe un suelo firme donde posar los pies. La cultura y la memoria son el
esfuerzo por sustituir esa ausencia. Sin ellas, sin este esfuerzo por construir un
origen, ni las sociedades ni los individuos poseerian una identidad, un yo o un
nosotros que unificara y narrara sus vivencias en el torrente del tiempo, y
serian, en cambio, una serie discontinua que miraria hacia atras y no podria
reconocerse. Como vimos, hay vinculos muy estrechos entre la memoria y la
identidad. La tnica forma, explicabamos, de que usted pueda reconocerse en
el nifio de la foto que aparece sonriendo en su primer dia de escuela es la
narracion de su memoria que establecié una conexion entre usted y él. Ahora
podriamos afiadir: hay memoria porque la identidad —concebida como una
esencia o sustancia que nos unifica y que algin dia podremos verificar— no
existe. El individuo humano y las sociedades, como hemos visto a lo largo de
esta reflexion, son el esfuerzo continuo por dibujarse a si mismos.

Si no existiera esa memoria cultural, entonces la identidad tampoco existiria
porque las comunidades se sostendrian solo en la memoria comunicativa (o en
lo que Halbwachs llama «memoria colectiva») hasta que ella, por el cambio
generacional, languideciera y se agotara. Entonces ya nada sostendria a la
identidad, esta se definiria solo en un punto del tiempo, nada mas lo que duran
dos o tres generaciones, hasta que una nueva identidad brotara. Pero las
sociedades no son e€so, no son generaciones yuxtapuestas que se suceden unas

a otras, poseyendo, cada una, una practica comunicativa inconmensurable con



todas las demas, y que, mas tarde, es sustituida por otra y asi sucesivamente.
Lo propio de una sociedad es que se define a si misma diacronicamente,
reclamando para ella una identidad que se hunde en el tiempo y que sobrevive
al cambio generacional. Sartre observa, como hemos visto, que la verdadera
muerte aparece cuando ninguna memoria de un sobreviviente transporta al
fallecido. Lo mismo ocurre a las sociedades. Y la memoria cultural es un
esfuerzo, hasta cierto punto deliberado, por instaurar una balsa a bordo de la
cual las comunidades puedan sobrevivir en medio de la tempestad del tiempo.
La memoria cultural —esa suma de monumentos y practicas que es posible
encontrar en todas las sociedades— no preserva entonces el pasado como tal,
las cosas tal como fueron —para usar la expresion de Ranke—, y en ese
sentido no se le debe confundir con la historia o el relato historiografico.
Mientras este ultimo examina los sentidos posibles del acontecer, rescatando
incluso lo que pudo ser y no fue, motivo por el cual suele decirse que la
historiografia es un quehacer que indaga la contingencia pasada en toda su
magnitud, la memoria cultural se refiere a lo que es de hecho recordado como
una parte constitutiva de la comunidad, de lo que ella es y a 1o que aspira. No
hay entonces una oposicion entre la historia como disciplina y la memoria. La
memoria, la forma en que las sociedades se construyen a si mismas editando
su pasado, identificando hitos que les impidan extraviarse en el tiempo, salvar
del olvido lo que creen es su origen, no desmiente a la historia puesto que esta
la toma también como su objeto. El sujeto historico no es, pues, solo aquel a
quien le suceden cosas: es también quien con su fantasia y con su deseo las
envuelve y las atesora, las disfraza y las tuerce. La historia se ocupa del
acontecer; pero establecido que el acontecer humano es indiscernible de la
forma en que se lo vive y experimenta y de las fantasias que elabora para
sostenerse a si mismo, estas ultimas también son materia de la historia, la que,
al verlas y describirlas, no las refuta como falsas, sino que las muestra como

contingentes, una de las tantas posibilidades que tuvo ante si la cultura para



describirse a si misma, despertandonos asi de la ilusion de eternidad que
inspira a todo esfuerzo humano. Por eso Renan teme que la historia pueda
dafiar la construccion de la nacion, porque mientras la nacion aspira a lo
inmemorial y limpio, la historia muestra lo temporal y no oculta lo sucio.!9

(De qué manera, sin embargo, se constituye una memoria cultural?

La memoria cultural no es un deposito quiescente de recuerdos y de
narrativas, un hato de acontecimientos que las sociedades llevan a sus
espaldas y que se constituye de una vez y para siempre, sino que se trata de un
conjunto de hitos significativos que ordenan el tiempo y configuran la
identidad y que, tal cual ocurre con la memoria individual, cambia poco a
poco a la luz del futuro. Un buen ejemplo del fendmeno lo constituyen los
Estados nacionales en los que la memoria comunicativa, compartida por una
generacion o dos, comenzd a transformarse en lo que hemos llamado
«memoria cultural». Ortega20 y Renan2! dijeron que un pueblo constituia una
nacion no cuando posee un pasado comun, sino cuando tiene un futuro
compartido. Habria que agregar, como lo muestra la constitucion de los
Estados nacionales, que una vez que ese futuro se posee el pasado pasa a ser
distinto: entonces la memoria comunicativa, ese dialogo que abarca dos o tres
generaciones, comienza a transformarse explicitamente en el proyecto de una
memoria cultural que origina ritos, monumentos, fiestas y practicas en torno a
las cuales el tiempo se reorganiza y la identidad adquiere una nueva
fisonomia. Asi, la memoria cultural estd casi siempre atada, como si fuera su
revés, a la amnesia estructural,22 a la destruccion deliberada del soporte
material o ideoldgico de esa otra memoria que se quiere desplazar. Como,
segiin ya vimos, observo Nietzsche, hacer una memoria es equivalente a
elaborar una segunda naturaleza sobre una primera que se desplaza y que, a su
turno, alguna vez fue también segunda.

El libro del Deuteronomio, sugiere el egiptdlogo aleman Jan Assmann,23

muestra un caso paradigmatico de una exitosa memoria cultural.



El problema de Moisés fue como preservar la memoria del éxodo, de
manera que no se perdiera para las nuevas generaciones, aquellas a las que no
iba a alcanzar la memoria comunicativa. El Deuteronomio es el libro que
establece qué recordar y como hacerlo; alli se indica cuél es el acontecimiento
que debe ser recordado y cudles las formas y t€cnicas que pueden evitar el
olvido. El Deuteronomio y Moisés muestran como la memoria comunicativa
puede transitar explicita y deliberadamente hacia la memoria cultural que
suele ser espontdnea, el precipitado de siglos; pero también puede ser
deliberada.

Entonces aparecen las politicas de la memoria.

Las politicas de la memoria son el esfuerzo tendiente a disciplinar los
recuerdos y suponen, por lo mismo, que la memoria no es totalmente
involuntaria.

En Por el camino de Swann, Proust relata la conocida historia de la
magdalena, el bollo dulce que de pronto despertd en €l una alegria que borro
toda pesadumbre:

(De donde podria venirme aquella alegria tan fuerte? Me daba cuenta de que iba unida al
sabor del té y del bollo, pero le excedia en mucho y no debia de ser de la misma
naturaleza. ;De donde venia y qué significaba? ;Coémo llegar a aprehenderlo? Bebo un
segundo trago, que no me dice mas que el primero; luego un tercero, que ya me dice un
poco menos. Ya es hora de pararse, parece que la virtud del brebaje va aminorandose. Ya

se ve claro que la verdad que yo busco no estd en él, sino en mi.24

Este es el momento en que descubre la memoria involuntaria.

El caracter involuntario de la memoria no proviene del hecho de que ella no
pueda rescatarse con un esfuerzo de la voluntad, sino del hecho de que ella se
constituye como memoria a partir de un incidente que no fue vivenciado, que
por algin motivo no fue consciente para el sujeto. Se trata de una inscripcion

cuyo autor fue ignorante de si mismo.



Fue lo que le ocurrié a Proust. La magdalena despert6 en €l las huellas de
una vida anterior. A partir de ese momento la escritura comenzara a seguir el
rastro que su sabor despertd y la memoria, ahora voluntaria, empezara a
aflorar. La memoria involuntaria guarda alguna semejanza con la actitud
ensimismada y de espera de la audiencia que, segin Benjamin, favorece la
transmision de la experiencia en la narracion. Pero, como lo muestra Proust, la
memoria involuntaria no es foda la memoria. Una actitud activa que sigue la
huella, y al seguirla también la dibuja, es la que permite que el tiempo perdido
comparezca ante nosotros.

Ese seguimiento deliberado de una huella es la politica de la memoria.



X
LAS POLITICAS DE LA MEMORIA

La memoria, como hemos visto, depende de nuestra relacion con los otros y
del entramado simbdlico que hoy dia nos constituye. Eso explica que la
memoria haya sido un objeto que la politica ha intentado modelar de manera
mas o menos deliberada.

La memoria no es simplemente la capacidad de traer a la conciencia algo
que nos ocurrid, sino mas bien la capacidad de integrarlo u organizarlo en una
serie de eventos unidos por cierto significado —una trama, como insiste
Riceeur—. Lo propio de la memoria entonces no son los hechos pasados que
ella trae al recuerdo, sino los significados que hoy dia somos capaces de
atribuirles. La memoria no rescata del olvido hechos desnudos, desprovistos
de sentido, sino que hace comparecer ante nosotros un mundo, un horizonte que
los acompaiia y que les confiere el significado que los anima. La memoria, en
una palabra, se crea y se recrea una y otra vez. Y por eso puede dar lugar a una
politica, la politica de la memoria.

Para explicar ese cardcter que la memoria posee, nada mejor que recurrir a
una imagen de Freud.

La memoria, dijo en una temprana carta sobre la que volveremos hacia el
final, aparece como una escritura sobre la escritura, como una escritura que
tacha la anterior para ser luego tachada a su vez por una nueva inscripcion, sin
que jamas podamos ver el original. Treinta afios después de esa carta, Freud
compar6 la memoria con un artificio que permitia escribir indefinidamente
sobre una misma pagina que, borrada, retenia las huellas de lo previamente
escrito. Se trata de esa pizarra que todavia conocemos, en la que se escribe

sobre una lamina plastica que cuando la levantamos borra lo que estaba



escrito, dejando apenas una huella sobre la que es posible escribir de nuevo.
Si usted imagina que mientras una mano escribe en el bloc maravilloso —
explica Freud—, hay otra que levanta periddicamente la cubierta, entonces
tendra una idea de la forma en que funciona nuestra memoria.l

Esa 1magen de Freud segun la cual la memoria es como un bloc donde una
mano escribe y la otra tacha, hasta dejar una mezcla de significaciones que en
su conjunto van construyendo el significado, se corresponde muy bien con la
imagen de la lucha por la memoria. La politica de la memoria es la que decide
qué pagina levantar para borronear la anterior y qué escribir sobre las huellas
que quedaron.

Pero las politicas de la memoria —que son a la vez el intento de construir
una memoria cultural— no siempre son, como es obvio, politicas del
recuerdo. También existen politicas de la memoria que promueven el olvido.
El deber de memoria no es equivalente al mandato de recordarlo todo tal
como ocurrid. La memoria no estd inspirada por el principio epistémico de
que el recuerdo debe ser completo y fidedigno —corresponderse como un
espejo fiel con los hechos—, sino que su guia es un criterio normativo de
indole moral. Asi, a la base de cualquier politica de la memoria hay una
decision, una decision practica que traza una linea entre lo que debe ser
olvidado y aquello que, en cambio, debe ser recordado.? La memoria, a
diferencia de la historia, no aspira a la verdad entendida como coincidencia
entre 1o que se trae a la conciencia y la fisonomia de los hechos; la memoria
aspira a fijar lo que es digno de ser recordado, algo que es indisoluble de lo
que merece ser olvidado. Una politica de la memoria es siempre una criba del
tiempo, una mezcla entre lo que debe ser recordado y lo que no3 y también una
decision acerca de la manera de recordar, si acaso con fines puramente
punitivos o, en cambio, con el proposito de revalidar aquello que el pasado
traiciond.4

Asi lo muestra un rapido vistazo a conocidos ejemplos de estas politicas de



la memoria.

Hay, desde luego, prescripciones de olvido.

La amnistia que se dictdo luego de que la democracia triunfara sobre la
oligarquia, a la que se refiere Aristoteles, ordend que «por las cosas pasadas
nadie podria vengarse de nadie»,> y el edicto de Nantes que puso fin a la
guerra entre catdlicos y protestantes prescribid que un conjunto de hechos, en
especial los acontecidos antes del 1585, fueran tratados como «cosa no
sucedida».6 Por supuesto esas normas no podian prescribir con esperanzas de
eficacia que los sometidos a ellas no recordaran en la soledad de su
conciencia, 0 en sus conversaciones privadas, ni tampoco es razonable pensar
que quienes dictaron esas normas lo hubieran pretendido. Lo que esas normas
perseguian, a fin de cuentas, era prohibir el acto 1locucionario de recordar, es
decir, prescribian no realizar un conjunto de acciones intersubjetivas que
traian a la memoria una determinada narracion de los hechos a que se referian.

Y hay también mandatos de recuerdo.

Las reglas contenidas en el Deuteronomio prescriben un conjunto de ritos y
reiteraciones —verdaderas sugerencias nemotécnicas— para recordar el
éxodo y la huida de Egipto.” También en este mismo sentido podrian citarse
las leyes contemporaneas que prohiben el negacionismo o aquellas que
condenan las dictaduras comunistas de los paises del este o los museos de la
memoria cuyo objeto es recordar y preservar los vestigios de aquello que
nunca mas debe suceder.

En fin, los casos mas famosos y recientes de politicas de la memoria que
promueven el olvido o elaboran una conciencia disfrazada del pasado son el
de la Francia de la posguerra que suplant6 el colaboracionismo del régimen de
Vichy con el mito de la Francia resistente y unida que levantdo De Gaulle; el de
la Austria de Kurt Waldheim que se presentd a si misma como una victima
inocente de la agresion nazi; el de Espaia luego de la muerte de Franco el afio

1975; el de Polonia, cuyo primer ministro electo en cuarenta afios comenzo su



mandato declarando que habia que dibujar una linea entre nosotros y el
pasado; o el caso de la propia Alemania de Adenauer con sus esfuerzos por
olvidar el pasado nazi.8

Y si se mira al siglo XIX o poco antes, se advierte que la politica de la
memoria estd también en la base de la formacion de los modernos Estados
nacionales. La nacion constituye un fendémeno de integracion cultural entre
personas provenientes de diversas formas de vida, que se realiza mediante la
propaganda de las agencias estatales y —como lo expuso Benedict Anderson
— mediante la reelaboracién critica de la memoria, a través de una criba del
tiempo.9

El hecho de que las politicas de la memoria se empleen tanto para el olvido
como para el recuerdo muestra que a su base hay una cuestion practica que se
relaciona con valores finales o con calculos prudenciales. La pregunta sobre
qué debe ser rememorado y qué olvidado no puede ser respondida sin una
previa reflexion acerca de lo que vale la pena y lo que no. Es el valor de la
democracia ateniense el que exigio la amnistia y el olvido, sugirid Aristoteles;
y es el valor de la Republica el que, afirm6 Cicerdn, aconseja olvidar las
circunstancias que rodearon el asesinato de César.l0 Pero, en cambio, las
leyes que prohiben el negacionismo o condenan los crimenes de las dictaduras
parecen inspirarse mas bien en principios morales incondicionales. Mientras
Ciceron prefiere el olvido del asesinato al desorden en la republica, las leyes
que prohiben el negacionismo lo hacen a la luz de un valor final que nada
podria relativizar.

Por eso no tiene sentido preguntar si acaso la época moderna prefiere el
pasado o el olvido —ya hemos visto ejemplos de 1o uno y de lo otro, segin se
esgriman razones morales absolutas o calculos prudenciales—, sino que es
mas util indagar una cuestion previa a la toma de posicion normativa frente al

pasado: cudl es la concepcion del tiempo y de la historia que subyace a esa



decision. Una politica de la memoria necesita decidir lo que vale la pena y lo
que no, pero incluso eso reposa sobre la cuestion previa del tiempo.

Si usted piensa, en efecto, que la historia es un transcurso imantado por el
futuro, entonces pensara que es este ultimo el que permite comprender el
pasado; si, en cambio, cree que el futuro no tiene rostro, si usted sabe que es
un tiempo que no llega nunca, si usted cree que la pregunta «;hoy dia es
mafiana?» siempre tiene por respuesta un no, entonces sera el pasado la fuente
con la que nos orientemos en el transcurrir de los dias.

La modernidad creyd lo primero, y su influencia atin resuena en el espacio
publico; los criticos de la modernidad, el primero de todos, Walter Benjamin,
sugieren lo segundo.

Veamos lo que ocurre a los modernos.

Al examinar la estructura originaria del individuo humano que hace posible
la historicidad, vimos que estd proyectado mas alla de si mismo, que vive en
busca de una parte suya que le falta y que se configura por las posibilidades
que tiene delante suyo. Pero esas posibilidades siempre se estrellan contra el
muro de la muerte —el limite de la vida personal y social—, motivo por el
cual la fuente inspiradora de esas posibilidades es inevitablemente, observan
Heidegger y Ortega, el pasado. Alli es donde se hincan los talones para
proyectarse al futuro. Paraddjicamente dicen estos autores, es la futureidad
que constituye al ser humano lo que lo hace volver permanentemente la vista al
pasado; pero no para instalarse en ¢l, sino para concebirlo desde un futuro que
se acerca. El conde Yorck habia observado que el cristianismo establecia un
quiebre en la existencia historica porque con ¢l se habia inaugurado una forma
de vivir la temporalidad como espera.ll Lowith, discipulo de Heidegger, va
atn mas alla y observa como la vision moderna de la historia es heredera del
mesianismo judio.l2

Esa idea de las raices teoldgicas que posee la forma moderna de concebir



la historia se encuentra explicita en un texto de Hermann Cohen (a quien, dicho

sea de paso, Ortega y Gasset llama «mi maestro»):

Los griegos nunca tuvieron esta idea de la historia, cuyo contenido es el futuro. Su
historia se dirige a sus origenes; es la historia patria que narra su pasado. Las otras
naciones constituyen un problema histérico solo para sus diarios de viaje. La idea de una
historia de la humanidad es inimaginable en este horizonte. La humanidad no ha vivido en
un pasado, ni tampoco ha cobrado vida en un presente; solo el futuro puede izar su forma
luminosa. Esa forma es una idea, y no el espectro de un mas alla.

El poder de esta idea altera también el ser de Dios. El creador de cielo y tierra no es
suficiente para este ser del futuro. Debe crear «un nuevo cielo y una nueva tierra». El ser
de la historia conocida es insuficiente incluso para la naturaleza; es necesario que haya
desarrollo para el curso de las cosas. Y el desarrollo presupone una meta que tiende a

alcanzar... Asi es como nace la exigencia de progreso en la historia del género humano.13

Se trata de una larga tradicion que presenta a la historia como una linea, a
veces recta otras zigzagueante, pero siempre ascendente, que tiene principio y
fin. Polibio, quien vio a la historia como una rueda, un circulo en el que todo
tiene un momento de auge para en la vuelta siguiente caer y asi, hasta que
principia a girar de nuevo, es de pronto sustituido por la idea de que la
historia tiene un comienzo y un fin, un origen y una meta —para usar aqui la
expresion que emplea Karl Jaspers en su estudio sobre la historia—.14
Agustin, al refutar a los paganos, ya habia explicado que una historia ciclica
donde todo se repite una y otra vez es una variacion sin sentido, que suprime
la experiencia de la fe y la esperanza porque ;qué sentido tendria esperar a
sabiendas de que el tiempo no trae nada nuevo?!5 Hermann Cohen observa
que sin la profecia del viejo testamento la idea de historia moderna no

existiria;

La idea de historia es una creacion del profetismo.16



Lowith, por su parte, aprecia en el milenarismo de Joaquin de Fiore uno de
los primeros momentos en que la idea judeo-cristiana se mundaniza; un
momento en el que, para usar los términos de Pablo cuya exégesis hace
Heidegger, el como de la espera es sustituido por el cudndo de la llegada.
Para Agustin, que habia fundado la concepcion de la historia con un comienzo
y fin en la existencia de la fe y la esperanza, puesto que en un tiempo ciclico
nada nuevo ocurria, habia rechazado, sin embargo, que esa esperanza ayudara
a leer u ordenar el tiempo profano, el tiempo de la ciudad de los hombres. La
historia profana en si misma carece, segun Agustin, de significado literal o
indiciario para la fe. La situacion comienza a cambiar radicalmente con
Joaquin de Fiore, quien empieza a imaginar que en la historia profana esta
inscrito de manera inmanente lo que anuncian las escrituras. De Fiore, en
efecto, lee la escritura y cree descubrir en ella un dibujo de la historia
humana.!”7 Habria pues una edad del Padre, otra del Hijo y otra del Espiritu
Santo; y al llegar el milenio esta Gltima se consumaria. Edmund Wilson, igual
que Lowith, aprecia una linea continua que comienza con Vico en el siglo
XVIII y culmina en la estacion de Finlandia, con Lenin desembarcando del tren
dispuesto a consumar el tiempo.!8 Las épocas del tiempo como estaciones a
las que se puede arribar.

Joaquin de Fiore desenvolvid simbolos, alegorias y leyo las escrituras
creyendo que en ellas se le revelaba la historia del mundo profano donde se
desenvolvia su vida, como una historia de la salvacion. Cada época de la
historia, la del Padre, la del Hijo y la del Espiritu Santo, esta ultima la época
en que a ¢l se revelo el secreto de la historia, prefigura y de algin modo
contiene a la que le sigue. El uso de la alegoria no es, sin embargo, lo original
en Joaquin de Fiore: lo verdaderamente original y revolucionario es que la
consumacion del tiempo no tiene lugar mas alld del tiempo historico sino que

pertenece a este ultimo:

Las tres personas operan al mismo tiempo desde el comienzo a la consumacion, y la



actividad de la Trinidad conduce a la humanidad progresivamente a niveles mas altos de
espiritualidad: la historia no es ni estatica ni repetitiva, sino el trabajo incesante de un
Dios vivo.!9

Esta idea que formula Joaquin de Fiore —Ila historia, como historia de
salvacion— modifica radicalmente la vivencia del pasado y la memoria.

Desde luego el pasado deja de ser la fuente donde se puede mirar todo lo
que ocurrira y deja de ser, a su vez, el repositorio de todo lo que puede
ocurrir, algo que incluso todavia influye en Maquiavelo,20 para comenzar a
ser una etapa cuyo significado proviene del futuro. El pasado adquiere sentido
€ importancia no por un origen que se repite, sino por un destino que en €l se
anuncia y que se realiza plenamente en los dias que vienen. Son las
posibilidades de los dias venideros lo que confiere sentido o significado al
pasado. El tiempo es concebido, hemos dicho anteriormente, como futuricion.

No se trata, sin embargo, y a pesar de las apariencias, de la misma idea que
ha expuesto Heidegger.

Como se recuerda, la idea de Heidegger de cuidado (Sorge) insiste
permanentemente en el desasosiego de la espera que se mantiene en la plena
conciencia de la finitud, no en la certidumbre del final, ni tampoco en la
confianza de un tiempo sin fin. La preeminencia moderna del futuro como un
tiempo que estd por delante, de progreso indefinido, y cuyo advenimiento
depende del quehacer humano es justamente lo opuesto de la temporalidad
auténtica que Heidegger advierte en los hombres. Mientras la espera auténtica
es una distension hacia el futuro, la idea de progreso —el otro nombre
moderno del futuro— es una etapa del tiempo, un escalon a transitar en la
escala de ascenso permanente de la historia.2l Si en Heidegger el tiempo
transforma al individuo humano en un ser, por decirlo asi, «escatologico», y a
la existencia en una escatologia sin escathon,2? en las ideologias modernas la

historia es vista como una escalera ascendente y presurosa, es concebida como



una teodicea, una respuesta a las preguntas de Job acerca del sentido del
sufrimiento.

Como han sugerido algunos autores —entre ellos John B. Bury—, la idea de
progreso moderna es una sintesis del pasado y una profecia del futuro,23 una
linea en cuyo transcurso el tiempo fluye hacia mesetas escalonadas, cada una
de ellas situada en condiciones de mayor altura y plenitud. Esta idea de
progreso supone una vision del tiempo originalmente ilimitada, una linea
potencialmente infinita cuyo final no se logra avizorar, un rostro cuyas
facciones se confia son atractivas pero que nadie verd nunca, porque, como
observa Bury, si el tiempo tuviera término, si supiéramos, digamos, que todo
terminard en tal o cual fecha, entonces la misma idea de progreso se
derrumbaria, puesto que ella subsiste a condicidon de ser una idea limite en el
sentido kantiano, una extension de la mera razon que no tiene ni puede tener
contrapartida factica alguna. Contemporaneamente, como ha mostrado Pedro
Morand¢, esa idea del progreso se encuentra en las modernas teorias del
desarrollo; el desarrollismo equivalio asi a una promesa de futuro que permite
ordenar el tiempo que pas6.24 La idea de progreso ordena el tiempo
secularizando, hasta cierto punto, la promesa originalmente cristiana, hasta
elaborarse como una verdadera teodicea intramundana. El problema de la
teodicea —como un Dios que es amor gratuito puede consentir el sufrimiento,
la dramatica pregunta de Job del Antiguo Testamento— encuentra en el
progreso una respuesta, y de esa forma dibuja el pretérito puesto que a su luz
los tropiezos del presente y del pasado, los crimenes, el hambre que se hizo
padecer, fueron el coste social del futuro.

(Posee la historia algin sentido, alguna legalidad inmanente, alguna
teleologia (telos, expresion griega que significa «proposito») que la guie? Es
lo que se pregunta Kant en su Idea de una historia universal en sentido
cosmopolita.25 Y se responde que si; aunque eso solo lo advertimos

contemplando la historia al por mayor, no a través de la brevedad de una



miserable vida humana. Mirada de forma individual, la vida humana le parece
a Kant casi un fracaso seguro; pero mirada en su conjunto, la evolucion de la
especie, por decirlo asi, adquiere la plenitud de su sentido, puesto que ella se
orienta a la plena constitucion civil, o sea, a una constitucion democratica y
republicana que garantiza los derechos y la autonomia de todos.

Todas esas ideas —que inspiraron en parte muy importante al historicismo,
hasta que este entrd en crisis luego de la guerra— ayudan a ver el pasado
como algo transetinte en el que es mejor no detenerse. Es cierto que el pasado
deja una estela de desastres, estropicios, lagrimas y que cuando se lo mira de
cerca parece a veces una carniceria, pero todo eso es borrado y lanzado lejos
del recuerdo gracias al viento que sopla desde el futuro. El futuro aparece asi
como lo que confiere sentido al pasado y ayuda a hacer la criba de los dias
que fueron, separando la paja del trigo, lo que vale la pena retener y lo que es
mejor olvidar o, para volver a emplear la formula de Reik, para hacer la
distincion entre la memoria que nos conserva y nos constituye, y la
reminiscencia que nos amenaza; entre lo que vale la pena retener y aquello
que, para evitar nos destruya, es mejor sepultar. Cuando el pasado se mira con
ojos reflexivos, cuando lo que ocurrié se mira al por mayor, desde el punto de
vista de la humanidad, y no al por menor, no desde el punto de vista del
individuo, todo contribuyé al bien, incluso los crimenes, los estropicios y las
lagrimas.

El paradigma de esas ideologias es, claro estd, Hegel, cuyo punto de vista
se encuentra explicito en las Lecciones sobre la filosofia de la historia
universal. En Hegel es posible encontrar, con una elocuencia que no alcanza
ningn otro, con la sola excepcién quizd de las herejias milenaristas, una
elaboracion del pasado sobre la base del futuro. Y si antes hemos referido el
parrafo, es hora de citarlo completo:

Si consideramos este espectdculo de las pasiones y fijamos nuestros ojos en las

consecuencias historicas de su violencia, de la irreflexion que acompafia, no solo a ellas,



sino también, y aun preferentemente, a los buenos propositos y rectos fines; si
consideramos el mal, la perversidad y la decadencia de los més florecientes imperios que
el espiritu humano ha producido (...), hemos de acabar lamentando con dolor esta
caducidad y —ya que esta decadencia no es solo obra de la naturaleza, sino de la voluntad
humana— con dolor también moral, con la indignacidon del buen espiritu, si tal existe en
nosotros. Sin exageracion, recopilando simplemente con exactitud las desgracias que han
sufrido las creaciones nacionales y politicas y las virtudes privadas més excelsas o, por
lo menos, la inocencia, podriamos pintar el cuadro mas pavoroso y exaltar el sentimiento
hasta el duelo mas profundo e inconsolable (...). Para fortificarnos contra ese duelo o
escapar de €l cabria pensar: asi ha sido, es un sino, no se pueden cambiar las cosas (...).
Pero aun cuando consideremos la historia como el ara ante la cual han sido sacrificadas
la dicha de los pueblos, la sabiduria de los Estados y la virtud de los individuos, siempre
surge al pensamiento necesariamente la pregunta: ;a quién, a qué fin ultimo ha sido
ofrecido este enorme sacrificio?26

Cuando miro al pasado, dice Hegel, solo veo ruinas, una mesa de
sacrificios, un altar sangriento. ;Tuvo eso algin sentido o es el pasado una
simple suma de ruidos y de furias? Como San Agustin, el autor de la
Fenomenologia del espiritu elabora una respuesta optimista a esa pregunta.
La razon gobierna al mundo, de manera que a fin de cuentas, y al margen de
cuales sean los caminos que sigue la Providencia, la historia es la realizacion
de la libertad.

Desde ese punto de vista no podemos modificar el pasado, aunque si lo que
¢l significa. El pasado como acontecimiento, el crimen y la sangre derramada,
los dolores padecidos, son inmodificables; pero el futuro ensefia que lo que es
inmodificable como acontecimiento no lo es como significado, porque cuando
se atiende al futuro que ese crimen y esa sangre sirvieron, se los desprovee del
sinsentido del puro dolor. Las ruinas que vemos cuando miramos hacia atras
tienen un sentido que les viene conferido desde el futuro que se acerca. Es la
vieja receta de la teodicea: explicar el mal de todos los dias como el
inevitable camino hacia la realizacion del bien global. La de Hegel es, por



decirlo asi, una explicacion faustica de la modernidad: el sufrimiento que
padecimos ayer es el precio que pagamos por el bienestar de que disponemos
hoy, €l fue un eslabon mas de la cadena que nos ata al pasado, es cierto, pero
que culmina en el futuro donde ella ya no sera necesaria.

Por supuesto, Hegel no es el Unico autor que proclama esa teodicea. La
filosofia de la época enseia que «hay una luz en la oscuridad», segun la frase
de Schelling. La historia contempla con igual serenidad a los pueblos que se
dedican a los trabajos sangrientos que a aquellos que se alimentan de la leche
del rebafio, porque su mirada es capaz de descubrir a lo lejos la meta hacia la
cual se dirige conducida por la cadena de la necesidad.

Asi, la relacion moderna con el pasado esta dada por el futuro de progreso
al que se cree inscrito en la historia. Se trata de un punto de vista que la
filosofia explicita en conceptos, pero que se encuentra alojado en la cultura
moderna. Hay quienes, por ejemplo, han visto en las ideologias del desarrollo,
de tanto impacto en Latinoamérica, una influencia de esa concepcion que
habria conducido a ver en las descripciones de la modernidad europea un
mapa de las etapas que los paises de la region debian transitar. Todo eso, que
como vimos diagnostico Morandé, habria conducido a una vision tecnocratica
del tiempo y de la historia.27

Por lo mismo que ese punto de vista es moderno, es la critica a la
modernidad la que principia a relativizarlo. Este es el caso de Walter
Benjamin.

Si para Hegel el tiempo se organiza en torno al futuro que se acerca, cuya
expectativa funge como una coartada para los males del presente, en Benjamin
la relacion del presente con el pasado posee mas relevancia que la del
presente con el futuro.

Mientras el futuro es un ambito abierto y prefiado de posibilidades, el
pasado estd alli, ya fue, existe como una cosa quiescente que nos recuerda

permanentemente 1o que pudo haber sido y no fue, las posibilidades alguna vez



perdidas. Mientras el futuro que estd por delante es un rostro sin facciones, lo
que dejamos atras ofrece las posibilidades que nos fueron negadas y, desde
ese punto de vista, es un reservorio de lo que nos fue alguna vez ofrecido. Es
por ello que el tiempo comienza a perder en Benjamin su configuracion lineal,
orientada hacia un futuro que lo atrae y lo centrifuga, para volverse lento
desde el punto de vista de una experiencia que se demora en el pasado. En este
sentido, la imagen del acaecer historico como un transcurso en el que subyace
una astucia que lo dirige siempre hacia lo mejor es negada por Benjamin,
quien prefiere concebir la existencia presente como imantada por un pasado
que busca redencion. Refiriéndose a las visiones de la historia que el
marxismo mas vulgar expandia, el pensador aleman observa que no hay nada
que haya hecho mas dafio a la clase trabajadora que la idea de que «nadaba en
el sentido de la corriente», cuando en verdad el desarrollo de la técnica era un
declive, un torrente que arriesgaba vaciarlo todo. Benjamin, tal como lo hara
Heidegger, llama la atencion acerca de la forma en que una €poca técnica
imantada hacia el futuro es, en verdad, un declive y una evaporacion del
sentido. No es, pues, el futuro aquello que nos orienta, sino las imagenes que
surgen en el presente, el tiempo del ahora como prefiere decir Benjamin, lo
que ha de primar a la hora de relacionarse con el pasado, Unica forma de que
los muertos que el angel de Klee miraba espantado «no hayan muerto en
vanoy.

Esa idea conduce al autor de E! narrador a rechazar la nocion del
historiador que relata las cosas tal como fueron. En cambio —y como
consecuencia del mayor peso del pasado en el presente— el historiador debe
ser capaz de captar aquello que viene del pasado y de pronto refulge, como un
relampago o una reminiscencia, en el sentido de Reik, en el presente.28

Si para Heidegger la idea de culpa acompaiia a la existencia —aunque mas
no sea por el hecho de que al optar por una posibilidad abierta a la existencia,

se niegan las demas—, para Benjamin siempre el presente esta en deuda con el



pasado, puesto que rebaja las posibilidades que este ofrecido en su momento.
La idea que inspira la relacion del tiempo de hoy con el pasado es la del
presente como un deudor moroso.

La obra de Benjamin, especialmente en su ultima fase, contiene, como se ve,
una feroz critica de la idea de progreso.

Si, como vimos, para la modernidad la idea de progreso es heredera de la
idea de consumacion, un tiempo concebido como una cadena incesante de
acontecimientos, en Walter Benjamin cada punto del pasado es unico. La
historia no es una suma de eslabones, sino que cada uno de sus momentos
posee una significacion insustituible que reclama redencion en el presente. En
su «Sobre el concepto de historia», el angel de la Historia es como el Angelus
Novus de Klee: no puede apartar los ojos de las ruinas y de los desastres, de
manera que la historia avanza de espaldas al futuro y con la vista puesta en el
pasado.

En lo que a nosotros nos aparece como una cadena de acontecimientos, ¢l ve una sola
catastrofe, que incesantemente apila ruina sobre ruina y se las arroja a sus pies. Bien
quisiera demorarse, despertar a los muertos y volver a juntar lo destrozado. Pero una
tempestad sopla desde el Paraiso (...). Esta tempestad lo arrastra irresistiblemente hacia
el futuro, al que vuelve las espaldas, mientras el cimulo de ruinas crece ante ¢l hasta el

cielo. Esta tempestad es lo que llamamos progreso.29

Al revés de Hegel, el progreso no es aqui concebido como una teodicea,
como la realizacion del bien, sino como una tempestad confusa que nos aliena
y nos impide el consuelo. De ahi la formidable imagen de la historia universal
que presenta Benjamin:

Todo lo que (abarquemos) con la vista como patrimonio cultural tiene por doquier una
procedencia en la que (no es posible) pensar sin espanto. No solo debe su existencia a

los grandes genios que lo han creado, sino también al vasallaje andénimo de sus



contemporaneos. No existe un documento de cultura que no lo sea a la vez de la
barbarie.30

Esas imagenes —la de Hegel y la de Benjamin, la del progreso y la del
acontecimiento— no son, por supuesto, simples estilizaciones de la filosofia.
Se trata también de ideas que han influido en la cultura, que la orientan y nos
ayudan, al mismo tiempo, a situarnos en el flujo del acontecer.

Ideas que al situarnos frente al tiempo, nos situan frente al acontecer.

Tiene sentido pues preguntar a cual de esas dos visiones nos sentimos mas
cercanos cuando, por ejemplo en Chile, Espafia u otro pais que haya
experimentado dictaduras y muertes, miramos las ruinas. ;Mas cerca de Hegel
quiza y de su idea del futuro como la realizacion de la libertad que todo lo
justifica? ;Tal vez mas cerca de Benjamin y su visidn del progreso como una
tempestad que nos impide hacer el duelo? ;Como nos acercamos al presente?
(Como si ¢l todo lo justificara? ;Quiza como un simple engafo que nos impide
consolar a las victimas?

El debate publico a la hora de mirar hacia el pasado —a la hora de hacer
politica de la memoria— se mueve entre esos dos extremos, el de quienes
esgrimen las promesas del futuro como una teodicea que todo lo acomoda y
quienes, en cambio, ven a ese mismo futuro, un futuro que asoma en el presente
de la modernizacion como una tempestad que nos aleja de un momento
dramatico del que todavia no hemos hecho el duelo. Mientras el primer punto
de vista lo justifica todo al subsumir, por decirlo asi, los actos individuales en
una teodicea global, el segundo punto de vista, como el Angelus Novus de
Klee, ve en el pasado la continuidad de la culpa y de la barbarie que solo un
momento mesianico, y en ningin caso el progreso, podrian remediar. Mientras
el punto de vista de Hegel desvalora a primera vista la posibilidad de juzgar
el pasado (sobre todo porque, como sabemos, Hegel traslada lo que ocurrio a
la evolucioén del espiritu objetivo), el de Benjamin corre el riesgo de no hacer
mas que tratar de juzgarlo: en la sexta tesis sobre la historia, Benjamin



advierte que si el «enemigo (el conformismo del progreso, en otras palabras)
triunfa, ni siquiera nuestros muertos estaran segurosy.

(Habra, sin embargo, otras formas de concebir y de acercarse al pasado
distintas a esos extremos de Hegel y de Benjamin en los que hasta ahora nos
hemos movido? Es posible que si y si existe debiera equivaler a eso que se ha
llamado elaboracion del recuerdo.

En «Recuerdo, reelaboracion y repeticion», un texto de 1914, Freud
caracteriza la transferencia, la relacion afectiva del paciente con el analista,
como una escenificacion de aquello que no puede ser recordado.3! Freud
sugiere que cuando el acontecimiento es demasiado doloroso y por doloroso
es reprimido, acaba retornando una y otra vez bajo la forma de un acto. En
suma, afirma el fundador del psicoanalisis, ejecutamos en acto aquello que no
somos capaces de poner en el lenguaje. Es lo que senala la famosa nota de
George Santayana: quien olvida el pasado (o sea, en términos freudianos,
quien enmudece frente al pasado) se condena a repetirlo.

Mudos frente al pasado y sin elaborarlo, ¢l no nos abandona. Sigue alli
latente, emboscado en un presente detenido.

Esa latencia —acerca de la que ha llamado la atencion Hans Ulrich
Gumbrecht— designa un estado de dnimo consistente en saber que hay algo
cuya presencia es sentida, pero que permanece oculto. A diferencia de la
represion, que ata al syjeto a un pasado que no sabe, la latencia ata al syjeto al
presente; coagula, por decirlo asi, el tiempo en una especie de inercia
claustrofobica. En estado de latencia el futuro ya no se experimenta como un
conjunto de posibilidades abiertas, sino simplemente como una amenaza. La
supresion del futuro es, sin embargo, también, la supresion del pasado. La
latencia, la imposibilidad de explicitar el pasado y de discernirlo, hace que el
presente lo inunde todo; pero alli donde el presente todo lo anega, el sentido
desaparece y la experiencia se vuelve mera facticidad.32

En Mas alla del principio del placer, aparece otro ejemplo de elaboracion



del pasado.

Un nifio solia jugar con un camion de madera atado a una cuerda al que
arrojaba de su cuna hasta hacerlo desaparecer. Mas tarde, y mientras
pronunciaba dos o tres silabas maquinales (fort... da), el nifio tiraba de la
cuerda y hacia que el juguete estuviera de nuevo ante sus 0jos. Asi una y otra
vez, el nifio repetia escrupulosamente el juego. ;Cual era el origen de esa
compulsion, se pregunta Freud en el escrito donde relata esa escena? El nifio,
sugiere Freud, ponia en escena un momento doloroso, el abandono temporal de
la madre, y al escenificarlo una y otra vez lograba, mediante el juego, aceptar
poco a poco la situacion y dominarla, como si, en vez de una pérdida, fuera el
producto de su voluntad. El recuerdo del nifio puesto en escena y repetido una
y otra vez no era, como aparentaba, una vuelta al pasado, sino el intento de
ajustar ese hecho con lo que ese nifio sentia en el presente.33

Como lo muestra esa anécdota, la memoria y los recuerdos que la
constituyen no consiste, como solemos creer, en una vuelta al pasado o en un
simple retorno a lo que ocurrié. La memoria, esa porfia de los hechos por
volver a la conciencia una y otra vez, es un intento de comprension, un
esfuerzo por el control simbolico de esos recuerdos. Ni el esfuerzo por que el
futuro anegue el pasado, ni tampoco por que el pasado ilumine de pronto el
presente con alguna posibilidad negada. En vez de eso, un esfuerzo por narrar
el presente en el sentido de situarlo en una trama simbolica que ya no sea
capaz de dafar.

El discurso que se erige sobre la memoria colectiva —la politica de la
memoria y la propia historiografia— no tiene, entonces, nada de arcaismo, no
es lo que Nietzsche llamé la «historia anticuaria». Y es que, al contrario de lo
que nos gusta creer, la historia no se refiere, en verdad, a lo que ya paso y que
hemos dejado atras definitivamente, sino, por el contrario, la historia se
refiere a lo que esta ocurriendo y que nos acompaina como si fuera una sombra.

Las tesis del historicismo —Ia tarea del historiador es revivir una época y



para eso hay que olvidar todo lo que sucedi6 a continuacion— olvidan que los
bienes culturales, como el recuerdo, forman también parte del conflicto de hoy.
Nada hay de resentimientos, como suele decirse, cuando las sociedades se
ocupan de lo que pasd hace treinta afios o cuarenta afos. Al hacerlo, en
verdad, se ocupan de lo que hoy dia son; estan, por decirlo asi, poniendo sus
recuerdos y sumemoria a la altura de las convicciones que hoy las animan.

Después de todo, quienes recuerdan son los de aqui y los de ahora. Es
verdad que para hacerlo escuchan testimonios, leen documentos, echan mano
al recuerdo; pero esos testimonios, esos documentos, esos recuerdos estan
organizados en un lenguaje que es en principio mudo, y que para decir algo
requiere ser interpretado por quienes viven hoy y tratan de narrar el tiempo. El
pasado nunca llega en la forma exacta en que alguna vez ocurrid, sino que
llega creado y recreado una y otra vez por el espiritu y por la subjetividad de
quienes, hoy dia, aqui y ahora intentan recrearlo, del mismo modo que ese nifio
que observo Freud ponia en escena una perdida a fin de curar una herida que
¢l tenia entonces, en ese preciso momento en que el camion de juguete
desaparecia tras la baranda de la cuna para luego aparecer como un consuelo.

Pero si lo anterior es asi, si cuando recordamos lo que hacemos, en verdad,
es preguntarnos quiénes somos y no quiénes éramos, de ahi se sigue entonces
que el pasado no es una sombra fatal que nos persigue y que nos condena. Hay,
en otras palabras, algo de voluntario en la memoria que podria, a fin de
cuentas, ser disciplinado normativamente.

Raymond Aron sugiridé por eso que la tarea de la historia consistia en
desfatalizar el pasado y mostrar de qué forma quienes lo vivieron lo hicieron,
igual que nosotros hoy, desde un espacio de experiencia y teniendo ante sus
ojos un horizonte de espera.34 En otras palabras, quienes nos antecedieron,
aquellos cuyos actos pretendemos ahora juzgar, los llevaron a cabo desde un
sedimento previo de experiencias y de un horizonte de futuro que el recuerdo

debe ser capaz también de rescatar. Y nosotros, por nuestra parte, que



intentamos salvar ese pasado, también lo hacemos desde un ambito de
experiencia y de una linea de esperanza que guian nuestras interpretaciones y
nuestras busquedas. Mirar el pasado equivale a asomarse a un horizonte de
futuro que alguna vez fue, y hacerlo desde otro horizonte de futuro, el de
ahora.Tiempo sobre tiempo, en un torrente que creemos fluye hacia delante.
Por eso la historia se dirige al conjunto de la comunidad politica, a la que el
propio historiador pertenece, que juzgara si acaso la interpretacion de esos
hechos, el significado que se les atribuye, estd o no en consonancia con el
horizonte de espera y el &mbito de experiencia que hoy dia poseemos. A fin de
cuentas, cuando un hecho ingresa a la historia o a la memoria siempre lo hace
a titulo postumo, es decir, gracias a un acuerdo o a una significacion que
parece relevante hoy, en el presente.35

Esa particular indole que posee el recuerdo o la elaboracion historica es lo
que haria posible, como ha sugerido Paul Ricceur, distinguir entre el «olvido
de los hechos» y el «olvido de la deuda», una distincion sobre la que reposan
instituciones como la amnistia. Debe ser posible retener los recuerdos de todo
lo que ocurrio, pero también debe ser posible desproveerlos de la capacidad
destructora que los acompafia. Retener el acontecimiento; pero diluir su dolor.
El perddn seria asi una reelaboracidon del recuerdo que lo priva de su
capacidad de desolacion y de dolor.

Pero ;cual es la deuda que la memoria, cuando no es simplemente literal,
intenta solventar?

Una i1dea que estd en Freud —quien, como hemos visto, es especialista en
los meandros del pasado— ayuda a dilucidar ese problema.

Freud y también Lacan, cuando examinan el duelo que sigue a una pérdida,
sugieren examinar no a quién perdio el sujeto del duelo (o, en otras palabras,
de quién ¢l es deudo) sino qué perdio, cual fue esa parte suya que se extravio
con la muerte del otro. Lacan observa en su seminario que:

Solo estamos de duelo por alguien de quien podemos decirnos Yo era su falta.36



En el lenguaje de Lacan, ser la falta de alguien equivale a ser su objeto de
deseo en el sentido explicado por Kojéve.37 Ser la falta de alguien equivale a
ser reconocido por ¢€l, a que el valor que el sujeto se asigna a si mismo haya
sido acogido en una conciencia distinta a la suya y llegado de esa forma a ser
verdad. Asi entonces el sujeto que esta en duelo ha perdido una parte de si, un
eslabon del reconocimiento que completaba su subjetividad se ha roto. Y en
ese momento esa parte de la realidad que no se puede simbolizar (en palabras
de Lacan el Real, asi, con maytscula) irrumpe en la vida del doliente.

Lo que se dice del individuo es posible decirlo también de la comunidad y
el duelo que la memoria intenta resolver. Los crimenes de una dictadura, los
estropicios de una guerra, todo lo que ocurrié en esa mesa de sacrificios de la
cual habla Hegel, provocan una pérdida. El eslabon que unia a los miembros
de la comunidad, el reconocimiento mutuo que se conferian, la narrativa del
nosotros, se ha roto. Y entonces los miembros de la comunidad experimentan
una falta que la memoria debe hacer esfuerzos por solventar.

Hay diferencias, por supuesto, entre la cura individual y la elaboracién de
la memoria colectiva que se configuran mediante la historiografia y la cultura
de masas; pero, no obstante esas diferencias, hay algo que tienen sin ninguna
duda en comin: no hay memoria posible sin hacer el esfuerzo, como lo hacia
ese niflo en el relato de Freud, por traer a la conciencia esas escenas
traumaticas que a veces prefeririamos olvidar. Esa es la Unica forma de
someterlas al didlogo, juzgarlas desde el horizonte de futuro con que hoy dia
contamos y asi reelaborarlas, en el entendido de que reelaborar el recuerdo no
es borrarlo de nuestra memoria, sino simplemente privarlo de su capacidad
destructora. Solo sobre la base de esa elaboracion parece posible el perdon,
ese nuevo inicio que, como ensefia Hannah Arendt,38 es una de las formas mas
radicales de la libertad humana.

Pero ;cual es la posibilidad del perdon? ;Cual es su fuente?

El perdon no es, desde luego, una institucion juridica ni, tampoco, una



relacion de intercambio. Todas las instituciones juridicas, comenzando por la
primera de todas, el Estado nacional, llevan como sello de su inicio la
violencia. El acto fundacional del Estado es un acto violento que, por
definicion, se encuentra «fuera de la ley»,39 y si el perdon le perteneciera,
estaria perdonandose a si mismo, preparando, con el mismo acto de su origen,
el perdon. Tampoco el perdon es parte de una relacidon de intercambio. Si asi
fuera, tendria precio, de modo que habria un tercer equivalente que
equipararia el dolor del crimen con la generosidad del perdon. Pero algo asi
privaria al perdén de toda dignidad. Es por eso que Kant observa en su
Metafisica de las costumbres que las cosas de este mundo o tienen precio o
tienen dignidad.

(Cudl es, pues, la indole del perdon, ese momento posterior al duelo y la
elaboracion del dolor?

Cuando se mira el quehacer humano en el decurso del tiempo, se descubre
con facilidad que las acciones y obras que el individuo humano realiza van
quedando, por decirlo asi, inscritas en el tiempo: acontecen un dia
determinado y ese dia acontecid una sola vez y él y lo que en ¢l ocurri6 ya no
podréd ser borrado. El crimen fue un acontecimiento con fecha y hora, y la
crueldad del verdugo y el sufrimiento de la victima quedaron alli, fijos al
calendario cuyas hojas aunque caigan no podran borrar ni la crueldad ni las
lagrimas. N1 los muertos renacerdn ni los desaparecidos llegaran a tocar
nuestra puerta. El dolor y el crimen parecen una facticidad muda e inamovible
que nada ni nadie podra nunca cambiar. Pero ;es tan asi? Si los
acontecimientos humanos fueran un quehacer que se inscribe en el tiempo de
manera indeleble, si cada acto humano fuera un eslaboén mas de una cadena
infinita —Kant sugirid que si mirdbamos el acontecer humano desde el punto
de vista de la causalidad la vista se perderia en el infinito—, entonces la vida
humana seria, por decirlo asi, esclava de si misma, y cada acto que

realizaramos seria un ladrillo mas de una bdveda en la que, casi sin darnos



cuenta, nos iriamos poco a poco encerrando. Piedra sobre piedra, conscientes
de que la rueda del tiempo no puede retroceder, cada dia nos esclavizaria y ni
el perddn ni el olvido serian posibles, reclusos de la memoria y del pasado, y
el futuro seria un continuo de dias que repetirian una y otra vez el dolor o la
venganza.

Pero, como es obvio, una vida concebida de esa forma no solo suprime el
futuro (como ya lo advirtié San Agustin?0), sino que nos suprime como agentes
de nuestro propio pasado y por esa via suprime también la idea de
responsabilidad. Si lo que el criminal hizo en el pasado quedd hecho de una
vez y para siempre y no hay nada, ni castigo ni pena ni tormento, que remedie
lo que ¢l hizo, si después de todo y pase lo que pase ¢l seguira siendo el
mismo, entonces el castigo pierde sentido y se transforma en simple venganza,
una retaliacion que compensa el mal con el mal, una forma de justicia
correctiva que restablece el equlibrio roto, pero que deja a los participes mas
o menos incOlumes. Simple hecho externo, el castigo no liberaria al
victimario, ni tampoco a la victima.

Pero, ensefia Hannah Arendt, cada ser humano viene al mundo y con él esa
cadena férrea de tiempo y de sucesos se rompe. El nacimiento no es solo un
acontecimiento bioldgico o un mero fendmeno natural, porque quien nace es un
individuo que arrojado al mundo tendra que vérselas con €l y recibir el
pasado, pero no para repetirlo (si nuestra tarea fuera repetirlo, ;para qué
vendriamos al mundo?), sino para reinterpretarlo, para transformar, como
queria Spinoza, en afectos las pasiones que nos sojuzgan, en recuerdos que
estan alli porque los hechos a los que se refieren no se pueden borrar, pero
cuya significacion es ahora distinta gracias a la decision del perdon, que
libera en cierto modo del dolor y de la necesidad de la venganza. Como afirma

Arendt en La condicion humana:

El milagro que salva al mundo, a la esfera de los asuntos humanos, de su ruina normal y

«natural» es en ultimo término el hecho de la natalidad, en el que se enraiza



ontologicamente la facultad de la accion. Dicho con otras palabras, el nacimiento de
nuevos hombres y un nuevo comienzo es la accién que son capaces de emprender los
humanos por el hecho de haber nacido.4!

Los hombres, aunque han de morir, no han nacido para eso sino para comenzar.42

Con la creacion del hombre, el principio del comienzo entr6 en el propio mundo, que,
claro esta, no es mas que otra forma de decir que el principio de la libertad se cred al
crearse al hombre, no antes.43

Ese principio del comienzo se efectia mediante la accidon, una de cuyas
formas es el perdon. Actuar, en el mas amplio sentido, significa tomar una
iniciativa, comenzar a poner algo en movimiento. Porque el individuo humano
es un inicio, un principiante por virtud del nacimiento, de modo que el hombre
toma la 1niciativa y se dispone a la accion. Para que hubiera un comienzo fue
creado el hombre, dice Agustin. Si no nos hubiera sido dada la capacidad de
iniciar, entonces estariamos atrapados en la fatalidad de los dias que fueron,
aherrojados por ellos.

Heidegger habia subrayado que la trama de la vida era un «entre» el
nacimiento y la muerte y que enterarse de esto ultimo, caer en la cuenta de que
nos espera una muralla infranqueable que nunca se ha sabido que alguien sea
capaz de saltar, es la experiencia mas definitiva que da origen a lo que ¢l
llamaba «resolucion precursora». Pues bien, Hannah Arendt sugiere poner la
vista en el nacimiento, en el principio de la trama de la vida que, si tiene algin
sentido, es para comenzar de nuevo; cada ser humano es portador de esa
posibilidad que de alguna forma traiciona al pasado no porque lo niegue —ya
se dijo que la facticidad del tiempo transcurrido no se puede cambiar—, sino
porque se resiste a que sea ¢l y solo ¢l el que dirija los dias que vienen. Desde
este punto de vista, el perdon es una rebelion frente a la facticidad del pasado,
un ejercicio de libertad frente al victimario, aunque no frente al hecho del
crimen que seguird alli. El perdon es una forma de accidon cuya Unica
condicidn de posibilidad es la pluralidad, que es la ley de la Tierra.44 Pero al



ser una forma de accidn, exige como una de sus condiciones de posibilidad la
existencia de una esfera, la pluralidad humana, que el mal absoluto niega. Y
asi el mal absoluto es lo imperdonable.

Para Derrida, en cambio, donde estd lo imperdonable surge la posibilidad
del perdon.45 Y es que para el autor de Tiempo y presencia el perdon esta
fuera del orden del discurso y del intercambio. Esa incomprensibilidad que
posee, ese fondo inefable, se pierde y se falsea cuando el perdon es concebido
instrumentalmente como un paso a la reconciliaciéon o una medida politica de
corto plazo, como un medio de intercambio, como ocurre en todas las
iniciativas de justicia transicional. El perdon configura una aporia insalvable
porque después de todo el tnico perdén posible es el de lo imperdonable. Si
algo fuera susceptible de perdon, entonces nada refulgiria en el acto de
concederlo; seria un deber que bajo ciertas condiciones se llevaria a término y
no habria entonces nada extraordinario en €l. Pero el perdon, insiste Derrida,
es un evento que irrumpe en el mundo sin justificacion alguna, y es un acto
puramente gratuito, un lujo de la existencia que, al ejercer su libertad frente al
dolor que anhela encadenarla, se toma revancha, por decirlo asi, de si misma.

En los primeros textos de Heidegger que han llegado hasta nosotros,
especialmente los relativos a la fenomenologia de la religion, se destacaba,
como vimos, la segunda epistola de Pablo a los tesalonicenses. El autor de Ser
y tiempo vio alli descrita la condicion humana como una espera, hasta
describirla casi como una escatologia sin escathon. Pues bien, la idea del
perdon de Derrida como un imposible, como un perdon de lo imperdonable,
solo puede ser comprendida sobre el fondo de una mesianicidad sin
mesianismo, la condicion humana como una apertura a la posibilidad de un
acontecimiento que todo lo trastoque. No hay pues fe en el futuro, sino fe en un
acontecimiento o, mejor todavia, en la espera de ese acontecimiento.

Pero, por supuesto, todo lo anterior esta fuera del discurso juridico vy

politico. El perdon nada tiene que ver con el castigo penal. Este Gltimo es una



consecuencia prevista en reglas que custodia la exclusion de ciertos medios en
la convivencia entre los seres humanos. El derecho, recuerda Benjamin,46
excluye no los fines sino ciertos medios y cuando estos ultimos se emplean, la
consecuencia es el castigo. Pero el castigo no debe ser entendido como un
eslabon mas en una simple cadena causal, un pedazo adicional de una linea sin
fin, sino como el pago de una deuda que finalmente también libera. Si el
perdon libera para el futuro, el castigo confiere dignidad, rompe la cadena que
ata al pasado. Por eso los antiguos representaban la deuda como una cadena
que ataba al deudor, y el pago como el cese de ese tormento.

A fin de cuentas, sea que se conciba el perdon como un imperativo
hipotético —o sea, como algo indispensable de ser ejecutado si queremos
seguir viviendo como comunidad, como ensefian todas las estrategias de
reconciliacion—, sea que se lo conciba como un imperativo categorico que
ensefa a perdonar lo imperdonable —es decir, como sugiere Derrida, a
perdonar la falta y al culpable en tanto que tales y sin exigir nada a cambio—,
el perdon siempre exige una cierta elaboracion de la memoria. Supone escribir
de nuevo sobre esa pizarra magica con la que Freud, segin vimos, ejemplifica
la condicion humana.

Supone, en una palabra, decidirse a escribir el tiempo.



XI
ESCRIBIR EL TIEMPO

La extrafieza de Piglia al constatar, como vimos al inicio, que tiene dos vidas
—una escrita por ¢l mismo, registrada cotidianamente, y otra distinta, que
simplemente recuerda— insinla uno de los aspectos mas explorados de la
memoria: su relacion con la escritura. En esa relacion se resumen todos los
otros aspectos que en este texto hemos revisado. El tiempo que la escritura
intenta inGtilmente resistir (se escribe para vencer el tiempo), el futuro que
orienta el recuerdo, la presencia de los otros en nuestra propia identidad, y el
inevitable olvido, ese que, seglin Nietzsche, hace posible la vida.

En el didlogo Teeteto de Platon, la memoria es presentada como una tablilla

de cera sobre la que se efectiia una inscripcion:

Lo que haya quedado grabado —explica S6crates— lo recordamos y lo sabemos en tanto
que permanezca su imagen. Pero lo que se borre o no haya llegado a grabarse lo
olvidamos y no lo sabemos. !

Si bien la figura de la tablilla de cera alude a la impresion de imagenes, que
es la manera en que también Aristoteles presenta la memoria, muy pronto la
metafora se deslizo hacia la escritura y la memoria comenzo a ser presentada
como una escritura sobre una tablilla de cera. Este desplazamiento estuvo
empujado, sin duda, por la referencia que el mismo Platon hace en el Fedro
acerca del mito de creacion de la escritura donde ella aparece como un
instrumento que falsifica y estrecha la memoria. En efecto, tres siglos después,
la relacion entre la memoria y la escritura ya se ha consolidado. En E/ orador,

por ejemplo, Ciceron explica que asi como la escritura consiste en signos y en



el material sobre el cual esos signos estan escritos, asi la memoria comprende
un espacio, una superficie y unos signos escritos sobre ella. Y en el tratado de
retorica destinado a Herenio (un anénimo que durante largo tiempo se atribuyo
al propio Ciceron) se dice que la retencion en la memoria es como la escritura

y el acto de recordar como releer aquello que alguna vez se escribio:

Los que conocen las letras, explica ese autor desconocido, pueden escribir en ellas lo
que se les dictay leer en voz alta lo que han escrito (...), de la misma manera, los que han
aprendido la mnemotecnia pueden colocar en los entornos lo que escucharon y gracias a
ello recitarlos de memoria. En efecto, los entornos son como las tablillas de cera o los
papiros, las imagenes son como las letras, la disposicion y localizacidon de las iméagenes

son como la escritura y pronunciar el discurso como la lectura.2

(Qué consecuencias se siguen de esa estrecha asociacion entre escritura y
memoria?

Como suele ocurrir en la cultura, las metaforas (como esta que asimila la
escritura a la memoria) nunca son inocentes. Al generalizarse su uso, también
generalizan una forma de comprender el fendmeno que intentan atrapar.

Desde luego, la escritura, como sugirio tempranamente Platon en el Fedro,
no tiene un original del que ella seria simplemente copia o transcripcion. La
escritura rebaja la realidad, la disminuye, la estrecha: simula reproducirla
cuando en verdad la altera. El conjunto de pormenores de un dia son borrados
mediante la escritura para dejar paso a lo que el escribiente, el futuro
reminiscente, anhela dejar para el futuro. La escritura (y en consecuencia la
memoria) no retiene la realidad sino sus rastros, es simplemente «una maquina
de dejar huellasy».3 Cuando Piglia escribia su diario no registraba su vida, sino
apenas unas cuantas huellas que al sobreponerse unas a otras acabaron
borrando el original que, sin embargo, pretendian registrar. Es lo que también
subraya Freud, quien siempre se sirvio de la escritura para explicar la
memoria. Desde las cartas que escribi6 a Fliess hasta su escrito sobre el bloc



maravilloso, pasando por su proyecto de una psicologia para neurdlogos,
Freud siempre presenta la memoria como una escritura sobre una superficie
finita en la que cada nueva inscripcion borra o tacha la anterior, la que,
entonces, queda apenas como una huella.

La memoria aparece asi como un sistema de escritura en que cada nueva
inscripciéon borra la previa, una escritura sobre otra escritura, una
interpretacion sobre otra interpretacion, de manera que nunca el reminiscente
puede leer el original porque el original simplemente no existe. Los seres
humanos son entendidos, entonces, como escribientes, o escritores de si
mismos, solo que cada escritura al emborronar la anterior, al tacharla,
transforma el texto de la memoria en una escritura confusa, de lineas
superpuestas, que solo el andlisis podra algin dia despejar. Esta imagen de la
memoria como una escritura sin original es por supuesto muy cercana a la
imagen que, en contra de la preeminencia de la oralidad, describe Derrida en
su De la gramatologia. La escritura, explica este autor, no atrapa realidad
subyacente alguna puesto que ella no es mas que un conjunto de signos y de
huellas que remiten unos a otros.4

Pero no es esa la uUnica caracteristica de la escritura que ayuda a
comprender la indole de la memoria.

La escritura es la que permite transformar la vivencia, el simple acaecer, en
una experiencia. ;[Que significa esto? ;Qué quiere decir transformar una
vivencia en experiencia?

En uno de sus libros de ensayos y entrevistas, Piglia recuerda que al
escribir su diario si bien no falseaba los hechos que en ¢l recogia, si hacia un
gran esfuerzo por transformarlos en una experiencia, es decir, en un hecho o
pufiado de hechos dotados de sentido.>

En sus estudios sobre Baudelaire, Walter Benjamin, como ya vimos, sugiere
distinguir entre la mera vivencia (Erlebnis) y la experiencia en sentido

enfatico (Erfahrung). Mientras en la vivencia predominarian el dato y la



informacién, motivo por el cual la riqueza individual de los fendmenos resulta
empobrecida (que es lo que ocurriria en la modernidad como consecuencia de
la sobreabundancia de informacion sumada a eso que Heidegger llamaba la
«avidez de novedades»), la experiencia seria el fruto de una narracion
efectuada desde el lenguaje, que logra asi integrar la riqueza idiosincrasica
del fenomeno, su singularidad sensible, a la totalidad de la vida. Una
experiencia es, asi, un hecho al que el sujeto que lo vive asigna un cierto
sentido, un significado que envuelve al hecho en cuestion en el conjunto de la
vida que ha vivido o vivira el reminiscente. (Tuvimos la experiencia, pero
perdimos su sentido; acercarse al sentido restaura la experiencia, es el
epigrafe de T. S. Elliot con que Piglia elige iniciar Respiracion artificial).
Ahora bien, en la medida que la narracidn que constituye a la experiencia se
efectia desde el lenguaje, que es el bien publico por excelencia, toda
experiencia nos conectaria con los otros, toda experiencia seria al mismo
tiempo la experiencia propia y la experiencia de los demas, y la memoria
inevitablemente equivaldria a un fendmeno social. Al asimilar, pues, en una de
las tantas metaforas que se han empleado para describirla, la memoria a la
escritura, se pone de manifiesto su caracter por decirlo asi interpretativo,
puesto que, como muestran Sartre o Merleau-Ponty en su andlisis de la
temporalidad, para que el pasado no sea un puro en si, una simple facticidad,
es imprescindible que lo sea para alguien, que haya un sujeto que sea ese
pasado, y para que ello llegue a ocurrir, es imprescindible que el syjeto lo
haya aprehendido e incorporado a su ser.

Al leer su diario, entonces, y no reconocer su vida en €1, Piglia caia en la
cuenta de que este no recogid simplemente los hechos que le ocurrieron o de
los que €l participo, sino que en ellos constaba mas bien el horizonte de
sentido que €1, Piglia, habitaba cuando creia relatarlos y conservarlos para el
futuro. Al relatarlos, al transformarlos en experiencia, los revestia de sentido y

los infectaba hasta cierto punto con algo de ficcion porque, como lo saben



desde antiguo los psiquiatras, asistimos a la realidad a través de una fantasia.
Entre el Piglia que escribid Los diarios de Emilio Renzi y el que, ya viejo y
tembloroso, los leyd, hay distintos horizontes de sentido y uno de ellos se
perdio ya para siempre y no estd al alcance de su memoria voluntaria.

Es Freud, como hemos visto, quien subrayd de manera mas enfatica esa
dimension interpretativa, y por lo mismo fantasiosa, de la memoria.

Sin embargo, si lo anterior es asi, si es verdad que la memoria al ejecutarse
mediante la escritura esta atada a una narracion —cuyo sentido brota de pronto
en lo que Proust llama «memoria involuntaria»—, de ahi se sigue entonces que
la memoria esta estructurada desde un Otro, el lenguaje, que no deliberamos ni
inventamos, y con cuyo repositorio de signos, de simbolos y de relatos previos
logramos inscribir los recuerdos y mas tarde recuperarlos. Al usar el lenguaje
y al echar mano a los tropos y los prejuicios disponibles en la cultura para
estructurar la experiencia e inscribirla, cada uno empieza a definirse desde un
otro que no le pertenece y al mismo tiempo a conectarse con las generaciones
que le antecedieron y a conectarse con las que vendran. La memoria constituye
asi al syjeto desde una lengua, la que junto con definirlo desde un lugar que le
es ajeno le permite, al mismo tiempo, conectarse con todos los demas.
Recordamos lo propio, lo que atinge a la singularidad de cada uno, pero al
hacerlo, echamos mano a un repertorio cultural, a un conjunto de tropos,
prejuicios, signos y reglas que no nos pertenecen y que nos conectan con la
cultura y el tiempo al que pertenecemos. Todo esto explica, por supuesto, que,
como sugirid tempranamente Halbwachs, la memoria pueda ser considerada un
fendmeno social y que, incluso en la clinica, el reminiscente a veces pueda
conferir a sus recuerdos un significado que, cuando vivié lo que hoy
rememora, no existia.

Pero las particularidades de la memoria derivadas de su vinculacion con la
escritura no se agotan, claro esta, en lo que hasta ahora hemos sefialado: en el

hecho de que ella sea una maquina de dejar huellas, como la llama Piglia; un



instrumento que permite transformar los hechos en experiencia; y una forma de
extrafieza en la medida que, como acabamos de ver, quien rememora esta
obligado a definirse desde un repertorio que no delibero.

Todavia la memoria estd indisolublemente atada al olvido. Memoria vy
olvido no son dos conceptos o fendmenos opuestos, que rifien entre si, de
manera que donde hay memoria no habria olvido y viceversa. Por el contrario,
la memoria y el olvido estan intimamente enlazados y no solo por el hecho de
que la inscripcion en la memoria recorta o rebaja la realidad, de la misma
forma en que un mapa se ve obligado a disminuir el territorio que dibuja, sino
porque para olvidar hay también que recordar.

Esta extrafia vinculacion entre la memoria y el olvido (que explica
seguramente que en la literatura clasica junto al arte de la memoria, exista un
arte del olvido) es subrayada por uno de los primeros autores que hizo de la
introspeccion materia de un relato. Me refiero, por supuesto, a San Agustin.

En sus Confesiones, el doctor de la Iglesia se plantea, antes que ningiin otro,
las relaciones entre la memoria y el olvido. Al representar la memoria, ocupa
una figura espacial. Se trata de un uso metaférico que es habitual en la
tradicion a la que San Agustin pertenece: alli la memoria es presentada como
un estante con casilleros predispuestos, una especie de cabinet, en que, para
gjercitar la memoria, el reminiscente debe depositar sus recuerdos, como
quien pone unas fichas en un casillero; o como un aviario, donde, como
pajaros disecados, estdn descansando las vivencias; o como un palacio en
cuyas recamaras, y segun la importancia que se les asigne, se alojan los datos
de la memoria. Pues bien, haciendo pie en esas imagenes San Agustin se
pregunta: ;qué es el olvido? Evidentemente no puede equivaler a la huida del
recuerdo, no pudo ocurrir que el recuerdo haya salido del palacio de la
memoria o que, como un pajaro, haya escapado volando del aviario que lo
contenia. Si asi fuera no podria saber que he olvidado. Si s¢ que he olvidado

(algo que es imprescindible puesto que de otra forma la experiencia del olvido



no existiria) es porque aquello que no logro recordar esta aun en el palacio de
mi memoria. Pero si estd en ella, ;como es que no logro saber qué es? Uno de
los biografos de Kant muestra que el filosofo estaba muy consciente de esta
paradoja. Si, en efecto, y como dice San Agustin, s€¢ que he olvidado algo, de
ahi se sigue que también puedo decidir olvidarlo. Y por eso entonces Kant
cuando se desilusiond de su viejo sirviente Lampe, escribid en sus notas: el
nombre de Lampe no debe ser recordado nunca mas. La paradoja, como es
obvio, salta a la vista: para no recordar el nombre de Lampe, Kant debia
recordarlo una y otra vez.

Pero ocurre que en esa paradoja que advierte San Agustin y reitera Kant,
esta contenida la misma indole de la memoria, porque en efecto, y al igual que
las notas del filosofo de Konigsberg, en cada uno de nosotros hay lo que
pudiéramos llamar una serie de 6rdenes de olvido que son lo que mas tarde
Freud va a denominar «represion». Y de que sabemos de esas drdenes no cabe
ninguna duda, como lo prueba el hecho de que cuando lo reprimido es traido a
la conciencia somos capaces de reconocerlo. En su critica al psicoandlisis,
Sartre observa que el inconsciente no existe, porque si de veras existiera,
(como podria el paciente saber cual recuerdo de entre todos los que asoman a
la conciencia era el reprimido que le permitiria comprender y suprimir el
sintoma que lo agobia? La nocion de ordenes de olvido resuelve la paradoja
que advirtid Sartre: el material estd olvidado, pero no la orden que lo confind
al olvido.

La existencia en nosotros de, por decirlo asi, dos tipos de memoria, una al
alcance de la conciencia y otra que ha escapado de ella, de una memoria
voluntaria y de otra involuntaria, ambas separadas por una especie de 6rdenes
de olvido, se ha explorado con frecuencia en la literatura y, como observa
Benjamin (en sus estudios sobre Baudelaire y en el Libro de los pasajes), es

Teodor Reik quien formula una hipotesis para explicarla. Segin este ultimo, la



memoria es conservadora, ella acoge la totalidad de las sensaciones que

provoca un evento, en tanto el simple recuerdo las destruiria:

El recuerdo es el mejor camino al olvido. La ausencia de recuerdo tiene un maravilloso
poder conservador. «Tengo una buena memoria —agrega citando al personaje de una

novela— porque soy malo para los recuerdos».0

La memoria, explica Reik, atraparia todas las dimensiones emotivas de lo
que el syjeto vivencia; pero justamente por esa carga de la que es portadora,
debe permanecer inconsciente y olvidada. Freud, en El malestar en la cultura,
sugiere que ello ocurre porque la vivencia consciente, por una parte, y la
memoria, por la otra, son incompatibles. La primera es una proteccion frente
al estimulo excesivo, en tanto la segunda lo atrapa totalmente y lo olvida.

La distincion permitiria explicar el incidente de las magdalenas que relata
Proust. De pronto unas magdalenas untadas en el t¢ son capaces de traer
involuntariamente a la conciencia todo un mundo, un horizonte casi total de
sentido que se habia albergado en la memoria y que el simple recuerdo, o lo
que Proust llamaria la memoria voluntaria, era incapaz de atrapar. Y eso fue,
con toda seguridad, lo que le ocurri6 a Ricardo Piglia cuando leia el diario en
el que recogid durante veinte mil dias su vida: el recuerdo no le permitia
encontrarse con los incidentes que alli relataba porque ellos estaban alojados
en su memoria, sacados de la conciencia y olvidados como la unica y
paradojica forma de conservarlos.

Asi pues la memoria parece ser esa mezcla de escritura, experiencia y
olvido que acabamos de revisar. Y esa misma mezcla es la que constituye al
sujeto que cada uno de nosotros es porque, aunque solemos olvidarlo, y lo
reitera por ejemplo Kant, la misma idea del yo descansa sobre la continuidad
de nuestra memoria. Nuestra vida, después de todo, no es mas que una suma de
instantes discretos, separados unos de otros, cada uno de ellos vividos



fugazmente, y cuya unica garantia de continuidad descansa en los fendmenos

misteriosos del recuerdo y la memoria.
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