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El tiempo de la igualdad



[Javier Bassas Vila]

¿Cómo repensar la historia del movimiento obrero? Es decir, ¿puede
considerarse el movimiento obrero como otra cosa que la clásica lucha por la
«toma de conciencia»? ¿Son realmente el conocimiento y la conciencia de la
explotación lo que emancipa? ¿Y cómo pensar de otra manera la emancipación
más allá de las ideologías supuestamente liberadoras que han marcado las
reivindicaciones políticas de los siglos XIX y XX? O, ya en nuestros días,
¿debemos pensar la igualdad de los sujetos como la mera homogeneización de
los individuos? ¿Es este el verdadero sentido de nuestras democracias: «todos
somos iguales porque todos tenemos un voto»? ¿Qué otras relaciones podemos
establecer entre igualdad y democracia? Y, en un sentido radicalmente
estético, ¿pueden las nociones de emancipación e igualdad articular una
política de la literatura y de las artes en general?

Seleccionadas a partir del volumen francés titulado Et tant pis pour les
gens fatigués,[1] las entrevistas que siguen fueron realizadas en un periodo que
abarca desde 1981 hasta 2007 y despliegan todas las cuestiones que, con el
pasar de los años, se han revelado fundamentales en el pensamiento de
Jacques Rancière. De modo que estas entrevistas –reunidas aquí bajo el título
El tiempo de la igualdad, acordado con el autor mismo– permitirán al lector
adentrarse y profundizar en la obra del pensador francés a partir del juego de
preguntas y respuestas que agiliza el contenido y facilita la comprensión, sin
perder el rigor paciente y haciendo emerger formulaciones más directas,
reveladores incluso, por la fuerza misma de la interlocución.

De entrada, la lectura de estas entrevistas nos muestra hasta qué punto el
pensamiento de Rancière se basa en una potente, y afinada, interpretación de la
igualdad –la noción más citada en estas entrevistas, por encima de
«emancipación», «consenso/disenso», «policía/política», «los sin parte» o «el
reparto de lo sensible»–. En estas entrevistas, y en su obra en general, la
noción de igualdad no designa de ningún modo un proceso que homogeneiza a
los individuos, un régimen de cálculo (1 + 1 + 1...), como puede haber sido el
caso en ciertos usos de esa misma noción propios de la «modernidad». La



interpretación de la igualdad que Rancière propone remite más bien a la
igualdad de las inteligencias y a la capacidad que tiene cualquiera (n'importe
qui) de hablar y ocuparse de asuntos comunes. Esta interpretación le permite
desplegar desde un nuevo punto de vista tanto la historia del movimiento
obrero –y la subsiguiente caracterización de la política en general– como
también un nuevo acercamiento al arte. En definitiva, redefinidas desde la
perspectiva de la igualdad, política y estética se anudan de una manera crítica,
dejando de lado todos esos acercamientos «temáticos» en los que el arte
político es, simplemente, el arte que trata temas políticos o sus modos de
representación.

Los entrevistadores, por su parte, no se complacen en un liviano
intercambio de palabra con uno de los pensadores más importantes en el
panorama filosófico internacional. El compromiso radical y el rigor que
evidencian unos y otros en sus preguntas parecen derivar, aquí, de la cosa
misma que se trata: la urgencia de la igualdad, de lo común que cualquiera
puede, en un momento preciso, hacer emerger. De manera que, en estas
entrevistas, encontraremos momentos en los que invitan a Rancière a precisar
algunos puntos que les preocupan e, incluso, preguntas que ponen abiertamente
en cuestión su pensamiento, comparándolo con ciertas posiciones adoptadas
por otros autores (de Platón y Aristóteles a Marx, Althusser, Arendt, Deleuze,
Foucault, Barthes, Bourdieu o Negri, por nombrar solo a los más citados).
Frente a ello, Rancière responde siempre de un modo contextualizado, sin
omitir ni las dificultades que se plantean ni ocultar tampoco las cuestiones que
todavía permanecen, para él, en suspenso.

La historia del tiempo robado

«Yo era un estudiante fascinado por los textos de Marx y también por la
persona y el discurso de Louis Althusser...», nos dice Rancière de sus inicios.
Para comprender la orientación de su pensamiento, es entonces necesario
remontar primeramente a su relación con Althusser y al seminario que este
impartía en 1964 en la École Normale Supérieure –seminario que está en el



origen del posterior libro colectivo titulado Para leer El Capital–.[2] De
hecho, es a raíz de esa relación con Althusser –y más precisamente de la
ruptura que se produce entre ambos a finales de los años sesenta y principio
de los setenta– como se configurará la nueva perspectiva de la historia del
movimiento obrero y de lo político que Rancière ha ido desplegando desde
entonces. De esta nueva perspectiva, empezaremos distinguiendo dos vectores
fundamentales: i) su concepción particular del movimiento obrero; ii) la
relación crítica con el saber histórico como disciplina.

1) En palabras de Rancière, el marxismo cientificista de Althusser
presupone que las condiciones para romper con la dominación se establecen,
de entrada, mediante la toma de conciencia de los mecanismos de dominación.
Así pues, son los científicos y los intelectuales los que deben transmitir a los
obreros el conocimiento –las razones y las causas– de esa dominación que
padecen. Bajo la perspectiva althusseriana, nos encontramos en la clásica
relación entre intelectual y obrero, como binomio entre el que sabe y el que no
sabe, entre el maestro y el discípulo. Es sabido que este binomio quedará
definitivamente invalidado bajo la pluma de Rancière, especialmente en una
de sus obras más conocidas, El maestro ignorante (1987). En esta obra,
Rancière recurre al revolucionario pedagogo Joseph Jacotot en busca de otra
relación entre el que sabe y el que no sabe, entre el maestro y el discípulo, y
también entre el intelectual y el obrero, teniendo como trasfondo esa polémica
cuestión que estuvo en el origen de la separación entre el joven Rancière y los
círculos althusserianos: las jerarquías del saber.

En este mismo marco teórico, resulta igualmente interesante ver cómo esta
cuestión vuelve a aparecer en otras de sus obras bajo una nueva forma, más
actual: vemos que ese rechazo a la jerarquía entre el que sabe y el que no sabe
se manifiesta también como un rechazo a la expertización de los problemas
comunes. Rancière expresa, en efecto, un rechazo total frente a la
expertización actual de los asuntos comunes, es decir, frente a esa costumbre
política cada vez más consolidada que consiste en confiar la solución de los
problemas comunes a «expertos» para que tomen decisiones «objetivas». De
hecho, Rancière pone de relieve dos presupuestos de esta expertización de los
asuntos comunes: de entrada, la expertización implica la creencia en la
posibilidad de determinar una situación dada «objetiva» (enunciable en



términos técnicos) que, supuestamente, solo puede ser definida por personas
cualificadas; además, con la expertización de lo común, se está negando la
capacidad que tiene cualquiera de asumir, participar y decidir sobre esos
asuntos comunes que le afectan. Amparada por cumbres y foros
internacionales –que los medios anuncian con gran pompa y que resultan,
cuando vienen tiempos de vacas flacas, inútiles–, la expertización de lo
político es entonces una costumbre antiigualitaria y uno de los males
endémicos de nuestras sociedades, cuya extirpación reclaman con fuerza los
recientes movimientos sociales (en las plazas, por las calles, en escuelas y
universidades).

Tras separarse de la posición cientificista de Althusser, Rancière decide
sumergirse en el estudio del movimiento obrero del siglo xix, en un trabajo de
lectura de documentos que durará diez años y le llevará a modificar
radicalmente –en contra de su intención primera– su propio acercamiento a la
historia de las reivindicaciones obreras. Esta modificación radical de la
perspectiva acabará determinando, como él mismo explica en una de las
entrevistas aquí contenidas, su concepción de la política:

En el movimiento de los que estaban relegados al orden del trabajo –en el sentido de que ese orden
se presentaba como antinómico respecto al orden del pensamiento y de la palabra–, no había que
entender la voluntad de apropiarse un «pensamiento obrero propio» sino, al contrario, algo que
estuviera del lado del pensamiento y de la palabra del otro, incluyendo lo que tenían de más elevado
[...]. Esta es la lógica que intenté pensar más globalmente como la lógica misma de la política.

Esas lecturas históricas le revelan, por tanto, que el movimiento social de los
obreros no tiene por objetivo tomar conciencia del famoso secreto de la
mercancía o del funcionamiento de la plusvalía que padecían como «obreros»
–conocimiento que, de hecho, tampoco les faltaba–, sino que el objetivo de
ese movimiento consistía más bien en apropiarse de lo otro, de aquello otro
que les había sido denegado: por una parte, la capacidad de hablar –
denegación de la palabra que Rancière ilustra a menudo con la interpretación
que hace Ballanche de la célebre retirada de los plebeyos al Aventino y con la
distinción aristotélica entre logos y phoné–;[3] por otra parte, la capacidad de
pensar y ocuparse de los asuntos comunes –capacidad por la que los obreros
deben luchar para romper el consenso que los asigna al orden del trabajo y
distribuir, de otra manera, las funciones y lugares de los cuerpos–; y,



finalmente, apuntemos también la denegación temporal que experimentan los
obreros y que consiste en la desapropiación del uso del tiempo, siempre
contado, siempre contabilizado. Con el título La noche de los proletarios,
obra de 1981, Rancière señala precisamente esa desapropiación temporal
experimentada por los obreros: la noche no es propiamente noche, si se reduce
a un mero intervalo de reposo y de recuperación de fuerzas entre dos jornadas
de trabajo. Porque los «tiempos muertos» (el ocio) de los burgueses no son
tiempo contado, el día y la noche del obrero son «tiempo robado».

Además, como apuntaba Rancière mismo en el fragmento citado más arriba,
el estudio del movimiento obrero le ofrecerá las nociones fundamentales para
repensar, más generalmente, la política: la constatación histórica de esos
repartos excluyentes de voces, así como de la asignación ordenada de
funciones, lugares y tiempos, irá orientando efectivamente su propio
pensamiento político. De modo que, en su obra, surgirá una serie de nociones
derivadas del estudio histórico del movimiento obrero: encontraremos así la
identificación del «agravio» (tort) constitutivo de todo orden establecido y
padecido por «la parte de los sin parte» (la part des sans-part), es decir, por
la parte que se queda sin parte en lo común; de igual manera que, como
correlato de ese agravio, surgirá la noción de «desacuerdo» (mésentente), así
como el uso recurrente de la oposición entre consenso y disenso, policía y
política, el recuento y el exceso, o la idea misma del reparto de lo sensible (le
partage du sensible). Así se irá configurando la constelación teórica de
Rancière, formada por esas nociones que derivan mayormente de su estudio
histórico del movimiento obrero y que se han convertido en caballos de
batalla de su pensamiento.

2) Ahora bien, no debe tampoco olvidarse que ese trabajo de lectura, que
ese interés por los archivos del movimiento obrero y por su historia,
constituye una manera particular de hacer filosofía. Una manera que rompe, de
hecho, el orden disciplinar establecido. No solo en La noche de los
proletarios, sino también y más directamente en Los nombres de la historia,
Rancière despliega una reflexión sobre la escritura y sobre el ámbito propio
de la filosofía y de la historia. De esta manera, encontramos en estas
entrevistas ciertas reflexiones que alertan a los historiadores sobre algunos
presupuestos de su disciplina –como el presupuesto teórico que consiste en



asignar anticipadamente a los cuerpos y las voces de la historia un lugar y una
intención unitaria (en busca siempre de la coherencia proporcionada por la
«identidad de un ser, de un hacer y de un decir»)–[4] o en imponerse el
cientificismo sorteando la polémica relación entre discurso y relato. En este
mismo cuestionamiento del saber histórico como disciplina, vemos también
cómo la filosofía adopta una nueva figura, en lucha constante con las fronteras
académicas y más atenta ante el valor político de las diferentes formas de
escritura.

La lengua de la igualdad

Estas reflexiones sobre la historia y la filosofía, sobre las fronteras de las
disciplinas y sus formas de escritura, desembocan en una doble insistencia que
se manifiesta claramente en estas entrevistas. En varias ocasiones se pone de
relieve, por una parte, ese vínculo que se establece entre la distribución de los
modos discursivos y el reparto de los cuerpos. Partiendo de una base
metodológica foucaultiana –como Rancière mismo sugiere–,[5] se afirma que
un reparto de los modos discursivos no puede entenderse nunca de manera
aislada, sino en estricta correlación con ciertos modos de ser y de hacer. El
interés por esta correlación le permite comprender la importancia que tiene, en
el estudio de una situación dada, la identificación de las voces que están
autorizadas para hablar y las voces que no lo están, quién tiene esa capacidad
de hablar de los asuntos comunes y quién no la tiene –cuestión que ya hemos
mencionado más arriba en relación con los obreros, los plebeyos en el
Aventino y la distinción aristotélica entre logos y phonè–. Y ello porque una
determinada distribución de los modos discursivos implica siempre una
determinada asignación de funciones y lugares de los cuerpos, un reparto de lo
sensible: «Recordemos, de entrada, que un reparto entre modos discursivos es
ante todo una orientación en el pensamiento. El reparto solo se realiza por
hipérbole o subrepción asimilándose a un reparto de los cuerpos».[6] Además,
la comprensión de esta correlación entre la distribución de los modos
discursivos y los modos de ser y hacer abre una nueva perspectiva sobre los



acontecimientos revolucionarios, en los cuales «los sin parte» se apropian
precisamente de palabras que no les estaban destinadas –lo cual implica, por
tanto, una nueva asignación de funciones y de lugares de los cuerpos–.
Respecto a esta intrincación entre los modos de decir, ser y hacer, y también
respecto a la comprensión que así se abre de los acontecimientos
revolucionarios, Rancière escribe:

La Revolución, en la edad moderna, es el nombre genérico del acontecimiento del habla. Llamo
«acontecimiento del habla» a la captación de los cuerpos hablantes mediante palabras que los
arrancan de su lugar, que trastornan el orden mismo que colocaba a los cuerpos en su lugar e
instituía así la concordancia de las palabras con los estados de los cuerpos. El acontecimiento del
habla es la lógica del rasgo igualitario, de la igualdad en última instancia de los seres hablantes, que
viene a disociar el orden de las nominaciones por el cual cada uno tiene asignado un lugar o, en
términos platónicos, su propia tarea.[7]

Pero el interés de Rancière por los modos discursivos también le lleva a
reflexionar, por otra parte, sobre la escritura misma de la filosofía: esa
disciplina que no es propiamente una disciplina sino la puesta en cuestión de
las disciplinas y, en consecuencia (por la intrincación entre los modos de
decir, ser y hacer), la puesta en cuestión de un orden social, de un consenso
político, de un reparto de lo sensible.En esta reflexión sobre la escritura
filosófica y su relación con la escritura de la historia o literaria, nos parece
especialmente interesante la cuestión del ensayo.

De hecho, en los libros de Rancière, solemos encontrar un estilo
ensayístico, conciso, sin apenas notas, en el que se evidencia la presencia del
autor sin que ello suponga un intento por poner de relieve la persona, la
personalidad, el temperamento del que escribe –pues es más bien lo
contrario–. El ensayo, definido en estas entrevistas como «la aventura
intelectual que atraviesa las fronteras de las especialidades en la verificación
singular y arriesgada de la suposición de un poder común del pensamiento»,
aparece entonces como una forma de escritura que pone en cuestión cualquier
fundamento de autoridad, cualquier identificación o legitimidad previa,
cruzando así diferentes disciplinas y erigiéndose en la teoría lo que la novela
es en la literatura: «El género de lo que es sin género». Ensayo y novela se
caracterizarían, pues, por una figura de autor que asume la responsabilidad de
lo dicho sin el amparo de identificaciones o legitimidades previas. Así,



ensayo y novela compartirían la búsqueda por elevarse, desde un principio de
igualdad lingüística, hacia la creación de una voz en exceso respecto a todo
género o disciplina –y, por tanto, respecto a todo orden, a todo consenso,
etcétera–. Cabría entonces preguntarse si el ensayo, corriendo así en paralelo
a la novela, podría considerarse también como una forma democrática de
escritura teórica, tal y como la novela lo es en el campo de la literatura: «En
este sentido, puede afirmarse que la novela es la forma democrática de la
palabra, la que niega toda situación de palabra regulada, caracterizada por una
relación definida entre un tipo de agente social y un tipo de receptor social».[8]

En resumen, sin legitimidad definida previamente, en una constante y tensa
relación con el discurso de las ciencias, podríamos afirmar que la novela y el
ensayo hablan la lengua de la igualdad: ruptura del orden genérico o
disciplinario previo –natural o consensuado– en busca de la emergencia de
voces excesivas, es decir, emancipadas.

Espectador emancipado, artista ignorante

Respondiendo a una pregunta sobre el eventual «giro estético» de su obra –que
se situaría supuestamente en 1996, con el libro sobre Mallarmé, al que le
seguirían otros dedicados a la literatura, al cine y la fotografía–, Rancière
afirma: «La política es un asunto estético, una reconfiguración del reparto de
los lugares y de los tiempos, de la palabra y del silencio, de lo visible y de lo
invisible [...]. Así pues, para mí, nunca se ha producido un paso de lo político
a lo estético».[9]

El supuesto paso o giro de lo político a lo estético no tiene cabida, por
tanto, en el pensamiento de Rancière. Y no porque el pensador mismo lo
niegue –el autor nunca es el mejor intérprete de sus propios escritos–, sino
porque la relación que se establece en su obra entre política y estética no
permite hablar propiamente de «paso» o de «giro». Uno y otro ámbito no están
separados como dos acercamientos independientes, sino que se articulan de
una manera más compleja desde el momento mismo en que «la política es un
asunto estético». Ahora bien, esta última afirmación resulta incomprensible si



se considera la estética como disciplina que trata de lo bello, de las bellas
artes. Para Rancière, la estética es más bien un modo de configuración
sensible, un reparto de lugares y cuerpos cuya ruptura o emergencia determina
la cosa misma de la política. Lo que llama «el régimen estético del arte» sería
entonces el lugar en el que puede emerger un espacio de indeterminación que
permite abrir la posibilidad para un nuevo reparto de lo sensible, en oposición
a los órdenes representativos que funcionan a partir de un modelo de
distribución clara y jerárquica de las voces y los cuerpos. Pero lo que nos
interesa subrayar aquí es, en este sentido, la relación que Rancière establece
entre arte, estética y política, y que tanta influencia está teniendo en los
últimos años en los círculos artísticos.

Como decíamos al principio, esta relación no se establece de manera
«temática». Es más, la pretensión de crear una obra literaria o artística como
explícitamente política (por el tema mismo o el tratamiento de la
representación) convierte la obra misma en un artefacto que sitúa al autor o
artista como sabedor y al lector o espectador como ignorante, como «cretino
alienado» que debe despertar y ser aleccionado con tal o cual consigna. Algo
que, de hecho, es válido para todo acto ya sea de creación artística o de
militancia política que se dirija al otro de tal manera que no le permita trazar
su propia aventura intelectual.[10] De modo que, así como el maestro ignorante
es aquel que no utiliza la jerarquía de su saber para trazar por adelantado el
programa docente y que, por tanto, asume la igualdad de las inteligencias y
posibilita esa aventura intelectual que cada uno establece en el conocimiento,
el artista ignorante sería aquel cuya obra no trata temáticamente la política –
mediante vínculos directos que el espectador debe reseguir–, sino aquel que
abre un espacio de indeterminación en el que, sin intención autoral dominante,
cualquiera (n'importe qui) pueda emanciparse. Emanciparse, es decir,
ocasionar «la ruptura de una adecuación entre cierto tipo de ocupación y cierto
tipo de equipamiento intelectual y sensorial»,[11] de tal manera que: 1) la
asignación previa de lugares, funciones y cuerpos se vea quebrada; 2) se
afirme así la capacidad que tiene cualquiera de ocuparse (pensar, hablar) de
temas que, por naturaleza o consenso, no le corresponderían; 3) la igualdad
como principio de lo común se despliegue y se multiplique, hasta la identidad
de los contrarios que define el mismo régimen estético del arte.



Para terminar, apuntemos también que esta concepción dará lugar a las
reflexiones que Rancière desarrolla, por ejemplo, sobre la emancipación del
espectador y la política del cine en sus libros más recientes –ya posteriores a
estas entrevistas–,[12] obras en las que amplía ciertas tesis que encontramos
esbozadas aquí. En sus dos últimas obras, Rancière insistirá efectivamente en
el carácter activo y estructurante del acto de ver, así como en la necesidad de
asumir la imposibilidad de una teoría del cine –por las múltiples distancias
que plantea, por las posiciones contradictorias que suscita su estudio– y, así
pues, la necesidad de pensar su relación con la literatura, con el
entretenimiento y la política desde un renovado amateurismo.

En definitiva, a través de su obra ya extensa y reconocida
internacionalmente, en una travesía indisciplinada, Rancière nos invita a
pensar el tiempo de la igualdad, la urgencia de la igualdad, en política y
estética. Qu'il vienne, qu'il vienne, le temps de l'égalité...

∗∗∗

La edición de estas entrevistas cuenta con una bibliografía completa de las
obras del autor, donde figuran las traducciones españolas existentes, y un
índice analítico en el que podrán encontrarse los autores citados y las
nociones más importantes sobre las que reflexiona Rancière en este volumen.
Hemos introducido también algunas notas que, sin parasitar la lectura, pueden
justificar algunas decisiones de traducción, siempre difíciles –uso de
neologismos o términos poco corrientes–. Finalmente, agradecemos a Jacques
Rancière la ayuda que nos ha prestado durante el trabajo de edición de estas
entrevistas y a Manuel Cruz por llevar adelante este proyecto en su colección.
También debo a Joana Masó y a Felip Martí-Jufresa una complicidad
intelectual sin la que todo este trabajo no habría sido posible.



¡Y peor para los que estén cansados![1]

[con Edmond El Maleh]

«Los artesanos de 1840 planteaban la pregunta inaugural de la filosofía:
¿quién tiene derecho a pensar?»

El efecto conjunto de la teoría marxista y de las investigaciones positivas
históricas y sociológicas induce a pensar que, en lo sucesivo, la identidad
del proletariado estará asegurada definitivamente. Gracias a esta
perspectiva, la imagen del proletario se reflejaría entonces fielmente, sin
ningún efecto deformante ni reflejo engañoso. Jacques Rancière no
comparte esta opinión. Sus investigaciones abren el camino para una nueva
visión del pensamiento obrero. Un trabajo de investigación que se dedica a
reconstituir «más acá y más allá de las certezas dogmáticas sobre el Pueblo,
el Estado, la Revolución, la complejidad histórica y los efectos espejeantes
de las prácticas y de los discursos de los agentes sociales». Jacques
Rancière es uno de los miembros activos del colectivo Les Révoltes
Logiques, donde publica los trabajos que comparten esa misma
preocupación por oponer las «evidencias carnales» a los «perjuicios de la
ideología».

∗∗∗

Resultaría muy cómodo ponerle la etiqueta de «historiador del movimiento
obrero». Pero usted rechaza tal calificación. Usted anhela un trabajo que
pueda «descalibrar la mercancía, arrancar las pancartas, deseñalizar las
vías»...

No soy historiador de profesión, sino filósofo. Fui a parar al ámbito de la



historia por los callejones sin salida que surgieron de la gran idea de los años
1968-1970: la unión de la contestación intelectual y el combate obrero. Para
entender el fracaso o la subversión de los discursos y de las prácticas
marxistas, quise volver a los años cuarenta y cincuenta del siglo XIX, en los
cuales la teoría marxista se había incorporado a la protesta obrera y oponía la
conciencia del «movimiento real» a las esperanzas y los planos de la utopía.

La historia de las mentalidades me servía, al mismo tiempo, de modelo y de
base. Quería oponer, a la predilección de esta por los largos periodos de la
historia «inmóvil», por las costumbres alimenticias o las actitudes ante la
muerte, una antropología del combate obrero: desde las sociabilidades
espontáneas a los grandes lemas, del saber manejar una herramienta al saber
manejar un arma. Sin embargo, me fui desilusionando rápidamente: los
panfletos y los periódicos obreros nos informaban sobre todo de la imagen que
querían darnos de ellos mismos. Las prácticas de resistencia o las
sociabilidades obreras solo llegaban hasta nosotros a través de las
descripciones de los patronos acorralados o de los filántropos fantasmeando
sobre las promiscuidades de la miseria o las orgías del cabaret.

A partir de este fracaso se va precisando su orientación...

Este fracaso permitía justamente poner en cuestión la función crítica conferida
a la historia, el papel presente de la historia en nuestra cultura: el papel de
«desmitificar», remitir las ilusiones de la subversión de izquierdas a las
condiciones materiales y a los comportamientos que se autorizan. Pero esta
función crítica se desdobla en una producción de evidencia más dogmática, en
el fondo, que las ideologías destruidas. Por un lado, el historiador sigue el
rigor de la conciencia: ha aprendido de la etnología el arte de hacer funcionar
sus objetos de estudio, de tratar las prácticas como discursos y los discursos
como prácticas. Sin embargo, estos objetos no se contentan con verificar lo
funcional de la ciencia, sino que lo encarnan con todo su peso de evidencia
carnal. Mediante bellas imágenes, nos muestran que el orden social es racional
y que se refleja adecuadamente –hoy como ayer– en las distribuciones del
orden ideológico y político existente. El historiador nos da la racionalidad del



concepto y, a la vez, la evidencia de la imagen: balizamiento del territorio
social, desde el centro hasta la periferia.

Extrañamente, en la historia obrera eso no funciona tan bien. El obrero es el
héroe mismo de nuestro pensamiento funcionalista: el hombre que posee esa
famosa «habilidad manual» para adecuar la materia al pensamiento y a la
finalidad del objeto; el luchador que resiste a la opresión, que toma conciencia
de la explotación, que se organiza para combatir. Pero ahí, precisamente,
encontramos demasiada ideología como para poder reabsorber en la etnología
las sociabilidades populares o las prácticas obreras. Siempre hay que dar una
interpretación –marxista o anarco-sindicalista, en términos de cultura o de
estrategia...–, que se presenta abiertamente como tal.

Ahí es, por tanto, donde se encuentra justamente la posibilidad de
«deseñalizar las vías». El discurso de domingo del poeta o del militante
obrero de los años cuarenta del siglo XIX dice esto: no consiguen avanzar, no
logran encontrar su satisfacción en la «habilidad manual» de la «cultura
obrera», ni su identidad en el calor de lo colectivo. Tras los halagos que
oponen la positividad de sus actos a la palabrería y a los ensueños del
pequeñoburgués, advierten el mismo estatuto que Platón le confería en la
Antigüedad al artesano: un alma de tercera clase. Para impedir que el artesano
se ocupara de política, Platón ya se veía por entonces obligado a alabar la
superioridad del artesano como productor frente a los creadores de simulacros
(pintores o sofistas). Ahora bien, precisamente, los que yo estudié habrían
querido ser fabricantes de sombras (pintores, poetas, filósofos). Y, sin
embargo, son ellos mismos los que, a fin de cuentas, producen la imagen del
orgullo obrero. Mi objetivo es el recorrido paradójico de esta identificación.

Lo que seduce en su trabajo es esta travesía por el desierto de las
abstracciones –marxistas u otras–. Logra captar figuras concretas de
obreros, como la del carpintero-poeta saint-simoniano. ¿Qué cambio de
perspectiva aporta este gesto?

Figuras concretas, sí, pero hay que precisar algo. El positivismo dominante
también tiene sus figuras concretas: «hijos del pueblo» o «antihéroes», cuya
particularidad verifica –o, mejor, encarna– las generalidades aproximativas



del discurso científico. De lo que aquí se trata, en cambio, es de figuras
divididas, de rostros en el espejo, de obreros que afrontan su imagen y
expulsan su concepto.

Usted se refiere en su pregunta al carpintero Gauny. Nos dejó manuscritos
extraordinarios –correspondencias, artículos, poemas: no se trata de
«Memorias de un hijo del pueblo», sino de la experiencia en presente de una
pregunta propiamente filosófica: ¿cómo ser obrero? Nos describe cada hora
de su jornada de trabajo. Y ya no se trata de bellas obras nostálgicas, ni
tampoco de la plusvalía, sino de la realidad fundamental del trabajo
proletario: el tiempo robado. Y sentimos que nuestras palabras –explotación,
conciencia, revuelta...– no coinciden con la experiencia de esta vida
«saqueada».

Gauny intenta liberarse, por él y por los otros, puesto que nuestras
oposiciones en este ámbito también son irrisorias: los individuos que ya estén
liberados son los que tiene que romper las «cadenas del esclavismo». Gauny
acepta un trabajo a precio pactado, con el cual se libera del jefe aun
permaneciendo y sabiéndose explotado: nos muestra que nosotros, los
filósofos, no hemos entendido nada de las relaciones entre la ilusión y el
saber, entre la libertad y la necesidad.

Él lleva la paradoja al extremo. Se forja una filosofía de la ascesis. En un
momento en el que los obreros no tienen casi nada que consumir, él ya está
rechazando la sociedad de consumo. Inventa una economía de libertad en lugar
de una economía de riquezas.

Nos enseña el motivo de la pasión militante de sus iguales: no es la «toma
de conciencia» de la explotación (ya la conocen), ni la solidaridad obrera (los
otros son, de entrada, los cómplices del maestro), sino el deseo de ver lo que
sucede al otro lado, el deseo de iniciarse a otra vida. De los burgueses, no
envidian la positividad de sus riquezas, sino la negatividad de sus «tiempos
muertos», de su ocio, de su noche. En el origen del discurso de la
emancipación obrera, se encuentra el deseo de dejar de ser obrero: dejar de
estropearse las manos y el alma, pero también dejar de verse obligado a pedir
trabajo o sueldo, a defender sus intereses; sin tener que contar durante el día ni
dormir por la noche...

Gauny tiene la fuerza para vivir su sueño, su contradicción: ser obrero sin



serlo. Como también hace su hermana en la utopía: la costurera Désirée Véret.
Otros, como la costurera Reine Guindorff o el tipógrafo Adolphe Boyer,
acaban muriendo por ello. Algunos otros, como el cerrajero Gilland, después
de haber soñado el «arpa de David», intentan llevar su absoluto a la medida
de los «intereses morales y materiales de los obreros». Y otros morirán de
malaria en esa Texas adonde llegan en busca de Icaria. Y otros, finalmente,
acaban enriqueciéndose... por desesperanza.

Experiencia única: frente a los teóricos utopistas y jóvenes burgueses
bienintencionados, que quieren curar sus miserias y promover el trabajo del
futuro, esos artesanos vuelven a poner en juego la pregunta inaugural de la
filosofía: ¿quién tiene derecho a pensar? ¿Qué señales distinguen a los que han
nacido para trabajar con sus manos de los que han nacido para pensar? Nos
sorprenden, de esta manera, por donde no lo esperábamos.

En lugar de encarnar los conceptos de nuestra ciencia, dramatizan nuestra
filosofía. Ya no funcionan, sino que piensan. Y no solo se ven rechazadas
nuestras ingenuidades sobre el trabajo, sobre la conciencia y la revuelta. Lo
que se pone en cuestión es, más bien, el funcionamiento mismo de lo que no
dudamos en llamar nuestro pensamiento.

La experiencia de Mayo del 68 parece estar muy presente en su trabajo.
¿Cómo puede combinarse con sus investigaciones sobre el siglo XIX?

La relación es completamente natural: ¿acaso no se habló en 1968 de un
retorno al siglo XIX? En 1967, la gente informada ya nos veía encaminados
hacia el siglo XXI: los estudiantes ya no se ocupaban más que de sus estudios y
las perspectivas de futuro, los obreros se aburguesaban, vencidos por las
delicias de la lavadora. Y luego, unos meses más tarde, estábamos de nuevo en
pleno siglo XIX: las barricadas, la bandera roja. Evidentemente, una vez
restablecido el orden, la gran artillería retórica se encargó de recordarnos que
el núcleo fundamental del movimiento obrero, digno y responsable, no había
tenido nada que ver con el acceso de fiebre de los pequeñoburgueses que
jugaban a hacer la revolución.

Ahora bien, no lo olvidemos: la historia nos muestra que los obreros nunca
han dejado de comportarse como esos «pequeñoburgueses». Piense en julio de



1830: en el imaginario de una generación obrera, ese momento desempeña el
mismo papel que Mayo del 68. Es el momento en que se decidió que «ya nada
sería como antes». Todo se mide con respecto a esos tres días de lucha y de
fiesta, de sol, de gloria y de amistad, en los que el pueblo mostró lo que era.
Sin embargo, a menudo perdieron mucho: los negocios iban bastante bien,
habían ido ahorrando un pequeño peculio, tal vez iban a establecer su propio
negocio. Pero, después de la revolución, los negocios periclitan, mientras que
la represión se impone rápidamente. Un año más tarde, los saint-simonianos se
encuentran con que obreros que antes gozaban de cierta estabilidad ahora no
encuentran trabajo, o bien trabajan en cualquier cosa –además, esos
«artesanos», que supuestamente defienden su «calificación», viven las más de
las veces una existencia, supuestamente inédita, propia de nuestros
«trabajadores precarios» y comparten, más de lo que creemos, su misma
distancia respecto a la ideología del trabajo. Esos huérfanos de julio de 1830
se aferran a la nueva fe. Pero esta también se derrumba rápidamente. No
importa: en el abanico de sus esperanzas, las palabras de amor saint-
simonianas insistirán en la reliquia de esas tres jornadas, fortalecerán, a través
de las tentativas y sus obstáculos, la decisión que será ineluctable a partir de
ese momento: no morir idiotas.

Desde el momento en que se rompe la capa del discurso de representación,
e incluso quizá en el interior de ese mismo discurso, uno se queda fascinado
ante cierta familiaridad con la que se encuentra: cierto desapego original, una
idea de vida que debe cambiarse... Y ello también porque ese es el momento
de la franqueza: la pátina propia de los halagos obreristas no camufla todavía
la desesperanza ante la condición obrera o el desprecio por los mismos
«hermanos» que se defienden.

Al principio, mi interés por el siglo XIX era de tipo arqueológico o
genealógico: quería poner de relieve el origen mismo de las contradicciones
que nuestro propio presente ha heredado. A lo largo de los años, mi interés se
fue desplazando: me interesé cada vez más por la similitud de las relaciones
existenciales, por la manera de vivir el tiempo histórico, las fechas
importantes, los ciclos de esperanza, de desaliento, de vuelta a empezar, de
esperanza desplazada. Se convirtió un poco en la historia intelectual de una



generación: la manera en que los obreros que, en 1830, habían afirmado que
no volverían a vivir como antes mantuvieron su compromiso.

Si el saber positivo padece entonces de ceguera, ¿no hay al final del camino
más que desesperanza o escepticismo? Sin embargo, usted quería «devolver
a los rebeldes sus propias razones, a los niños llenos de amor sus mapas y
sus estampas»...

Sin duda, podría concluirse: todo ha fracasado, el saint-simonismo, las
asociaciones obreras, la comunidad de Icaria. Y las artimañas de la razón han
conducido a esos obreros soñadores por los verdaderos caminos del porvenir,
los caminos de la disciplina –y de las dictaduras– del trabajo erigido en rey.

Pero la historia se termina de otra manera: con las cartas de amor que una
mujer ya mayor envía al teórico y amante del porvenir de julio. Ella siempre
vivió en el sueño y solo la ceguera le obliga, al final de su vida y del siglo, a
«adaptarse» a lo real. No es la alegoría de la desesperanza, sino, al contrario,
la alegoría de una invencible firmeza para mantener, en una vida sometida a
las limitaciones de la reivindicación proletaria y a los avatares de la represión
política, el no-consentimiento inicial; para vivir al mismo tiempo la muerte de
la utopía y el rechazo de lo real.

Y es así porque, si la utopía está muerta, se debe al hecho de haber querido
construir un mundo positivo con las razones divididas de los proletarios. No
hay un hombre nuevo, sino solamente gente que intenta vivir dos vidas. Por
tanto, ni se desesperan, ni son desesperantes. Su creencia es infinitamente más
astuta de lo que indican las desesperanzas en cartón piedra de nuestros
acomodados huérfanos. Tal es la lección de un rechazo mantenido, de una
sabiduría más exigente; o, por decirlo así, una medida de lo imposible.

Mi proyecto, como el de Révoltes Logiques, es transcribir la memoria de
los enfrentamientos imperceptibles, la huella de esos caminos, la marca de
esas rupturas. Nada que ver con las colectas «populares» del positivismo
histórico o sociológico. No se trata de la nostalgia de los recuerdos, sino de la
insistencia de las preguntas, de la prolongación de una brecha. Algo que se
diferencia igualmente del simple paso atrás de un pensamiento crítico: los
saberes, los relatos que incluyen el trabajo de lo negativo (el descalibraje, la



deseñalización...); un orden de discursos que marca la no-conciliación, la
diferencia respecto a sí de los «objetos» sociales. Mapas, estampas..., ni
fotografías, ni radiografías.

No se trata de desesperanza. Es una tensión profunda. Mucho trabajo futuro
para quien no quiere morir idiota. ¡Y peor para los que estén cansados!



Política de la escritura[1]

[con Monica Costa Netto]

En una época en la que se extienden el «nihilismo revisionista» y «el rumor
desencantado del fin de la historia», Jacques Rancière nos propone una
reflexión sobre la historia a partir de la escritura de esta como el lugar de
su propia verdad. Escribiéndose como historia, la ciencia histórica se ha
constituido como un campo del saber que se corresponde con las
condiciones de su tiempo. En la tensión entre relato y discurso, sirviéndose
de procedimientos literarios contra la literatura, la historia –de Michelet a
Braudel– ha impuesto su propio sello científico a las exigencias
cientificistas. Sin embargo, esta reflexión se inscribe en un proyecto más
amplio, el de una poética del saber: «Estudio del conjunto de
procedimientos literarios por los cuales un discurso se sustrae a la
literatura, se otorga el estatuto de ciencia y lo significa. La poética del
saber se interesa por las reglas según las cuales un saber se escribe y se lee,
se constituye como un género discursivo específico. Intenta definir el modo
de verdad al que se consagra; no intenta darle normas, validar o invalidar
su pretensión científica». Propusimos al autor que nos respondiera por
escrito a algunas preguntas suscitadas por sus obras.

∗∗∗

Las ciencias humanas, la literatura y la política establecen, bajo su
perspectiva, ciertas relaciones muy especiales. El interés que usted
demuestra por estas, ¿define la tarea del filósofo como una tarea que
consiste en pensar lo que sucede en las fronteras de los territorios de los
distintos saberes? ¿Afirmaría que, en cada época, la filosofía solo encuentra
su lugar en las fronteras?



Debo decir, de entrada, que no pretendo identificar mi objeto de estudio con
cierto destino contemporáneo de la filosofía. No hay ningún destino histórico o
historial que reduciría actualmente la filosofía a situarse en las fronteras. La
filosofía siempre se ha ocupado del reparto y de las fronteras entre los modos
discursivos. Hay filosofía en general donde se encuentra expuesta la idea de
un poder común del pensamiento, donde este poder común viene pensado a
partir de ese lo mismo del pensamiento y del ser formulado por Parménides –y
ello al margen de las figuras antagonistas de ese lo mismo, por ejemplo, eidos
o devenir. La cuestión de la participación en ese poder común se vio
intrincada, en el platonismo, con la cuestión del reparto entre los modos
discursivos o –para decirlo en los términos de Gilles Deleuze– con el juicio
sobre la legitimidad de los pretendientes. Esto es lo que está en juego en la
asignación de sofistas o poetas al lugar respectivo que deben ocupar. Pero la
cuestión filosófica de las fronteras que deben trazarse para definir el poder
común del pensamiento se vio intrincada, de igual manera, con la cuestión
política de la comunidad, es decir, de la relación entre el poder común de la
comunidad y la distribución de los cuerpos en lugares y funciones. La cuestión
política, tal y como la democracia la impone, es esta: ¿qué es lo que, del
poder común, entra en la palabra de quien tiene su ocupación social definida
por el ejercicio de una u otra téchnè? La respuesta drástica de Platón consiste
en identificar el Uno de la comunidad con el principio mismo de la
distribución jerárquica de los cuerpos en la comunidad, con la participación
desigual en el poder común del pensamiento. Esta identificación entre el
reparto del pensamiento y el reparto de los estados se enuncia en un modo
discursivo particular en el que queda abolida la diferencia entre los modos
discursivos: el muthos. La cuestión del relato no se introdujo en la filosofía
contemporánea por una influencia deletérea de la literatura. El relato, en
Platón, es el modo discursivo en el que se opera lo que podría llamarse, según
los términos utilizados por Alain Badiou, una sutura de la filosofía con la
política.

Esta sutura de la cuestión filosófica sobre lo mismo del pensamiento y el ser
con la repartición política de los cuerpos supuestamente más o menos opacos
ante el pensamiento se situó preferentemente, en la época moderna, en un
nuevo territorio discursivo, el de las ciencias humanas y sociales. Desde que



nacieron, en parte como respuesta al desorden democrático de los cuerpos
hablantes, esas ciencias han funcionado claramente como filosofías salvajes.
Un territorio de ciencias sociales es también una manera de figurar la relación
entre el pensamiento y los cuerpos, de captar lo «propio» de uno u otro tipo de
cuerpos, la manera como su ser se manifiesta en maneras de hacer y de decir.
Lo mismo del pensamiento y del ser no ha dejado de reflejarse sin muchas
dificultades en la imagen simétrica del cuerpo salvaje o popular definido
como identidad de un ser, de un hacer y de un decir. Ante el historiador de las
mentalidades, el etnólogo o el sociólogo, ese cuerpo ha dado figura al mito del
objeto correcto del saber, un cuerpo cuya palabra es la pura expresión de su
estado. El historiador de las mentalidades, enfrentado a la singularidad de la
palabra del herético, se instalará en la intimidad del pueblo para dar al habla
errante del herético el aroma del terruño y la evidencia de la relación de una
tierra con su cielo. El historiador del trabajo, arraigando la palabra obrera en
la «cultura» del oficio, dirá al mismo tiempo dentro de qué límites y de qué
maneras los cuerpos obreros producen legítimamente una palabra digna de ser
tenida en cuenta. Y el sociólogo, en última instancia, dará a su análisis de las
maneras de ser popular un cuerpo para el que las investigaciones y las
estadísticas no bastan gracias a un armario de fotos de Doisneau. Así, el
pensamiento como poder de operar los repartos se contempla indefinidamente
en su objeto: un pensamiento que no piensa, que no es más que expresividad
de un estado corporal.

A mi entender, hay dos actitudes filosóficas posibles frente a esos saberes.
Una actitud consiste en oponer la dignidad del pensamiento puro tanto a los
saberes sociales incapaces de pensar sus presupuestos y sus finalidades como
también a sus pretensiones de tratar a su manera los objetos filosóficos. Esta
manera tiene asegurado su propio éxito y, por tanto, resulta perfectamente fútil.
Otra actitud consiste en reconocer que lo «impensado» de las ciencias
sociales, su filosofía salvaje, es también la expresión de cierta salvajería de la
filosofía precisamente donde la cuestión del reparto del pensamiento se
encuentra con la cuestión del reparto de los cuerpos en la comunidad. Esta
actitud consiste en plantarse en esta cuestión de las fronteras no como el lugar
propio o último de la filosofía, sino como el lugar en el que, queriendo cerner
lo que le es propio, vincula la cuestión de lo mismo del pensamiento y el ser a



las identificaciones del reparto político de los cuerpos. Interesarse por las
fronteras entre los territorios de los saberes equivale entonces a interesarse
por la manera en que la filosofía inscribe, en ella, su relación con el exterior.

La literatura entra en este juego por dos razones. Primero, en cierta manera,
la literatura es lo otro del saber social. La literatura es el acto que indetermina
lo que era el universo estructurado de las Bellas Letras: un universo
organizado mediante la división de géneros poéticos y los cánones que
definían los medios apropiados para la perfección de cada uno de los géneros.
La literatura, según el concepto que emerge en el siglo XIX, es el arte de la
palabra sin otro lugar ni norma que el poder común de la lengua. En este
sentido, la literatura es homogénea respecto al desorden de los seres hablantes
característico de la edad democrática. La literatura tiene el poder indiferente
de dar y de sustraer cuerpo a la palabra, mientras que la preocupación
esencial de los saberes sociales consiste en otorgar de nuevo cuerpo a los
sujetos de la democracia. La literatura des-especifica los saberes y sus
positividades reinscribiendo sus procedimientos mostrativos y demostrativos
en el espacio común de la lengua. En última instancia, les opone su propia
utopía: la que conduce todo poder del pensamiento a un poder de la lengua. El
papel que desempeñan la literatura y la teoría o crítica literaria en la filosofía
contemporánea puede tomar ciertos aspectos caricaturales. Cabe decir,
empero, que ello no es el simple efecto de una moda, sino que se encuentra
prescrito por la situación de la filosofía en el campo de la política y de los
saberes.

Pero falta apuntar la segunda razón: la manera en que el discurso filosófico
se pone inicialmente fuera de sí mismo en la definición misma de lo que le es
propio: ese muthos con el que el logos debe identificarse para trazar los
repartos, ese juego del diálogo que viene a confundir la separación apenas
trazada del discurso vivo y de la letra muerta. Podríamos sostener –al menos a
título de hipótesis lúdica– que Platón, de igual manera que inventó la
sociología contra los oradores de la democracia, también inventó, contra los
poetas, el género sin género de la literatura. Y, en resumen, la filosofía, en su
relación presente con esos opuestos tales como la literatura y el saber social,
se encontraría al mismo tiempo en y fuera de sí misma, confrontada a la
paradoja de lo que le es «propio».



La oposición entre retórica y poética desempeña un papel importante en su
libro. ¿Está esa oposición proponiendo una nueva disposición del antiguo
reparto de la verdad operado por Platón entre, por un lado, los filósofos y,
por otro, los sofistas y los poetas? Y, en este sentido, ¿en qué medida
concuerdan filosofía y poema?

Recordemos, de entrada, que un reparto entre modos discursivos es ante todo
una orientación en el pensamiento. El reparto solo se realiza por hipérbole o
subrepción asimilándose a un reparto de los cuerpos. No existen criterios
objetivos determinantes para distinguir la refutación socrática de la refutación
de los erísticos ni el mito platónico del de Protágoras. Lo que marca la
diferencia es la manera en que el discurso soporta la idea de un poder común
del pensamiento y la referencia a la verdad. Desde este punto de vista, la
oposición de la poesía y la retórica es no pertinente en Platón, a menos que
sea –irónicamente– en el delirio. La tragedia, como la retórica, está dirigida
hacia el aplauso del pueblo, y no hacia la homonoïa del pensamiento. Esta
posición cambia en la época moderna, bajo formas que son muy diversas,
cuando la poesía se emancipa de las artes poéticas y reclama para sí una
relación singular de la lengua con la verdad. En El maestro ignorante, retomé
la distinción del teórico de la emancipación, Joseph Jacotot. Este definía como
poética la condición de un sujeto que cuenta a otro su aventura intelectual –su
propio viaje en torno a una verdad que no se dice jamás en sí misma–, bajo la
presuposición de la igualdad entre los seres hablantes. Dos criterios oponen
entonces la poética a la retórica. Una habla bajo la presuposición de una
verdad, aunque no pretende decirla, mientras que la otra concibe el discurso
como aplicación de reglas validadas por sus efectos –de sujeción o de
consenso–. Poética es el habla que identifica el poder común del pensamiento
con el poder de la igualdad. Una filosofía que se enuncia bajo este presupuesto
puede, en este sentido, considerarse poética, lo cual no significa que pueda
reducirse al poema. La oposición poética/retórica es una oposición en la
orientación del habla que puede sostener diversas configuraciones del reparto
del pensamiento –incluyendo, aunque no necesariamente, las utopías de la
poesía como palabra original o comprensión de la lengua más adecuada a lo
verdadero que la filosofía. Ahora bien, en ese libro [Los nombres de la



historia] hice un uso muy circunscrito de la oposición. Quise mostrar que el
modo y el estilo de la narración histórica no son las formas retóricas
destinadas a presentar de la manera más eficaz los resultados de la ciencia
histórica, sino las formas poéticas que establecen una equivalencia entre relato
y ciencia, haciendo del relato la efectuación de una verdad del habla. Cuando
Braudel se representa en la cámara de Felipe II o cuando Michelet nos
describe las actas de las Fiestas de la Federación como «flores salvajes
surgidas en el seno de la cosecha», no se trata de aderezar el discurso de la
ciencia histórica para hacerlo entrar mejor en el espíritu del lector, sino que se
trata de instituir esta ciencia dando a la palabra un cuerpo de verdad. La
poética del saber se propone estudiar esas posiciones de verdad.

Desde su perspectiva, la revolución de la historia se constituye en torno a la
Revolución Francesa en la medida en que se enfrenta al relato de la muerte
del rey y al exceso de palabras, al habla desencadenada por el conflicto
revolucionario. ¿Marca entonces la Revolución, en tanto que
acontecimiento, toda historia no acontecial?[2]

La Revolución, en la edad moderna, es el nombre genérico del acontecimiento
del habla.[3] Llamo «acontecimiento del habla» a la captación de los cuerpos
hablantes mediante palabras que los arrancan de su lugar, que trastornan el
orden mismo que colocaba a los cuerpos en su lugar e instituía así la
concordancia de las palabras con los estados de los cuerpos. El
acontecimiento del habla es la lógica del rasgo igualitario, de la igualdad en
última instancia de los seres hablantes, que viene a disociar el orden de las
nominaciones por el cual cada uno tiene asignado un lugar o, en términos
platónicos, su propia tarea. El rey muerto, más allá de la persona real
empírica, es la cúspide de un orden en el que los modos del decir, del hacer y
del ser están determinados: el rey reina sobre un mundo en el que cada uno
cumple su propia tarea, en el que los curas rezan, los guerreros combaten, los
artesanos trabajan. El acontecimiento del habla sobreviene cuando los
guerreros o los artesanos se apoderan de palabras que no estaban destinadas a
ellos –las de la arenga antigua o de la profecía bíblica– y, refigurando al
soberano bajo los rasgos del tirano o de la prostituta de Babilonia, se



refiguran en soldados de Dios o vengadores de la libertad. Así, están haciendo
más que esa parodia de la Antigüedad denunciada por Marx. Están inventando
un sujeto nuevo, el sujeto pueblo, el cual, matando al rey, no hará más que
actualizar una primera muerte, una muerte simbólica que, cambiando su
nombre, deslegitimó también el orden que garantizaba el acuerdo entre el
orden de las nominaciones y el de los estados. Es lo que sucede en las
revoluciones de Inglaterra y Francia: un trastorno simbólico en lo político que
es también un trastorno en el saber. En la época de la Revolución Inglesa,
Hobbes vincula estrechamente estos dos trastornos: para él, la comunidad
política está en una situación mortal por esas palabras flotantes que no son
nombres de ninguna cosa y que, suponiendo un ataque al verdadero cuerpo de
la soberanía, dan cuerpo al fantasma del pueblo. En la época de la Revolución
Francesa, Burke actualizará la identificación: la «metafísica» de los Derechos
del Hombre transforma, para él, el desorden teórico de las palabras sin
referentes en una catástrofe criminal de la comunidad política. A partir de
entonces, la democracia instaura el desorden sin medida de la proliferación de
los hablantes que provocan acontecimientos con abstracciones sin cuerpos
(pueblo, libertad, igualdad, etcétera).

Es precisamente este vínculo entre un trastorno político y un trastorno del
saber lo que atormenta al historiador. «El historiador», dice Braudel, «casi
tiene miedo de los acontecimientos». Le horrorizan sobre todo ese
acontecimiento y ese poder del acontecimiento que constituyen esas palabras
sin referentes, las cuales cortan las cabezas de los reyes y, más gravemente
aún, impiden que la ciencia tenga la garantía de encontrar los cuerpos bajo las
palabras. De derecho, lo que el historiador de los Anales opone a la historia
acontecial de los reyes y de las batallas son las largas duraciones de la vida
de las masas. Pero tiene que distinguir esa vida de todos esos «papeles» de
los que habla Braudel, esos papeles de los pobres «que se empeñan en
escribir, en contarse y hablar de los otros». Lo que aparece entonces en el
lugar del sujeto rey es la identidad de un espacio territorial y de un espacio
escrito, el Mediterráneo. La muerte de Felipe II explicada por Braudel, bajo
un modo metafórico, es entonces la muerte buena, la muerte científica del rey.
Pero Michelet ya se había esforzado –paradigmáticamente en su relato sobre
la Fiesta de la Federación– en remediar el desorden revolucionario de las



voces, transformando la palabra de los oradores y de los científicos del lugar
en voces de la naturaleza y de las generaciones, en voces que provienen de la
tierra y obtienen su verdad de los poderes de la vida y de la muerte. La
cháchara de los hablantes democráticos queda sustituida entonces por su
verdadera voz, es decir, su voz de mudos. Y la historia nueva se fijará el
objetivo de descifrar los «testimonios mudos». El relato romántico abre
entonces la condición de posibilidad de una historia científica.

El romanticismo, al significar el final del reino mimético y la
deconstrucción del antiguo canon de las artes poéticas, toma en la
argumentación que usted desarrolla un valor revolucionario. De ahí surge el
papel fundador del relato de Michelet en el ámbito de la nueva historia.
¿Tendría el romanticismo el mismo valor en relación con la filosofía?

El romanticismo, en su sentido más general, es de hecho el fin de los géneros y
de las artes poéticas, la instauración del reino de una poética generalizada,
que es coextensiva a la lengua y que multiplica de esta manera los
procedimientos singulares por los cuales un discurso puede narrativizar su
propia relación con la verdad. Esto es precisamente lo que hace Michelet en
su relato: no nos ofrece el acontecimiento acompañado de su explicación, sino
que nos cuenta directamente la verdad del acontecimiento como coextensiva al
acontecimiento mismo. Produce un relato-ciencia en el que el muthos y su
logos se han vuelto indiscernibles.

Esto mismo puede expresarse a partir de la oposición platónica entre
mimesis y diegesis. La revolución romántica es la desvalorización de la
mimesis, el privilegio de la diegesis que, en la forma de la novela
especialmente, destrona o absorbe la mimesis. Para Platón, como es sabido, la
diegesis en la que el poeta habla por sí mismo o aparece como el que hace
hablar a un personaje es menos engañosa que la mimesis. Pero la mimesis no
es tan solo el modo engañoso de la representación poética, sino que también
es el modo «excesivo» del habla democrática, de los hablantes del lugar que
dan voz al pueblo imitando la gran retórica. Es la manera en que aquellos,
para los cuales «tales asuntos no son competencia suya», se reapropian el
habla del otro y hacen de ello un acontecimiento. La primacía de la diegesis



define entonces una operación tan política como poética. La diegesis señala la
proveniencia de las voces, muestra las maneras de ser de sus cuerpos, la
cartografía de sus lugares. Insiere y suprime la gran mimesis errática del
pueblo en la voz de su «verdad». El relato romántico hace surgir la voz de
«su» cuerpo y el cuerpo de «su» lugar en Michelet, pero también aplaca la
democracia en Hugo o Zola, por ejemplo, dándole cuerpo y lugar. Restablece
un reparto ordenado de los cuerpos y de los discursos bajo un modo que ya no
es el de la distribución de las funciones, sino el de la territorialización de las
voces, un acuerdo entre el ser, el hacer y el decir que pone a cada uno en su
lugar. Inventa este giro etnográfico que desempeña un papel esencial en la
historia de las mentalidades. Sin embargo, como ya he dicho antes, este poder
literario de dar cuerpo es idéntico al poder de sustraerlo. El sentido de esta
primacía diegética es susceptible, por tanto, de invertirse y de tejer, en la
literatura de nuestro siglo, nuevos vínculos de complicidad con el habla
democrática.

O, para decirlo de otra manera: el romanticismo es la manera en que la
literatura se vuelve filosofía. De modo que el romanticismo no puede entonces
tener para la filosofía las «mismas virtudes». Ahora bien, entre una y otra
instituye relaciones complejas en las que la filosofía delega a veces su tarea a
la literatura –por ejemplo, para hacer y deshacer la racionalidad de las
ciencias sociales–, mientras que, en otros casos, denuncia al contrario su
usurpación. El trastorno de la filosofía ante la revolución romántica aparece
claramente en Hegel. Toda la Estética puede considerarse como una máquina
de guerra contra la pretensión romántica de una literatura como poder de
autorreflexión y contra el erratismo del «humor» novelesco que corresponde a
la errancia del habla democrática. La sección dedicada al arte romántico, en
particular, desactiva la potencia explosiva del romanticismo diluyendo su
novedad en el devenir de la subjetividad cristiana. Y, ante el erratismo
novelesco, Hegel privilegia una concepción de la poesía dominada por el
paradigma épico de la inmanencia del decir poético en una manera de ser y de
hacer. El trastorno «literario» que se halla en la filosofía de nuestra época está
ligado al retorno de la provocación que había intentado reprimir.

Usted afirma que una nueva revolución poética sería indispensable para que



la historia pudiese dar cuenta de lo que llama las herejías laicas
características de nuestra época. Sugiere así que la historia, asumiendo su
relación esencial con la literatura, renueva sus paradigmas siguiendo la
evolución de la novela. Pero ¿puede bastar la elección de sus inspiraciones
literarias para proveer a la historia la lógica de su sentido?

No se trata evidentemente de reducir la cuestión del discurso histórico a la
elección de uno u otro paradigma literario. La «literatura» interviene en la
escritura histórica en un punto preciso: el de la relación entre el estatuto del
discurso histórico y el estatuto de aquello de lo que debe dar cuenta: los
acontecimientos del habla a través de los cuales los sujetos «construyen la
historia». El relato romántico ha provisto para ello a la historia de las
mentalidades un paradigma mayor: el que conduce el acontecimiento del habla
a la voz de un cuerpo que es el genio de un lugar. Desde La bruja de Michelet
hasta Montaillou de Le Roy Ladurie, este paradigma se ha mostrado
perfectamente adecuado para tratar la forma religiosa medieval del exceso del
habla –la herejía–. Ha convertido al herético en campesino que expresa una
verdad eterna del universo campesino. Pero, en cambio, se ha mostrado
completamente inadecuado para tratar las formas aleatorias de la
subjetivación democrática moderna, los actos de estos sujetos –pueblo,
obrero, proletario...– que se han declarado separándose de su asignación a un
cuerpo de trabajo y de reproducción para afirmarse en la igualdad de seres
hablantes. Cuando escribí La noche de los proletarios, entendí que no podía
tratarse a esas masas heteróclitas de palabras huérfanas haciendo de ellas la
expresión de cuerpos y lugares bien especificados, siempre ya dados, los del
trabajador, de la fábrica o de una vivienda miserable. Al contrario, había que
olvidar esos cuerpos dados por adelantado para reconstituir, con sus lagunas,
la red de experiencias que ahí se manifiesta, la red de comunicaciones que ahí
se opera, la red de futuro que ahí se proyecta. El relato romántico, haciendo
nacer esas palabras de su «lugar», habría anulado simplemente lo que
constituía su historicidad, a saber, su abstracción misma, su desincorporación.
Así pues, había que seguir el modelo de ese giro de la diegesis del que he
hablado antes, giro que se opera en escritores como Proust, Joyce o Virginia
Woolf, en los que la voz no sale del cuerpo ni el cuerpo sale del lugar, sino



que es la red sensible de las palabras la que da a los personajes el poco
cuerpo por el que son sujetos y la que instituye el lugar del acontecimiento.
Solo este giro radical permite dar cuenta de esas formas aleatorias y
desincorporadas de la subjetivación democrática, esto es, por decirlo así, de
la herejía democrática. La herejía, en su forma más general, es la vida
separada de ella misma por la palabra. Un sujeto histórico, en este sentido, es
siempre la efectuación de una herejía. Elegir entonces un paradigma literario
es decidir respecto a una historicidad, es consagrar el relato historiador a una
u otra idea de la verdad y de la relación entre el reparto de los cuerpos y el
poder común del pensamiento.

¿Es entonces la poética del saber una hermenéutica crítica? ¿Coinciden el
sentido y la verdad de la historia?

La noción de hermenéutica, en la medida en que supondría un ámbito
reservado del sentido con sus propios procedimientos de interpretación, es
una noción que no me resulta afín. Para mí, la dimensión del sentido no es un
orden aparte que requiera, por ejemplo, como en la tradición de las ciencias
del espíritu, la «comprensión» en lugar de la «explicación». La dimensión del
sentido es el espacio en el que tiene lugar, conflictivamente, la relación entre
el poder común del pensamiento y la distribución de los cuerpos en
comunidad, en el que la captación del ser hablante por la singularidad de un
nombre viene a perturbar el orden de los cuerpos. Esto podría ilustrarse
mediante el texto de los Ensayos de palingenesia social de Ballanche, que
puede considerarse como el relato fundador de los pensamientos de la
emancipación en el siglo XIX. Ballanche explica la retirada de la plebe romana
al Aventino como solución a una sola pregunta: ¿hablan los plebeyos? ¿Es lo
que sale de sus bocas el ruido de cuerpos hambrientos y furiosos o el ejercicio
de una capacidad para nombrar y prometer? Los senadores romanos se ven
entonces confrontados a este acontecimiento inaudito: los plebeyos se han
nombrado y comprometido mediante una promesa. Así pues, su palabra no es
la expresión de un estado corporal, sino el ejercicio de una capacidad de ligar
el presente y el no-presente en el pensamiento. El sentido se opone al ruido.
No es un concepto sustituible por o alternativo a la verdad. La poética de los



saberes no propone una teoría de la coincidencia del sentido y de la verdad.
La poética de los saberes estudia la manera en que esa relación entre el
reparto del discurso y el reparto de los estados se encuentra refigurado en los
saberes según una u otra posición de la verdad. Esta refiguración es la que
toma la forma de una coincidencia entre sentido y verdad o, más exactamente,
entre el muthos del acontecimiento del habla y el logos que da razón de ello.

¿Podría también ser operatorio un «principio poético de indiscernibilidad»
para la escritura filosófica?

Lo que se dice en una lengua común siempre puede ser pensado como poema,
es decir, como aventura intelectual que se cuenta a cualquiera presuponiendo
que basta con ser un ser hablante para entenderla. Y la escritura, como es
sabido desde Platón, borra la posición del padre del discurso, la situación en
la que el discurso se ejerce como poder específico respecto a un destinatario
específico. De manera que siempre existe la posibilidad de considerar un
discurso filosófico como un poema, es decir, pensarlo y escribirlo como
ejercicio de un poder común de la lengua bajo el supuesto de una verdad (y no
de un simple juego de reglas con efectos). Esto no significa «reducir» la
filosofía al poema o a la narración, sino que significa captarla en el punto en
que el poder del pensamiento se define en una articulación con el poder del
lenguaje (y también con un reparto de cuerpos, es decir, una política). Una
escritura así es apropiada para pensar la filosofía fuera de ella misma –por
ejemplo, precisamente, los filósofos salvajes de las ciencias humanas y
sociales– o en sus límites, donde ella se dice a sí misma, para hacer equivaler
un muthos y un logos para definir lo que le es propio como orientación del
pensamiento. La paradoja consiste en que la filosofía siempre se ve
conducida, en su mayor intimidad, a utilizar el discurso indiscernible del
muthos. Cuando se trata, como en el Fedro, de «atreverse a decir la verdad
hablando de la verdad», hay que rechazar el poema como incapaz de cantar el
himno apropiado al lugar de la verdad y, al mismo tiempo, emplear la forma
del muthos. Hay que rechazar la escritura impropia para manifestar el
discurso vivo y, al mismo tiempo, desplegar todas las formas de su paideia. El
diálogo platónico es y no es la dialéctica platónica; es y no es la filosofía de



Platón. No se trata aquí de una fácil paradoja inventada por la narratología
moderna. Se trata de la situación necesariamente paradójica de lo que es
propio de la orientación filosófica en la aventura común de la lengua que la
verdad impone.

En la perspectiva de una poética del saber y de una política de la escritura,
¿cómo debe entonces interpretarse que usted haya escogido el género del
ensayo? En esta misma dirección, también querría preguntarle más
generalmente sobre la escritura de la filosofía y su firma.

La cuestión de la firma es la cuestión del modo de presencia de un sujeto en
«su» discurso, esa cuestión que viene planteada en Platón mediante el
concepto de lexis o en la presencia o la ausencia del «padre» en el discurso.
¿Quién asume soportar un conjunto de enunciados y bajo qué figura? La firma
compromete a un sujeto, su presencia en su discurso y la cualidad de esa
presencia. En mi libro, abordé el problema de una manera circunscrita: mostré
cómo los efectos llamados a menudo «estilísticos» del historiador no son
adornos con los que se engalanaría la ciencia, sino propiamente su firma.
Dicen quién escribe y en calidad de qué. Disponen a lo largo del relato la
marca de su identidad como discurso de la ciencia. Estos efectos de la firma
operan una identificación y una legitimación. No es x o y lo que soporta tal
conjunto de enunciados, sino la ciencia, la sociología, la historia o la filosofía.
El nombre propio es, al mismo tiempo, un nombre común, una marca de
pertenencia.

Puede afirmarse que, en relación con esto, el ensayo reduce la firma al mero
nombre propio. En definitiva, el ensayo es en la teoría lo que la novela es en
relación con la poética: el género de lo que es sin género. El ensayo es el
discurso que no se sostiene por ninguna posición de legitimidad, por ninguna
identificación legítima. No obstante, esta misma ausencia de especificidad
puede adoptar dos figuras antagónicas. Por un lado, puede darse como «el
estilo que es el hombre», el producto de un «temperamento» de ensayista. El
ensayo no es entonces más que una firma: viene a ser la firma de la figura
payasa del intelectual que, desde la identidad heroica de un pensamiento y de
un carácter, domina desde lo alto toda especialidad. Por otro lado, el ensayo



es la aventura intelectual que atraviesa las fronteras de las especialidades en
la verificación singular y arriesgada de la suposición de un poder común del
pensamiento. El ensayo, en este caso, no designa el objeto de ninguna elección
específica. De hecho, no elegí hacer un ensayo. El libro surge de un seminario
y, por tanto, de una forma habitual del trabajo universitario. Es el resultado de
un trabajo de investigación, no una intervención personalizada sobre el estado
del mundo. Lo que caracteriza al «ensayo», a fin de cuentas, son una serie de
rasgos formales: su concisión, la ausencia de notas y del aparato erudito,
incluso también su formato. Pero ciertos rasgos formales son también,
evidentemente, decisiones relativas a una política de la escritura. Rasgos que
rechazan formas clásicas de legitimación y de identificación; que tratan de
sustraer cuerpo a los relatos de la ciencia y legitimidad a sus posiciones.
Sustraer legitimidad puede hacerse también de dos maneras. Existe, por una
parte, la manera «desmitificadora» en la que se ha especializado cierta
sociología y que consiste en encontrar bajo palabras más o menos grandiosas
la banalidad de los cuerpos y de los estados de cuerpos que soportan tales
palabras. Es una manera de sustitución de legitimidad poco interesante. Pero
también existe, por otra parte, la manera que consiste en establecer entre los
saberes el itinerario de una travesía singular en la lengua común, que los
remite a la condición poética de la igualdad, a la condición de un discurso que
se construye frase a frase en una aproximación infinita, en la que la firma de un
nombre propio marca lo que un sujeto se compromete a soportar como suyo en
el territorio de la lengua y del pensamiento comunes.

Una política de la escritura, la elección de los cuerpos que se dan a las
palabras, la elección de la firma que compromete a un sujeto respecto a la
consistencia de esas mismas palabras: se trata siempre de la elección de lo
que una escritura decide respecto a las relaciones de lo «propio» del
pensamiento y de la disposición de los cuerpos en comunidad. Ahí, la posición
de la filosofía no puede sino ser paradójica, no por la coyuntura moderna de la
catástrofe del discurso, sino por su misma esencia. Lo «propio» de la
filosofía, el pensamiento de lo mismo del pensamiento y del ser, se declara
siempre de una manera impropia. El gesto que delimita eso que es propio
siempre se vincula a una decisión respecto al reparto de la lengua y al reparto
de los cuerpos. La filosofía no puede ni renunciar a la delimitación de lo



propio ni sustraerse a la manera en que esta la conduce fuera de ella misma y
remite su exterior al interior de ella misma. Así pues, hay varias escrituras y
varias firmas de la filosofía por necesidad, y no por eclecticismo.



Historia de las palabras, palabras de la historia[1]

[con Martyne Pierrot y Martin de la Soudière]

¿En qué momento sintió la necesidad de reflexionar y escribir sobre la
escritura de la historia? ¿En qué momento preciso de su trabajo?

Hubo dos momentos, de hecho, en los que me planteé la cuestión de la
escritura de la historia: la primera vez a nivel práctico y, la segunda, más
teóricamente. Estaba por entonces escribiendo La noche de los proletarios. Al
principio, pensaba llegar a un tipo de inteligibilidad de la palabra obrera que
la remitiera a cierto modo de ser, a una cultura. Pero me di cuenta de que esa
clase de explicación no constataba la realidad de la cuestión y de que,
encerrando esas expresiones en una especie de cuerpo colectivo obrero,
estaba anulando de hecho el tipo de verdad del que ahí se trataba. La cuestión
de la escritura se planteaba, pues, así: yo no podía adoptar un tipo de relato,
un tipo de narración con función realista, con una función naturalizante. No
podía adoptar esa manera de relatar que hace que un cuerpo emerja de un lugar
y que una voz emerja de ese cuerpo. Este modo de relatar que podríamos
llamar realista «autoriza» la posición de los hablantes que pone en escena
plantándolos en «su» mundo. Ahora bien, aquí se trataba de dar cuenta de la
constitución de una red de discursos ilegítimos, que rompen cierta identidad,
cierta relación entre los cuerpos y las palabras. En consecuencia, tenía que
describirlo de otra manera para devolver a ese universo de palabra su carácter
desautorizado y, a la vez, lacunario, para devolver también a esas experiencias
toda su ambigüedad y su indecibilidad. Me di cuenta, pues, de que no era
posible relatarlo a la manera de Hugo o de Zola.

Había que adoptar una manera de relatar que, aparentemente, no convenía
para hablar del pueblo, había que tomarla de otros modelos (de Proust o de
Virgina Woolf, por ejemplo); es decir, había que escoger un modo de relatar



que no empezara situando, arraigando, sino que partiera del carácter
fragmentario, lacunario, indecidible, parcialmente decidible, de esas palabras;
un tipo de relato a la manera de Virginia Woolf, en el que hay voces que poco
a poco se van entrecruzando y construyen de alguna manera todo el espacio de
su efectividad. Se trataba de construir un relato en el que pudiera verse no un
cuerpo producido por voces, sino voces que dibujan poco a poco una suerte de
espacio colectivo. Así pues, en un primer momento, me encontré con el
problema de la escritura a nivel práctico, pero también me vi confrontado
evidentemente con lo que podríamos llamar una «política difusa», puesto que
la época en la que escribí La noche de los proletarios estaba dominada por
cierto «giro» etnológico que efectuaba la traducción política de los saberes
sociales y, en particular, de la historia: una idea de la comunidad fundada en
identidades, territorios, oficios, etcétera. La crítica de ese etnologismo
banalizado formaba parte del horizonte de mi trabajo en esa época.

Más tarde, la dirección que tomó mi trabajo relegó esta preocupación a un
segundo plano. La noche de los proletarios se había centrado en la manera en
que los obreros habían podido subvertir el lenguaje de los otros (los
burgueses, los científicos, los poetas) para poner en cuestión el lugar que el
orden del discurso les asignaba en el orden social. La subversión implicaba el
rechazo de una palabra supuestamente propia del modo de ser obrero. A partir
de ahí, empecé a reflexionar más generalmente sobre las relaciones entre el
reparto de los discursos y el reparto social: cómo la filosofía conceptualiza la
significación de la actividad del artesano de una manera que lo asigna al lugar
que conviene a su ser; cómo la historia o la sociología vinculan el estatuto de
«buen» objeto de la ciencia a la representación de una relación entre un modo
de ser y una manera de hacer o de decir propia de la identidad popular; cómo
todo esto se refleja en el reparto de los saberes y cómo el reparto entre los
saberes interviene en el reparto social. Me interesé muy especialmente por los
lugares y los momentos discursivos en que esos repartos se vuelven
problemáticos; en los que, por ejemplo, la filosofía o la ciencia necesitan
pasar por el modo propio del relato para vincular la cuestión del estatuto de la
ciencia o del pensamiento con la cuestión de los repartos sociales; lugares y
momentos discursivos en los que la verdad debe decirse bajo el modo de la
ficción, etcétera.



Usted encuentra, aparentemente, esos «momentos discursivos» tanto en el
ámbito filosófico como en el ámbito histórico.

Sí. Y la cuestión del relato, del texto, fue planteada inauguralmente por Platón.
Es un filósofo que me interesa especialmente porque se trata verdaderamente
de un dispositivo de escritura; Platón «condena» la escritura pero, al mismo
tiempo, pone en perspectiva una serie de escrituras, de críticas de escrituras: a
los poetas, a los historiadores que critican las tradiciones de los poetas, a los
filósofos que critican a los poetas... En este dispositivo de escritura, el paso
del argumento al relato posee formas específicas. El paso se efectúa
especialmente en relación con dos puntos nodales de pensamiento. Primero, se
efectúa ahí donde se pone en cuestión la relación del pensamiento con la
verdad porque, finalmente, hay una heterogeneidad de la verdad en relación
con todo lo que el discurso puede construir. En el fondo, el discurso filosófico
solo se relaciona con la verdad en la medida en que se vuelve heterogéneo
respecto a sí mismo. En el Fedro, en el momento en que se presenta el gran
relato del alma como carro alado, Platón habla de ese lugar de la verdad que
ningún poeta ha sabido ni sabrá cantar, y añade que es el momento de hablar
verdaderamente cuando se va a hablar de la verdad. Y, sin embargo, para
«decir la verdad hablando de la verdad», Platón explica una historia. El
segundo momento típico en que el argumento cede el lugar al relato es cuando
la cuestión del reparto del pensamiento se vincula a la cuestión del reparto
social. Ahí evoco los grandes «mitos» políticos que intentan relacionar las
formas de la distribución política con la desigual participación de las almas en
el poder del pensamiento y del discurso, los mitos que destinan a unos a la
función de legislación, a otros a la fuerza de los guerreros y a los últimos a la
condición de artesanos.

Si le parece bien, ahondemos un poco más en los griegos. Como subtítulo de
su última obra, usted ha escogido el término «poética».[2] ¿Podría definirlo
más precisamente? ¿Lo opone a «retórica» o incluso a «estética»?

Cuando hablo de «poética», pienso de entrada a partir de Aristóteles; a
menudo pienso a partir de categorías que son categorías griegas, pero que



siguen funcionando. «Poética» conceptualiza un modo de actividad que
construye lo que Aristóteles nombra un muthos. «Poética del saber» afirma de
manera subyacente que hay una construcción narrativa del saber y un discurso
que se pregunta sobre esta construcción. Por «estética», en cambio, entiendo
aisthesis: una manera de verse afectado por un objeto, un acto, una
representación, una manera de habitar lo sensible. O también, si se prefiere
decir así, para mí, «estética» está del lado de la recepción y «poética», del
lado de la actividad.

¿Podría decirse que la retórica, a diferencia de la poética, no implica
realmente el pensamiento?

Sí. Con la poética, de lo que se trata es del objetivo propio del discurso. De
modo que, si tomamos el ejemplo del relato histórico en Braudel (que trabajo
en Los nombres de la historia), se trata propiamente de la función del relato
en la ciencia misma. Ahí abordamos, más generalmente, la manera en que la
ciencia se da el cuerpo de verdad de su palabra; esto va mucho más lejos que
la idea de retórica como ornamentación del discurso e incluso como poder de
lo verosímil. Además, tradicionalmente, la «retórica» es también el arte de
desplegar un habla que tiene por objetivo causar un efecto específico en el
oyente, el juez, el espectador... «Poética» designa, al menos a mi parecer, una
operación que se sitúa en la perspectiva de una verdad, y no en la perspectiva
de un efecto que se obtendría si se observan ciertas reglas.

Resulta interesante advertir que el término «poética» viene utilizado
también por otros pensadores; por ejemplo, el sociólogo estadounidense
Richard Brown (autor de A Poetic for Sociology). Pero volvamos a su interés
por esa construcción del saber que constituye la poética, a la atención que
usted presta a la relación entre el saber y el discurso. ¿Por qué razones
nuestras disciplinas manifiestan tal desconfianza, incluso miedo, frente al
texto y al análisis del texto de las ciencias humanas? Hemos podido
constatarlo en sociología y en etnología. En su caso, en referencia al
historiador Lawrence Stone, usted deja entender que ciertos historiadores



temen, a fin de cuentas, el «imperio maléfico del texto y de su
deconstrucción», o la «indistinción fatal de lo real y de lo imaginario».[3]

Sí, se ha desarrollado efectivamente una corriente en Estados Unidos en torno
al problema de la «deconstrucción» (del pensamiento, del texto, de la
narración) que provoca reacciones bastante violentas, incluyendo a los
historiadores que, en principio, se habían interesado en esas cuestiones. En
una disciplina como la historia, encontramos esta constante que no es
exactamente el temor a lo imaginario, sino más bien el temor a la literatura, lo
cual manifiesta un temor ante la «no-ciencia». Las ciencias humanas –a
diferentes niveles– son ciencias problemáticas, contestadas, siempre faltas de
legitimación. Pero, de entre todas estas, y por una serie de razones
convergentes, la historia es la que tiene más problemas de legitimación. De
entrada, acarrea en ella todas las homonimias de su nombre. De modo que la
historia siempre necesita demostrar, demostrarse una y otra vez que es
realmente una ciencia y, en consecuencia, necesita negar todo lo que podría
introducirse como procedimiento literario en la construcción de un relato
histórico. Esto constituye un primer nivel. La historia, por otra parte, vehicula
un miedo a las palabras porque construye un discurso que argumenta,
esencialmente, mediante la lengua natural. La historia debe dar pruebas de que
es una ciencia utilizando los argumentos que son argumentos de la lengua
natural. Además, se dedica a un objeto que es el ser hablante, con todos los
problemas que ello conlleva: ¿qué es ese objeto? ¿Qué son esos
acontecimientos que, en gran medida, son acontecimientos del habla? ¿No es
la manera de ser del ser hablante la negación de lo que «debe» ser el objeto de
la ciencia? ¿Cómo evitar entonces quedar «refutado» por el propio objeto?
Puede decirse que el historiador tiene miedo de su objeto, que es el ser
hablante, porque le parece que ese ser, ese objeto, se sustrae a la ciencia y lo
arrastra del lado de la no-ciencia. Último aspecto del malestar del historiador:
se las ha con el tiempo, con la muerte; su objeto lo remite a la muerte.

Concentrémonos en el texto que es propio de la historia. Cuando usted
habla del discurso específico de la historia (que debe «articular» un «triple



contrato»: «científico», «narrativo» y «político»), parece que su definición
se acerca a la que propone Roland Barthes. ¿Estaría de acuerdo?

Sí, sin duda. Pero en esta obra [Los nombres de la historia] no he planteado
tanto el problema del texto sino el problema del relato. En el fondo, la
pregunta era la siguiente: ¿qué es una ciencia que trata con seres hablantes y
con los acontecimientos que les suceden a esos seres hablantes? Esta ciencia –
la historia– no solo debe encadenar los acontecimientos y estructurar los
hechos, sino que también debe hacer cierto tejido a partir de o con otro tejido
de palabras. Ese era el problema que me planteaba y, más específicamente,
cómo podemos «hacer» la verdad (o un discurso que apele a la verdad) en la
relación y la dialéctica entre todos estos registros, a saber, el de la palabra
errante, el de la palabra que circula, el de la palabra no legitimada; y, además,
el texto en el que esta palabra debe ser dicha de nuevo, reconstruida,
registrada, explicada. Más que la cuestión del texto como «diseminación» o la
relación entre el «sociolecto» y el texto, lo que me interesa es la relación entre
la gran «mímesis» social de los diferentes modos del habla –la manera en que
los actores de la historia, como los revolucionarios de Marx, repiten lo ya
dicho– y la «diegética» del relato del historiador que pone orden en ese juego
mimético.[4]

Usted dice «seres hablantes» y, en su libro, escribe: «El hombre es una
animal literario». Esta referencia a la literatura es, sin duda, intencionada.
¿Podría desarrollar esta idea, por ejemplo a partir de esta otra afirmación:
«Dado precisamente que el hombre es un animal literario, la ciencia
histórica es imposible y la historia, posible»?

Digo «animal» literario en referencia evidentemente a «animal político». Lo
que intento mostrar ahí es que el hombre es un animal político porque es un
animal literario, instalado en el trayecto del habla, de la letra, al que le
suceden acontecimientos individuales y colectivos, a través de palabras, a
través de frases. Cuando hablo de literatura, estoy de hecho aludiendo a algo
más específico, a saber, al nacimiento de la literatura como idea, como
concepto de sí misma en la época romántica, es decir, en el momento en que ya



no se está en la tradición de las artes poéticas (géneros poéticos y reglas
poéticas), sino que se está en un momento en el que la literatura se da como un
arte que solo depende del poder común de la lengua. Intento decir que lo que
posibilita la historia es, en el fondo, esto: la historia puede utilizar este poder
común, este poder que se ha vuelto de alguna manera neutro, de la literatura.

Usted afirma que la nueva definición de la literatura es contemporánea de
una nueva definición del relato histórico, así como del advenimiento de la
democracia. ¿Han surgido estos tres advenimientos de un mismo proceso? Y,
más precisamente, ¿cómo interactúan entre ellos estos tres registros?

Lo que intento decir en el libro es que la época en que la ciencia histórica se
constituyó y fundó, sobre cierta idea de ciencia, es también el momento de la
democracia y, específicamente, el momento de un régimen político que tiene en
cuenta el hecho de que el hombre es un animal literario, que el animal político
es un animal literario. Por tanto, el gran momento del pensamiento científico y
cientificista, el momento en que la ciencia histórica intenta constituirse, es
también el momento en que la literatura toma conciencia de sí misma
separándose del universo sometido a las normas de lo que se llama las
«Bellas Letras», la elocuencia y la poesía. Pero esta coexistencia puede ser
conflictiva. Tomemos, por ejemplo, uno de los paradigmas dominantes de las
ciencias humanas, a saber, el paradigma sociológico: este se creó en reacción
contra la democracia. Siguiendo la convicción de que el cuerpo social estaba
roto, deshecho por una palabra que circula de manera ilegítima, este
paradigma se constituyó mediante la idea de repensar el tejido social con la
intención de volver a encontrar una suerte de unidad del individuo y de la
colectividad a partir de la creencia que expresa el vínculo de la comunidad.
Así pues, podemos observar una contemporaneidad que define tanto la
conflictividad como (eventualmente) el enriquecimiento mutuo. Pienso que la
historia de esa época particular se vio marcada por una conflictividad que
siguió funcionando incluso cuando se olvidó como conflicto. Es decir, que
todos los paradigmas de la colectividad, de la creencia, etcétera, propuestos
por Durkheim, siguieron funcionando y conformando la historia de las
mentalidades aun cuando se había olvidado su aspecto conflictivo. La historia



de la época democrática seguía viéndose bloqueada por una idea de la ciencia
que podemos catalogar, esquemáticamente, como idea antidemocrática. De ahí
surge la siguiente paradoja: la ciencia histórica, que quiso ser la ciencia de la
edad de las masas, buscó en general su objeto del lado de las épocas de reyes
y curas. Este paradigma «sociológico» nunca ha permitido hacer una
verdadera historia de la época de la democracia.

Historia de las palabras, historia del habla, historia de los individuos: en el
fondo, el problema específico del historiador consiste en tener que conjugar
en su propio discurso el tiempo histórico y el tiempo del relato.

Sí, en efecto, solo el relato pensado como tal permite dar cuenta, en verdad,
del hecho de que el objeto de historiador es un ser que no es contemporáneo
de sí mismo. Hay acontecimiento, la historia sucede (en el sentido en que
suceden cosas) en la medida en que el ser humano es un ser no contemporáneo
consigo mismo. Suceden acontecimientos porque hay diferentes tiempos que se
entremezclan y chocan, suceden acontecimientos porque hay futuro, futuro en el
presente, porque hay también un presente que se repite en el pasado, porque
hay temporalidades diferentes en un «mismo» tiempo... Ahora bien, no se
puede dar cuenta de todo esto si no es asumiendo la narración como lo que es,
a saber: hacer una verdad de lo que no es idéntico a sí. En lugar de utilizar el
tiempo como principio de identidad, la narración, cuando se construye, debe
construir el tiempo de su acontecimiento. Los historiadores siempre pueden
mantener un discurso a la manera de Bachelard, un poco estándar, del tipo
«Nada viene dado, todo se construye». Pero en muy pocas ocasiones lo
aplican al tiempo. Sin embargo, el tiempo se construye, se construye el tiempo
mediante el relato. Y los historiadores tienen miedo de ese tiempo móvil.
Prefieren o bien rechazar tiempo y relato, o bien utilizar el tiempo como
principio de simultaneidad, es decir, de identidad.

En relación con esto, precisamente, hay un momento en su libro en el que
usted utiliza la palabra «intriga». ¿Cómo definiría este término? ¿Lo
utiliza, por ejemplo, en el mismo sentido que Paul Veyne?

Utilizo «intriga» en el sentido aristotélico. La intriga es una historia, una



disposición de ciertas acciones. El historiador se ve conducido a tratar su
objeto a través de cierta disposición de acciones. Este sentido no está muy
alejado de lo que dice Paul Veyne, pero lo que me interesa no es exactamente
lo que interesa a Veyne. Además, él oscila entre diferentes posiciones respecto
al estatuto que otorga al acontecimiento. En su pensamiento, el acontecimiento
aparece a veces como objetivo, cuando habla, por ejemplo, del «campo
acontecial» [champ événementiel]: los historiadores compartirían un mismo
campo de acontecimientos. Así pues –tal y como afirma Veyne–, si los
historiadores siguen el mismo camino, lo recorrerán de la misma manera y
harán la misma historia. Por tanto, habría intrigas que el historiador construye
a partir del campo acontecial. Lo que quizá me alejaría de esta posición es que
yo no creo que haya un campo acontecial. Pienso que hay una multiplicidad de
hechos y, luego, ciertos modos de intriga que dicen si ha habido
acontecimiento y cuál. El revisionismo, por ejemplo, constituye una intriga en
la que una colección de hechos es una colección de hechos y no toma la figura
de acontecimiento único. Por mi parte, tuve ciertamente que decidir: las cartas
que intercambian los obreros en los años treinta del siglo XIX, esas
«profesiones de fe» que realizan a petición de los saint-simonianos,
¿constituyen un acontecimiento? ¿Y cuál? ¿Pertenecen al conjunto de
«testimonios de la vida privada y de las sociabilidades obreras? ¿O bien
pertenecen a un conjunto –que debe manifestarse narrativamente– que se
llamaría «simbolización polémica del ser-obrero»? En ese punto, podemos
afirmar que la intriga constituye el acontecimiento como acontecimiento.

Usted alude a menudo a la palabra de los individuos. Escribe: «Lo que
determina la vida de los hombres hablantes es el peso de los nombres
dichos, escritos, oídos, las palabras son más testarudas que los hechos». Y
en otro pasaje: «La manera propia de la historia, como acontecimiento del
habla, es el trayecto según el cual los seres hablantes se consagran a la
verdad de su palabra». Parece, en definitiva, que usted intenta encontrar la
adecuación más probable o el destino de las palabras...

Lo que he intentado decir ahí es que hay propiamente una historia de las
palabras, una historia de las secuencias significantes, una historia de eso que



las palabras ordenan entre los cuerpos, que es una historia más grave que los
testarudos hechos de los que habla el historiador en general. Me quedé
sorprendido cuando no conseguía hacerme entender por algunos historiadores,
con los cuales he tenido ciertas polémicas respecto a las relaciones entre
cultura artesanal y expresión simbólica obrera en el siglo XIX. He intentado
mostrar, aunque un poco en vano, que es un tanto extraño que sean ciertos
gremios obreros los que siempre hayan encabezado los conflictos. En general,
es algo que empieza con los sastres y los zapateros. Uno se ve entonces
tentado a pensar (es lo que afirman los historiadores) que ello se debe al
hecho de que esos oficios deben afrontar problemas de cualificación. Pero
esto es algo que siempre puede decirse. Por lo que respecta a la Francia de
1830-1840, no tiene mucho sentido hablar de «descualificación» de los oficios
de zapatero o de sastre. Existe efectivamente la confección añadida al trabajo
propio del taller tradicional, pero, las más de las veces, son los trabajadores
«cualificados» quienes hacen la confección durante la temporada baja. En
cambio, se produce un hecho masivo, a saber: «zapatero» es un nombre que,
desde la Antigüedad, siempre se ha visto estigmatizado. ¡Podemos verlo hasta
en Esopo! Esopo cuenta cómo la divinidad repartió las cualidades (verdad o
mentira) entre los diferentes gremios, entre las diferentes actividades. En el
momento en que les tocó a los zapateros, ya solo quedaba mentira para
distribuir. El tema del zapatero también aparece en Platón. Y también en
Apeles.[5] Están las asociaciones, en las que el zapatero es el maldito. Y hay
muchos más casos. Puede encontrarse finalmente una asimilación constante
entre el zapatero y el judío (a menudo también entre el sastre y el judío),
etcétera. El lugar en el orden social pasa, pues, por una designación que
pertenece al orden del discurso. Esto también tiene que ponerse en relación
con el hecho de que esos oficios son los oficios menos estructurados, mal
reconocidos, oficios en los que hay mucha circulación y, por tanto, mucha
precariedad. Sin embargo, es la relación de una situación efectiva y de una
posición simbólica lo que explica esta estigmatización, y no lo que se cuenta
sobre los fenómenos de descualificación, que pueden manipularse en todos los
sentidos para hacerles decir lo contrario en cada caso. La nominación implica
algo relacionado con el destino de un individuo y de una colectividad, es una
asignación social.



Hasta ahora hemos hecho referencia a la historia. ¿Hasta qué punto podría
extrapolar sus convicciones a otras disciplinas? Es una pregunta central
para este número de Communications y queremos planteársela muy
especialmente, ya que nos parece que muchos sociólogos o etnólogos pueden
reconocerse en ciertas posiciones que usted defiende en su libro.

Hay que tener en cuenta que, de hecho, nunca me he planteado de manera
general y en un momento preciso la pregunta «¿cómo escribimos la historia?»
Me vi conducido a reflexionar sobre el encuentro entre mi propio trabajo y un
tipo de pregunta que podríamos llamar «filosófica», una pregunta más general,
que es la pregunta sobre la práctica del lenguaje en un modelo historiográfico
dominante (el modelo de la historia de los Anales, por dar un ejemplo). Así
pues, confronté la manera en que yo mismo había tratado a los seres hablantes
y la manera en que lo había hecho la escuela de los Anales (siguiendo cierto
modelo que es el modelo sociológico del «hecho social total», modelo a fin de
cuentas político). De hecho, nunca me había preocupado por plantear la
cuestión de la escritura en general –aunque sé perfectamente que también debo
responder eventualmente a preguntas ¡que yo mismo no me he planteado!–. No
sé si hay otras personas que se plantean las mismas preguntas que yo en otros
ámbitos. Creo que esta misma manera de proceder, este mismo tipo de
preocupaciones, puede encontrarse especialmente en los ámbitos de la
etnología, de la sociología, de la historia. Existe en estos una preocupación
común que gira en torno a estas preguntas: ¿cómo explicar la manera en que
los tejidos de palabras dan lugar a una verdad? ¿Cómo rechazar al mismo
tiempo el procedimiento que toma la palabra del otro como ella misma se da y
el otro procedimiento que la convierte en lo que el científico sabe? ¿Cómo
evitar la doble trampa consistente en otorgarle nuestras razones o en
interpretarla según «sus» razones, que son siempre las razones de una razón
idiomática inferior?

Sí, nos parece efectivamente que una preocupación común –como usted
mismo dice– atraviesa de alguna manera las ciencias humanas. No obstante,
al mismo tiempo, ¿no sería una disciplina como la etnología (estoy



pensando en la corriente textualista estadounidense, etcétera) más sensible
y más permeable a este tipo de problemáticas?

Creo que la pregunta no se dirige tanto a ciertas disciplinas, sino más bien a
ciertos modos de tematización y a ciertas operaciones sobre objetos de la
ciencia. El problema de la escritura del relato concierne a objetos,
tematizaciones de objetos, modos de interpretación que atraviesan las
fronteras entre los saberes. Está claro que no existe un problema general de las
ciencias humanas y sociales, porque las ciencias humanas y sociales se
refieren a modelos de racionalidad diferentes, completamente heterogéneos.
Ni siquiera es pertinente el término «ciencias humanas y sociales» (en el
sentido en que designaría una colectividad que tendría un principio unitario).
Pero creo que existe cierto número de ámbitos, cierto número de objetos que
están relacionados e implican problemas comunes o problemas, en el fondo,
de figuración del objeto y de tratamiento de ese objeto. Creo que hay una serie
de disciplinas (o, en cualquier caso, una serie de discursos), una serie de
operaciones temáticas que plantean cierto número de preguntas relativas a las
categorías filosóficas de lo Mismo y lo Otro. En el caso de la sociología, de la
etnología, de la historia, puede afirmarse que existe un problema común:
definir una alteridad que sea pensable en términos de mismidad. Vemos
claramente que la manera en que la historia se refiere constantemente a la
etnología (a las etnologías más o menos buenas, a menudo más bien
catastróficas) consiste en esto: en que, con respecto a su objeto (el ser
hablante y el ser hablante en el tiempo), el historiador siempre tiende a
referirse a un modelo supuestamente seguro, a saber, la etnología, porque el
etnólogo, incluso si su objeto está lejano, incluso si es diferente, lo tiene en
cualquier caso ante él y puede comunicar con él. Hay un cara a cara posible
entre lo mismo y lo otro en el que, de alguna manera, lo mismo aprende la
lengua del otro y, por ello mismo, puede constituir al otro en su identidad
consigo mismo. Esta situación preocupa constantemente al historiador. Hay
una serie de ciencias que están más cerca que otras respecto a lo que
podríamos llamar «operaciones», no solo de la lengua común, sino también
del sentido común –aunque, al mismo tiempo, se ven confrontadas a cierta
alteridad–. Se establece una relación complicada entre el hecho de que



utilicemos las operaciones del sentido común, de que tratemos con cierta
alteridad, y el hecho de que debamos hacer con ello ciencia y, con la alteridad,
hacer un objeto que sea semejante a uno mismo.

El problema de esta distancia, de esta alteridad, está muy presente en
ciertas corrientes de la etnología, cosa que acercaría la historia a la
etnología. Además, en este sentido nos parece que otra posición contribuiría
a ello, a saber, la convicción de Evans-Pritchard, por ejemplo, quien
afirmaba en su época que la etnología era más un arte que una ciencia
stricto sensu.

No hay que preocuparse por saber si lo que uno hace es ciencia, sino más bien
si lo que uno hace es susceptible de apuntar una verdad. No se trata de escoger
entre el arte y la ciencia. Se escoge el arte (en el sentido de hacer bien lo que
se tiene que hacer para intentar dar a ver lo que uno considera una verdad),
antes que saber si se está respondiendo a modos de valoración que permitirán
que se reconozca como ciencia lo que estás haciendo. No hay que partir de un
sistema de oposición, ni de la idea de que el arte (o la literatura) está de un
lado y que, del otro, está la ciencia.

Pero permítame retomar la cuestión de la etnología. Incluso en ciertos
etnólogos de los que me siento afín, lo que me acaba separando de ellos es la
relación que mantienen con la noción de «cultura» y sus presupuestos: la idea
de una unidad del todo que se expresa idénticamente en modos de ser, en
maneras de hacer o de decir. Este modelo expresivo presupone una unidad de
los diferentes modos que siempre es problemático y que, para ciertos tipos de
objetos, resulta sin duda un contrasentido. En lo que a mí me interesaba –la
simbolización del ser-obrero en el siglo XIX–, eso era precisamente lo que
sucedía. Razonar en términos de cultura, pensar que esas redes de palabras –
correspondencias, poemas, folletos, periódicos obreros– expresaban lo que
también expresaban los saberes de sus oficios, equivalía a anular toda verdad
enunciable de ese objeto. Hay una historia en general en la medida en que se
introducen ciertas fracturas entre esas maneras de ser, de hacer y de decir que
el concepto de cultura une en una misma totalidad expresiva.

Hace un momento hablábamos de las imposiciones de la nominación. La



nominación es lo que instala la identidad entre una manera de decir, una
manera de ser, una manera de hacer, haciendo que los cuerpos, en función de
su situación y de su nombre, estén como asignados a tal lugar, a tal función, y
que tenga que haber correspondencia entre, en este caso, lo que es un obrero,
la manera en que trabaja, la manera en que actúa, la manera en que habla.
Ahora bien, el concepto de cultura supone este tipo de identidad, y lo que yo
intento decir es casi lo opuesto, o sea, que solo hay historia en la medida en
que hay fenómenos que atraviesan y que rompen esa especie de armonía que
parece presuponerse casi como preestablecida, pero que no es sino la armonía
del orden social.

Si lo entiendo bien, usted estaría así considerando lo social como
discontinuidad (y su historia como rupturas) más que como continuidad,
orden o coherencia.

Sí. Creo que lo que hace la historia son, efectivamente, las líneas de fractura.
Lo que hace que haya política (y política democrática) son las líneas de
fractura en relación con lo que sería un orden, preestablecido de alguna
manera, de la comunidad. Mi idea es que hay dos tipos de comunidad: las
sociedades pensadas bajo el modo orgánico y funcional, el modo de la
identidad del ser, del hacer y del decir; y, por otra parte, las comunidades
fundadas en la simple igualdad de los seres hablantes, fundadas en la
contingencia de su reunión.

Para volver al problema de la escritura, ¿podríamos llegar a decir que, a
cada tipo de definición que se da de la comunidad, correspondería un tipo
de escritura, un tipo de relato? Es quizá un poco fácil como conclusión, pero
es una pregunta intencionadamente ingenua.

No, por supuesto. Está claro que hay una genealogía de los tipos de escritura
de la comunidad. Por ejemplo, una escritura de la época romántica que es
realista; una escritura que responde a cierto paradigma de la comunidad tal y
como se adoptó en la sociología, tal y como se adoptó en la historia de las
mentalidades. Pero lo que yo intento es trabajar en otra escritura que responda
a otra idea de comunidad, lo cual supone que, de golpe, tomemos modelos de



escritura que aparentemente no corresponden a los objetos de los que se trata.
Y ello porque debe mostrarse, justamente, que esos objetos de los que se trata
no corresponden a lo que «deberían» ser.

¿Por eso hace usted referencia a Virginia Woolf o a Joyce, es decir, porque
los modelos literarios serían más pertinentes?

Sí, las verdaderas novelas de la época democrática son, de hecho, esas
novelas que hablan aparentemente de personas del mundo ocioso y de sus
estados del alma, y no esas novelas que deben dar cuenta supuestamente de las
grandes gestas de lo social a la manera de Zola.

A través de la «poética» de la historia que pasa por el «relato», usted define
de manera roborativa lo que funda (debería fundar) la especificidad del
discurso histórico, su «textura». Apunta así con contundencia los peligros,
las derivas, las tentaciones que amenazan a la historia. No obstante, parece
que no le van mal las cosas a esta disciplina, si se la compara, por ejemplo,
con la sociología...

Las cosas le van bien y mal. Le van bien en la medida en que ha sabido resistir
al demonio de cierto cientificismo. Cada vez que ha concedido cierto espacio
a las cifras sin dejar al mismo tiempo de «explicar», de utilizar las formas de
la lengua común y las argumentaciones propias del sentido común, ha sabido
mantenerse como historia, llevar su nombre, otorgándose al mismo tiempo
cientificidad. En cambio, le van mal las cosas no porque habría sucumbido al
positivismo de las cifras, sino cuando sucumbe a lo que podríamos llamar una
especie de rabia de desmistificación, una especie de resentimiento con
respecto a su propio objeto.

Para retomar desde otro ángulo la cuestión del temor de las ciencias
sociales frente a la escritura, ¿qué debe pensarse de la falta de confianza,
de la desconfianza que ya encontramos en Platón, ante la seducción de lo
escrito en comparación con lo oral, siendo este considerado como más
auténtico?



Sí, tal es la historia del conflicto recurrente entre la escritura y el habla como
palabra viva. Hay una tensión que atraviesa la historia de la escritura, una
tensión que remite la escritura a una «verdadera» escritura, a un habla que
estaría más acá y más allá de la escritura, un habla de verdad, de vida.
Efectivamente, en el Fedro de Platón, la palabra viva es la que puede
prestarse socorro a sí misma, la cual es propiamente la palabra del maestro o
la palabra del que dialoga; y luego está la escritura muerta. La paradoja es,
evidentemente, que este mismo privilegio de la palabra viva está encerrado en
un dispositivo de escritura que Platón califica de «juego». En cualquier caso,
en el Fedro, la filosofía puso en escena de manera inaugural una guerra de la
escritura que todavía dura, una guerra que se vio renovada en el contexto de la
tradición judeocristiana y de la problemática cristiana de la encarnación como
verdad de las Escrituras. Y esta querella filosófico-teológica no ha dejado de
rondar la modernidad científica y política.

En el siglo XIX, ¿qué es la utopía sino la idea y la esperanza de un habla que
se habría convertido en carne viva de la comunidad? La utopía, de hecho, es
un sueño muy específico: el sueño de un habla que ya no estaría hecha de
palabras, el sueño de un habla que, a la manera de las ferrovías saint-
simonianas, se encarnaría verdaderamente en un territorio, en una comunidad.

Sí, pero ¿cómo explicar la persistencia de esta tensión o incluso de este
conflicto entre lo oral y lo escrito, cuando resulta que lo escrito está
legitimado desde hace mucho tiempo, incluso sobrevalorado, tanto social o
políticamente como intelectualmente? «La ciencia solo se sirve de la
escritura», escribe Raphaël Pividal,[6] por ejemplo...

Sí, por supuesto, puede afirmarse que el pensamiento solo existe escrito pero,
al mismo tiempo, este pensamiento se escribe en una tensión, con la idea
latente de que esta escritura siempre es deficitaria respecto a la verdad.
Algunos investigadores de renombre no paran de repetir que nunca se consigue
poner la ciencia por escrito. Afirman que, evidentemente, escriben, pero que
el trabajo de la ciencia supone una serie de operaciones que la escritura no
puede asumir. Sin embargo, al mismo tiempo, se pone en juego toda una serie
de dispositivos de escritura. En cierto sentido, esta declaración recurrente de



que la escritura nunca llegará a dar cuenta de lo que es el trabajo de la ciencia
es también un dispositivo de escritura por el cual la ciencia se autolegitima,
afirmando que no puede ponerse por escrito.

Hace un momento nos parecía que usted era más bien optimista. Para
acabar, sería interesante saber cómo ha sido recibido su libro Los nombres
de la historia por parte de los historiadores, puesto que, en otras disciplinas
de las ciencias humanas, el trabajo de «deconstrucción» de la ciencia, de su
poética, no va de suyo. Este trabajo suscita de hecho diversas reacciones de
defensa y desconfianza porque parece que uno está osando poner en
cuestión el texto, interesarse por la escritura...

En este sentido, diría que comprendo perfectamente que la escritura
incomode... La idea primera, el postulado de la ciencia social, es que la
sociedad sufre la enfermedad de la escritura. Lo que quiero decir con ello es
que ese juicio implícito que encontramos en el origen de la sociología –la
sociedad sufre la enfermedad de la escritura– se sitúa más ampliamente en la
esfera de una constatación posrevolucionaria –y, eventualmente,
contrarrevolucionaria– de la sociedad enferma de protestantismo, es decir, de
la religión únicamente de la escritura. Esta enfermedad de la comunidad sin
cuerpo, librada solo a la escritura, es lo que la ciencia sociológica adoptó
inicialmente como su objeto de estudio. Así pues, es normal que el saber
social tenga miedo de la escritura.

¿Qué entiende precisamente por la expresión «la sociedad sufre la
enfermedad de la escritura»?

En el origen de la sociología –como idea del saber social y no como
disciplina particular–, se encuentra esa idea de que la revolución es la
manifestación de una sociedad cuyos vínculos se han deshecho a causa de un
mal que se llama «individualismo» o «protestantismo»: el mal de una
comunidad cuyos átomos ya no están ligados por una tradición de palabra
viva, de espíritu encarnado, átomos que ya no están religados más que en la
exterioridad por la letra muerta de la escritura. Esta idea es la obsesión de
Comte, es la obsesión de Durkheim. Y la literatura también es esto: la



escritura es Don Quijote experimentando que el libro ya no se vuelve verdad
en un cuerpo.



¿Es la política solo policía?[1]

[con Jean-Paul Monferran]

Con su libro En los bordes de lo político, propone una redefinición de lo que
es la política misma. Hablando de los «bordes» [«bords»], usted sugiere
varias interpretaciones: lindero, frontera, pero también elección, en el
sentido del «bando» [«bord»] en el que uno se sitúa...

Empecé la escritura de este libro hace unos diez años, en un momento en el
que el tema del «fin» estaba muy desarrollado: fin de la política, fin de las
utopías, fin de las ideologías... Quise entonces resituar este discurso en un
marco más general, analizando lo que son las fronteras de la política, sus
«bordes» y, por tanto, el acercamiento mismo de lo que se entiende por
política. Generalmente, la política se asimila a la lucha por el poder, o bien al
ejercicio y al objeto de ese poder: la gestión de la sociedad, la repartición de
los bienes y de los poderes entre los grupos sociales. Quise mostrar que la
política no es la dominación ni la gestión, sino que define una actividad
excedentaria precisamente respecto a la lógica de la dominación y de la
gestión. La política empieza con la existencia de sujetos que no son «nada»,
que son un exceso respecto al recuento de partes de la población. El proletario
no es el representante de un grupo social, sino un sujeto político cuya palabra
causa efracción porque es la palabra de los que supuestamente no tendrían que
hablar...

Usted habla de anomalía, de efracción, de excedente, etcétera,
distinguiendo una doble cara de la política...

Lo que propongo, de hecho, es oponer dos nociones. La noción de «policía»,
entendida no solamente en el sentido de represión, de control social, sino de



actividad que organiza la reunión de los seres humanos en una comunidad y
que ordena la sociedad en términos de funciones, de lugares y títulos que
deben ocuparse. Y hay luego otro proceso, el de la igualdad. Este consiste en
el juego de prácticas guiadas por la presuposición de la igualdad de
cualquiera y por la preocupación de verificarlo: el nombre más propio para
designarlo es el de «emancipación». Lo que llamamos política es, de hecho, el
enfrentamiento constante de estos dos procesos, una lucha para decir lo que es
la «situación» misma. En este sentido, en los movimientos sociales que
tuvieron lugar en 1995, el gobierno declaró que hacía lo único que era posible
frente a los «atrasados» que eran incapaces de ver esa situación. La política
de los «atrasados» ponía en cuestión precisamente esta pretendida evidencia
sensible. Aristóteles fundamentaba la política en la calidad del ser hablante,
capaz de discutir sobre lo «justo» y lo «injusto», mientras que el animal no
puede expresar más que dolor y placer. Ahora bien, el principio de la
«policía» siempre ha consistido en partir a la humanidad entre los que
«saben» y esos de los que se dice que simplemente manifiestan descontento,
furor, histeria...

¿Piensa que este acercamiento, al margen de todo juicio moral, podría ser el
origen de la crisis de la política misma, la cual tiende a manifestarse
actualmente en lugares diferentes de los que le eran propios
tradicionalmente? Podemos pensar, por ejemplo, que ha habido más
«política» en 1998 durante la Copa del Mundo de fútbol que en el momento
de la renovación trienal del Senado...

La política tiene lugar en lo que llamamos «cuestiones sociales». Pero ello no
significa necesariamente que haya sujetos políticos que la pongan en juego.
Siempre me he mostrado más que reticente frente a la idea de que la política
iba a pasar a niveles elementales, en las redes, las asociaciones... Aunque
existe una suma de microsituaciones sociales que determinan formas de
sensibilidad política, formas de resistencia ante lo que podríamos llamar el
orden «policial» o puramente gestor, no hay política hasta que no hay una
capacidad de universalización de lo que está en cuestión en una u otra
situación, ya sea el movimiento de 1995 o el de los sin papeles. No se trata



solamente de federar las fuerzas, sino de constituir sujetos políticos que tengan
como vocación universalizar el conflicto. La política es el conflicto en la
medida en que adopta una función universal...

¿Cómo se constituyen esos «sujetos políticos»? ¿Qué es lo que puede crear
un «vínculo» entre ellos? ¿Un partido-guía de tipo «marxista»?

Su pregunta remite a mi propio recorrido. Yo era un estudiante fascinado por
los textos de Marx y también por la persona y el discurso de Louis Althusser.
Así pues, con Para leer El Capital, participé en esa ambición que pretendía
dar al marxismo su verdadera teoría. Este método, con la separación de la
política y de la ideología, sugería en el fondo que los agentes sociales no
podían sino ignorar su condición. Finalmente, nuestra «ciencia» sofisticada
siempre acababa por afirmar que el intelectual y el científico son los que
deben aportar a los desdichados dominados las verdaderas explicaciones de
las razones de la dominación que los somete. Hacia 1968, empecé a poner en
cuestión este tenaz presupuesto cientificista. Ello me incitó a trabajar sobre la
relación histórica entre la constitución del marxismo y la de las figuras de la
emancipación obrera. Así pues, dediqué unos diez años a trabajar en los
archivos del pensamiento obrero del siglo XIX intentando, como interés
principal, encontrar una especie de pensamiento obrero auténtico que se
opusiera al pensamiento marxista. Luego, trabajando en ello, me di cuenta de
que el problema no debía plantearse en esos términos...

¿Por qué razones?

Lo que les faltaba principalmente a los proletarios no era tanto el
conocimiento de los mecanismos de explotación y de dominación, sino un
pensamiento, una visión de ellos mismos como seres capaces de vivir algo
diferente de ese destino de explotados y dominados. Fue entonces cuando tomé
conciencia de que el movimiento social es, de entrada, un movimiento
intelectual. Es decir, en el movimiento de los que estaban relegados al orden
del trabajo, en el sentido de que ese orden se presentaba como antinómico
respecto al orden del pensamiento y de la palabra, no había que entender la
voluntad de apropiarse de un «pensamiento obrero propio», sino, al contrario,



de algo que estuviera del lado del pensamiento y de la palabra del otro,
incluyendo lo que tenían de más elevado. El fenómeno de los poetas obreros,
por ejemplo, muestra que toda la historia de la aculturación militante se
articulaba por medio de una especie de ayuda mutua y, a la vez, por la
transgresión de un mundo que era el mundo del otro... Esta es la lógica que
intenté pensar más globalmente como la lógica misma de la política. A saber,
que lo que se ha llamado movimiento obrero no era un movimiento de toma de
conciencia de los intereses históricos propios de una clase, sino, de entrada, el
movimiento intelectual de los que querían franquear de alguna manera las
barreras del mundo oscuro en el que se encontraban para pasar a ocuparse no
solo de sus propios asuntos, sino de los asuntos comunes. Ello nos conduce a
la noción de exceso...

Y, precisamente, ¿no se manifiesta también este «exceso» en el caso de la
utopía?

Siempre desconfío un poco del discurso que pretende que la utopía sea como
un suplemento del alma. Me esfuerzo por distinguir dos cosas. Efectivamente,
no hay política si no se franquean los límites que el orden que llamo
«policial» determina como los límites de lo posible. Pero ¿es necesario para
ello convocar a Fourier o a Saint-Simon? Las utopías son discursos que
postulan que no hay necesidad de política, que el conflicto democrático o el
conflicto igualitario estarían finalmente fundados en un malentendido. Al
mismo tiempo, siempre han tenido esta función de crear distancia. Y, a lo largo
del siglo XIX, fueron necesarias ciertas figuras de la distancia para que
apareciera el movimiento obrero. Siempre me ha sorprendido esa relación
doble, ambigua, de los proletarios de la época frente a las utopías: se adherían
a la utopía como reconfiguración polémica del orden de los posibles, pero
estaban mucho menos tentados por las formas concretas de organización que
proponían los utopistas. Los proletarios politizaban la utopía, la cual
pretendía, por su parte, acabar con los conflictos políticos.

¿Afirmaría lo mismo en el caso de Marx?

La figura de Marx es extremadamente ambigua. Es alguien que captó



verdaderamente la configuración sensible de la emancipación, pero en una
especie de doble discurso: el discurso afirmativo del poder de la
emancipación y, luego, el discurso llamado «científico», según el cual el
movimiento emancipador es algo que no puede ser conocido por aquellos que
participan en él. Hay ahí una tensión extrema. Evidentemente, después de
Marx, se han producido todas las derivas y las monstruosidades que ya
sabemos... Pero sorprende constatar que, en cada momento político, Marx
manifiesta una especie de adhesión contrariada por la idea de que, de todas
maneras, los que actúan no conocen el sentido de lo que hacen, que ese sentido
no está ahí y que, en cierto modo, actuando, van en contra de la elucidación de
su propia situación... De modo que, al principio, partí de la oposición entre
ciencia e ideología, luego volví a atravesar la oposición entre pensamiento
burgués y pensamiento proletario para llegar a constatar que ambas
oposiciones eran inconsistentes. De lo que se trataba fundamentalmente en el
movimiento obrero del siglo XIX, de lo que se trata actualmente en los
movimientos que he evocado, es de un lugar –o no– en el orden y en la palabra
común, un poco a la manera de una lucha llevada a cabo para franquear la
frontera...



Los hombres como animales literarios[1]

[con Christian Delacroix y Nelly Wolf-Cohn]

Para empezar, nos gustaría que precisara lo que, a nuestro parecer,
atraviesa todos sus trabajos: lo que llama la historicidad democrática, la
herejía democrática, la palabra en exceso...

Hablemos, primero, de la historicidad en general. A diferencia de la corriente
dominante de los historiadores que oponen la práctica científica que consiste
en «hacer la historia» al tema político-ideológico de un sujeto que «hace
historia», lo que he intentado mostrar es que no hay historia en general –y, en
particular, que no hay historia científica– sin historicidad, es decir, sin la idea
de la historia como un modo de ser determinado por la palabra y la acción de
sujetos. Hay historicidad donde se cuenta el tiempo separándolo de la
temporalidad de la simple reproducción, hay historicidad donde se da un
conjunto de palabras y acciones que están memorializadas, organizadas en
secuencia autónoma, arrancadas al anonimato de la vida natural. Durante
mucho tiempo, esta cualidad «histórica» estaba reservada a los grandes
personajes, considerados como los únicos sujetos de la historia. Podemos
hablar de historicidad democrática cuando cualquiera es susceptible de ser
sujeto de la historia. Hay historia en general porque los hombres son animales
literarios, animales captados por la palabra, alejados por la palabra de la
naturalidad del orden productivo y reproductivo. Podemos llamar historicidad
democrática a ese tipo de historicidad que está ligado al hecho de que
cualquiera hace la historia.

¿Por qué historicidad democrática? Porque la democracia no es
simplemente una forma de gobierno, ni tampoco un modo de vida social, a la
manera de Tocqueville. La democracia es un modo específico de
estructuración simbólica del ser en común. Es el modo mismo de subjetivación



de la política en general, lo que hace existir la política como una excepción en
relación con el orden «normal» de la dominación. La democracia es esa
inversión singular del orden de las cosas, según la cual los que no están
«destinados» a ocuparse de las cosas comunes pasan a ocuparse de ellas. Y se
ocupan de las cosas comunes precisamente porque ellos son, en tanto que
animales literarios, susceptibles igualmente de verse desviados por el poder
de algunas palabras de su destino natural –que es el de reproducir su vida
dejando el cuidado del gobierno a los que poseen títulos para gobernar,
dejando el cuidado de hacer la historia a los que tienen un nombre y una
memoria. La historia democrática es el tipo de historicidad que está definido
por el hecho de que cualquiera puede verse atravesado por palabras como
«libertad», «igualdad» o «fraternidad», para tomar el ejemplo más sencillo.

¿También por la palabra «dignidad»? Pensemos en el movimiento de los sin
papeles y, más generalmente, en los que usted llama los sin parte. Desde su
perspectiva, ¿participa este tipo de movimiento de esa historia
democrática?

Si participa en ella, es porque significa más de lo que entendemos
generalmente por lucha en busca del reconocimiento y la dignidad. Poder tener
papeles en el lugar en que uno vive y trabaja, poder discutir sobre ese
derecho, en resumen, ser contabilizado en el mundo de la palabra común, todo
ello es algo que depende de la categoría política de la igualdad, no de la
simple categoría ética de la dignidad. Los sin papeles hablan de buen grado el
lenguaje de la dignidad. Pero lo que están pidiendo son papeles, no
reconocimiento. Una historia democrática implica la idea de una vida
colectiva fundada en algunos significantes colectivos. Libertad o igualdad son
esos significantes, no dignidad. Y desconfío de cierta tendencia
contemporánea que ofrece consideración ética en lugar de derechos políticos.

Usted ha demostrado que los saberes con pretensión científica que querían
dar cuenta de esa historicidad democrática, de esa irrupción de palabra,
han fracasado en el intento. Uno de los primeros fracasos de este tipo –que
usted mismo ha analizado– fue el del marxismo cientificista de Althusser, del



que se separó con cierto escándalo, por decirlo así, en los años setenta.
¿Funda esa ruptura con el marxismo cientificista sus posteriores trabajos?
En resumen, ¿qué piensa actualmente de esa ruptura?

¿Qué era el marxismo cientificista? Era la idea de que la dominación se
fundamenta simplemente en la posesión o la desposesión del saber, la idea de
que los proletarios estaban privados del saber de su situación, del saber de lo
que la causaba y que, en consecuencia, el papel de los intelectuales consistía
en aportarles esa conciencia que les faltaba. El trabajo que hice en La noche
de los proletarios (1981) consistió justamente en salir de esta problemática.
Lo que intenté, más precisamente, fue decir que el conocimiento del famoso
secreto de la mercancía, el secreto del capital y de la plusvalía, es algo que
nunca les ha faltado a los proletarios; lo que les faltaba –al menos eso es lo
que intentaban conquistar en los textos que estudié– era algo diferente: el
sentimiento de la posibilidad de un destino diferente, el sentimiento de
participación en la cualidad de ser hablante. Su problema no era pasar de una
ignorancia a un saber, sino que consistía en romper un reparto tradicional que
colocaba a los hombres de pensamiento y de gobierno en un lado y, en el otro,
a los hombres de trabajo; o, incluso, a un lado los hombres de la palabra y, al
otro, los hombres del ruido. Aristóteles dijo en un texto célebre que la política
está fundada en la cualidad que posee el hombre de ser hablante, pero
precisamente se rechaza aplicar esta cualidad de ser hablante a una proporción
siempre mayoritaria de la humanidad. Y este reparto primordial entre, por una
parte, los hombres de la palabra y de la visibilidad y, por otra, los hombres
del ruido y de la oscuridad sirve como base para el reparto entre los que
saben y los que ignoran.

Tal es la paradoja del cientificismo. A menudo quiere sacar a los
dominados de su situación por medio la ciencia. Pero, haciendo esto, no puede
sino considerarlos como ignorantes. El cientificismo es la idea de que la
ciencia del científico es ciencia de la ignorancia del ignorante. Ello significa
que el objeto de la ciencia es, al mismo tiempo, su otro: la víctima de la
ideología dominante en el marxismo, la víctima del desconocimiento en la
sociología de Bourdieu, el hombre de la creencia en la historia de las



mentalidades. Romper con el cientificismo marxista era, de hecho, romper por
adelantado con las figuras soft del cientificismo que han tomado su relevo.

En La noche de los proletarios, precisamente, se encuentra con portavoces
que son el contrario del portavoz de una conciencia colectiva; insiste en que
se trata siempre de seres que rompen a la vez con su medio y que se ven
atraídos por otro medio. ¿Encontramos esta figura ambigua del portavoz en
el recorrido de la historicidad democrática que usted intenta poner de
relieve?

Sí. Por «portavoz» entendemos generalmente el que habla por los otros, el
representante o el negociador de un grupo. Quise mostrar ahí que, para
convertirse en portavoz en este sentido, ya había que serlo primero en otro
sentido, había que estar situado en el circuito de la palabra como tal. Los
obreros del siglo XIX que estudié eran, de entrada, personas atrapadas por una
palabra venida de otra parte, atrapadas por el discurso saint-simoniano, y
también por la magia del alejandrino, por el deseo de escribir en general y no
especialmente de escribir textos obreros. Así pues, son personas que entraron,
por su relación con la palabra, por su relación con la escritura, en otro modo
de vida; y es esa participación en otro modo de vida –la vida de los seres
hablantes que participan plenamente en la totalidad de los poderes de la
palabra– lo que les permite desempeñar el papel de portavoces.

Pero no expresan una mentalidad, es decir, usted rechaza la idea de que
expresarían algo así como una conciencia colectiva.

Empíricamente, es sabido que la mayoría de los militantes obreros son
personas que han roto con su grupo, con los valores de su grupo; se hacen
militantes obreros, primeramente, por una especie de exasperación o de
rechazo frente a la identidad obrera tal y como la habían vivido, como manera
de ser de un grupo social asignado a su lugar y a su destino productivos y
reproductivos. Lo que los constituye como portavoces es su voluntad de
participar en un habla común. Ahora bien, el habla común –la que está libre de
marcas de un grupo particular– era un habla reservada. Aristóteles distingue la
palabra característica de los hombres, que permite decidir sobre lo justo y lo



injusto, de la voz animal, que solo sirve para expresar placer y disgusto. Sin
embargo, resulta que esta distinción se ha aplicado igualmente al habla
humana: hay un habla común que pertenece a los superiores y el resto de la
humanidad está asignada al ámbito del ruido. Tradicionalmente, todo ser de
una clase –o de un sexo– inferior es considerado como incapaz de articular un
discurso sobre lo justo y lo injusto, como siendo capaz solamente de expresar
hambre o furor. Lo que ha constituido a los «portavoces» es precisamente el
hecho de haber roto ese reparto, es la apropiación transgresiva del habla
común, del habla de los otros, por parte de los hombres del ruido. La noción
de conciencia «colectiva» ignora que solo hay un habla común mediante la
ruptura del reparto mismo del habla.

Entre los saberes que pretenden justamente dar la palabra a los sin palabra
o hacer hablar a los anónimos, usted identificó rápidamente a la sociología
crítica de los años setenta –sociología que practicaba en particular Pierre
Bourdieu–. Usted adopta una posición bastante severa frente a esta
tentativa de dar cuenta de la «dominación», que es un concepto central de
esta sociología crítica. ¿Podría explicarnos ese momento importante de su
itinerario, momento en el que pone en cuestión esta ciencia social que se
fundamenta, por otra parte, en el proyecto de Durkheim y que se desarrolla
posteriormente en la mencionada sociología crítica?

El núcleo mismo de los grandes libros de Bourdieu era, para mí, una variante
de lo que yo mismo había combatido bajo la forma de marxismo cientificista
althusseriano. Era la demostración de que los dominados no pueden sino ser
dominados y que, en consecuencia, esas formas de apropiación de la lengua,
del pensamiento, de la cultura común que había estudiado solo podían ser
ilusiones que adoptaban aquellos que las efectuaban en el círculo de la cultura
legítima, construida para perpetuar su propia dominación. O, dicho de otra
manera, el discurso de Bourdieu –por ejemplo, en La distinción–[2] mostraba
cómo el universo de los valores estéticos era un universo de legitimación de la
dominación y de imposición de un tipo de hábito inaccesible al pobre o al que
solo podía acceder bajo el modo de la renegación. En consecuencia, Bourdieu
mostraba una especie de lógica implacable de una dominación que se legitima,



que impone las formas de legitimación, adoptando a los que querían protestar
contra esa lógica bajo las formas de esa misma legitimación. Ahora bien, lo
que yo había podido constatar a través del estudio del pensamiento obrero del
siglo XIX era la manera en que una voluntad de apropiación estética, una
voluntad de apropiación de la palabra del otro –podría decirse de la «gran
palabra»– por parte de los militantes obreros, era precisamente lo que había
definido una ruptura en relación con un modo de vida, en relación con un
hábito obrero. Bourdieu, en cambio, daba la elección entre hábito popular y
hábito distinguido. En su pensamiento, se considera toda forma de apropiación
de los valores culturales como una mistificación, puesto que lo no distinguido
no llegaría jamás a apropiarse de los valores distinguidos y solo podría vivir
dolorosa e indefinidamente su relegación. Esto es algo que se opone
completamente a lo que yo había entrevisto y había intentado mostrar: el valor
transgresivo en el plano político de ese intento de apropiación de los valores
del otro por parte de los militantes obreros del siglo XIX.

A propósito de Bourdieu, y más allá de las polémicas recientes que le
conciernen: en el «movimiento de diciembre de 1995», hubo posiciones
divergentes, e incluso antagónicas, entre dos grupos de intelectuales –uno
de los cuales estaba encabezado por Bourdieu– respecto al análisis del
movimiento y a la acción de los intelectuales frente a dicho movimiento. La
polémica se concentró, en particular, en el eventual papel de los
intelectuales como portavoces del movimiento para ayudar a que los
agentes sociales tomaran la palabra. Los análisis que usted había realizado
desde 1970 –y posteriormente– en relación con la sociología crítica,
¿recogen el eco de estas cuestiones?

Es algo complicado. Creo que cabe distinguir dos cosas. Primero, está la
paradoja de Bourdieu, que es también la paradoja tradicional de todas las
formas del pensamiento «crítico», del pensamiento cientificista de izquierdas,
y que consiste en un discurso que muestra la necesidad de la dominación y la
necesidad de que el dominado desconozca la ley de esa dominación. ¿Cómo
podría ser un discurso así una verdadera arma de combate? Pero la
contradicción del pensamiento cientificista/crítico juega en ambos sentidos.



Por un lado, demuestra a los dominados que son víctimas de la dominación,
que la igualdad es imposible –y, de entrada, a un nivel intelectual: quien crea
que lo ha entendido está engañado por esa misma creencia, etcétera–. Pero,
por otro lado, rechaza la pretensión del discurso dominante de valer como
discurso común, como discurso fundado en la simple aprehensión objetiva de
lo que impone la necesidad. Ahora bien, esta pretensión es la base del
discurso «consensual» –término que hay que entender literalmente: el
consensualismo nos remite a la «evidencia» sensible de los datos, nos dice
que no hay nada más que hacer porque no hay nada más que ver–. Ante esto, el
«pensamiento crítico» muestra que este discurso de la razón común no es más
que el discurso de los dominantes, acogiendo y difundiendo así el discurso que
contesta la «necesidad» oficial. Esto es lo que sucedió precisamente en 1995.
El discurso oficial proclamaba que se estaba haciendo cuanto había que hacer
y que estaba respaldado por toda una intelligentsia «de izquierdas» que
denunciaba, en nombre de las realidades económicas o de los principios del
bien común, de Marx o de Hannah Arendt, el egoísmo y el retraso de los
grupos sociales aferrados a sus mezquinos privilegios. Lo que estaba en
cuestión era entonces la legitimidad de un espacio disensual del pensamiento.
El movimiento de apoyo a los huelguistas que encarnó Bourdieu, incluso si
procedía de otras partes, recordó a su manera que «hay razones para
rebelarse», que no hay una univocidad de los datos ni privilegio de la
intelligentsia. ¿Se trata entonces de un movimiento de intelectuales
portavoces? Para mí, «intelectual» es una palabra extraordinariamente
ambigua. Un «movimiento de intelectuales» es un movimiento que rompe el
reparto de la palabra y de los saberes, que rompe la solidaridad de «los que
saben» con los que gobiernan. El movimiento de 1995 desempeñó esa función
frente al peso considerable de lo que puede llamarse la «izquierda de
derechas». Defendió la idea de que también hay pensamiento en los
movimientos sociales, defendió –en contra incluso de las presuposiciones de
la sociología de Bourdieu– el espacio del exceso democrático de la palabra
que también es un exceso del pensamiento en relación con lo que programan
los gobernantes.

Frente al grupo encabezado por Bourdieu –el grupo de intelectuales que



querían (de hecho, sinceramente) reflejar las aspiraciones del movimiento–,
había también otro grupo de intelectuales que, denunciando el
corporativismo y el arcaísmo del movimiento, estaban del lado que usted
llama de gestión. Ahora bien, parece que no haya mucho más entre estos dos
polos. ¿Existe otra manera de dar cuenta de ese pensamiento del
movimiento social, de ese exceso de palabra que surge; es decir, existe otra
manera que sea diferente de, por un lado, el modo propio del discurso del
desconocimiento, de la ilusión y, por otro lado, diferente también del modo
del realismo gestor y de la denuncia del arcaísmo de las categorías sociales
que están llamadas, en cualquier caso, a desaparecer? Usted no se reconoce
evidentemente en ninguna de estas dos maneras...

No me reconozco teóricamente ni en una ni en otra manera, pero... en 1995 me
reconocí políticamente partidario de los que apoyaban el movimiento. ¿Cuál
es ahí el problema? Por una parte, existe esa intelligentsia de servicio que
produce simplemente un discurso bis del poder, con un pie en el realismo de
las necesidades económicas y el otro en el neomoralismo del «bien común»,
siendo estos campeones del realismo y los del bien común los mismos: las
personas que ocupan los puestos, luchando «valientemente» contra el atraso
igualitario de los movimientos sociales. Por otra parte, existe un pensamiento
«crítico» que apoya un movimiento social sin tener la posibilidad de pensar la
significación política de ese movimiento. ¿Qué es, en efecto, un movimiento
político? Es un movimiento que pone en cuestión el reparto dado de lo
sensible, es decir, la configuración de los datos, de las «evidencias sensibles»
que sostienen la dominación –o sea, el reparto entre los que tienen y los que no
tienen la cualidad para ver los datos y para argumentarlos–. Este es
precisamente el objetivo de la política: ¿qué es lo que constituye una
situación? ¿Quién está cualificado para decir lo que vemos y el sentido de lo
que vemos? Eso era precisamente lo que estaba en juego en 1995; el discurso
de la «reforma» decía de entrada lo siguiente: hay personas que son capaces
de ver y de prever, y hay otras que no son capaces de ello. Hay hombres de
discurso y hombres de ruido. La demostración de la capacidad de los
«incapaces» reconfiguraba este reparto. Y esto es lo que el pensamiento
crítico no puede pensar. El pensamiento crítico permanece atrapado en el



esquema según el cual lo político es la apariencia cuya verdad escondida
reside en lo social, y escondida de entrada en los agentes de ese movimiento.
Para el pensamiento crítico, un movimiento social es un movimiento que
muestra el estado de la sociedad y la mentira de la dominación. Es portador de
una verdad cuyo conocimiento solo compete a los científicos, frente a los
«desprovistos», que son víctimas fatales de su ignorancia.

Usted alude a la lógica del consenso, oponiéndola a la lógica del
desacuerdo como constitutiva de la política democrática, la cual permite
tener en cuenta la parte de los sin parte. A partir de la cuestión de lo que se
llama «inmigración», ¿podría precisar qué objetivos se propone este
enfrentamiento entre la lógica consensual y la lógica del desacuerdo?

La cuestión concierne al estatuto de lo que está de más. La lógica del
desacuerdo –o del disenso– afirma que la política está hecha por sujetos que
no son grupos sociales, sino agentes de enunciación y de manifestación que
siempre son supernumerarios en relación con el cómputo de los grupos
sociales. El dèmos de la democracia no es la población ni su esencia ideal. Es
la cuenta suplementaria de las personas de nada, la cuenta de aquellos que no
tienen ningún título particular para gobernar. Asimismo, los proletarios no son
la población obrera, sino los agentes de su desincorporación. La lógica del
consenso es, inversamente, una lógica de completud. Una lógica que identifica
a los sujetos políticos con las partes reales de la sociedad y pretende gestionar
la distribución óptima de las partes que pueden ser atribuidas a cada una. En
consecuencia, quien está de más, para ella, sobra. El «inmigrante» es entonces
como lo reprimido de la política en el orden consensual. Es el suplemento que
ya no es simbolizable –un peligro que debe excluirse para los extremistas, un
problema «sin solución» para los gobernantes: excedente del que no nos
podemos liberar y, al mismo tiempo, el otro ante el cual el recubrimiento
imaginario del espacio político queda garantizado por medio de la cuenta
exacta de las partes y de lo que hay que repartir.

Volvamos ahora a la sociología que, de hecho, ha evolucionado: algunos
sociólogos se han adherido a una corriente de ruptura respecto a la



sociología crítica –estoy pensando, por ejemplo, en los trabajos de
sociólogos como Luc Boltanski y Laurent Thévenot,[3] los cuales insisten
mucho, separándose así de las nociones de hábito o de reproducción, en las
capacidades inventivas de los agentes, en sus competencias para
desplazarse por entre diferentes universos sociales de referencia. ¿Cree
entonces que esta evolución es un intento de tener en cuenta lo que usted
siempre ha querido analizar, es decir, esa palabra, esas subjetivaciones
excedentarias que están como desviadas y aplastadas generalmente por la
tradición de la «gran ciencia social» científica?

Aquí debemos considerar dos cosas. Es interesante, efectivamente, pensar en
términos de capacidad de agentes, en términos de intervención de varias líneas
de acción, de varios tipos de racionalidad, considerar que un individuo actúa
en su existencia en varias líneas y a través de estrategias que puedan ser
múltiples. Desde mi perspectiva, el inconveniente surge al constituir algo así
como una teoría del agente social inteligente que, en definitiva, no sería sino
una especie de doble del agente racional económico. Tengo la impresión de
que este otro tipo de sociología, para decirlo en pocas palabras, nos lleva a
decir a esos agentes sociales: «Sois más inteligentes de lo que creéis, mucho
más inteligentes de lo que vosotros mismos pensáis, y os damos por ello la
enhorabuena». Sería de nuevo una posición similar a la del famoso «seguid
siendo lo que sois», dicho por Victor Hugo a los poetas obreros del siglo XIX:
«Sois obreros, seguid siendo lo que sois». Creo que hay un poco de eso en la
exaltación actual de los «agentes», a los que parece que se les dice: «Sois
actores multidimensionales y eso es formidable». Y al mismo tiempo: «¿Qué
más queréis?». Esta idea de democracia como multiplicidad de agentes, de
estrategias, de posibles, etcétera, hace desaparecer lo que resulta ser el
corazón mismo de la práctica democrática: no que las personas se ocupen muy
astutamente de sus propios asuntos, sino que se ocupen transgresivamente de
esos «asuntos comunes» que, precisamente, «no son asunto suyo», sino de los
que tienen los «títulos» para hacerlo.

Hay una disciplina que ocupa un lugar un poco particular en sus trabajos:
la historia. Después de La noche de los proletarios en 1981, usted publicó,



en 1992, Las palabras de la historia [Les mots de l'histoire] que se convirtió
por razones editoriales en Los nombres de la historia [Les noms de
l'histoire]. Este libro no fue bien acogido por los historiadores; parece que
se produjo una especie de malentendido entre usted y muchos historiadores.
Quizá porque el libro fue recibido como una especie de condena de la
historia según los Anales, y especialmente de la historia de las
mentalidades. En cualquier caso, creo que habría que revaluar y matizar lo
que muchos han considerado como una condena porque, de hecho, usted
otorga un estatuto bastante particular a la historia. En su opinión, los
historiadores se han abstenido de lo que usted mismo llama la «muerte
cientificista», reservando una parte justamente a esos seres hablantes, a
esos excesos de palabra. Creo que usted no asimila completamente la
historia a ese tipo de ciencia social representado por la sociología crítica,
de la que hablábamos hace un momento.

El estatuto de la historia es, en efecto, paradójico: no hay ciencia de la historia
sin historia, no hay historia sin acontecimientos que advienen a sujetos. El
sentimiento de esta condición mínima evitó que la historia desapareciera –
sociólogos y economistas de la época cientificista le invitaban efectivamente a
desaparecer–. Sin embargo, resulta evidente que ello coloca a la historia en
una especie de inquietud constitutiva: debe mantener ese vínculo mínimo con
el hecho de que suceden acontecimientos a sujetos, sea cual sea el estatuto que
se le otorgue a esos sujetos y la manera en que los conceptualice (incluso
cuando se hace la crítica de la historia acontecial). Al mismo tiempo, la
historia tiene el sentimiento de que la asunción de esa condición le hace correr
el riesgo de suprimir su validez como ciencia; por ello quiere conjurar
constantemente esa condición original de «bastarda» que la vincula a la
condición del animal literario. La historia responde entonces a ello mediante
el cientificismo. Como hemos visto, el cientificismo no es simplemente una
manera de tratar los objetos, sino una manera de que un discurso garantice su
propia situación de ciencia constituyendo la ignorancia o la creencia como el
hecho mismo de su objeto. Esto es lo que se encuentra en el corazón mismo de
la historia de las mentalidades: la conversión del estatuto mismo del ser
hablante. La palabra que zanja en la naturalidad de una condición se vuelve la



palabra que expresa esa naturalidad. En Las palabras de la historia, cogí el
ejemplo del Montaillou de Le Roy Ladurie,[4] consagrado enteramente a esa
operación: transformar la herejía –es decir, un corte mortal del orden del
discurso– en creencia que expresa, a la inversa, un fenómeno de arraigamiento
al lugar. Toda la historia de las mentalidades tiene esta función: territorializar
la palabra en exceso, hacer de ella la manifestación de un modo de vida, la
expresión de un territorio. No se trata de un modo etnológico en la historia. La
práctica etnológica ha sido a menudo la puesta en cuestión de los diferentes
repartos cientificistas. La «etnología» propia de la historia es, al contrario,
una especie de garantía permanente. La historia se demuestra su propia
cientificidad por medio de la evidencia de que la creencia –la no-ciencia– es
lo propio del ser hablante que es su objeto. Creo, pues, que la historia ha
vinculado muy estrechamente su propia certeza al proyecto cientificista.

Recientemente, la cuestión de la verdad se ha vuelto de nuevo una cuestión
central en la reflexión de los historiadores, en particular ante las
falsificaciones negacionistas. Sin embargo, usted piensa que la concepción
de lo verdadero que domina entre los historiadores –a saber, lo verdadero
concebido como lo que el contexto histórico posibilita– constituye un
obstáculo ante las falsificaciones negacionistas puesto que, en cierto modo,
los negacionistas radicalizan ese historicismo que hace depender la verdad
de los contextos de enunciación.

Esta relación –que preocupa a los historiadores– de la historia con la
historicidad suele resolverse generalmente por la vía rápida mediante el
historicismo. El historicismo es el discurso que identifica un momento
empírico del tiempo con un sistema conceptual de posibilidades,
permitiéndonos saber que, en tal momento y en tal época, solo puede pensarse
tal cosa y no se puede pensar tal otra. El historicismo implica una fragilidad
constitutiva del historiador en relación con todas las tentativas de falsificación
de la historia. En efecto, el gran criterio de verdad que la historia utiliza es un
criterio de contemporaneidad, según el cual una cosa es considerada como
verdadera o como falsa en función de si es o no contemporánea de sus
condiciones de posibilidad. Si se afirma que las condiciones de posibilidad



no están reunidas, podrá decirse efectivamente que el acontecimiento no ha
tenido lugar. Insistí en esta demostración, propuesta en particular por Lucien
Febvre en La religión de Rabelais,[5] porque me parece ejemplar de ese tipo
de pensamiento que coloca un argumento inverificable detrás de un conjunto
de «evidencias» que se imponen como indiscutibles, a saber, que hay épocas
en las que ciertas ideas están excluidas del campo de lo pensable. Tras la
demostración de que tales condiciones determinan tal época, se está
proponiendo de hecho otra cosa muy diferente: la afirmación tautológica de
que lo imposible es imposible. Creo que el razonamiento negacionista se
pierde en esta tautología. Los negacionistas no necesitan a Lucien Febvre ni a
los historiadores en general para ello pero, cuando se quieren negar ciertos
acontecimientos, o bien se afirma resueltamente que no sucedió nada, o bien,
según modalidades diversas, se intenta mostrar que no se daban las
condiciones para que ello tuviera lugar. De este modo se concluye que tal
acontecimiento no tuvo lugar, o que se produjeron ciertos hechos pero que no
tienen el sentido que se les ha dado. Esto es precisamente lo que hacen los
negacionistas. Es a priori singular ver que el negacionismo progresa mientras
que las pruebas de la realidad de la exterminación se van acumulando. Sin
embargo, esto no es verdaderamente una paradoja. Las pruebas materiales
acumuladas por los historiadores no bastan para contestar ese régimen
historicista del pensamiento que hace depender la realidad de un
acontecimiento de su posibilidad. El caso es que, si no se afronta este régimen
de pensamiento, se opondrán en vano catálogos de hechos y de nombres al
negacionismo.

A propósito del negacionismo, precisamente, hemos podido ver que varios
historiadores invocan también un argumento ético como una especie de
último recurso contra los negacionistas, defendiendo así la idea de que no
se pueden estudiar fenómenos como el nazismo sin una condena ética
previa. ¿Qué piensa usted de este retorno a la ética en historia?

No creo que la condena ética previa sea la clave del asunto, sino que se trata
nuevamente de una cuestión del régimen de pensamiento. Que se parta de la
posición previa que considera el nazismo como algo malo no es, en el fondo,



el problema. El problema es, en el fondo, liberarse de esos conceptos
inconsistentes –lo imposible, lo impensable, lo irrepresentable– que sustraen
los hechos de la exterminación de las reglas normales de reunión y análisis de
los hechos. No conozco bien los términos actuales de este debate entre
historiadores. En los filósofos, en cambio, veo los efectos de este discurso
ético que afirma que estamos en este caso ante fenómenos impensables,
fenómenos que desconciertan el pensamiento. Por ello mismo, las exigencias
del respeto ético hacen que nos quedemos como bloqueados ante la
consideración de los hechos. Este discurso que califica a un fenómeno como
absolutamente impensable puede llegar a convertirse en esa forma de
neutralización que lo declara imposible. En definitiva, no creo de ninguna
manera que sea una actitud de respeto ético lo que pueda resolver los
problemas.

A partir de las aporías de la historia, de su dificultad de dar cuenta de los
seres hablantes, de su acción, de los acontecimientos, usted sugiere que la
literatura podría constituir un recurso para dar cuenta justamente de lo que
no consiguen hacer los saberes sociales, científicos o los que se pretenden
tales.

Yo no diría que la literatura constituye un recurso, como si se tratara de
encontrar soluciones. La cuestión de la literatura se plantea a dos niveles. El
primero es el de la escritura de los saberes. La historia siempre practica cierta
forma de literatura. Esta forma de literatura configura cierta disposición del
paisaje y, si queremos intentar cambiar la disposición del paisaje de los
objetos del saber, también hay que adoptar otros procedimientos de escritura.
Este es uno de los aspectos en cuestión. El otro aspecto es que la mayoría de
los modos de inteligibilidad que emplean las ciencias sociales –que son
también los modos del pensamiento crítico que es, en el sentido más amplio,
su territorio– nacieron de entrada en la literatura. En consecuencia, para que la
historia pueda pensar lo que hace, debe interrogarse también sobre los
orígenes literarios de sus modos de interpretación. Tomemos un ejemplo
sencillo: la oposición entre la historia de los acontecimientos y la historia de
las costumbres fue formulada primeramente por escritores como Hugo y



Balzac. Son ellos también los que definieron los modos interpretativos
propios de ese cambio de óptica: la explicación de lo de arriba por lo de
abajo, el recurso a los «testigos mudos» (la cloaca de Los miserables), la
lectura de los signos de la sociedad y de la historia en un cuerpo o en un
objeto, etcétera. La oposición de una verdad de los signos mudos respecto al
discurso de los grandes acontecimientos y de los grandes personajes fue, de
entrada, la oposición de la ciencia literaria respecto a la crónica histórica
antes de que la historia misma se apoderara de ello. Si debemos hablar de
recurso, se trata entonces de una reflexión sobre las fuentes y no de un
suplemento del alma.

Pero la literatura no es solo un recurso para el historiador: ¿acaso no es
también el lugar mismo en el que se efectúa el reparto democrático de la
palabra?

En el sentido histórico del término, la literatura es efectivamente la
destrucción del sistema de los géneros según el cual la elevación –o la
bajeza– del tema mismo determinaba un género definido y ciertas formas de
expresión adaptadas a ese género. El sistema genérico clásico estaba fundado
en el reparto de lo alto y lo bajo, en el hecho de que hay formas de escritura
adaptadas a los grandes acontecimientos, a los grandes personajes, a los
sentimientos nobles, y otras formas de escritura adaptadas a las personas viles
y a las formas viles, lo cual viene resumido por la oposición tragedia-
comedia. La literatura es la ruina de esa jerarquía y se cumple, esencialmente,
a través de la promoción de la novela. La novela, en efecto, siempre ha sido la
forma de escritura en la que no hay ninguna relación necesaria entre forma y
contenido, en la que hay una mezcla de personajes y de registros. Ha sido el
lugar de una palabra desvinculada, sin anclaje ni arraigamiento. En este
sentido, puede afirmarse que la novela es la forma democrática de la palabra,
la que niega toda situación de palabra regulada, caracterizada por una relación
definida entre un tipo de agente social y un tipo de receptor social. Esto
constituye el primer aspecto. Pero esta indeterminación social de la novela es
también lo que hace que su forma informe haya sido el lugar de cumplimiento
de un proyecto de la literatura como ciencia, como modo de desciframiento



del mundo. En la novela se produce la conjunción entre dos fenómenos: un
fenómeno de dispersión y de deslegitimación de la palabra –que señala al
mismo tiempo su textura interna y su modo social de circulación–, pero
también una intención de saber en la cual se considera la literatura como
revelación de la poeticidad inmanente de un mundo, es decir, como revelación
de los signos más o menos escondidos de su historia. Es la oposición que
establece Balzac en La piel de zapa entre la poesía geológica de Cuvier, que
reconstituye un mundo a partir de un fragmento, y la poesía subjetiva a lo
Byron. Así, las Ilusiones perdidas o Los miserables serán el despliegue y el
desciframiento de esas redes de signos en los que consiste una sociedad. A
través de la novela, se instaura una tradición propiamente hermenéutica de la
literatura en la que la literatura es lo que lee los signos sociales que escapan a
la política. Creo que es importante que la literatura se declare como tal justo
después de la Revolución y que se declare como un discurso que pasa por
encima del discurso de la tribuna, del orador, para ponerse a leer lo que
constituye la realidad profunda de un mundo. La novela se impone entonces
como esa gran poesía-ciencia que revelará, a la manera del geólogo, las capas
recubiertas y los fósiles de la historia.

Por tanto, ¿es la novela ese género sin género que resulta ser, al mismo
tiempo, el lugar de la palabra democrática y de su exclusión?

No pienso en términos de exclusión, sino de reparto, lo cual es diferente. La
literatura, en su oposición al régimen jerárquico de las Bellas Letras, se
construye sobre un régimen de palabra sin escena legítima. Ahí construye su
propia legitimidad, lo cual determina en el siglo XIX la condena o la relegación
de la «literatura de los obreros» –como apropiación salvaje de la literariedad
por parte de aquellos que no tendrían que «ocuparse de ese asunto» que es
escribir–. La novela contiene esta contradicción consistente en deslegitimar
por el hecho su escena de legitimidad. Las desgracias del que o de la que lee
novelas es un gran topos novelesco. Pero ¿para quién se escriben las novelas
si no es para aquellos que las leen –y las deslegitiman–? En La palabra muda,
analicé una novela de Balzac, El cura de aldea [Le curé de village], que se
ve atravesada ejemplarmente por esta contradicción: la desgracia de la



heroína no es sino el hecho mismo del libro, de la circulación anárquica de la
escritura. En definitiva, la literariedad del animal humano que la novela debe
condenar y de la que, empero, vive. La novela se caracteriza por el hecho de
ser la escena legítima de la palabra ilegítima. Este tipo de contradicción se
encuentra también en el centro mismo del pensamiento de Mallarmé, el cual no
es una especie de esteta prendado de las sensaciones evanescentes. Hay
ciertamente un pensamiento político de Mallarmé, bien anclado en una
problemática propia de la Tercera República, una problemática relativa a la
comunidad, a lo que puede dar su sello a la comunidad en el momento en que
ya no hay ni Dios ni rey. Mallarmé piensa la poesía como lo que sucederá a la
religión y consagrará una especie de estancia común. Afirma resueltamente la
idea de que el Estado democrático le debe solemnidad al individuo. Para
Mallarmé, la palabra poética no tiene un destino de silencio, de palabra
evanescente, sino que posee verdaderamente una vocación pública. De ahí
resulta su relación constante y compleja con el teatro como lugar de
celebración de la grandeza común.

Una última pregunta respecto a las formas de los saberes que usted ha
analizado: ¿están estas formas condenadas a ignorar el exceso de palabra
de los sin palabra y a reproducir una mismidad, a fabricar coherencia
social?

Digamos, de entrada, que no me sitúo en la problemática ética de la alteridad.
Mi problema es, más bien, la consideración del tipo de «otro» que construyen
los saberes para asegurar su propia certeza. Dicho esto, creo que los saberes
pueden perfectamente señalar las fisuras de esta coherencia social. Lo que
intenté hacer como historiador, en La noche de los proletarios, fue dibujar el
espacio de emergencia y de circulación de cierto número de palabras,
imágenes, discursos, que han servido para la construcción de las
identificaciones del proletario y del movimiento obrero, pero dejando ver el
carácter aleatorio de esta construcción. En mi caso, se trataba de salir de la
fabricación cientificista de «la ciencia y lo otro», y también de la tradición
crítica que siempre intenta mostrar el punto en el que la dominación es visible,
en el que la opresión es visible, en el que la mentira se ha revelado, en



resumen, la tradición que intenta hacer confesar. Si la tradición crítica suele
fracasar respecto a su vocación, es porque siempre ha intentado que su objeto
confiese. Yo he preferido configurar los momentos del reparto que no son los
momentos de la confesión, que son momentos en los que la construcción misma
del sentido de la comunidad es una cuestión polémica. He intentado mostrar
que hay política en la medida en que hay división respecto al sentido mismo
de lo que es política, respecto a lo que es lo dado comúnmente. He intentado
practicar una historia que mostrara cómo un sentido de comunidad se configura
y define ciertos tipos posibles de historia y de tradición política, pero sin
definir por ello nuevos ejes de inteligibilidad de la historia, los cuales
alimentarían una memoria y una legitimación consensuales. Asimismo, he
intentado trabajar sobre las contradicciones de la literatura, en su pretensión
de decir la verdad sobre la sociedad. Para mí, es interesante trabajar sobre las
aporías pensando que las aporías no son lo que condena un discurso, sino lo
que señala precisamente sus objetivos fundamentales. Creo que la
investigación no está encerrada de ninguna manera en esta oposición que
resulta como una pesadilla para los historiadores y para muchos social
scientists, según la cual o bien se tiene la cosa misma, o bien no hay más que
discurso. Este tipo de oposición es pueril. Alimenta miedos ficticios para
evitar toda pregunta. Pensemos, por ejemplo, en la importación francesa del
fantasma estadounidense de la amenaza deconstruccionista, del gran terror a
que, en el terreno de la ciencia, «solo haya discurso». El miedo es siempre y
en cualquier caso lo opuesto al pensamiento, tal y como el cientificismo es lo
opuesto a la actitud científica.



Xenofobia y política[1]

[con Yves Sintomer]

Para comprender la manera en que aborda la xenofobia, hay que remontarse
a la definición de política que usted expone, por ejemplo, en su libro El
desacuerdo.

Intenté oponerme a toda una tradición de la filosofía política que piensa la
política como una actividad fundada en la naturaleza, ya sea positivamente a
través de la idea de una naturaleza sociable y de un destino político del
hombre, ya sea negativamente a través de la idea de una violencia irreprimible
que solo puede contenerse mediante la ley común, el abandono de la libertad
natural y la institución del contrato social. Lo que intenté, inversamente, fue
pensar el carácter contingente de la política y su violencia simbólica. En este
sentido, opuse la política a la «policía», a un orden natural de las cosas en el
que una sociedad se representa como dividida en funciones, en lugares en los
que estas funciones se ejercen, en grupos que son, por su lugar mismo,
destinados a ejercer una u otra función. Lo que llamo «policía» es una
estructuración del espacio común que hace que la situación dada de
dominación aparezca fundada en un sistema de evidencias sensibles. La
policía, que se confunde generalmente con la política, implica una visión
orgánica de la sociedad, visión que sustenta generalmente las teorías de
gobierno como también las de la relación entre el gobierno y la sociedad.

¿Considera que las teorías de la justicia, y en particular la de Rawls, son en
este sentido teorías de la policía?

Estas teorías se apoyan en una tradición de la filosofía política que intenta
definir una especie de equilibrio natural de las cosas, el cual podría



encontrarse mediante el cálculo bien pensado. No asimilo esta idea a la lógica
de la «policía». Lo que sí es cierto es que esa idea pertenece a la tradición de
la filosofía política que confunde «política» y «policía», queriendo fundar la
política en una ley natural. Para mí, hay política cuando se sale de la
referencia a una organicidad de la sociedad o a una naturalidad del ejercicio
de gobierno, cuando se sale de la repartición de los lugares y los poderes. La
política siempre adviene como exceso en relación con el orden policial, en el
sentido que he dado de este término. El dèmos no es, de entrada, el pueblo en
el sentido jurídico moderno de una entidad ideal, ni tampoco la masa de la
población o las clases pobres. Fundamentalmente, el pueblo o el dèmos es más
bien la gente de nada: no los pobres, sino los que no tienen ningún título en
particular para ejercer la política. El escándalo original de la democracia es
precisamente, para toda la gente de bien, que la democracia se presenta como
el gobierno de los que no tienen título para gobernar, por oposición al
gobierno de los ancianos, al gobierno de los nobles de nacimiento, de los
sabios, de los científicos, de los ricos.

La política atesta una división de principio. Aristóteles quiere fundar la
evidencia de la politicidad del hombre en el lenguaje, o más exactamente en la
oposición entre el lenguaje humano –logos, el cual permite discutir sobre el
bien y el mal, lo justo y lo injusto– y la voz –la phonè, común a muchos
animales, la cual sirve simplemente para señalar el placer y el dolor–. La
filosofía política suele partir de este esquema y postula que habría una
animalidad política que se opondría a una animalidad apolítica. He intentado
mostrar que todos los grandes conflictos políticos ponen en juego justamente
la seudoevidencia de este reparto. Detrás de todo conflicto político, está el
conflicto sobre el hecho mismo de saber quién está dotado de la capacidad
política de la palabra. La dominación se fundamenta siempre en la idea de una
diferencia sensible, en la idea de que hay personas que no hablan
verdaderamente, o que no hablan más que para expresar el hambre, la cólera y
cosas así. Durante mucho tiempo, este modelo ha servido para relegar a las
clases pobres o, incluso durante más tiempo, para relegar a las mujeres.

Al rechazar esta dominación, se plantea el problema de lo que usted ha
llamado la «parte de los sin parte».



En el fondo, hay dos visiones fundamentales: o bien se considera que la
política es el gobierno de la sociedad y, entonces, se identifica la sociedad
con el conjunto de las partes que la constituyen, es decir, que se opera una
identificación entre la consistencia social de un todo y su naturaleza política; o
bien se considera que la política constituye una práctica heterogénea respecto
a esta organicidad de la sociedad, que está hecha por sujetos que no son
grupos sociales, incluso aunque lleven el mismo nombre que grupos sociales o
que grupos identificables en una sociedad. Lo que llamo la «parte de los sin
parte» no es la generosa consideración de los excluidos, sino lo que reenvía a
la idea de que la actividad política siempre adviene como exceso en relación
con la distribución de las partes a repartir entre las partes de la sociedad. La
«parte de los sin parte» significa que, fundamentalmente, la política es una
actividad hecha de sujetos que suponen un exceso en relación con cualquier
recuento que se realice de las partes de la población.

Antes de discutir la repartición de los bienes o la definición de los valores,
habría que solucionar una cuestión previa: ¿quiénes son los que tienen
derecho a participar en la discusión, los que son los sujetos de esa
discusión, los que son iguales en tanto que seres hablantes?

Así es, en efecto, pero el problema es justamente que no hay una solución
previa para esa cuestión. Siempre se supone que esta cuestión ya está
respondida y debe plantearse de nuevo bajo el modo de un litigio. Y la
política consiste en poner sobre la mesa la cuestión referida, en cada caso, a
lo que está en juego en el conflicto y a quién puede hablar de ello. El dogma
policial, en el sentido en que lo entiendo, afirma que los datos de una situación
son objetivos. El principio de la política es, al contrario, que los datos
mismos son datos polémicos. La polémica se refiere a los objetos que hay que
ver y que tener en cuenta en una situación y, al mismo tiempo, a los sujetos
capaces de hacerse con esos objetos, de hablar de ellos, de llevar a cabo una
argumentación y de actuar al respecto.

Opuesta a la organicidad de lo social, la política reivindicaría un principio



de igualdad que se opone a la desigualdad estructural que es parte
interesada en todo orden social orgánico.

Podría decirse así, pero no se trata de una reivindicación de igualdad, sino
más bien de una afirmación de igualdad. Lo que distingue a la política de la
policía no es la especificidad de un contenido reivindicativo, sino la forma
misma de la acción. Lo que yo llamo «policía» supone un sistema de
distribución de los lugares y de las competencias. La política es
fundamentalmente la revocación de la idea de que es necesaria una
competencia específica para ocuparse de los asuntos comunes. La política
remite, en última instancia, a la igualdad de los seres hablantes y esta igualdad
es justamente lo que debe ponerse siempre en cuestión.

De este marco surge entonces el «desacuerdo».

El desacuerdo es precisamente el hecho mismo de que los datos de la
situación no son unívocos, objetivos, que no solo se rebaten ideas, derechos o
reivindicaciones, sino también los datos mismos del problema. El desacuerdo
consiste en el hecho de que los sujetos de la política no son partes de un grupo
social. Consiste, en el fondo, en el reparto inicial entre policía y política, en la
posición misma de una parte de los sin parte.

Desde esta perspectiva, esa oposición o trabajo de la política frente a la
policía sería algo interminable, en el sentido en que sería difícil concebir
una sociedad en la cual la política ya no causaría ningún problema. Una
sociedad emancipada tal y como ha podido soñarla una parte del
movimiento obrero, y Marx mismo, sería a la vez una utopía y un horizonte;
pero ¿se trata de un horizonte inaccesible?

Yo no pienso en términos de horizonte inaccesible, sino en términos de
división en el origen. La desigualdad de un orden social siempre se basa en
una igualdad en última instancia que hace que sea impensable fundar y pensar
una sociedad política sin una igualdad en última instancia de los seres
hablantes. Y, al mismo tiempo, esa posición igualitaria se encuentra
constantemente contrariada, reprimida en la constitución del orden político y



social. En este sentido, precisamente, la batalla es interminable, pero no en el
sentido en que miraría hacia un horizonte inaccesible, sino en el sentido en que
la igualdad es lo primero aunque siempre quede negada.

Contrariamente a la igualdad, parece que el sentido de nociones como
libertad y comunidad no está fijado con precisión en su obra.

La partición igualdad/desigualdad es efectivamente mucho más estructurante
para pensar la política, pero no la pienso en términos de valores; no se trata de
privilegiar la igualdad por encima de la libertad. Está claro que debe
anteponerse la libertad si se piensa la política como el cumplimiento de una
naturaleza del hombre. Para mí, al contrario, la partición original
igualdad/desigualdad ocupa el lugar principal. Y, respecto a la noción de
comunidad, la empleo de hecho en un sentido genérico, en el sentido de
reunión humana en general, y me pregunto bajo qué reglas funciona y se piensa
esa reunión humana. En este caso tampoco atribuyo un valor positivo o
negativo a la comunidad, como si se opusiera a la sociedad o a lo universal.
Para mí, no se trata de un concepto normativo.

Usted se apoya especialmente en dos momentos ejemplares de desacuerdo,
de irrupción de la política: la retirada de los plebeyos al Aventino y el
desacuerdo de los proletarios de los años treinta del siglo XIX.

He ilustrado efectivamente esta situación de desacuerdo mediante el relato
legendario de la retirada de los plebeyos al Aventino. Dio lugar a dos tipos de
relatos. El primero, el célebre relato de Tito Livio, ofrece lo que podría
llamarse la versión «policial» de la cosa: un patricio va a explicar a los
plebeyos que se han retirado al Aventino que, en una sociedad, como en un
cuerpo, hay un órgano central que dirige y miembros que ejecutan, es decir,
patricios y plebeyos. Después de esta explicación, los plebeyos entienden
efectivamente cuál es su lugar y vuelven a sus puestos.

Pero hay un segundo relato, el de Ballanche, en el siglo XIX. Ballanche ha
quedado olvidado completamente, pero tuvo un papel considerable en su
época, momento en el que se definieron los conceptos de emancipación



obrera. Ballanche reescribe este relato centrándolo de alguna manera en la
cuestión de saber si los plebeyos son o no son seres hablantes. Los plebeyos
no piden simplemente la satisfacción de sus derechos, sino un tratado, una
especie de contrato con los patricios. La posición de los patricios consiste en
afirmar que no pueden hacer ningún tratado con los plebeyos, puesto que un
tratado implica una palabra y los plebeyos no hablan. Ahí interviene esa
estructuración imaginaria de la sociedad que hemos evocado hace un
momento: hay seres cuya palabra no es una verdadera palabra; los plebeyos
son considerados como gente que no habla realmente; se cree que hablan, pero
–dice un patricio– lo que sale de su boca es en realidad una especie de
gruñido que expresa hambre o furor, y no un discurso articulado. En el relato
de Ballanche, toda la discusión, toda la lucha que llevan a cabo los plebeyos –
en relación con los patricios, pero también y de entrada en relación con ellos
mismos–, consiste en demostrar que son seres que poseen efectivamente la
palabra y que, en consecuencia, pueden imponer un tratado y participar en una
discusión sobre los intereses de la comunidad.

Toda la historia de la igualdad y de la desigualdad retoma, en el fondo, este
primer relato. Más precisamente, en esta relectura de la secesión de los
plebeyos encontramos ideas, ideales y formas de acción típicos de la
emancipación obrera. También se encuentran en la noción de proletario, que
difiere de la noción de obrero o de productor, incluso si los dos parecen
después fusionarse, especialmente a través de la teorización marxista y sus
avatares. Fundamentalmente, la categoría de proletario remite a la idea de que,
por su nacimiento, cierto número de seres queda fuera de lo común.
Evidentemente, esto está vinculado al reparto tradicional según el cual los que
trabajan con las manos son seres que no viven en la esfera pública, sino en la
esfera privada, seres que no tienen palabra ni pensamiento sobre lo común,
sino únicamente apetitos e intereses privados. Al retomar subjetiva y
afirmativamente el nombre de proletario, se produce la afirmación de una
humanidad denegada.

Esto no significa simplemente una especie de protesta moral o miserabilista,
sino la afirmación de una participación en lo común por parte de aquellos que
habían sido colocados como fuera de lo común. Esta distinción original es
importante: los proletarios no son los «trabajadores» o, si se prefiere, son los



trabajadores en tanto que niegan esa exclusión respecto a lo común que
definía, en una visión policial, el trabajo mismo. La categoría de la parte de
los sin parte es una categoría abstracta que se encarna en el mundo a través de
cierto número de sujetos políticos.

Ha hablado también de las mujeres como las que han sido excluidas, incluso
durante más tiempo, «fuera de lo común». Más allá de esto, ¿no gira otro
modo de «organicidad» social –por retomar sus mismos términos– en torno
a categorías raciales o de rechazo al extranjero? ¿No hay una parte de los
sin parte que está en juego en el racismo o la xenofobia?

En torno a la idea de una sociedad fundada en diferencias naturales, cabe
señalar dos aspectos: por una parte, están los que son de noble nacimiento y
los que no, en una u otra condición; y, por otra, están los que han nacido aquí y
los que han nacido en otro lugar. Ambas oposiciones pueden a veces coincidir,
como también pueden separarse, pero la cuestión racial o racista radica
fundamentalmente en última instancia en la identificación de la comunidad con
gente que está vinculada por cierta identidad, o cierta originariedad, respecto
al nacimiento. Ello define efectivamente una forma de parte de los sin parte,
pero bajo un modo complejo: en la medida en que la parte de los sin parte
define de alguna manera la estructura política de una comunidad, esta
estructura polémica de una comunidad se constituye también en función de algo
que está de alguna manera rechazado. En este conflicto que instaura una
comunidad política, siempre se da un plus exterior que se encuentra, por ello
mismo, fuera de la comunidad.

Una de las discusiones sobre el antirracismo en los últimos años gira en
torno a la evolución del racismo, de una visión naturalista o esencialista a
una visión diferencialista: los otros no se ven rechazados porque son
inferiores por naturaleza, sino simplemente porque son diferentes, de una
diferencia tan absoluta que niega la idea misma de comunidad humana.
¿Cree que esta evolución establece una diferencia real entre las dos
visiones?

No creo que esto suponga una diferencia real, pero sí que vemos cómo una



argumentación diferencialista intenta recurrir a un movimiento de
emancipación que podía estar connotado como una reivindicación progresista
del derecho de las comunidades o de las minorías. De hecho, el argumento
diferencialista siempre ha estado incluido en la otra forma de racismo, a
menudo de una manera sutil y compleja. Se olvida demasiado rápido, por
ejemplo, la sutilidad de las formas de exclusión que emergen en la historia
colonial. En las legislaciones coloniales, las razones por las que los derechos
políticos de los colonizados se veían negados se apoyaban también en el
«respeto» por su especificidad. Actualmente, algunos explican que un
islamista, incluso un simple creyente del islam, no puede integrarse realmente
en una comunidad fundada en la universalidad. Es el mismo argumento que
utilizaban los juristas de la época colonial, argumento que pedía respeto por la
particularidad del islam: se explicaba efectivamente que, para la población
musulmana, el derecho no podía separarse de una noción religiosa, que no
podía producirse, por tanto, una integración en una comunidad jurídica del tipo
que estructura la política francesa y que había que respetar esa diferencia.

¿Ve usted afirmarse ciertas subjetividades políticas contra el racismo,
contra esta organicidad social marcada por la relegación del extranjero o
de la persona de etnia diferente a un lugar inferior?

Actualmente es un verdadero problema, porque ahí se encuentran trampas
identitarias. Lo que ha sido posible, a saber, la capacidad de grupos como los
proletarios o las mujeres para identificarse con la parte de los sin parte, es
hoy en día mucho más complicado en esa forma de la parte de los sin parte que
constituye el extranjero, el no-nacional, al que se llama inmigrante. Estas
formas de relegación solo desaparecen por medio de una afirmación política
subjetiva y, en este caso, parece difícil que se constituya. Una subjetivación
política siempre es una demostración de capacidad; contradice, por el hecho,
la denegación de una capacidad. Así es como puede causar un agravio interno
a la sociedad, mediante la afirmación de una parte de los sin parte, haciendo
coincidir el cuestionamiento de una exclusión interna con la cuestión misma de
la línea que separa el adentro y el afuera de una comunidad. Sin embargo,
cuando el conflicto se plantea solo respecto a la frontera del adentro y del



afuera, respecto a la mera cuestión de la pertenencia, se tiende a perder esta
dimensión afirmativa de una capacidad, se tiende a caer en una figura
humanitaria. Esta figura consiste en plantear la humanidad del otro sin que esta
humanidad encuentre efectivamente los medios de afirmarse como capacidad y
subjetividad políticas.

Si nos limitamos a este ejemplo, la lucha de los sin papeles ha tenido cierto
impacto en los intelectuales y en la sociedad en general. ¿No podría
asimilarse esta lucha a una de las figuras de la afirmación de una
subjetividad política contra el orden policial, en el sentido que usted otorga
a estos términos?

La lucha de los sin papeles puede ser asimilada a un tipo de combate político,
pero hay que distinguir la naturaleza política propia de los objetivos de un
combate y la capacidad para constituir figuras fuertes de subjetivación política
a través de ese combate. En este sentido, aunque la lucha de los sin papeles es
una lucha propiamente política, que pone en juego lo que llamo la parte de los
sin parte, vemos al mismo tiempo que existe una dificultad considerable para
constituirla en una subjetivación política fuerte, es decir, para vincular la
reivindicación de una pertenencia a una demostración de capacidad. Una
figura de subjetivación política fuerte no puede definirse simplemente a través
de la conquista de temas materiales o de derechos específicos, aunque se trate
de la obtención de permisos de residencia regularizados.

¿Cuáles son las afirmaciones políticas posibles frente al desarrollo de las
tendencias racistas que han caracterizado a la sociedad francesa a lo largo
de los últimos quince años? ¿Pueden otras personas que no han sido
excluidas de lo común apoyar, mediante la militancia, la contestación de
esta jerarquización orgánica de la sociedad, que aparta a ciertos
individuos?

No pretendo tener soluciones. Existe efectivamente un déficit político, y la
lucha de los sin papeles, que es una lucha completamente característica y
ejemplar, se encuentra replegada sobre sí misma, replegada sobre lo real de la
línea de reparto porque no encuentra formas de subjetivación fuertes que



puedan atravesar formas de exclusión o de denegación. Tiene que haber varios
litigios para que se produzca un desacuerdo y, sobre todo, la denegación de la
pertenencia tiene que poder convertirse en afirmación común de una capacidad
común.

En este sentido, cuando algunas jóvenes musulmanas afirman su voluntad de
llevar el pañuelo islámico en la escuela, ¿se trata en su opinión de un error
identitario o de un primer litigio que pudiera conducir a un desacuerdo?

Para mí, no se trata verdaderamente de un conflicto político, ya que no veo de
qué manera la cuestión del velo podría, en uno u otro sentido, resultar el
principio de una política. Solo podría pensarse tal cosa en el imaginario de
los que se llaman los «Republicanos». Para mí, en última instancia, es un
problema de policía: se trata de definir cuáles son las reglas de
funcionamiento de una institución y lo que entendemos propiamente por
laicidad o por propaganda religiosa. En este asunto se produce cierta
crispación porque ello vuelve a poner en escena el supuesto combate entre el
universalismo y el particularismo, pero no es verdaderamente un conflicto
político.

La oposición entre el derecho de lo universal y el de los particulares o las
particularidades no define un conflicto político. Hay conflicto en el momento
en que hay singularización de un universal, constitución de un caso polémico
de universalización. Algo que se produjo cuando las mujeres afirmaron una
palabra política que se les había rechazado. Una palabra política es una
palabra que posee la capacidad de decidir sobre lo común, no es simplemente
la reivindicación de un hacer o la de ejercer un derecho.

Por ello mismo, habría también que situar en este espacio de la policía,
antes que en el de la política, estrategias como la que ha desplegado
recientemente sos Racismo para luchar contra la discriminación en las
discotecas o en el trabajo.

Así es, pero el término «policía» no es peyorativo. También hay luchas en ese
terreno. Hay conflicto político cuando la lucha por los derechos o por una u



otra categoría de bienes se une con la afirmación de una capacidad para juzgar
o decidir sobre asuntos comunes.

Y si nos remontamos hasta la marcha de los Beurs[2] en los años ochenta, o
si consideramos movimientos menos masivos como el Mouvement de
l'Immigration et des Banlieues (mib), ¿nos encontramos entonces en
presencia de esbozos de movimientos políticos? ¿Sería su escasa
repercusión un indicio de la dificultad de afirmar una subjetivación política
en ese terreno?

Es difícil de decir. Para llegar a una afirmación política, esta forma de
exterioridad que toma actualmente el nombre de inmigrante tendría que
hacerse valer como una cuestión dirigida a toda la comunidad, como una
afirmación de una parte de los sin parte, como una redistribución de las partes
de la comunidad y de las capacidades para hablar de la comunidad.
Cualquiera tendría que poder llamarse «inmigrante», tal y como cualquiera
podía llamarse «proletario». Como ya señalo en El desacuerdo, los que
lanzaron en Francia la palabra «proletario» como término político no se
referían al obrero o al trabajador manual, sino que consideraban al sujeto
proletario como aquel que está fuera del sistema existente de reparto de las
partes y de las capacidades.

En varios lugares de su obra, usted analiza la relación entre sociología y
política. ¿No podríamos distinguir dos dimensiones diferentes en esta
relación? Por una parte, la afirmación de la política pasa por el rechazo a
toda «sociologización», es decir, a todo encierro en un grupo a cuyos
miembros se les negaría (o negarían a los otros) la cualidad igual de estar
dotados de palabra y se verían confinados a un lugar o una función
específica en el seno de un orden social orgánico. Pero habría también una
segunda dimensión de la relación entre sociología y política que difiere
radicalmente de la primera y que tiene que ver con el contexto de
emergencia de la política. Esta segunda dimensión intenta dar cuenta, por
ejemplo, de que puede llegar a ser más difícil afirmar una subjetivación
política ante la planificación racista de una sociedad que ante las



jerarquías contra las cuales luchan los movimientos de emancipación de los
proletarios o de las mujeres. En otros términos, ¿no vuelven ciertos
contextos más difícil o, al contrario, más frecuente una verdadera
afirmación política? ¿No existen condiciones sociales que la favorecen o la
desfavorecen? ¿Es casualidad que usted haya citado el ejemplo del plebeyo
en Roma –y no el esclavo o el extranjero que vive en esa ciudad– y del
proletario en el siglo XIX –y no el subproletario–, los cuales afirman una
subjetividad política a riesgo de que esta pase por la negación de la
identidad social previamente asignada? ¿No hay lugar para una
sociologización de la política, en el sentido de una tentativa de comprensión
del contexto que favorece la afirmación de las subjetividades políticas?

Hay que saber de entrada lo que ello significa. Si retomamos el ejemplo del
proletario del siglo XIX, lo que he intentado en ese caso es poner de manifiesto
la carencia de los tipos de explicación que definen, a partir de ciertos
fenómenos industriales o económicos, la emergencia de una clase sociológica
cuya situación sería tal que desembocaría inevitablemente en una «toma de
conciencia», en una situación que habría producido, por tanto, el movimiento
obrero. He insistido en que lo que se llamó «movimiento obrero» era de
entrada un movimiento de subjetivación, un trabajo de simbolización: para
ello, es necesario que la gente que pertenece a un grupo social más o menos
fuertemente definido esté en condiciones de intervenir en las divisiones
simbólicas de la sociedad. Así pues, la constitución de una subjetividad
proletaria se encontró menos vinculada a la revolución industrial como tal que
a una modificación en la relación entre el trabajo y la autosimbolización de la
sociedad. Hubo un momento en que toda la lógica de subordinación del trabajo
se volvió una lógica contradictoria respecto a las formas bajo las cuales la
sociedad se autosimbolizaba y, en eso, hay algo que favoreció una
subjetivación política. No obstante, esta forma de causalidad es
completamente diferente de una relación de expresión entre una situación y las
formas de conciencia de esa misma situación. Está claro que una forma de
subjetivación política no interviene en un momento cualquiera, ni tampoco
siempre con la misma fuerza o con el mismo poder de contestación. Pero lo



que está en juego en ese caso son las capacidades de autosimbolización de un
orden, antes que las condiciones sociológicas particulares.

Desde esta perspectiva, ¿cómo explicar la dificultad actual de afirmar una
subjetivación política vinculada a las cuestiones del racismo y de la
xenofobia?

Las dificultades que existen para subjetivar políticamente las formas presentes
de exclusión están justamente vinculadas a un fenómeno de desimbolización
del orden social. Conceptos como el movimiento obrero o el proletariado
estaban fundados en la visibilidad de una declaración de las fronteras, del
reparto y de los lugares, en una declaración abiertamente desigualitaria de la
estructuración social. Ahora bien, en la situación presente, la barrera parece
denegada, inconsistente, no está colocada en ninguna parte. En el fondo, la
dificultad radica en constituirla, porque esa barrera interviene simplemente
bajo la forma del afuera. Hay subjetivación política fuerte ahí donde una
sociedad está estructurada interiormente por cierto número de barreras que
pueden visibilizarse y volverse el objetivo de un combate. Hoy la barrera ya
solo aparece como una especie de exterioridad de la sociedad. Un sujeto
político es alguien que está a la vez dentro y fuera, un sujeto que muestra que
está de hecho excluido por lo mismo que pretende incluirlo e, inversamente,
que participa en eso de lo que pretenden excluirlo. De manera ejemplar, la
categoría del trabajo se ha prestado a esta doble demostración. Lo que falta
actualmente es quizá esta fuerza de relación interna entre el adentro y el
afuera. Por ello mismo, la alteridad se encuentra como rechazada al exterior:
se trata o bien de integrar a los que están fuera, o bien de rechazarlos. La
dificultad radica en salir de la simple afirmación de la humanidad común que
todo el mundo está dispuesto a aceptar actualmente. A veces vemos cómo
cierto discurso humanitario se acerca extrañamente a un discurso racista. El
tema mismo de la integración contiene una forma de rechazo: una sociedad que
ya no está estructurada polémicamente desde el interior es una sociedad que
solo estará estructurada por su entorno –pensado como permeable (la cuestión
pasa a centrarse entonces en los límites de su permeabilidad), o bien como



impermeable y obligado a permanecer impermeable para que la sociedad siga
existiendo.

¿No estaba la subjetivación política proletaria favorecida por el hecho de
que, a través de la huelga, por ejemplo, lo que se estaba cuestionando era el
corazón mismo de la estructuración social? La retirada de los plebeyos
también es, por su parte, simbólica: sin ellos, Roma no puede seguir siendo
Roma. La sociedad no puede funcionar si ellos se retiran. ¿No influye
entonces el contexto social o histórico también en las formas en que se
afirma la subjetivación política? En un estudio reciente sobre los sin
papeles, Johana Siméant ha mostrado que la huelga de hambre era la única
arma disponible para la gente que es considerada hasta tal punto como los
sin parte: cuando quieren afirmar algo, no pueden hacer una huelga, no
pueden manifestarse, porque corren el riesgo de ser detenidos.[3] Esta forma
de lucha extrema, y sin duda también menos política, parece ser la única de
la que disponen dada su situación.

Sí, la forma clásica de la huelga se basa efectivamente en el hecho de que el
trabajo no es simplemente una actividad económica, de que tiene una
visibilidad para la sociedad y de que esta visibilidad repercute sobre la lucha
obrera y, en particular, sobre la huelga. La huelga de hambre, en cambio, no es
sino la visibilidad de los que hacen huelga, personas que necesitan
simplemente ser vistas. En las formas clásicas de la subjetivación, siempre
hay una reivindicación de visibilidad del movimiento que se vincula a la
voluntad de visibilizar el reparto de la sociedad. Era posible efectivamente
visibilizar el reparto de la sociedad a partir de la interrupción del trabajo.
Pudo imaginarse también a partir de la huelga de las mujeres, de la huelga de
vientres, que nunca tuvo lugar realmente pero que podía pensarse como una
amenaza o como un potencial. En ambos casos, el reparto es interior y esta
interioridad estructura un orden social. En el caso de los sin papeles, se trata
de movimientos que visibilizarán lo que hacen, pero que no podrán visibilizar
la estructuración de la sociedad misma.

Inversamente, lo «social», o esa mezcla de social y político que suele



llamarse generalmente por ese nombre, ¿no remite el racismo y la xenofobia
a lógicas que son bastante específicas según el medio? Estoy pensando
especialmente en el trabajo de Stéphane Beaud y Michel Pialoux sobre los
obreros de la región de Montbéliard.[4] Muestran que, cuando el obrero –en
tanto que función social, así como el proletario en tanto que afirmación de
una subjetivación política– se encuentra desvalorizado o parece haber
desaparecido, las condiciones de vida concretas se vuelven más difíciles,
como también las condiciones de una afirmación de pertenencia a una
misma comunidad. En esta situación, se difunde un racismo popular, sin
duda también porque falta una contestación creíble del orden social y
político. Uno las toma entonces con los que pueden arrebatarle el puesto de
trabajo y, quizá, con una figura de la alteridad que intentamos dejar de lado
para intentar incluirnos mejor nosotros mismos. ¿Hay una especificidad del
racismo en medios populares?

Podría estar de acuerdo con estos análisis, pero desplazando el eje de
gravedad. Es lo que he intentado decir a mi manera. Las formas actuales de
racismo están vinculadas a formas de desimbolización, de pérdida de
subjetividad política. Hay que distinguir el nivel de las actitudes políticas del
nivel de los comportamientos humanos: en otras épocas también se produjeron
actitudes racistas en medios obreros, persecuciones de árabes, de inmigrantes,
como también suspicacia frente a los extranjeros que te roban el pan. Lo
importante es que estos fenómenos han podido coexistir con actitudes
políticas, comunistas o revolucionarias. Las mismas personas podían odiar
individualmente al obrero extranjero que amenazaba su puesto de trabajo,
incluso participar con algunos compañeros en una pequeña expedición contra
los árabes, siendo al mismo tiempo miembro de un partido internacionalista y
luchando así en favor de esos mismos extranjeros. Así pues, tales personas se
desdoblaban y, de la misma manera, desdoblaban al inmigrante: este era un
«proletario inmigrado». Hay que distinguir el plano de los comportamientos
humanos, el de las motivaciones económicas y el de las formas de
simbolización política. Lo que se llamaba movimiento obrero y lucha de
clases constituyó una forma de simbolización que era capaz de reprimir el
odio simple al otro, o el rechazo del otro, o la percepción del otro como



amenaza. En los casos en que falta esta simbolización política, el litigio se
repliega en cuestiones de concurrencia económica y de cohabitación difícil. El
otro ya no se ve desdoblado en proletario e inmigrado, sino que es
simplemente el otro, definido únicamente por las características de
incompatibilidad que definen su alteridad y por el carácter de amenaza que
constituye su presencia. El término «racismo popular» es un poco ambiguo y,
al utilizarlo, corremos el riesgo de caer en una aporía o un dilema infinitos: se
dice entonces que quien vive en los barrios altos no tiene por qué ser racista,
ya que no se encuentra con negros, mientras que el que vive cada día en un
barrio periférico se los encuentra cotidianamente. No se trata de definir un
racismo popular en el sentido de un arraigamiento del racismo en condiciones
de vida específicas. «Pueblo» no define condiciones de vida, sino cierta forma
de simbolización de lo común. Y el racismo no es un asunto relacionado con
comportamientos individuales cotidianos, sino con la estructuración de la
relación colectiva. No creo que podamos suprimir así una serie de
comportamientos psicológicos, sociológicos o económicos marcados por la
desconfianza, el odio o el alejamiento respecto al otro. Ahora bien, estos
comportamientos sí que pueden subordinarse a una visión propiamente política
de la alteridad.

Parece estar bastante claro que la desaparición del proletario como figura
de subjetividad política influye en la difusión de esos fenómenos. No
obstante, ¿no desempeña también una función la desvalorización del obrero
como figura social, si no a nivel político al menos a nivel de la «policía»,
para retomar los términos que usted mismo utiliza?

Me resisto a compartir lo que intuyo detrás de esa idea, a saber, una
psicologización o sociologización de la cuestión en términos de identidad. La
valorización o la desvalorización del obrero es una cosa, el funcionamiento de
la categoría simbólica o política del obrero, en tanto que proletario, es otra
cosa. Se ha tendido demasiado a pensar el movimiento obrero como fundado
en una afirmación heroica del valor eminente del trabajo obrero y de la
identidad obrera. En mis trabajos de historia, lo que he intentado mostrar es
que no podíamos fundar la afirmación política obrera o proletaria en un



orgullo social. Y que, inversamente, tampoco podemos pensar los fenómenos
de involución sobre la base de la desvalorización social del obrero. Esta
puede desplegarse en paralelo a una fuerte afirmación de una capacidad
colectiva. Es lo que pone de manifiesto, por ejemplo, un muy bello documental
italiano de Daniele Segre sobre la lucha de los obreros menores en Cerdeña
titulado Dinamita. Hay un momento muy fuerte en el que uno de los que
encabezan la lucha afirma: «Sí, nosotros los obreros no somos nada». No es
una protesta. Es una conciencia efectiva de insignificancia social. Pero esta
conciencia de insignificancia social viene acompañada de la afirmación de
una capacidad común de todas esas personas que saben y dicen ser poca cosa,
capacidad de decidir sobre su destino y juzgar sobre los datos generales
«objetivos» que les contraponen. Hay que distinguir un nivel de conciencia
psicosociológica de un nivel de afirmación política.



¿Biopolítica o política?[1]

[con Éric Alliez]

 
En su libro El desacuerdo, usted pone a prueba el cuestionamiento político
confrontándolo a la falsa opinión sobre la que se basa, en la Política de
Aristóteles: la dualidad de la voz (phonè) como expresión de lo útil y de la
palabra (logos) como expresión de lo justo; dualidad que escinde
originariamente la animalidad. Al margen de esta oposición, usted señala
también el litigio, o el agravio, como el verdadero lugar de lo político –ese
agravio que consiste precisamente en relegar a la mayoría de los seres
hablantes al ruido vocal en el que se expresa el sufrimiento y el placer.[2]

Si nos hemos dirigido a usted para pensar el uso que puede realizarse de
la categoría de biopolítica, es porque nos parece que el gesto que usted
lleva a cabo constituye una tentativa singular para reconducir la política a
la vida de los sujetos y transformar su concepto a ese nivel de radicalidad.
Sin embargo, ese gesto parece inmediatamente retenido: parece como si toda
la política ocupara su lugar en la distancia que se abre entre dos formas de
vida y en el litigio producido por esa misma distancia. Situándonos en su
perspectiva, ¿podríamos afirmar entonces que la biopolítica es lo
impensado constitutivo de la política misma?

 
Yo no he «reconducido la política a la vida de los sujetos», si el sentido que
se le da a esa expresión es que yo he demostrado el arraigamiento de la
política en un poder de la vida. La política, para mí, no es la expresión de una
subjetividad viva originaria que se opone a otro modo originario de la
subjetividad –o a un modo derivado, desviado, como en los pensamientos de
la alienación–. Volviendo a la definición aristotélica del animal político, mi
objetivo era poner en cuestión la fundación antropológica de la política: la



fundación de la política en la esencia de un modo de vida, la idea del bios
politikos, que ha vuelto a emerger estos últimos tiempos a través de
referencias más modernas (Leo Strauss y Hannah Arendt, esencialmente).

Lo que quise mostrar es que había un círculo vicioso en esa fundación: la
«prueba de humanidad», el poder de comunidad de los seres dotados de logos,
lejos de fundar la politicidad, es de hecho el punto fundamental y permanente
del litigio que separa la política de la policía. Pero este litigio no es la
oposición entre dos modos de vida. Política y policía no son dos modos de
vida, sino dos repartos de lo sensible, dos maneras de dividir un espacio
sensible, de ver o no ver en él espacios comunes, de escuchar o no escuchar en
él a sujetos que los designen o que argumenten sobre ellos.

La policía es el reparto de lo sensible que identifica la efectuación de lo
común de una comunidad con la efectuación de las propiedades –las
semejanzas y las diferencias– que caracterizan los cuerpos y los modos de su
agregación. La policía estructura el espacio perceptivo en términos de lugares,
funciones, aptitudes, etcétera, excluyendo todo suplemento. En cambio, la
política es –y no es más que– el conjunto de actos que efectúan una
«propiedad» suplementaria, una propiedad biológica y antropológicamente
inencontrable: la igualdad de los seres hablantes. La política existe como
suplemento a todo bios. Lo que se opone entonces ahí son dos estructuraciones
del mundo común: la estructuración que solo conoce el bios (desde la
transmisión de sangre hasta la regularización de los flujos de población) y la
que conoce los artificios de la igualdad, sus formas de refiguración del
«mundo dado» de lo común efectuadas por sujetos políticos. Estos no afirman
otra vida diferente, sino que configuran un mundo común diferente.

En cualquier caso, la idea de sujeto político, de la política como modo de
vida que desarrolla una disposición natural característica de una especie
viviente singular, no puede asimilarse a lo que analiza Foucault: los cuerpos y
las poblaciones como objeto del poder. El animal político aristotélico es un
animal dotado de politicidad, es decir, capaz de actuar como sujeto que
participa en el actuar político, en términos aristotélicos, un ser que participa
en el poder de la arkhè como sujeto y al mismo tiempo como objeto. El cuerpo
al que se refiere la «biopolítica» de Foucault es un cuerpo objeto de poder, un
cuerpo localizado en el reparto policial de los cuerpos y de las agregaciones



de cuerpos. Ahora bien, esta cuestión no es la cuestión de la política. La
cuestión de la política empieza en el momento en que se trata del estatuto del
sujeto que es apto para ocuparse de la comunidad.

Creo que Foucault no se interesó en esta cuestión, al menos no a un nivel
teórico. Foucault se ocupa del poder e introduce el «biopoder» como una
manera de pensar el poder y su influjo en la vida. No hay que olvidar el
contexto en que lo presenta en La voluntad de saber: una crítica de los temas
de represión –y de liberación– sexual. Para él, se trata de oponerse a un
discurso de tipo freudo-marxista, de mostrar cómo cierta idea de la «política
de la vida» se basa en el desconocimiento de la manera en que el poder se
ejerce sobre la vida y sobre sus «liberaciones». Es ciertamente paradójico
querer invertir el dispositivo polémico de Foucault para afirmar un
arraigamiento vitalista de la política. Y aunque la idea de biopoder es clara, la
de biopolítica es confusa, ya que todo lo que designa Foucault se sitúa en el
espacio de lo que yo llamo policía. Si Foucault pudo hablar indiferentemente
de biopoder y de biopolítica, es porque su pensamiento de la política se
construye en torno a la cuestión del poder, porque nunca se ha interesado
teóricamente por la cuestión de la subjetivación política. Actualmente, la
identificación de los dos términos va en dos direcciones opuestas, que me
parecen ajenas al pensamiento de Foucault y que, en cualquier caso, son ajenas
a mi propio pensamiento.

Por una parte, está la insistencia en el biopoder como modo de ejercicio de
la soberanía, que encierra la cuestión de la política en la del poder y empuja
al biopoder a un terreno onto-teológico-político: por ejemplo, cuando
Agamben explica la exterminación de los judíos de Europa como consecuencia
de la relación con la vida incluida en el concepto de soberanía. Esta es una
manera de llevar a Foucault del lado de Heidegger mediante una visión de lo
sagrado y de la soberanía a la manera de Bataille. Ahora bien, aunque está
claro que Foucault lanza a veces ciertas insinuaciones en esa dirección, el
caso es que no identifica simplemente el concepto de soberanía con el de
poder sobre la vida y que piensa el racismo moderno en los términos de un
poder que se aplica para aumentar la vida, no en los términos de la relación de
la soberanía con la vida al desnudo. La problemática arendtiana –en última



instancia, heideggeriana– de los modos del vivir, problemática que sustenta la
teorización de Agamben, me parece ajena a la de Foucault.

Por otra parte, está la tentativa de dar un contenido positivo a la
«biopolítica». En un primer nivel, existe la voluntad de definir los modos de
asunción, de relación subjetiva con el cuerpo, con la salud y la enfermedad
que se oponen a la gestión estatal del cuerpo y de la salud, como hemos
podido constatarlo especialmente en los combates que han tenido lugar en
torno a cuestiones relacionadas con la droga y el sida. En otro nivel, existe la
idea de una biopolítica fundada en una ontología de la vida, identificada con
cierta radicalidad de autoafirmación. Esta se inscribe en una tradición de
marxismo antropológico, heredada de los Grundrisse, que se ha sumergido
políticamente en el obrerismo y rejuvenecido teóricamente en el vitalismo
deleuziano. Para mí, esto equivale a un intento de identificar la cuestión de la
subjetivación política con la de las formas de individuación, personal y
colectiva. Ahora bien, no creo que de una ontología de la individuación se
deduzca nada para una teorización de los sujetos políticos.

En El desacuerdo, usted introduce su definición de la policía (opuesta a la
política) por medio de una referencia a la genealogía de la policía que
propone Foucault en Omnes et singulatim, como extendiéndose a todo lo que
concierne al hombre y su felicidad. Pero ¿cómo considera usted el hecho de
que, desde la perspectiva de Foucault, la policía solo constituya un aspecto
de esa forma de poder que se ejerce sobre la vida de los individuos y de las
poblaciones?

Parece que se ha malentendido mi referencia a Foucault en El desacuerdo. Ahí
definí la policía como una forma de reparto sensible, caracterizada por la
adecuación imaginaria de los lugares, de las funciones y de las maneras de ser,
por la ausencia de vacío y de suplemento. Esta definición de la policía,
elaborada en el contexto de la polémica de los años noventa sobre la cuestión
de la «identidad», es completamente independiente de la elaboración de la
cuestión biopolítica en Foucault. Cuando la propuse, intenté separar
claramente esta noción de las asociaciones habituales policía/aparato
represivo y también de la problemática foucaultiana de la disciplinarización



de los cuerpos –o de la «sociedad de control»–. En este contexto, me pareció
útil recordar que la cuestión de la policía en Foucault era mucho más amplia
que la del aparato represivo y la disciplinarización de los cuerpos.

En resumen, está claro que la misma palabra «policía» remite a dos
dispositivos teóricos muy diferentes. En Omnes et singulatim, Foucault
considera la policía como dispositivo institucional que participa en el control
del poder sobre la vida y los cuerpos. En mi caso, policía no define una
institución de poder, sino un principio de reparto de lo sensible dentro del cual
pueden definirse estrategias y técnicas de poder.

Según la interpretación que Foucault da en La voluntad de saber de la
biopolítica como transformación del poder soberano, como paso del poder
de vida y muerte al poder como gestión de la vida, constatamos que la
emergencia de lo social como nuevo espacio de lo político juega un papel
crucial. Las interpretaciones foucaultianas del Estado-providencia –
llamado más recientemente (por Balibar, por Castel) Estado-nacional-
social– se han concentrado precisamente en este punto. Para usted, lo social
también constituye un tema fundamental de transformación. Lo que usted
llama la «incorporación policial» es justamente la realización del sujeto
político como cuerpo social. Desde su perspectiva, ¿es posible
cortocircuitar esta incorporación restaurando otro punto de vista sobre lo
social? ¿Es posible dirigir sobre lo social una mirada política que escape a
tal reducción? ¿Podría entonces convenir el nombre de «biopolítica»,
realizando cierta inversión del uso foucaultiano, para designar esa
intención?

En Foucault, lo social es el correlato de una preocupación por el poder.
Foucault transformó la forma clásica de esa preocupación (la inquietud ante
las masas laboriosas/peligrosas) en otra forma: la aplicación positiva del
poder en la gestión de la vida y la producción de formas óptimas de
individuación. Esta preocupación puede inscribirse, sin duda, en una
teorización del Estado social. Pero el Estado no es ahí el objeto que me
dedico a estudiar. Para mí, lo social no es una preocupación por el poder o
una producción del poder. Lo social es lo que está en juego en el reparto entre



política y policía. Por tanto, no es un objeto unívoco, un campo de relaciones
–de producción y de poder– que pudiera circunscribirse. «Social» quiere
decir al menos tres cosas.

Primero: «la sociedad», el conjunto de grupos, lugares y funciones, que la
lógica policial identifica con el todo de la comunidad. En este marco se
incluyen, para mí, las preocupaciones referidas a la gestión de la vida, de las
poblaciones, de producción de formas de individuación, implicadas en la
noción de biopoder. Segundo: lo social como dispositivo polémico de
subjetivación, construido por esos sujetos que vienen a rebatir la
«naturalidad» de esos lugares y esas funciones, haciendo que se cuente lo que
he llamado la parte de los sin parte. Y, finalmente, lo social como invención de
la metapolítica moderna: lo social como la verdad, más o menos escondida, de
la política, tanto si esta verdad se concibe a la manera de Marx o de
Durkheim, de Tocqueville o de Bourdieu.

Lo que me interesó fue, en definitiva, la oposición y la intrincación de estas
tres figuras de lo social; y no me parece que esta intrincación pase
prioritariamente por una teoría de la vida y por la cuestión de sus modos de
regulación. Insisto una vez más: no creo que pueda extraerse de la idea de
biopoder –que designa una preocupación y un modo de ejercicio del poder– la
idea de una biopolítica que sería un modo propio de subjetivación política.



La política no es coextensiva ni a la vida ni al Estado[1]

[con Nicolas Poirier]

En El desacuerdo, usted establece una distinción entre dos dimensiones del
estar juntos humano –la policía y la política–, confundidas por el
pensamiento filosófico clásico bajo el concepto de política. La policía (lo
que suele entenderse como constituyente esencial de la política) podría
definirse como el orden natural de la dominación que se basa en la
distribución jerárquica de los lugares y de las funciones. Existirían, de
hecho, dos modos fundamentales de legitimación de este poder: la
dominación fundada en la filiación (por ejemplo, el mandamiento de
derecho divino) y la dominación fundada en la riqueza (el derecho del
patricio respecto al plebeyo o del burgués respecto al proletario). La
política, al contrario, constituiría ese proceso singular por el cual la parte
no contada del pueblo irrumpe en el seno de ese espacio discriminante y
contesta el orden natural de las cosas haciendo que se oiga la expresión del
agravio que experimentan, haciendo visible así lo que permanecía oculto
bajo el velo opaco de la dominación natural (por ejemplo, las relaciones de
violencia entre el jefe y el obrero dentro de una fábrica). Por política, pues,
no habría que entender un orden sustancialmente establecido (esto es lo
propio de la policía), sino un modo de subjetivación por el cual los
individuos que se declaran dotados de una igual inteligencia identificarán
su palabra como expresión de una práctica emancipadora con el logos de la
comunidad política –la comunidad del litigio–. Esta parte del pueblo, no
contada en el cálculo estructural del orden policial e identificada con la
totalidad de la comunidad, expresaría en el fondo la verdad de la
democracia como poder de los que no tienen ningún título para mandar. En
esta diferenciación conceptual, podemos reconocer la distinción operada
por Castoriadis entre poder instituido y poder instituyente. ¿Qué es lo que le



separa de un pensamiento político de la autoinstitución y del imaginario
radical, el cual ve en la democracia ateniense los gérmenes de toda
actividad política que se da la autonomía individual y colectiva como
finalidad y fundamento?

La reflexión de Castoriadis parte fundamentalmente de una problemática
centrada en la relación entre el autos y el heteron, una manera de combinar el
proyecto de una política de la autonomía con la condición de heteronomía que
el pensamiento del inconsciente inscribe en las bases mismas de toda
subjetivación. Lo que Castoriadis intenta en el pensamiento de la institución en
general y de la institución democrática en particular es conducir el marxismo y
el liberalismo a una misma cuestión fundamental, que es una nueva forma de la
pregunta «¿cómo pueden los sujetos hacer la historia si están hechos por
ella?» Para mí, esta pregunta se ve desplazada mediante el trabajo que he
llevado a cabo entre el archivo obrero y la teoría de la emancipación
intelectual de Jacotot. Este trabajo me condujo a otro pensamiento de la
subjetivación, en el cual un sujeto se constituye tomando las frases de otro, las
frases por las que ese otro constituye su relación consigo mismo, para
deshacer la relación identitaria a sí en la que se veía encerrado por ese otro:
el obrero –en el sentido de identidad definida por su actividad necesaria– se
volvía obrero –en el sentido de sujeto político– dejando de hablar como
obrero. Así, la escena de lo mismo y de lo otro se desdoblaba. La
subjetivación no se producía entonces en la relación de un volverse sí mismo
con una alteridad fundamental, sino en la oposición de dos topografías, de dos
distribuciones de lo mismo y de lo otro. Lo que fundaba la emancipación no
era la libertad por conquistar o recuperar de un autos, sino la igualdad, una
pura relación necesaria que debe presuponerse para toda desigualdad que pasa
por una simbolización. Pero esta igualdad que es primera de derecho siempre
viene, de hecho, en segundo lugar. Pasa por operaciones siempre singulares de
subjetivación, es decir, de redistribución de las relaciones de lo mismo y de lo
otro.

Así pues, puedo estar de acuerdo con el privilegio que Castoriadis otorga a
cierta figura, la del sujeto político como «aquel que participa en el hecho de
gobernar y ser gobernado», y también respecto a las escenas históricas



fundadoras en las que esa figura se afirma como, por ejemplo, la reforma de
Clístenes. Comparto la misma voluntad de dar a la fórmula democrática su
radicalidad instituidora. Pero la perspectiva es diferente. En la explicación de
las condiciones del poder, lo que para mí resulta el punto esencial es el modo
paradójico de su afirmación. Las operaciones políticas de subjetivación
siempre consisten en poner un mundo en otro. Así, la significación simbólica
esencial de la reforma de Clístenes es ese gesto que logra una misma unidad
topográfica con «lugares» heterogéneos. Porque la constitución del pueblo
como sujeto «autónomo» presupone que ese pueblo sea heterogéneo respecto a
todos los grupos identificables como partes de la sociedad. Un sujeto es, de
entrada, la invención de una topografía de lo mismo y de lo otro que rompe las
relaciones identitarias. Es el trazo de otro mapa de lo que es visible y
argumentable como posibilidad de los cuerpos. Este dibujo re-instituye una
visibilidad del estar-juntos. Pero no funda con ello instituciones que serían lo
propiamente eficaz de ese principio instituyente. La igualdad instituyente en
última instancia es una presuposición y no un origen. No ofrece la fórmula de
un sujeto que establecería un contrato consigo mismo.

¿Le parece legítimo el proyecto de una sociedad sin Estado, provista en
cualquier caso de instituciones explícitas de poder? ¿Sería posible pensar
los diferentes modos de subjetivación política operados en la historia bajo
la forma del ejercicio singular de un poder que no esté identificado con la
esfera estatal y que corresponda a lo que Castoriadis llama la capacidad
autoinstituyente de las colectividades que obedecen a las leyes que ellas
mismas se han dado libremente?

Creo que aquí hay que distinguir dos problemas diferentes. El Estado, tal y
como lo conocemos, es una forma específica –y no necesaria– del poder
explícito. Así pues, puede haber una sociedad que esté regida por otros modos
de explicitación del poder. Ahora bien, saber si la forma del Estado puede
verse sustituida por la de una sociedad autónoma –en el sentido de una
sociedad que ha explicitado completamente los fundamentos del poder y que,
por ello mismo, lo ha suprimido– es una cuestión diferente. Una cuestión que
contiene dos más: la de la posibilidad de una explicitación integral de los



fundamentos de la institución y la de la identificación del sujeto político con
una comunidad que se da a sí misma su propia ley. La autonomía de
Castoriadis nunca se realiza bajo la forma de una comunidad de explicitación
integral. La autonomía realizada en esta perspectiva es como la relación entre
un punto óptimo de explicitación y un punto óptimo de participación en ese
poder explicitado. Es decir, que la autoinstitución se diferencia del principio
contractualista de la obediencia a una ley que la comunidad se ha dado. Es
más: para mí, es imposible hacer coincidir la subjetividad política con la
relación entre una colectividad y la ley que esta misma se ha dado. No hay
«sujeto que obedezca la ley que él mismo se ha dado». Ningún individuo,
ninguna comunidad, se da su propia ley ni se obedece a sí mismo. Los
individuos y las colectividades políticas se subjetivan según reglas y
principios de fidelidad a las reglas. Las comunidades nacionales-estatales dan
lugar a formas de subjetivación política que se apropian sus leyes y se ven
reconfiguradas, en su constitución y su funcionamiento, por los actos de
subjetividades políticas. Pero estas comunidades no son, ellas mismas, sujetos
políticos. El proyecto comunista de la sociedad sin Estado fue el de una
reabsorción de la comunidad nacional-estatal en el colectivo en acto, de la
máxima y de la ley en el movimiento de un sujeto vivo, regulado por su
vitalidad. Esto aún puede encontrarse en la teorización de Toni Negri. Pero la
idea de sujeto constituyente es ajena a mi trabajo, tanto bajo esta forma
comunista como bajo la forma iusnaturalista.

¿Cuál sería la diferencia entre esta práctica de la política como modo de
subjetivación y las técnicas de sí de las que habla Foucault en sus últimos
escritos? ¿Habría que ver, en el ejercicio de estas técnicas de sí, modos de
subjetivación considerados como respuestas singulares –tantas como
individuos hay– ante las técnicas de gobierno que intentan hacerse cargo de
la totalidad de la existencia social bajo la forma de disciplina y de control
de los cuerpos?

Un modo de subjetivación política es, para mí, una nueva forma de división de
lo sensible común, de los objetos que este sensible contiene y de la manera en
que los sujetos pueden designarlos y argumentar sobre ellos. El punto



fundamental de la relación entre política/policía radica efectivamente en la
constitución de los «datos» de la comunidad. Una subjetivación política es un
dispositivo de enunciación y de manifestación de «un» colectivo –asumiendo
que este colectivo es una construcción, la relación de un sujeto de enunciación
con un sujeto manifestado por la enunciación–. No creo que el pensamiento
teórico de Foucault se haya preocupado por este problema. Foucault se
interesó en las relaciones entre las técnicas de poder y las técnicas de sí. En
una primera fase, lo hizo analizando las grandes máquinas productoras de las
condiciones en las que los individuos pueden identificarse y relacionarse
«consigo mismos». Después, estudió las técnicas de sí a un nivel ético.
Prometía, al final de su vida demasiado breve, un análisis de la manera en que
esas técnicas de sí podían definir ciertas formas de resistencia. Ahora bien, no
creo que fuera simplemente una cuestión de falta de tiempo para hacerlo ni
que, en tal caso, habría definido una esfera de la acción política. En ninguna
parte vemos que Foucault considere una esfera específica de actos que
podríamos llamar actos de subjetivación política. No creo que se interesara
nunca en definir una teoría de la subjetivación política en el sentido en que yo
la entiendo, a saber, como reconfiguración polémica de los datos comunes. Lo
que le interesa no es lo común polémico, sino el gobierno de sí y de los otros.
Es el poder en el sentido de lo que un sujeto puede hacer que otro haga o crea.
Habla así de puntos de resistencia que se anudan en las relaciones de poder.
Pero, en su teorización, no hay lugar en el que podrían encontrarse
racionalidades antagónicas. He aprendido mucho de Foucault, de su manera de
constituir los problemas revocando las distinciones disciplinarias y de pensar
las relaciones de lo visible, lo decible y lo pensable. Pero mis intereses son
diferentes.

Más fundamentalmente, ¿qué le habría faltado a Foucault para lograr
pensar la esencia misma de ese modo de actuar que es la política y la
esencia del sujeto específico capaz de ponerla por obra? ¿Cree usted que el
concepto foucaultiano de biopoder resulta operativo para comprender lo
que constituye la originalidad de las formas contemporáneas de la
dominación política?



Lo que le falta, a mi entender, es simplemente un interés teórico por la
política. Lo que le interesó teóricamente bajo el nombre de política es
propiamente la relación del poder del Estado con los modos de gestión de las
poblaciones y de producción de los individuos. Esto, para mí, es constitutivo
de la esfera de la policía. Y lo que Foucault hizo fue, en el sentido fuerte del
término, la teoría del Estado policial: no del Estado represivo, sino del Estado
como realidad en sí, no referida al acto de una subjetividad política originaria,
el Estado funcionalista, dedicado completamente a la relación entre su propia
conservación y la conservación –o la no-conservación– de cierto estado de su
población. Es el Estado el que favorece la vida y envía a la muerte. Creo que
Foucault estuvo muy marcado, más de lo que suele decirse, por la idea
marxista de aparato. Lo que llama política, teóricamente, es siempre un
sistema de tecnologías de poder.

Definido en este marco, el concepto de biopoder es un con-cepto inestable.
No lo digo, empero, como una crítica. Los conceptos son caminos móviles
trazados en mapas de relaciones que se mueven. El concepto de biopoder ha
tenido un destino singular. Al principio, tenía una doble función. Intentaba
definir una secuencia específica del ejercicio del poder estatal. Pero esta
misma secuencialización es problemática. Foucault oponía inicialmente el
biopoder nuevo, aplicado en la vida, a la soberanía antigua, centrada en el
derecho de vida y muerte. Pero acentuó igualmente la concomitancia del
desarrollo del Estado higienista y del Estado terrorista. Y el concepto de
biopoder tenía entonces otra función que suele olvidarse fácilmente hoy en día.
Se vinculaba a una crítica de los temas de izquierdas, y freudo-marxistas en
particular: la represión y la liberación. Proponía considerar el discurso sobre
la liberación como un discurso inducido por las nuevas formas del poder y,
asimismo, incitar a una reevaluación de la naturaleza productiva del poder
estatal. Paradójicamente, esta noción –que remitía en sentido estricto al
análisis del poder estatal y tenía cierta connotación suspensiva– fue
positivizada luego totalmente en el concepto de «biopolítica». Y ello porque
permitía asociar la problemática «tecnológica» de Foucault con otras de tipo
ontológico-político: la definición de la política a partir de las nociones bios y
zoê, o su definición a partir de un sujeto originario. La primera vía fue la de
Agamben; la segunda, la de Toni Negri. Agamben comparte con Foucault una



identificación de la cuestión política con la cuestión del poder. Negri, por su
parte, ha querido articular el tema de la resistencia con una ontología vitalista
del sujeto multitudinario de la política. La consecuencia de esta ontologización
es que el «biopoder» y la «biopolítica» se vuelven una especie de
significantes-maestros, a la manera de Heidegger, que recubren todo y nada,
del derecho de familia o de las políticas de sanidad a los campos de
exterminio, y se aplican tanto a las formas del «Estado social» que ha sido su
referencia de origen como a las formas actuales de privatización de la
protección social. La antropologización de la política permite conducir todos
los fenómenos a un mismo esquema de explicación verosímil. Pero no creo
que pueda dar cuenta de las formas actuales de dominación estatal, la cual se
apoya en la despolitización de los problemas y en el juego del escondite entre
Estados nacionales y poderes supranacionales.

En su libro El reparto de lo sensible, usted intenta demostrar cómo los
nuevos modos de la experiencia estética pueden inducir ciertas formas
nuevas de subjetividad política. ¿No es esta articulación lo que faltaría en
el pensamiento de Foucault? ¿No confunde Foucault en la última parte de
su obra, muy perjudicialmente, la política y la estética?

No creo que la última parte de su obra –limitándome a lo que conozco y
omitiendo, pues, el contenido de sus cursos– defina una visión de la política.
La estética de la existencia de la que habla en los textos de 1980 está
relacionada con las formas de subjetivación del individuo. Por tanto, la
confusión –si es que hay tal confusión– se encontraría más bien en el doblete
ética/estética. Pero está claro que esa «estética de la existencia» supone una
definición de la estética en términos de cultura de la sensibilidad o de
estilización de los comportamientos y que mi perspectiva es, en este sentido,
muy diferente. Por una parte, he analizado la política en términos «estéticos»,
es decir, en términos de configuración del modo sensible común. Y, por otra
parte, he analizado la «política» de la estética a partir de las formas de reparto
de lo sensible que ella misma induce, pensando el teatro, el coro o la página
como dispositivos que redistribuyen las relaciones de lo visible y de lo
decible, los modos de circulación de la palabra, las relaciones de los cuerpos,



etcétera, y que hacen política en este sentido. Esta ha sido mi problemática
desde que analicé la relación de la experiencia perceptiva y lingüística de los
proletarios del siglo XIX con los poderes del verso y de la página escrita y, a
través de ello, con la nomología filosófica de Platón o con la nomología
poética. Entiendo «nomología» como la relación de una legalidad y de una
división simbólica que distribuye los lugares dando su parte e imponiendo su
tono a cada uno. Si lo consideramos desde una conceptualidad marxista, lo que
he intentado es una reevaluación de la «ideología». Lo que Foucault y sus
lectores biopolíticos han intentado es una reevaluación de las «fuerzas
productivas».

¿Qué análisis hace usted de las formas de dominación política y económica
que operan en lo que se ha llamado el nuevo orden mundial? ¿Le parece
conveniente el concepto de Imperio, utilizado por Toni Negri, para pensar
las figuras inéditas adoptadas por el imperialismo? En el fondo, ¿seguiría
dependiendo la posición de Negri de un pensamiento del «final de la
política», el cual afirmaría que la acción política debería adaptarse al
nuevo estado del capitalismo, aceptando anularse en tanto que política para
transformarse en una biopolítica difusa, fragmentada, abierta, diseminada,
para corresponder plenamente a las formas mundiales de la dominación –
capitalista–? A fuerza de ver poder por todas partes, ¿no se corre el riesgo
de suprimir la especificidad de tal concepto (es decir, como pensable
políticamente)?

La coyuntura actual se caracteriza ciertamente por el triunfo del imperialismo
como sistema económico y por la redistribución de los poderes en este marco:
una internacionalización finalmente realizada del poder capitalista que permite
a los poderes económicos gobernar el mundo de una manera cada vez más
directa, simplemente mediante el juego de mover capitales y a través de los
organismos internacionales. Si se trata de un «imperio», es evidentemente una
forma inédita de imperio, sin ningún poder central de tipo estatal y sin ninguna
legitimación de tipo religioso o filosófico: un gobierno del mundo sin rostro y
sin centro, ante el cual las escenas de subjetivación no logran constituirse. En
estas condiciones, vemos por qué puede resucitar cierta metapolítica marxista,



para la cual las escenas de subjetivación política que constituyen figuras del
dèmos han sido siempre instancias subordinadas y más o menos ilusorias
frente al proceso antropológico-económico de la producción de la vida
material. Podemos entonces establecer una relación de equivalencia entre el
trabajo-sujeto de cierto marxismo –trabajo que encontró su principio en los
Grundrisse– y una multitud política espinozista, asimilada a un «caosmos»
pensado a la manera de Deleuze y Guattari. Un sujeto así puede aparecer
entonces como la interioridad verdadera de la realidad ubicuista y descentrada
del imperialismo, y como la forma de unificación de una acción política
diseminada en todas las formas de vida en las que se ejerce el poder del
imperio capitalista, es decir, efectivamente por todas partes. En efecto, hay ahí
una disolución de la política en la ubicuidad de las relaciones de poder. Pero
también existe, siendo igual de peligrosa para la política, la actitud inversa
que consiste, ante esta diseminación, en identificar la política con la defensa
de las prerrogativas de los Estados. Vemos claramente que esta misma
bipolarización responde a la doble estrategia de los Estados que, por una
parte, se borran tras la necesidad económica mundial y que, por otra, refuerzan
su poder interno escudándose frente a las consecuencias de esta necesidad. La
política consiste en formas de subjetivación, en constituciones de escenas
singulares de enunciación y de manifestación. La política no es coextensiva ni
a la vida ni al Estado.

En tal contexto, ¿cómo analiza la importancia cada vez más evidente de las
ong? O, más generalmente, ¿qué lógica opera, en su opinión, tras la acción
humanitaria? ¿Estaría usted de acuerdo en afirmar que el «éxito» actual de
lo humanitario y la «moda» de la ética se arraigan en cierto declive de las
significaciones imaginarias emancipadoras y se asocian a un proceso
creciente de privatización del individuo, a saber, el repliegue en la esfera
privada, todo ello en detrimento de la acción política? ¿Cómo contrarrestar
esta voluntad que domina hoy en día en el discurso político y que consiste
en recurrir al paradigma consensual de la moral y de los buenos
sentimientos?

No creo que podamos circunscribir el problema en términos de



«privatización». La acción humanitaria no puede asimilarse a la vieja caridad
individual que alivia las miserias. Y su práctica en el lugar mismo no puede
asimilarse al repliegue en la esfera privada. Y no solo a causa de las energías
y las formas de conciencia colectivas que moviliza, sino también porque pone
de manifiesto la artificialidad que existe en la oposición entre lo público y lo
privado. Respecto a esas poblaciones, que reciben la acción humanitaria y que
no tienen ni vida privada ni vida pública, resulta que «vida privada» y «vida
pública» no son realmente antagónicas: por ejemplo, el trabajo se ha vuelto un
asunto público, los trabajadores han empezado al mismo tiempo a tener una
vida privada y su «privatización» actual se ha introducido en una serie de
dispositivos públicos. Es una manera de decir que el primer problema que
plantea la acción humanitaria es el problema mismo de lo «humanitario» como
división del mundo. Durante una época, se decía que algunos países «todavía
no estaban maduros para la democracia». Actualmente, la democracia se
encuentra asimilada a la existencia factual de un grupo de países susceptibles
de jugar el mismo juego económico. Se tiende a establecer una equivalencia
entre «países democráticos» y «países en los que se puede invertir». Lo
«humanitario» es, de entrada, ese reparto del mundo que engloba un espacio
de «la democracia» –identificado al mundo gobernado por la ley económica–
y que deja más allá un espacio indiferente de masas arcaicas, sometidas a las
pasiones oscuras del nacimiento, la raza y el territorio. No son las ong las que
han constituido este cerco, sino la Internacional de los Estados consensuales.
Y lo que llamamos acción humanitaria es de hecho una mezcla, más o menos
conflictiva, de policía internacional de los grandes Estados y de militancia
antiimperialista.

La cuestión de la «ética» es un poco diferente. Pero el fondo del «retorno a
la ética» no es un retorno a los valores individuales. Consiste en forjar una
figura de la alteridad que invalide en su principio todo pensamiento de
emancipación colectiva. La ética, tal y como la decretamos hoy en día, no
opone lo privado y los buenos sentimientos individuales a la acción colectiva.
La ética opone al disenso político una alteridad más fundamental, protectora
del sentido de la comunidad, que no puede sino verse destruida, a riesgo de
catástrofe colectiva, por todo proyecto de emancipación. Va de suyo que la
ética, entendida de esta manera, se reduce entonces a un discurso de duelo que



vuelve contra sí misma la radicalidad revolucionaria y la pone al servicio del
consenso. Ello significa que no es interpretable en términos de oposición entre
lo privado y lo público, que es una configuración subjetiva de la comunidad
que se opone a otra configuración.

¿No resulta en el fondo una ironía de la historia que el universitario israelí
Martin van Grevel (investigador en la Universidad Hebraica de Jerusalén)
haya propuesto construir, siguiendo el modelo del muro de Ber-lín y diez
años después de su caída, un muro que separaría Israel y el futuro Estado
palestino y que reseguiría las fronteras de antes de 1967 entre Israel y
Jordania (véase el diario Libération del 1 de noviembre de 2000)? Esta idea
puede parecer moralmente insoportable. Pero ¿no sería el indicio de que el
final de la guerra fría hizo surgir una situación que quizá resulta todavía
peor, a saber, el renacimiento de todo lo que habíamos creído eliminado
bajo la etiqueta de «progreso» militar y de disuasión recíproca, la
resurrección de todas las formas de violencia singular (nacionalistas,
étnicas, religiosas...) contra la cual parece que ninguna fuerza política
militarmente organizada puede luchar y que, a fin de cuentas, la
confrontación bipolar entre dos bloques antagonistas parece con mucho
preferible a la violencia desregulada que enfrenta a singularidades
irreductibles? ¿Es posible pensar hoy en día la violencia y el conflicto al
margen de todos esos esquemas heredados (la guerra fría, el retorno de lo
arcaico...)?

No creo que haya que lamentar la ausencia del imperio soviético, tal y como
algunos lamentan la del imperio austro-húngaro. Es cierto que, mientras se
mantenía tal imperio, hizo reinar el orden entre las poblaciones sometidas, por
una parte, y sirvió de apoyo, por otra, a una simbolización no étnica de la
alteridad. Pero el estallido etnicista actual es una consecuencia de la manera
en que suprimió toda forma de subjetivación política autónoma. Sin duda, la
pérdida de las grandes formas de simbolización en términos de lucha de clases
–nacional e internacional– y la asimilación cada vez más fuerte de la
democracia al gobierno de la riqueza han hecho de la identificación étnica –e
incluso religiosa– de la comunidad la gran respuesta a la disolución del



Imperio y a esa democracia reservada a los ricos (de igual manera que, en
Francia, ha prosperado el extremismo racista presentándose como la única
forma de oposición a la lógica consensual y, por tanto, ocupando el vacío de la
política). Ahora bien, resulta una falacia querer resumir todo ello en una
lógica oposicional entre lo universal y lo particular –sobre todo si se asimila
lo universal a lo estatal–. Esto es lo que sucede en los razonamientos del tipo
«cuando los Estados fuertes se disuelven, se desencadenan entonces los
particularismos y los conflictos entre particularismos». Se dispone así de una
alternativa provechosa: universalismo estatal o caos arcaico del retorno al
estado natural. Ahora bien, los nuevos poderes étnicos han sido forjados por
la lógica y los métodos modernos de los Estados fuertes. Su violencia
«arcaica» no es diferente de la violencia «razonada» por la cual esos Estados
han planificado y ejecutado la liquidación de todos sus enemigos. Es muy
cómodo, evidentemente, tomar la situación yugoslava como una prueba de lo
que sucede cuando se hunde el poder del Estado centralizador. Pero no es el
hundimiento del Estado centralizador lo que desencadenó el choque entre
particularismos étnicos. Al contrario, es el Estado mismo el que desencadenó
la cruzada étnica para sus propios fines y la llevó hasta el final.

¿Qué piensa usted de los análisis desarrollados por ciertos sociólogos (Jean
Baudrillard, Henri-Pierre Jeudy, Paul Virilio) que ponen el acento en una
violencia virtual nacida de la destrucción de los lazos simbólicos –al
contrario precisamente del retorno a una violencia arcaica–? ¿No habría
que ver en la violencia asesina desarrollada por ciertos adolescentes la
expresión misma de la ruptura de un orden simbólico obsoleto ante el
tiempo de la inmediatez virtual?

No es contradictorio pensar la «virtualización» como destructora de lo
simbólico y como productora, por ello mismo, de un nuevo arcaísmo. Pero, en
el fondo, el problema es el carácter perfectamente vacío y tautológico de las
nociones utilizadas: «virtual» y «pérdida de lo simbólico». Primero, lo que
caracteriza nuestro presente no es la «pérdida de lo simbólico», sino la
retirada de ciertas formas de simbolización del otro y de la violencia. Así, el
racismo se desarrolla siguiendo nuevas formas contra un inmigrante, el cual ya



no depende de la subjetivación política obrera o proletaria, sino que aparece
en su mera diferencia étnica. Y se desarrolla inversamente en los jóvenes
«inmigrados» que ya no consideran como su enemigo al burgués, sino
simplemente a la sociedad que los excluye. La acción de una banda de
adolescentes que ataca un autobús o que recibe a la policía a pedradas no es el
resultado de una «pérdida de lo simbólico». Tal acción depende de una
simbolización de la identidad y de la alteridad que es regresiva en relación
con la simbolización política. Pero lo que es «pre-político» no está por ello
«fuera de lo simbólico». Hablar de «pérdida simbólica» es proyectar en estos
fenómenos o bien el fantasma del «estado natural», o bien la teoría
psicoanalítica de la psicosis. En su forma banalizada, el argumento acaba
reduciéndose a la proposición tautológica que afirma que hay desorden cuando
ya no hay orden. Lo «virtual» también se ha convertido en una noche en la que
todos los gatos son pardos. En la socio-mediología realizada a la manera de
Baudrillard, hay una huida hacia adelante imposible de detener. Sus tesis,
como las del «biopoder», fueron elaboradas a finales de los años setenta en la
perspectiva de una sociedad pacificada, de una especie de anestesia general
de las pasiones violentas. Como el desarrollo no ha coincidido con sus
previsiones, ha sido necesario demostrar que las violencias no eran más que
simulacros de violencia, que había una única violencia, a saber, la gran vida
psicótica, la pérdida televisiva de la realidad. Así, las peleas mortales del
estadio de Heysel tenían, según Baudrillard, una sola causa fundamental: el
agujero abierto en nuestra cabeza por el vacío de la pantalla en la que se
retransmitían. El paralogismo que considera la pantalla como la causa de todo
lo que transmite respalda entonces, en una espiral interminable, la tautología
de la pérdida de lo simbólico. Hay ciertamente una pérdida de formas
colectivas de simbolización pacífica de la violencia y una pérdida de cierto
número de reglas de civilidad aceptadas. Pero ello no crea una pérdida de lo
simbólico. Los jóvenes actores de la violencia urbana no interpretan ningún
papel televisivo, sino que están reaccionando materialmente a una situación
material para la que solo disponen de instrumentos limitados de
simbolización.

En El maestro ignorante, usted reflexionó sobre las condiciones de



emancipación intelectual, tomando cierta distancia con respecto a la
sociología crítica desarrollada por Pierre Bourdieu y Jean-Claude Passeron
(Los herederos y La reproducción)[2] que caracteriza la institución escolar
como el lugar donde se realiza una violencia simbólica ocultada bajo los
aparatos de una retórica de la igualdad formal. Por la crítica que elaboran
de la ideología del don, ¿no inscriben Bourdieu y Passeron su discurso
crítico bajo la presuposición misma de la igualdad –el nombre de lo que
condiciona la posibilidad de existencia de un proceso político guiado por el
proyecto de emancipación–? ¿No sería conveniente revalorizar «al alza» la
pertinencia de esa sociología?

La cuestión consiste en ver exactamente lo que debe revalorizarse. La
sociología de Los herederos era ciertamente de inspiración igualitaria. El
punto fundamental es saber entonces lo que significa «inspiración igualitaria»
y qué acercamiento al problema se encuentra implicado por una u otra idea de
igualdad. Bourdieu y Passeron querían la igualdad, los «republicanos» y los
pedagogos ministeriales también la querían. Pero se plantean dos cuestiones.
La primera consiste en saber lo que se toma como punto de partida del
aprendizaje: la igualdad intelectual que debe actualizarse o la desigualdad que
debe suprimirse. Partir de la desigualdad e interpretarla en términos de
desconocimiento manipulado equivale a implicarse en una lógica doble: por
un lado, se proponen soluciones para suprimirla (Los herederos), por otro, se
eterniza el mecanismo de desconocimiento de las razones de la desigualdad y,
así pues, la máquina misma de la desigualdad (La reproducción). Desde este
punto de vista, no hay nada que sustraer de la crítica llevada a cabo en nombre
de la emancipación intelectual contra la lógica de la «reducción de las
desigualdades». Pero aquí se plantea entonces un segundo problema que es el
de saber si la lógica de la escuela puede reducirse a la lógica de la
emancipación intelectual. De hecho, la escuela siempre hace dos cosas.
Enseña y eventualmente emancipa bajo condiciones de igualdad intelectual –
dejando de lado, por tanto, la diferencia y la discapacidad–. Pero, por una
parte, solo se enseña a los que quieren aprender y, por otra, la escuela es una
institución social –como tal, la emancipación no es su problema, hace otras
cosas que no son enseñar–. Concentrar toda la cuestión en los medios para



«reducir las desigualdades», como hacen los «sociólogos» –y también los
«republicanos»–, es mezclar los dos problemas: el problema del dispositivo
de la igualdad intelectual y el de la socialización escolar. Ahora bien, hay que
disociarlos, pero planteándolos ambos en el seno mismo de la escuela. En
lugar de anunciar con balbuceos la separación entre «instrucción» y
«educación», o la oposición entre lo universal del saber republicano y el
particularismo sociocultural, se trata de ver que la escuela siempre ha hecho
ambas cosas, que siempre ha presupuesto y llevado a cabo un tipo de pacto
social que no coincide con el pacto intelectual de la presuposición de
igualdad. A este nivel, precisamente, se plantea el tema de lo «implícito» que
Bourdieu y Passeron ponen en cuestión. Pueden llegarse a explicitar los
«prerrequisitos» de un aprendizaje intelectual. Por cuanto se refiere a
explicitar las finalidades de la escuela en una sociedad en la que aumenta la
desigualdad, así como las formas que debe adoptar en función de esas
finalidades, el asunto es más espinoso. La mayoría de las polémicas actuales
utilizan la confusión de los problemas para evitar esta pregunta: ¿qué es lo que
actualmente puede explicitarse de la escuela como institución social?

Sean cuales sean el mérito y la pertinencia de los análisis que desarrollan
Bourdieu y Passeron, podemos constatar que la política educativa
desarrollada estos últimos años por Claude Allègre y caracterizada por la
nueva puesta en cuestión del estatus simbólico del profesor como autoridad
que posee el saber se ha visto acompañada por una práctica que recurre a
un modo de gestión policial de los conflictos en el seno de la institución
escolar. De esta manera, resulta paradigmático ver cómo un discurso
sociológico que retoma las críticas desarrolladas por Bourdieu y Passeron
sobre la escuela en tanto que lugar de violencia simbólica puede acabar
legitimando (en los casos en que ese mismo discurso no preconiza tales
soluciones –véase al respecto el informe del Inserm Souffrances et violences
à l'adolescence, en Le Monde del 10 de noviembre de 2000) posiciones
políticas totalmente reaccionarias (la colaboración escuela-policía, la
introducción de un catecismo republicano bajo el término «educación
jurídica y social», etcétera). ¿Cómo analiza usted esta alianza del



«progresismo» pedagógico con las formas eufemísticas de conservadurismo
político?

Los médicos siempre han dicho y dirán que los niños se cansan demasiado y
que los adolescentes sufren. Forma parte de su papel, así como el papel de la
reflexión sobre la escuela consiste en atender a todas estas lógicas
contradictorias que tienen por objeto los cuerpos y los espíritus escolarizados.
Respecto a la colaboración escuela-policía y a la «educación jurídica y
social», es algo que corresponde en gran medida a la confusión estatal ante la
cuestión de la socialización escolar. La cuestión de la «autoridad» simbólica
del profesor es, de hecho, una cuestión doble: la del dispositivo simbólico de
la transmisión y la de las reglas de la sociedad escolar. Hay momentos en la
historia de la institución escolar en los que ambas parecen coincidir; en otros
momentos, en cambio, ambas cuestiones están separadas por la máxima
distancia (en función de la evolución de los modelos exteriores de autoridad,
de la mayor o menor armonía entre las reglas de la institución y las de las
microsociedades en que los jóvenes se forman, de la mayor o menor
credibilidad que la evolución social otorga a las promesas de la escuela,
etcétera). El Estado, que no desea llegar al fondo de la cuestión, juega
entonces en un tablero doble y hace que el discurso socio-pedagógico
desempeñe una doble función. Por un lado, cortocircuita los problemas
reduciéndolos a un único problema, el de «la desigualdad ante el saber», y
concentrándolo en la redefinición de la autoridad simbólica del maestro. Pero
esta redefinición hace que se manifieste al punto un resto, una relación con el
afuera, que señala una doble insuficiencia del maestro. Por un lado, se le
reprocha que no ejerza su función de educador y se le quiere obligar a enseñar
un catecismo republicano para que él mismo lo aprenda. Por otro lado, le
hacen confesar el límite de su competencia, que es el límite de la relación con
el espacio social, el cual se asigna entonces naturalmente a la policía. La
lógica reformadora toma en ese momento, efectivamente, el relevo de la
posición tradicional de aquellos que acusan a los profesores de no querer o no
poder ya garantizar el papel de educadores morales de la juventud. Pero la
denuncia de la confusión del discurso pedagógico-progresista no puede servir
de simple argumento para sostener otra forma de simplificación, o de



supresión, del problema: la que reduce todo a la mera cuestión de la autoridad
simbólica del profesor y la identifica con la autoridad del saber, de la cultura
o de lo universal considerados supuestamente como emancipadores por ellos
mismos y amenazados por la intrusión social. La escuela no podrá pretender
ser durante mucho tiempo una institución no social, dedicada únicamente a la
transmisión del saber.



¿Pueblo o multitudes?[1]

[con Éric Alliez]

Respondiendo a una pregunta de Éric Alliez sobre el uso que hace del
concepto de pueblo y sobre el interés que podría haber en sustituirlo por el
concepto de multitud, Jacques Rancière recuerda que el concepto «pueblo»
es efectivamente constitutivo de lo político, ya que es el nombre genérico del
conjunto de procesos de subjetivación que suscitan litigio en torno a las
representaciones de la igualdad. La política es siempre un pueblo contra
otro. El pensamiento de las multitudes, por la fobia que tal pensamiento
manifiesta frente a una política que se definiría negativamente, rechaza lo
negativo. El concepto de multitudes opone al de pueblo la necesidad de una
política que no constituya una esfera separada. Los sujetos políticos
deberían expresar lo múltiple que sería la Ley del ser. De hecho, el concepto
de multitudes se inscribe en la ampliación del concepto de fuerzas
productivas. Pero el pensamiento de las multitudes no escapa a las
alternativas que, en general, debe afrontar el pensamiento de los sujetos
políticos.

∗∗∗

En El desacuerdo, usted propone el análisis del conflicto que existe entre la
identificación policial de la comunidad (que determina los lugares y las
partes en función de las identidades) y una subjetivación política que abre
«mundos singulares de comunidad», produce nuevos campos de experiencia
a partir de «sujetos flotantes que desregulan toda representación de los
lugares y de las partes», trastornan «la homogeneidad de lo sensible»,
etcétera. Lejos de expresar este conflicto en términos de multitudes plurales



contra el pueblo reunido (la soberanía popular reducida a su
representación), usted asigna al «pueblo» lo que llama «el rasgo
igualitario» constitutivo de la acción política en tanto que «construcción
local y singular de los casos de universalidad». Más allá de una cuestión de
escritura, ¿qué reflexiones le inspiran las tentativas presentes de vincular
en torno a la noción de biopolítica de multitudes a) la descripción
«fenomenológica» de los movimientos antiglobalización y b) la
determinación «ontológica» de los procesos contemporáneos de ruptura con
el orden capitalista del mundo?

¿Pueblo o multitudes? Antes de saber qué palabra o qué concepto es
preferible, hay que saber de qué son concepto. Pueblo es, para mí, el nombre
de un sujeto político, es decir, de un suplemento respecto a toda lógica del
recuento de la población, de sus partes y de su todo. Ello significa una
distancia respecto a toda idea de pueblo como reunión de partes, de cuerpos
colectivos en movimiento, cuerpo ideal encarnado en la soberanía, etcétera.
Lo entiendo en el sentido del «nosotros somos el pueblo» de los manifestantes
de Leipzig, los cuales no eran manifiestamente el pueblo pero llevaban a cabo
su enunciación, disruptiva respecto a la incorporación estatal. Para mí, pueblo
es, en este sentido, un nombre genérico para el conjunto de los procesos de
subjetivación que buscan el efecto igualitario provocando un litigio en torno a
las formas de visibilidad de lo común y a las identidades, las pertenencias, los
repartos... que tales forman definen: procesos que pueden poner en escena
todo tipo de nombres singulares, consistentes o inconsistentes, «serios» o
paródicos. Ello también significa que esos procesos ponen en escena la
política como artificio de la igualdad, la cual no es ningún fundamento «real»,
sino que solo existe como condición llevada al acto en todos esos dispositivos
de litigio. El interés del nombre «pueblo» es, para mí, el de poner en escena la
ambigüedad. En este sentido, la política es la discriminación en acto de lo
que, en última instancia, se coloca bajo el nombre «pueblo»: o bien la
operación de diferenciación que instituye colectivos políticos que llevan al
acto la inconsistencia igualitaria, o bien la operación identitaria que remite la
política a las propiedades de los cuerpos sociales o al fantasma del cuerpo



glorioso de la comunidad. La política siempre es un pueblo además del otro,
un pueblo contra otro.

Eso es quizá lo que rechaza el pensamiento de las multitudes. Pero queda
ocultado por la oposición de lo molar y lo molecular, o de lo paranoico y lo
esquizofrénico. El problema no es que el pueblo sea demasiado molar, que
esté demasiado atrapado en los fantasmas del Uno. El problema es que solo
consista en la singularidad de los casos de división y que la política sea una
esfera particular, una distribución específica de acciones y de enunciaciones.
En el pensamiento de las multitudes, existe la fobia de lo negativo, la fobia de
una política que se defina «en contra», así como también la fobia de una
política que solo sea política, es decir, fundada simplemente en la
inconsistencia del rasgo igualitario y la construcción azarosa de sus casos de
efectividad. Antes de ser el rechazo de la estructura paranoica de la oposición
dual, la posición de las multitudes consiste en tomar partido por un sujeto de
la acción política que no esté marcado por ninguna separación, un sujeto
«comunista» en el sentido en que rechaza toda particularidad de los
dispositivos y de las esferas de subjetivación. Comunista también en el sentido
en que actúa en él el poder de lo que hace ser a los entes en común. El
concepto de multitudes opone al concepto de pueblo la reivindicación
comunista, es decir, que la política no sea una esfera separada, que todo sea
política, o sea, que la política exprese de hecho la naturaleza del todo, la
naturaleza de lo no-separado: que la comunidad esté fundada en la naturaleza
misma del ser en común, del poder que pone a la comunidad entre los entes en
general.

Si «multitudes» se separa de «pueblo», es por esta reivindicación
ontológica que sustancia la presuposición de igualdad: para no constituirse
oposicionalmente, reactivamente, la política debe mantener su principio y su
telos en algo otro que no sea ella misma. Los sujetos políticos deben expresar
lo múltiple, que es la ley misma del ser. Por ello, el pensamiento de las
multitudes se inscribe en la tradición de la filosofía política, la tradición que
quiere hacer corresponder la excepcionalidad política con el principio de lo
que pone a los entes en comunidad. O, para decirlo más precisamente, se
inscribe en la tradición metapolítica propia de la edad moderna de la filosofía
política: lo propio de la metapolítica es contestar los artificios precarios de la



escena política con la verdad del poder inmanente que pone a los seres en
comunidad e identificar la verdadera comunidad con la efectividad
comprendida y sensible de esta verdad. La paradoja metapolítica radica en
eso: la afirmación del poder común se identifica con la verdad del ser no
querido de la comunidad, del ser no querido del Ser. Según la metapolítica
moderna, querer la comunidad es quererla conforme a lo no-querido que es el
fondo mismo del Ser. Para mí, la cuestión consiste entonces en saber si lo que
«funda» la política no es, a su vez, lo que la imposibilita. El verdadero
nombre de lo que la ontología impone como modalidad del actuar es la ética:
querer lo no-querido es, por excelencia, lo que proclama la ética nietzscheana
o deleuziana del Eterno retorno, que afirma el azar y escoge lo que ha sido, la
ética de los devenires que opone el y... y... de las disposiciones múltiples al
o... o... de las voluntades actuantes que persiguen sus propios fines en contra
de otros fines.

Para que los devenires múltiples se sustancien en multitudes, se necesita
otra cosa: no basta con que el Ser sea una afirmación, sino que es necesario
que esta afirmación sea el contenido inmanente a toda negación; es necesario
que el despliegue del Ser sin voluntad no quede expuesto a las conexiones del
azar y a sus contra-efectuaciones, sino que esté habitado por una teología
inmanente. «Multitudes» es el nombre de un poder de ser sobreabundante que
se identifica con la esencia de la comunidad y que, asimismo, se encarga, por
su misma sobreabundancia, de romper las barreras de su efectuación bajo la
forma de comunidad sensible. Si la negatividad de los sujetos políticos debe
ser revocada, el poder de negación tiene que ser un poder disruptivo, situado
en todo estado de dominación como siendo su contenido final y destinado a
romper las barreras. Es necesario que «multitudes» sea el contenido cuyo
continente es el Imperio.

Este poder de afirmación disruptiva, el poder afirmativo y final de lo que es
«sin voluntad», ya recibió su nombre en la teoría marxista: se llama «fuerzas
productivas». Un nombre que tiene mala reputación. «Productivo» y
«producción» suscitan la desconfianza porque recuerdan a esa época pasada
de la fábrica, del partido y, al mismo tiempo, a una ética del trabajo reductora
en relación con el poder colectivo de pensamiento y de vida que «multitudes»
quiere designar. Muchos debates de Multitudes atestan esta dificultad. Pero el



contenido particular que se da a «producción» tiene poca importancia. El
concepto de producción es suficientemente amplio como para integrar
cualquier cosa en el ámbito de las fuerzas productivas, incluyendo la pereza y
el rechazo al trabajo. El punto fundamental es la determinación del poder de
ser de lo común como producción, es la idea de la producción como fuerza
habitada por una teología inmanente a su esencia afirmativa. Los autores de
Imperio pueden recurrir a la «multitud plural de las subjetividades
productivas y creadoras de globalización», a su «movimiento perpetuo», a la
«constelación de singularidades» que forman, a sus «procesos de mezcla e
hibridación» que no pueden ser reducidos a ninguna mera lógica de
correspondencia entre lo sistémico y lo asistémico.[2] Esta latitud dejada a las
hibridaciones múltiples cuenta menos que la seguridad proporcionada por el
concepto mismo: la seguridad de que estas disposiciones productivas son la
realidad del Imperio mismo, que son los combates de la multitud los que han
«producido el Imperio mismo como inversión de su propia imagen»,[3] tal y
como, una vez más, el hombre de Feuerbach constituye a su dios y podrá
retomar sus atributos para una vida plenamente humana. Lo esencial es la
afirmación metapolítica de una verdad del sistema dotada de su propia
efectividad. La reticencia respecto al ideal «productivo» atesta simplemente la
distancia entre el concepto ontológico de producción y sus avatares empíricos.

Esta distancia es también la latitud abierta para reformular la afirmación
«productivista» ante sus aporías. En este sentido, el concepto de «multitudes»
se inscribe en el trabajo de ampliación de la noción de «fuerza productiva»
que ha marcado la teoría y los movimientos marxistas en la segunda mitad del
siglo XX. El marxismo clásico había tendido a hacer de las fuerzas productivas
el poder de lo verdadero capaz de disipar las sombras políticas. El leninismo
fue la confesión del fracaso de esta visión, la necesidad declarada y
practicada del acto archipolítico para llevar a cabo el trabajo que hubieran
tenido que realizar las fuerzas productivas. El fracaso de esta archipolítica
engendró una tercera fase del marxismo que ya no quiso oponer la verdad
económica a la apariencia política, o la decisión revolucionaria al fatalismo
económico, sino integrar en el concepto de fuerzas productivas el conjunto de
procedimientos que, de una u otra manera, crean lo común: de la actividad
científica y técnica, o de la actividad intelectual creadora en general, a la



práctica política y a todas las formas de resistencia o de huida en relación con
el orden existente del mundo. La teoría revisionista de la «ciencia fuerza
productiva directa» y la revolución cultural, la revolución estudiantil y el
operaísmo fueron diversas formas de ese proyecto que el concepto de multitud
pretende actualmente radicalizar: verter toda forma de actividad
transformadora de un estado de cosas a cuenta de las fuerzas productivas, es
decir, a cuenta de la lógica del contenido que no puede no hacer explotar el
continente. En este sentido, el enunciado metapolítico «todo es político» es
exactamente idéntico al enunciado «todo es económico», como también es
idéntico finalmente al enunciado archipolítico «todo pensamiento es una tirada
de dados», lo cual puede traducirse como «toda tirada de dados es una fuerza
productiva».

La parte que las multitudes dejan al azar cuenta entonces menos que la
identificación del azar mismo con la necesidad; el antiproductivismo, menos
que su integración en la sola oposición interna del Imperio –es decir, en
definitiva, del Capital– respecto a las fuerzas que «desencadena». El punto de
fuerza esencial –como también el punto de fragilidad esencial– es la
afirmación de esta escena «imperial» como escena única. El pensamiento de
las multitudes quiere determinar las dimensiones de un mundo efectivamente
globalizado, contra un pueblo que todavía está aferrado a los Estados-nación.
La ambición es correcta si no olvida que –con o sin globalización– hay
actualmente el doble de Estados-nación, el doble de aparatos militares,
policiales, etcétera, que hace 50 años. Es correcta si no designa con el título
de «nomadismo» la realidad de los desplazamientos masivos de poblaciones
que son la consecuencia del poder represivo de esos Estados-nación. La
exaltación de estos movimientos nómadas que «desbordan y rompen los
límites de la medida» y «crean nuevos espacios» descritos «por topologías
inhabituales, por rizomas subterráneos e imposibles de contener»[4] realiza,
bajo un modo entusiasta, la misma operación que realizaba, bajo un modo
compasivo, el fotógrafo que reunía, con el título Exilios, a los campesinos
brasileños que habían ido a buscar trabajo en la ciudad y a los habitantes de
los campos de refugiados que huyen del genocidio ruandés. Los movimientos
nómadas invocados como pruebas del poder explosivo de las multitudes son,
esencialmente, movimientos de poblaciones expulsadas por la violencia de los



Estados-nación o por la miseria absoluta en la que se han visto sumidos por la
quiebra de esos mismos Estados-nación. Así pues, «multitudes» está sujeto a
tantas identificaciones problemáticas como «pueblo». En el número 7 de
Multitudes, el 11-S suscitó las preguntas que habían surgido en el momento en
que se afirmaba que «el pueblo» o «las masas» habían «deseado el fascismo»:
¿eran multitudes las masas árabes que aplaudían en nombre de Alá la masacre
de las Torres Gemelas? ¿Son todas las multitudes «buenas» o «verdaderas»
multitudes? A las multitudes empíricas se opone entonces de nuevo la esencia
«afirmativa» de la multitud. No basta claramente con desplazarse en masa por
entre los continentes y correr a la velocidad de la informática: siempre hay un
punto en el que la afirmatividad es el asunto de gentes que organizan
conjuntamente una manifestación, un rechazo. Este es quizá el lugar simbólico
en el que, ante la reunión de los amos del mundo, se reúnen los manifestantes
que sienten la necesidad de dar un rostro común a la multiplicidad de rechazos
frente a su dominio. Es quizá la capilla parisina en la que hacen huelga de
hambre los manifestantes que reclaman papeles que les permitan trabajar y
tener una identidad en Francia. Los autores de Imperio son los primeros en
afirmarlo: a la exaltación de topografías inauditas le sucede efectivamente la
pregunta «¿cómo se convierten las acciones de la multitud en políticas?».
Pregunta que se responde de la manera más clásica diciendo que esa acción se
convierte en política «cuando empieza a afrontar directamente y con una
conciencia adecuada las operaciones represivas centrales del Imperio». Y la
primera consigna que se da como testimonio de esta conciencia es la de
«ciudadanía global», extraída de la reivindicación del movimiento de los sin
papeles en Francia: papeles para todos.[5] No puede expresarse mejor esta
idea que consiste en afirmar que la política se pone en juego, de entrada, en
las líneas de reparto de las inclusiones y las exclusiones, en una operación de
desplazamiento de la pertenencia. Sin embargo, toda la ambigüedad reside en
esto: esta reivindicación no es irrealista –según los autores–, puesto que pide
conceder el estatuto jurídico y el estatuto económico que la misma
internacionalización capitalista de la producción reclama. Ahora bien,
podemos entender esta concesión discordante de dos maneras: o bien como la
exhibición política de la diferencia entre el «internacionalismo» de la
producción requerido por el beneficio capitalista y el «nacionalismo» del



orden jurídico-estatal que garantiza las condiciones de explotación, es decir,
como la contradicción manifiesta de lo que exige el orden mundial; o bien
como la afirmación de una universalidad inmanente al despliegue del Imperio
que «contiene» todas las multitudes. O bien pensamos las multitudes como
procesos de subjetivación política y planteamos el problema de la relación
entre los lugares y las formas de esos procesos, o bien pensamos las
multitudes, bajo un modo metapolítico, como el nombre mismo del poder que
anima al todo, a riesgo de identificarlo con alguna voluntad inconsciente del
Ser que no quiere nada. El pensamiento de las multitudes no escapa a las
alternativas que, en general, debe afrontar el pensamiento de los sujetos
políticos.



La comunidad como disentimiento[1]

[con François Noudelmann]

En su libro El desacuerdo, usted apunta que la política moderna multiplica
«las operaciones de subjetivación que inventan mundos de comunidad».
¿Cuáles son las modalidades de estas subjetivaciones? ¿Y cómo se
manifiesta la abertura de mundos comunes que no están, empero, fundados
en el consenso?

Hay subjetivación, en general, cuando un nombre de sujeto y una forma de
predicación instituyen una comunidad inédita entre unos términos y dibujan, de
este modo, una esfera de experiencia inédita que no puede incluirse en los
repartos existentes sin hacer explotar las reglas de inclusión y los modos de
visibilidad que los ordenan. Puede tratarse, por ejemplo, de «Los hombres
nacen libres e iguales en sus derechos» o de «Obreros, campesinos, somos / el
gran partido de los trabajadores», «Wir sind das Volk» o «Todos somos judíos
alemanes». Una subjetivación es una predicación impropia: una parte de la
población no es «el pueblo», los arios franceses no son judíos alemanes, un
burgués revolucionario no es un proletario, etcétera, a menos precisamente que
esos predicados abran una forma de comunidad diferente entre sujeto y
predicado, de igual modo que un obrero tampoco es un proletario y que el
pueblo, en definitiva, no es el pueblo. Respecto a la igualdad entre todos los
«hombres», hay que analizar constantemente quién está incluido en ese todo y
qué tipo de relaciones están comprendidas en la esfera de validez de esa
igualdad.

Una subjetivación crea lo común deshaciéndolo. A partir de este núcleo
lógico primordial, podemos entender que la subjetivación crea lo común
poniendo en común lo que no era común, declarando como actores de los
común a aquellos y aquellas que eran simplemente personas privadas, dando a



ver cómo asuntos que pertenecían a la esfera doméstica pertenecen a una
esfera de discusión pública, etcétera. «Proletario» es una palabra desusada
del vocabulario jurídico de la Roma antigua que significa «el que tiene hijos».
Para que se convirtiera en una palabra política moderna, fue necesario un
colaje anacrónico que la restringe únicamente al significado de «aquel que no
cuenta como miembro del cuerpo político porque no es más que un cuerpo
productivo y reproductor». Fue necesario que la reunión del término jurídico
antiguo y de la figura del obrero moderno funcionara como redistribución
completa de los repartos entre lo común y lo no común. Un proletario es un
obrero que se separa de su estatuto de empleado doméstico para afirmar su
capacidad frente a lo común, para afirmar que el espacio privado del trabajo
es un espacio público y que el espacio público es asunto de todos. Como
aquel a quien se dirige no ve los objetos comunes de los que el primero le
habla y no lo oye como enunciante de lo común, la comunidad que se abre es
una comunidad disensual que coloca un mundo común en otro. La política
moderna se ha construido con esas aberturas de mundos comunes que colocan
a una comunidad en otra. Lo que llamamos consenso es la tentativa de
deshacer ese tejido disensual de lo común, la tentativa de reducir lo común a
reglas de inclusión simple, mientras que lo común político está hecho de
procedimientos de inclusión de lo excluido y de puesta en común de lo no-
común.

¿Construye esta difracción de comunidades nuevos espacios? Usted evoca
intervalos entre las identidades, los lugares y los puestos. ¿Cuál es el
objetivo político de estos espaciamientos? Usted se niega a ver en la
comunidad la actualización de lo común. Jean-Luc Nancy prefiere el ser-en-
común que el ser-común. Pero usted mismo piensa la puesta en común de lo
que no es común. Cuando propone pensar el ser-juntos de la comunidad
como un ser-entre, ¿qué significación le da usted a ese «entre»? ¿Qué
separa y qué une mediante esa distancia?

Lo que rechazo es fundar la comunidad política en una propiedad
antropológica o en una disposición ontológica primera. Tanto si se funda la
política en una sociabilidad natural o en la necesidad de luchar contra una



insociabilidad natural como si se funda en el estallido de la acción de los
aristoï o en la común exposición del dasein; tanto si se hincha el contenido de
las propiedades compartidas como si se reduce al «en» del «en-común», el
caso es que siempre estamos en ese dispositivo que piensa la política en
términos de comunidad y que considera la comunidad a partir de una
propiedad o disposición original para lo común. Para mí, la política viene
siempre en segundo lugar. El problema que consiste en saber si hay que unirse
en comunidad, y por qué, se encuentra resuelto por adelantado. Siempre hay
comunidad entre los cuerpos: la que corresponde al cuerpo soberano, a la
filiación humana y divina, al lugar en el sistema de distribuciones económicas
y sociales... La política viene posteriormente como invención de una forma de
comunidad que suspende la evidencia de los otros instituyendo relaciones
inéditas entre las significaciones, entre las significaciones y los cuerpos, entre
los cuerpos y sus modos de identificación, puestos y funciones. La política se
practica poniendo de nuevo en cuestión las adherencias comunitarias
existentes e instituyendo esas nuevas relaciones, esas «comunidades» entre
términos que ponen en común lo que no era común, de la misma manera en que
ciertas figuras de la poética transforman las relaciones de inherencia entre
sujetos y propiedades. Aquí es donde adquiere sentido el «entre». No lo
entiendo como Hannah Arendt, como ese «interser» que intenta reunir la gloria
a la manera de Plutarco y el mitsein a la manera de Heidegger. Este «entre» no
está, de entrada, entre los sujetos. Está entre las identidades y los roles que
pueden desempeñar, entre los lugares que se les asignan y los que ocupan
transgresivamente. Está entre el nosotros enunciador y el nombre del sujeto
enunciado, entre un sujeto y un predicado, entre cuerpos y significaciones,
etcétera. También puede estar entre nombres de sujetos. Burke, Marx y Arendt
(y Agamben después de ella): todos ellos han denunciado la distancia que la
declaración revolucionaria instituía entre los derechos del hombre y los del
ciudadano. Ahora bien, esta distancia es precisamente lo que ha permitido las
formas de subjetivación política radical. El intervalo político tiene que ver
más con el salto de la metáfora que con toda forma de comunión.

Poner de manifiesto una trascuenta,[2] que usted considera como el criterio
mismo de lo político, ¿abre la vía para una comunidad política, incluso



dividida? ¿De qué modo surge esta trascuenta como una trascuenta común
que no depende estrictamente de la lucha de clases? ¿Y de qué naturaleza,
de qué origen es la reivindicación de una parte para los sin parte? ¿En qué
medida el agravio igualitario no corresponde estrictamente a las relaciones
económicas?

Incluso en el marxismo, está claro que las relaciones sociales de producción
no son simplemente relaciones económicas. Y si hay algo que nos haya
enseñado la filosofía antigua es que la política es la lucha de clases, lo cual
significa precisamente que la lucha de clases no es definible en términos
estrictamente económicos. La lucha de clases es lo que interrumpe la simple
ley económica, es decir, el simple gobierno de la riqueza. Los «pobres» y los
«ricos» de la política antigua, pero también los «proletarios» y «los
burgueses» de la época moderna, no pueden ser definidos simplemente como
grupos de intereses económicos opuestos. Hay lucha de clases en la medida en
que las clases no son clases, no son partes de la sociedad que reagrupan a
todos los que tienen los mismos intereses, sino operadores de
desidentificación, es decir, operadores de separación entre identidades y
propiedades. El dèmos es «el partido de los pobres», pero el partido de los
pobres es el partido de la gente de nada, de la gente que no tiene la «cualidad»
para ocuparse de los asuntos comunes y que, no obstante, se ocupa de ellos. La
lógica de la dominación consiste en que gobiernen los que tienen las
propiedades que los califican para gobernar, propiedades verificadas por el
hecho de que gobiernan (círculo de dominación que quedó de nuevo manifiesto
en una reciente elección presidencial por la oposición entre «candidatos de
gobierno» y «candidatos de protesta»). Dèmos significa, al contrario, gobierno
de los que no tienen nada en común sino la ausencia de tales propiedades. Esto
es lo que significa «parte de los sin parte». La lucha de clases no es una lucha
entre partes de la comunidad, sino entre dos formas de comunidad: la
comunidad policial que tiende a saturar la relación de los cuerpos y de las
significaciones, de las partes, de los lugares, de las destinaciones, y la
comunidad política que reabre los intervalos separando los nombres de



sujetos y sus modos de manifestación de los cuerpos sociales y sus
propiedades.

La palabra «pueblo» parece cada vez más sospechosa y su uso parece
reservado actualmente a una identificación étnica. O, si no, remite de
manera nostálgica a una versión revolucionaria de levantamiento popular.
Sin embargo, usted declara que «el pueblo siempre toma figura en el
momento mismo en que es declarado caduco». Si ya no es el pueblo
soberano ni el proletariado en marcha, ¿a qué corresponde hoy, en Francia
o en lo que se llama la globalización?

No sé si el pueblo es más sospechoso que la comunidad. En cualquier caso, no
tomo pueblo como un concepto unitario. Una forma de subjetivación define una
figura de pueblo que está hecha, a su vez, de la tensión entre varios pueblos.
En un principio, hay dos pueblos opuestos. Está el pueblo como ethnos, como
consistencia colectiva de los que tienen un mismo origen, una misma sangre,
un mismo dios, etcétera. Y está también el pueblo como dèmos, es decir, como
división del ethnos, como suplemento respecto a todo recuento de las partes
de la colectividad. Cuando digo que el pueblo «siempre toma figura», lo que
quiero decir es que, cuando el dèmos se borra, el ethnos vuelve a la
superficie. Dicho esto, el dèmos mismo toma figuras diversas y
contradictorias. Ha habido figuras de subjetivación fuertes como el pueblo
revolucionario o el proletariado. Pero estas mismas figuras, habitadas por la
homonimia, siempre se han visto atravesadas por la contradicción. Siempre ha
habido varios pueblos en el pueblo y varios proletariados en el proletariado.
Identificación y desidentificación no han dejado de entremezclar sus razones y
las figuras de subjetivación se han visto amenazadas constantemente por una
recaída en la sustanciación identitaria.

La globalización no tiene, desde este punto de vista, un efecto unívoco.
Algunos querrían ver ahí la oportunidad de multitudes nómadas que hacen
explotar el Imperio. Pero sabemos que la globalización misma ha provocado
de igual manera retornos masivos al identitarismo. Es como poner este
identitarismo a cuenta de las «víctimas» o de los «retrasados» de la



modernidad. Pero, en esta misma cuenta de víctimas o retrasados de la
modernidad, habría que incluir en primer lugar a Estados Unidos, cuya
dominación mundial se apoya en un enconado refuerzo del identitarismo, a
riesgo de pasar por el reconocimiento de la pluralidad de subidentidades. En
los Estados de la «vieja Europa», en cambio, el pueblo tiende a desustanciarse
de manera extrema, a distribuirse en figuras de subjetivación débiles
(entiéndase: débiles en poder de reunión) como, por ejemplo, el nosotros de
«Todos nosotros somos hijos de inmigrantes», lo cual cumple la función
desidentificadora que responde a la figura exclusiva de la comunidad
nacional, sin dar rostro ni historia a esta comunidad de rechazo. En oposición
a las grandes figuras de incorporación del pasado que siempre estaban al
borde de una reincorporación identitaria, los predicados que dibujan la figura
del dèmos tienden a volverse demasiado poco consistentes. La parte de los sin
parte suele simbolizarse ahí en la mera negatividad de los «sin». Por ello,
asimismo, el rechazo pasa a identificarse fácilmente con cierto tipo de
resurgimiento del ethnos.

Lenguaje y representaciones de la comunidad

Mediante el estudio de varios proyectos literarios, asociados a nombres de
poetas y novelistas inventores, usted ha considerado la ambición de crear
«una lengua nueva para el nuevo cuerpo de la comunidad» y ha mostrado la
contrariedad inherente al trabajo de escritura que no puede modelarse a
partir del «canto llano» comunitario. ¿Vienen estas disonancias de una
esencia de la literatura? ¿De una contradicción interna al lenguaje?

Esas disonancias vienen tanto de la una como de la otra. El lenguaje no vive
sino de la separación entre las palabras y las cosas. Es decir, que vive de
suscitar y decepcionar constantemente el fantasma de su adecuación. Este
fantasma adquiere toda su fuerza cuando se deshacen las reglas admitidas de
correspondencia entre estados de cosas o de cuerpos y significaciones. Y la
literatura significa precisamente la defección de tal sistema de signos y reglas



de interpretación, a saber, del sistema representativo que asignaba a cada
matiz de sentimiento un matiz de expresión y a cada rasgo expresivo, una
significación. El orden representativo mantiene las palabras y las cosas en su
correspondencia a distancia por la mediación de un cuerpo de expresión
privilegiado. Frente a esto, el lenguaje literario no es un lenguaje
autonomizado o intransitivo. Es un lenguaje cuyo funcionamiento ya no está
orientado por tal sistema de mediaciones. Se pone entonces a viajar entre un
polo de subsignificaciones y un polo de sobresignificaciones. Por un lado, las
palabras son huérfanas de toda relación con un cuerpo de expresión definido,
afectadas por la pasividad de cosas sin significación. Por el otro, llevan su
significación en su cuerpo y se inscriben en un universo en el que las cosas
mismas hablan, llevan en su cuerpo los jeroglíficos de su significación. La
literatura tiende entonces a convertirse en el desciframiento de los signos
escritos por todas partes en el cuerpo de las cosas y de la lengua. La literatura
sueña con el cuerpo glorioso de una comunidad que haya despertado la fuerza
de historia y el poder de comunidad que permanecen aletargados en todos esos
signos. Rimbaud es, evidentemente, un caso ejemplar de ese sueño como
también de su decepción. El canto glorioso de la nueva comunidad reclama
una alquimia que forje un verbo accesible a todos los sentidos. Pero, para
forjar ese verbo, no hay sino trastos de anticuario: insignias idiotas, latín de
iglesia, libros eróticos sin ortografía... Para dar consistencia al comunismo de
la lengua, solo existe la democracia de las palabras. Pero esta misma
democracia resucita constantemente la nostalgia del cuerpo comunitario en el
que las palabras serían los jeroglíficos de la historia común, los tonos y los
ritmos de la comunidad en marcha...

¿En qué medida lo que usted llama palabras-isla, las cuales contravienen su
utilización reglada en una comunidad identificada, producen «espacios
insulares de otra comunidad»? ¿Y por qué designa usted este espaciamiento
mediante la palabra «democracia»? ¿En qué se basa para invocar la
disponibilidad de palabras repentinamente descargadas de sus empleos
comunitarios y de un dèmos que se apoderaría de ellas libremente?

Siempre hay demasiadas palabras y demasiadas significaciones disponibles en



las palabras como para que los estados de cuerpos y los estados de
significación coincidan sin resto alguno. El dèmos no es un ave rapaz al
acecho de todas las palabras disponibles. Dèmos es, de entrada, una palabra
de ese tipo. No hay nada en la palabra «dèmos» que la destine a convertirse en
un nombre privilegiado de la comunidad. Un demo es, de entrada, el nombre
de una circunscripción territorial. Se convirtió en un nombre político cuando,
con la reforma de Clístenes, al reconstituir las tribus atenienses con los demos
separados espacialmente, un demo pasó a ser algo diferente de un demo; esto
es, cuando la topografía de la comunidad política se separó de la topografía de
la dominación encarnada en la distribución territorial en torno a los
propietarios ricos.

La democracia es, ante todo, un espaciamiento verbal y espacial al mismo
tiempo. No es el tejido continuo de una adherencia común. Es un tejido
lacunario y evolutivo que incorpora «espaciadores» nuevos que hacen que
ciertas palabras pasen de un registro a otro. Esto es lo que sucede en los siglos
XVI y XVII, cuando las palabras de la predicación religiosa o las de la retórica
antigua se revistieron de significación política; cuando, ante la desesperación
de Hobbes, el significante «tirano» pasó a estar disponible para calificar a los
reyes; o cuando, más tarde, la palabra «proletario» se arrancó de la
antigüedad de las Doce Tablas para calificar a los que están privados de
derechos políticos; o cuando los manifestantes alemanes del Este retomaron la
palabra «Volk» del léxico oficial convirtiéndola en el nombre de aquellos que
desfilan detrás de una bandera, etcétera. El proceso se realiza continuamente,
por supuesto, en ambos sentidos. Los espaciadores –pueblo, nación,
proletario, ciudadano...– se convierten en nuevos identificadores. Pero este
proceso nunca es irreversible. Y la política se pone en juego en la línea de
reparto entre identificación y espaciamiento.

Usted discrepa de la oposición convencionalmente establecida entre arte
representativo y arte puro, mostrando especialmente que el relato
representativo contiene elementos antirrepresentativos o que, inversamente,
la imagen cinematográfica nunca suspende completamente la narración. De
modo que relativiza de esta manera el ideal flaubertiano del libro sobre
nada, como también ha puesto en cuestión la distinción sartriana entre



poesía reflexiva y poesía transitiva. No obstante, usted no evoca el inmenso
trabajo de Sartre en El idiota de la familia, que estudia la literalidad como
una empresa de irrealización cuyas razones son subjetivas y, al mismo
tiempo, históricas. ¿Le parece pertinente ese análisis de Sartre, o el análisis
más sociológico de Bourdieu que insiste en La educación sentimental más
que en Madame Bovary, para restituir tales proyectos literarios en su
contexto sociohistórico?

Sartre agotó sus fuerzas resolviendo un problema que él mismo había creado.
Ante la poesía, de la cual afirma que utiliza las palabras como colores,
considera el lenguaje literario como un lenguaje prosaico que concierne
directamente a las significaciones. Por ello, debe preguntarse por qué razón
los grandes prosistas de la época literaria renegaron de esta vocación
comunicativa de la prosa, utilizando la indiferencia de los signos para
oscurecer la lengua. Debe entonces construir la conjunción de una neurosis
propia de la época y de una neurosis subjetiva para explicar, en el caso de
Flaubert, esta perversión del medio literario como fin en sí mismo. Sartre
pone en paralelo el proceso psicológico de un devenir-pasivo en el benjamín
de los Flaubert con un nihilismo de los escritores que se separan de la escena
política después de 1848 y contribuyen, mediante su tarea de petrificación del
lenguaje, a la gran tarea nihilista de una burguesía que intenta oponerse al
desarrollo de las fuerzas productivas porque en ese desarrollo veía su muerte
anunciada. Sartre añade entonces su reconstrucción fantasmática de las
sensaciones del pequeño Gustave Flaubert a la fantasmagoría de la
explicación marxiana del golpe de Estado de Louis-Napoleon Bonaparte.

Detrás de todo esto, está el peso de las oposiciones tradicionales:
romanticismo y realismo, el arte por el arte y el arte comprometido, etcétera.
Ahora bien, la política de la literatura anula por adelantado este tipo de
oposiciones. El pretendido «arte por el arte» es el arte que suspende las
funciones comunicativas y las jerarquías analógicas del universo
representativo. Así pues, es el mismo proceso de emancipación que hace que
la literatura sea autónoma y que la convierte en la expresión de cierta política.
Por su parte, los reaccionarios contemporáneos de Flaubert no se
equivocaron: para ellos, el libro sobre nada era la democracia en literatura, la



encarnación literaria del poder de la gente de nada. Renunciar a cualquier
forma de mensaje, revocar la primacía de la narración con respecto a la
descripción, abolir en la indiferencia del estilo las diferencias de estatuto de
los personajes o las diferencias de importancia de los episodios, ahogar las
significaciones en la igualdad de las percepciones en las que se pierde la
diferencia misma de los hombres y de las cosas, todo esto era para ellos el
triunfo de la democracia. No tenemos por qué ratificar su diagnóstico tal cual,
aunque si debe reconocerse, en el extremo opuesto respecto a la doxa de
Tocqueville, que hay varias democracias, que la democracia literaria tiene sus
propias vías, las cuales cruzan a su vez las vías de la democracia política en
ciertos puntos de encuentro que no podremos de ninguna manera advertir si –
como también hace Bourdieu– se construye un dispositivo explicativo entre
referentes histórico-políticos y oposiciones de manuales literarios que no se
ponen, ni los unos ni los otros, en cuestión. La «democracia literaria» conspira
con el otro en su trabajo de desidentificación y desjerarquización. Pero
conduce ese trabajo hasta al punto de la desubjetivación, en el que deslegitima
el espacio mismo de construcción de las subjetivaciones democráticas. La
igualdad literaria alcanza un nivel en el que arruina las jerarquías oligárquicas
y, al mismo tiempo, el plan de igualdad de la democracia política. Por ello, la
búsqueda de un principio simple de correspondencia o de oposición entre
literatura y democracia está destinada al fracaso.

Políticas de la comunidad

Usted distingue la «policía», ejercicio del poder y gestión de los intereses y
de los lugares, de la «política», ruptura de un orden sensible e introducción
de algo inconmensurable en el seno de la comunidad. ¿Cómo se manifiesta
hoy esta irrupción de una trascuenta, este descubrimiento efectivo de una
contingencia del orden social?

Todo depende evidentemente de la determinación de la secuencia temporal
específica definida por el «hoy». Quienes vivieron el 68 tuvieron



efectivamente la experiencia de un derrumbamiento instantáneo de todas las
necesidades –tanto de la necesidad de la dominación como de la necesidad de
un proceso histórico de emancipación–. La contingencia desigualitaria no
puede, en última instancia, descansar en ningún otro fundamento que no sea la
contingencia igualitaria que la niegue. Tal es el secreto de la política que se
reveló, súbitamente, en ese momento. Esta relación entre dos contingencias es
difícil de soportar. La gran restauración de los años ochenta fue, de entrada, la
restauración de la necesidad –por ello no es contradictorio que fuera llevada a
la práctica por socialistas, los únicos capaces de realizar, en torno a la
abertura política no cerrada todavía, el giro que condujo de la necesidad
sociológica a la necesidad económica–. Se intentó así desplazar la experiencia
de la contingencia hacia los márgenes, concebidos entonces como espacios de
transición, de indecisión o de situación-límite que la necesidad misma
determina. Es así como la tensa relación política entre reglas de inclusión
conflictivas se vio recodificada en el hecho de la exclusión, un hecho remitido
a problemas de adaptación a la «modernidad» propio de clases en declive o
de poblaciones venidas de las lejanas tierras de la tradición. Es a menudo en
este tipo de situaciones fronterizas (inmigración, paro) donde la contingencia
vuelve a hacer valer sus derechos. Por ejemplo, las luchas sobre la cuestión
de los sin papeles vuelven a poner sobre la mesa la contingencia igualitaria
del haber-nacido-aquí que antaño se opuso, bajo los nombres de pueblo,
nación o proletariado, a las lógicas monárquicas u oligárquicas. Actualmente
se oponen a las necesidades «sociológicas» de los umbrales de tolerancia y a
las reglas de protección de los Estados ricos contra la «miseria del mundo».
La «miseria» es ante todo la contingencia. Pero, evidentemente, este derecho
de la contingencia siempre debe extraerse de la «lucha contra la exclusión»,
que es su traducción consensual. De igual manera, las luchas ocasionadas por
el paro, por las reestructuraciones industriales o los ataques contra los
sistemas de protección social siempre se encuentran atrapados entre las
lógicas de reajuste del consenso y la lógica de la contingencia igualitaria.

Si la democracia no es asimilable a su policía legislativa e institucional,
¿mediante qué proceso pone en cuestión la distribución de los cuerpos en



comunidad –teniendo en cuenta, además, que los puntos de utopía parecen
estar ausentes?

No estoy seguro de que la utopía sea necesaria para poner en marcha la acción
democrática. La relación es más bien la inversa. Es la acción democrática la
que crea su horizonte utópico, de la misma manera que la democracia de las
palabras suscita el comunismo de la lengua. La utopía es la voluntad de
transformar las formas de desincorporación democrática en formas de un
nuevo cuerpo colectivo. La distribución de los cuerpos en comunidad se pone
en cuestión cada vez que los cuerpos afirman una capacidad y ocupan un lugar
diferente del que les han asignado normalmente, cuando los conductores de
transportes subterráneos se transforman en caminantes en las calles, cuando
los agentes de una institución estatal o de una empresa industrial se consideran
capaces de pensar no solo en su trabajo y en su salario, sino en el rol y en el
funcionamiento de la una o de la otra, cuando los sin papeles no solo afirman
su deseo de venir a trabajar donde no les esperan, sino también su capacidad
de argumentar sobre su derecho a estar ahí y a exponer su cuerpo a una huelga
de hambre, etcétera. Incluso al margen de toda perspectiva utópica, lo que está
en juego en los conflictos que afectan a los sistemas de protección social es el
conflicto reabierto constantemente a partir de la siguiente pregunta: ¿quién está
considerado como capaz o incapaz de pensar en el porvenir común? ¿Y bajo
qué formas, en qué lugares esa capacidad está o no está admitida?

Usted realiza un diagnóstico de una posdemocracia que habría absorbido
los intervalos, los espaciamientos entre los cuales se introducen las
palabras-isla y los litigios políticos: reducida a juegos de intereses en los
dispositivos estatales regulados, la política habría perdido su base restante.
¿Sigue usted manteniendo esta constatación ante los trastornos
internacionales y las manifestaciones de resistencia frente a las lógicas que
son distintas del imperialismo político y del liberalismo económico?

«Posdemocracia» era para mí un concepto polémico que denuncia la
asimilación entre democracia y consenso. No era de ninguna manera la
descripción de un momento histórico que sucede al momento histórico



democrático. Intento precisamente separar los momentos de la política de toda
teleología histórica y, así pues, de todo «fin de la política». Existe
efectivamente esta lógica consensual que tiende a suprimir las condiciones
mismas de la disensualidad política, a reducir los sujetos de la política a las
partes de la sociedad y sus conflictos, a problemas relacionados con la
especialización y la negociación. Esta lógica no es una fuerza histórica
irresistible y encuentra, de hecho, disensos. La llevan a cabo los Estados que
pretenden fundarla en las necesidades de la globalización. Esta pretensión se
ve desmontada por dos lados: por los movimientos «sociales» que atacan a
sus Estados, rechazando que se utilice la necesidad económica mundial para
arruinar las conquistas igualitarias conocidas bajo el nombre de «conquistas
sociales» [acquis sociaux]; y por el movimiento altermundialista que pretende
atacar directamente al gobierno mundial en los diferentes casos en que toma
cuerpo. Sin embargo, quizá estas dos oposiciones no dan lugar a una política –
y con ello me refiero a una reconfiguración coherente de los datos sensibles
propuesta por ese juego del escondite que se produce entre el gobierno
mundial y los Estados nacionales. Esas oposiciones suelen definirse
separadamente y, en última instancia, conflictivamente en la oposición de lo
mundial y lo local, en la cual lo mundial aparece como la coartada de los
asaltos estatales locales contra las conquistas igualitarias o, inversamente, las
reac-ciones de defensa de esas conquistas aparecen como negación del
carácter (en lo sucesivo) mundial de la dominación y de la lucha contra la
dominación. La política tiende así a navegar con dificultades entre una suerte
de infrapolítica nacional, centrada en el terreno que se llama social, y una
especie de ultrapolítica que acaba reconstituyendo la oposición marxista entre
la realidad de un mundo económico global de desarrollo de las fuerzas
productivas y la pertenencia a escenas políticas nacionales.



Política y estética[1]

[con Peter Hallward]

Una de sus preocupaciones constantes es el análisis y la denuncia de toda
posición de dominio y, especialmente, el dominio teórico del maestro,
pedagógico, «académico». ¿Por qué se dedicó entonces a la enseñanza?
¿Cómo entró en la educación?

Entré en la educación de manera un poco automática porque estudié en la
École Normale Supérieure (ens), cuyo destino es efectivamente la enseñanza.
Soy de entrada estudiante, pertenezco a esas personas que son estudiantes
perpetuos y cuyo destino profesional es, en consecuencia, enseñar a los otros.
Y quien dice enseñanza quiere decir evidentemente cierta posición de
dominio, quien dice investigador quiere decir también de alguna manera cierta
posición de conocedor, quien dice profesor-investigador quiere decir la idea
de profesor que adecua una posición de dominio institucional a una posición
de dominación arraigada en el saber.

Empecé inmerso en el ambiente althusseriano y, por tanto, en la idea de una
forma de autoridad específicamente ligada al saber. Pero también estuve
vinculado al periodo de 1968 y, por tanto, a la puesta en cuestión de esta unión
entre la posición de maestro y la del que sabe. Pasé por todo ello con una
mentalidad, fundamentalmente, de investigador: me considero ante todo como
alguien que investiga y que informa a los otros de sus investigaciones. Esto
significa, por ejemplo, que, como profesor, siempre he resistido a la división
en niveles. En la Universidad de París VIII, no había niveles en el
Departamento de Filosofía y siempre me he esforzado en mantener esta
ausencia de separación entre niveles. Así pues, he tenido a menudo en mis
clases a personas de niveles muy diferentes, siempre con la idea de que, con
mi palabra, cada uno hacía lo que podía o quería.



Supongo que esta primera decisión, que le llevó a seguir la vía de la
enseñanza y de la investigación, la tomó a los 15-16 años: ¿era algo que
venía impuesto por su ambiente?

Cuando era niño, quería estudiar en la ens porque quería ser arqueólogo. Sin
embargo, cuando entré después en la ens, esa vocación de arqueólogo ya me
había abandonado. Hay que decir también que era una época en la que, para la
gente como yo, tampoco había muchas opciones: o eras bueno en letras o eras
bueno en ciencias. Si eras bueno en letras, entonces te ponías como objetivo
entrar en el súmmum de este ámbito, es decir, la ens. Así fue como me
encontré ahí, pero nunca lo hice por tener vocación de profesor.

Y su adhesión inicial a Louis Althusser, ¿era una verdadera conversión o
bien el resultado de un interés teórico? ¿Qué sucedió en ese momento?

Sucedieron muchas cosas. Por una parte, estaba mi interés por el marxismo,
que no pertenecía para nada al mundo en que yo había sido educado. Antes de
Althusser, el interés por el marxismo en personas como yo pasaba por ciertas
vías un poco heterodoxas. La gente que había escrito libros sobre Marx, las
referencias sobre Marx en aquella época, eran curas, como el padre Calvez,
que había escrito un gran libro sobre el pensamiento de Marx, o bien gente
como Sartre. Así pues, llegué al marxismo con una especie de corpus
marxiano que no era para nada el corpus de alguien que hubiera pertenecido a
la tradición comunista, pero era una vía de acceso a Marx en una época en la
que Marx no estaba presente en la Universidad, una época en la que la teoría
no estaba muy desarrollada en el seno del pcf.

Althusser supuso una ruptura frente a todo esto. Algunas personas me
hablaron de Althusser cuando entré en la Escuela, diciéndome: «Es genial».
Althusser proponía efectivamente una forma de ruptura con ese marxismo
humanista que era el medio en el que se aprendía a conocer a Marx en esa
época. Por tanto, era, por supuesto, algo entusiasmante porque Althusser era
ante todo un seductor; pero era también una especie de trabajo contra sí
porque adherirse al pensamiento althusseriano significaba romper con el tipo
de marxismo que yo había conocido, que empezaba a conocer, y romper



también con todas las formas de pensamiento que están en el fondo bastante
alejadas de ese tipo de compromiso teórico.

Supongo que sería demasiado fácil decir que Althusser era el profesor,
mientras que Sartre era otra cosa, ni investigador, ni profesor, sino escritor
o intelectual...

No sé si puede llamarse a Althusser «profesor». De hecho, enseñó bastante
poco y, a pesar de ello, seducía mediante la palabra, ya fuera oral o la de
ciertos textos escritos. Era como el cura de cierta religión del rigor marxista o
de retorno al texto. Pero, en el fondo, no se trataba en ningún caso del rigor del
profesor, sino que era más bien algo así como el entusiasmo por un habla que
decía que existía todo un terreno virgen por descifrar. Esta era un poco la tarea
de leer El Capital, a saber, la idea completamente ingenua de que éramos una
especie de pioneros, de que nadie había leído a Marx verdaderamente y de
que nosotros estábamos empezando a leerlo.

Así pues, cabe destacar dos aspectos cuando se habla de Althusser. Por un
lado, había un aspecto que consistía en partir un poco a la aventura; para el
seminario sobre El Capital, yo tenía que hablar, tenía que explicar a la gente
lo que era la racionalidad de El Capital que todavía no había leído. Así pues,
corría y corría para leer los libros de El Capital y poder hablar a los otros de
ellos. Hubo entonces este aspecto de aventura y, por otro lado, había algo más:
esa especie de posición de pionero nos colocaba en la posición de autoridad
de los que saben e instituía una especie de autoridad de la teoría, autoridad de
los conocedores, en medio del eclecticismo político. En definitiva, había al
mismo tiempo un lado de aventura y otro dogmático que se conjugaban:
aventura de la teoría y dogmatismo de la teoría.

Y usted ha conservado más bien el aspecto pionero. ¿Se produjo la ruptura
con Althusser en los acontecimientos de Mayo del 68? ¿Qué pasó
exactamente?

Para mí, el momento esencial no fueron los acontecimientos de Mayo del 68,
que vi bastante de lejos, sino más bien la creación de París VIII, ya que, en el



momento de la creación de ese departamento de filosofía en el que había
muchos althusserianos, la cuestión era saber lo que íbamos a hacer. En ese
momento, me di cuenta de que Althusser representaba cierto poder del
profesor, del profesor de marxismo que estaba tan alejado de lo que habíamos
visto aparecer en los movimientos de estudiantes y en los movimientos
sociales que la situación pasaba a tener un aspecto ridículo. En ese momento,
lo que me hizo reaccionar fue sobre todo un programa para el departamento
que había redactado Étienne Balibar, un programa para enseñar la práctica
teórica tal y como tenía que ser. Me enfrenté bastante duramente a ese
programa y, a partir de ese momento, desarrollé toda una reflexión
retrospectiva sobre ese dogmatismo de la teoría, sobre esa posición de
conocedores que se había adoptado.

Así es, en definitiva, como todo empezó para mí: no tanto en el choque que
supuso 1968, sino en los efectos posteriores. Es decir, en el momento en que
se creaba la institución y, en cierto sentido, todos éramos los maestros. Se
trataba entonces de saber lo que íbamos a hacer, cómo íbamos a gestionar ese
dominio institucional, si íbamos o no a identificarlo con la transmisión de la
ciencia.

¿Cómo funcionaba París VIII? ¿Cómo se conjugó el aspecto bastante
anárquico de la enseñanza igualitaria y la necesidad institucional de
verificar las calificaciones, los certificados, etcétera?

En esa época, yo mantenía una posición que no se apoyaba en una reflexión
precisa sobre una práctica pedagógica diferente. Había tachado de mi lista la
filosofía, la enseñanza de la filosofía y la práctica universitaria. Lo que me
parecía importante era la práctica política directa y, en consecuencia, durante
cierto tiempo, desdeñé reflexionar y considerar que estaba creando una nueva
pedagogía o un nuevo tipo de saber. Todo ello estaba relacionado con el hecho
de que el diploma de filosofía de París VIII quedó rápidamente invalidado. Ya
no se otorgaba el diploma nacional, de modo que no teníamos que
preocuparnos de los criterios de concesión. En consecuencia, durante bastante
tiempo, no me ocupé de repensar la pedagogía: pensaba de entrada en la
práctica militante y, luego, cuando puse esta misma práctica en cuestión, en mi



práctica como investigador. Durante bastantes años mi actividad esencial
consistía en ir a consultar los archivos e ir a la Biblioteca Nacional. La
práctica docente me ocupaba poco tiempo.

¿Procedían los cursos de manera normal, es decir, como cursos
magistrales?

No siempre. Podía variar: había cursos magistrales, pero también había cursos
que tomaban la forma de conversación, de intervención.

La lección de Althusser (1974) insiste en la urgencia del momento; era un
momento en el que parecía que muchas cosas eran posibles, un momento en
el que el marxismo todavía podía presentarse como un pensamiento de
victoria inminente. Cuando usted empezó a trabajar sobre el siglo XIX y
sobre el pensamiento proletario de los años 1830-1840, ¿se trataba en parte
de una especie de compensación por la derrota en el momento presente?

No lo creo. Al principio se trataba más bien de un trabajo un tanto ingenuo que
consistía en comprender lo que había sido aquello, comprender lo que
designaban las palabras «movimiento obrero», «conciencia de clase»,
«pensamiento obrero», y otras. Estaba claro, en el fondo, que el marxismo que
habíamos aprendido en la Escuela o el que habíamos visto que practicaban las
organizaciones marxistas distaba mucho de la realidad de las formas de lucha
o de las formas de conciencia. Quise entonces establecer la genealogía de esa
distancia.

¿A partir del momento justo antes de Marx?

Partiendo del momento presente, de 1968, de lo que habían revelado como
inapropiado el PCF o el althusserismo y, más generalmente, los movimientos de
izquierda, mi propósito consistía en rehacer algo así como la genealogía de un
siglo y medio y, en particular, remontar hasta el momento del nacimiento del
marxismo para intentar identificar las distancias entre el marxismo y lo que
habría podido ser una tradición obrera diferente. Con bastante rapidez, este
proyecto quedó aplazado. Al principio, se trataba de una especie de



investigación de un verdadero pensamiento obrero o de un verdadero
movimiento obrero. De modo que, en el fondo, era una perspectiva
relativamente identitaria en relación con el marxismo. A ello se añadió que,
cuanto más trabajaba, más me daba cuenta de que lo que estaba en juego en
todo ello era justamente una forma de movimiento que rompía con la idea
misma de movimiento identitario. Es decir, «obrero» no era de entrada una
condición fruto de una reflexión y manifestada en ciertas formas de conciencia
y de acción, sino que era de entrada una forma de simbolización, un
dispositivo de enunciación. Así pues, lo que me interesó fue reconstituir el
universo que posibilitaba esas enunciaciones.

Muchos de sus contemporáneos abandonaron rápidamente el marxismo
cuando llegaron a la conclusión de que pensar el proletariado –el
proletariado en tanto que singular universal– parece conducir más o menos
directamente al Gulag. Usted, en cambio, ha seguido pensando el
proletariado, pero remontando hasta una especie de comienzo que parece
excluir la posibilidad misma del Gulag. Sigue tratándose de un singular
universal, pero de un singular que está de alguna manera ausente de sí
mismo, un singular diferido, diferenciado.

Lo que me interesaba era, en el fondo, esa especie de doble movimiento.
Primero, un movimiento de singularización, un movimiento que consiste en
arrancarse de las propiedades características del ser obrero, de las formas
enunciativas que se suponen propias de esa condición. Y, segundo, el hecho de
que ese arrancarse crea formas de universalización, creaba formas de
simbolización que constituyen también la positividad de una figura. Lo que me
interesaba era ese juego entre negativización y positivización. Lo que me
interesaba era pensarlo precisamente como una identificación imposible,
puesto que la revolución intelectual que ahí se ponía en juego era, de entrada,
un trabajo de desidentificación. Los proletarios en cuestión eran personas que
intentaban constituirse a ellos mismos como seres hablantes, como seres
pensantes plenamente. Pero esta tentativa de romper las barreras entre los que
pensaban y los que no pensaban era necesariamente, al mismo tiempo, la
constitución de una especie de simbólico común, amenazado constantemente



por una nueva positivización. Así pues, no podía decirse que había existido en
algún lugar un auténtico movimiento obrero que habría podido escapar de toda
forma de positivización, de degradaciones diversas.

Quise mostrar que esas formas de subjetivación, de desidentificación,
siempre estaban acechadas por el riesgo de recaer en una positivización
identitaria: bajo la forma de concepción corporativa de clase o de constitución
de un cuerpo glorioso de la comunidad de productores. No se trataba, por
tanto, de oponer algo que habría sido un verdadero proletario al proletario de
los marxistas o al de la degeneración corporativista, sino de mostrar cómo esa
figura de subjetivación es una figura constantemente inestable, atrapada
permanentemente de alguna manera entre el trabajo de desincorporación
simbólica y la constitución de nuevos cuerpos.

Usted presenta a veces la práctica política como una especie de innovación
ex nihilo, como la constitución de un nuevo mundo, incluso si se trata de un
mundo extremadamente frágil, incierto o efímero. ¿No habría que pensar la
innovación política con sus condiciones de posibilidad, es decir, por el lado
de la política, el papel que desempeñan las instituciones cívicas, las
organizaciones del Estado, el espacio público abierto, en Atenas, en
Francia, por la instauración de la República, etcétera; y, por el lado
lingüístico, la condición preliminar de una igualdad de las competencias, de
un verdadero reparto simbólico, justamente? Supongo que estas serían las
objeciones de un pensador en la línea de Habermas. En resumen, ¿qué viene
antes, el pueblo o el ciudadano?

No sé si podemos afirmar que una cosa viene antes que la otra, puesto que las
cosas actúan mucho por retroacción. Hay una inscripción ciudadana porque
hay un movimiento que fuerza esta inscripción, pero el movimiento que fuerza
esta inscripción es un movimiento que precisamente siempre se refiere, más o
menos, a una especie de preinscripción. Los hombres libres e iguales en
derechos ya siempre deben existir para poder ser proclamados y para que
pueda forzarse su inscripción legal, pero yo diría que esta igualdad o esta
libertad de derecho no produce nada por ella misma. Esta inscripción es algo
en la medida en que define una posibilidad, en la medida en que hay un



movimiento efectivo que puede arraigarse y que puede, por tanto, dar
actualidad a esa forma de retroacción.

Así pues, para mí, la pregunta «¿Podemos remontar a los orígenes?» no da
pie a esperanza alguna. Si consideramos la democracia moderna, está claro
que funciona recurriendo a una inscripción antecedente. Siempre hay una
inscripción detrás, ya sea la inscripción de 1789, la revolución estadounidense
o la inglesa, el cristianismo, las ciudades antiguas u otras similares. En
consecuencia, el problema no tiene solución. Respecto al origen de los
orígenes, podemos concebirlo de diversas maneras. Puede ser una
antropología originaria de lo político, pero debo confesar que no me siento ni
con la fuerza ni con las armas necesarias para llevarla a cabo. Una condición
trascendental. Pero esta condición trascendental solo funciona, para mí, en un
proceso de demostración retroactiva. No tengo una respuesta en términos de
origen efectivo real y no creo que podamos enunciar algo como una condición
trascendental para que haya pueblo en general.

No obstante, usted insiste en el postulado de la igualdad que existe cuando
la gente habla, cuando la gente se considera igual en tanto que gente que
habla. Pero ¿no establece esta igualdad, al mismo tiempo, las condiciones
de una desigualdad entre los que hablan mejor o peor? Siempre se da una
igualdad abstracta entre los jugadores que participan en un mismo juego y
que obedecen a las mismas reglas; sin embargo, ello no impide que haya
vencedores y vencidos. ¿Se trata de una verdadera igualdad o, más bien, de
una especie de inclusión presupuesta en toda participación en un juego y,
por tanto, de una simple similitud formal?

No se trata simplemente de una similitud formal. Es la necesidad de un mínimo
de igualdad de competencia para que el juego sea jugable. Es un poco lo que
dije en El desacuerdo retomando a Jacotot, es decir, que es necesario un nivel
de igualdad lingüística mínimo para que la orden sea transmitida y ejecutada.
Este es el problema que atormenta a Aristóteles: es necesario que el esclavo
entienda lo que se le dice. Aristóteles lo soluciona diciendo que el esclavo
participa del lenguaje bajo el modo de la comprensión, pero no bajo el modo
de la posesión. Distingue una especie de sentido fuerte de posesión del



lenguaje, opuesto a su simple uso. Pero ¿qué es esa posesión, esa hexis que se
opone en Aristóteles al simple hecho de comprender? Es una pregunta que
Aristóteles no responde.

No comparto el irenismo del lenguaje como una especie de patrimonio
común que nos permitiría a todos ser iguales. Lo que afirmo simplemente es
que los juegos de lenguaje, y especialmente los juegos de lenguaje que
instituyen una dependencia, suponen un mínimo de igualdad de competencia
para que la desigualdad misma funcione. Esto es todo lo que estoy diciendo.
Pero no justamente para fundar la igualdad, sino para mostrar precisamente
que esa igualdad solo funciona de manera polémica. Si esa igualdad es
trascendental, este trascendental no tiene ninguna consistencia que no sea en
los actos que manifiestan su eficacia.

¿No hay acaso un aspecto casi trascendental –o en cualquier caso
transhistórico– en la idea de que el agente político, el agente universal, esté
siempre del lado de los que no están contados en la organización social, del
lado de los que no se incluyen en la totalidad y, por tanto, de los que
constituyen una parte de los que no tienen parte y se afirman como
encarnación del interés universal?¿Son los ejemplos que usted trata (la
democracia en Atenas, 1789, la singularidad proletaria, etcétera) las
instancias de una regla general? ¿Por qué la política solo puede proceder
cuando hay afirmación de la universalidad de los excluidos? ¿Y qué es lo
que le permite tener la esperanza de que esa será la regla de los conflictos
políticos de hoy o de mañana? En Estados Unidos, por ejemplo, están tan
encerrados entre el poder abstracto del mercado y las diferentes protestas
comunitarias o identitarias que es muy difícil concebir un verdadero
pensamiento de lo universal.

No se trata de una cuestión de esperanza, es una cuestión de definición de lo
que puede llamarse política. Lo que afirmo es simplemente que hay muchos
tipos de formas de gobierno, que hay muchos tipos de formas de dominación,
de modos de gestión y que, si la política tiene algún sentido –y un sentido que
podamos descifrar a través de todo lo que se ha intentado elaborar como lo
específico de lo político–, creo que es precisamente este: que hay un todo que



se constituye de una manera que no es la colección de las partes existentes.
Para mí, esta es la condición para poder hablar de política. Ello no impide que
haya Estados, comunidades, colectividades que funcionen según lógicas
diferentes. Hay que distinguir de la generalidad de las formas de reunión, de
gobierno y de dominación, esa forma muy específica en la que la capacidad
del poder viene atribuida a los que no tienen ninguna capacidad particular
para ejercerlo, en la que la cuenta total se disocia de toda concepción
orgánica.

Creo, en efecto, que Estados Unidos es una comunidad muy poco política.
Lo cual no significa que no haya conflictos. Pero existe todo un sistema de
estructuración del estar juntos que no solo está pensada, sino también
practicada de manera masiva en términos de pertenencia, fundada
eventualmente en subpertenencias, en términos de propiedades y de derechos
vinculados a esas pertenencias, etcétera. Todo ello define, para mí, una
concepción ética, no política, de la comunidad. Esta concepción no tiene
necesariamente consecuencias catastróficas, aunque sí las tenga, para mí, en
Estados Unidos actualmente. Para mí, es una cuestión de definición. Una
comunidad es política cuando autoriza formas de subjetivación de los no-
contados. Ello no implica que haya una categoría visible que se identifique
como «los excluidos» y que quiera identificarla con la comunidad –en tal
caso, recaeríamos en la «ética»–. Lo que digo simplemente es que, cuando hay
una simbolización propiamente política de la comunidad, tal simbolización se
basa en última instancia en eso. La desigualdad surte efecto, primero, bajo la
forma de una trascuenta, de una desigualdad de la comunidad consigo misma.
Ahora bien, ¿puede haber aún política? Yo diría que, a mi entender, siempre
puede haber política, no hay razón para que no haya. Otra cosa es saber si
habrá o no efectivamente. A este respecto, no comparto evidentemente el
pesimismo, sino la tristeza que usted mismo manifiesta respecto al estado
actual de los asuntos públicos.

Ha habido a menudo, en las luchas anticoloniales, en la lucha por los
derechos civiles en Estados Unidos, un momento universalista tal y como
usted lo concibe. Con frecuencia ese momento no ha durado y muchos
estadounidenses dirían que había buenas razones para, por decirlo así,



desplazarse de Martin Luther King a Malcolm X; es decir, que en las
circunstancias reales de la lucha la verdadera decisión era adoptar una
especie de particularismo militante o aceptar el cese efectivo de la lucha.

No soy asesor de los movimientos políticos estadounidenses, y menos de los
pasados. Creo fundamentalmente que siempre hay una ambigüedad, que
siempre existe el riesgo de una captación. O bien uno se ve captado por lo
universal que es lo universal de los otros –es decir, que se confía en una idea
de la ciudadanía, de la igualdad tal y como funciona en la sociedad que, de
hecho, te la rechaza–, o bien se piensa que hay que denunciar radicalmente
esta separación, lo cual significa también constituir lógicas que son lógicas
identitarias. En ese momento, lo que se pueda obtener se obtendrá en tanto que
manifiesta las cualidades de esa pertenencia. Creo que es muy difícil, pero que
la política es la posibilidad de rechazar el dilema, de poner en tensión lo
universal: de llevar lo universal de los otros, así como la propia
particularidad, al punto en que cada uno de ellos se contradice. Es la
posibilidad de articular la violencia simbólica de una separación con una
reivindicación de universalidad. Siempre existe el doble riesgo de lo que se
llama el liberalismo, es decir, de hecho, el riesgo de la sumisión a lo universal
tal y como lo formula la dominación, o bien el riesgo de la constitución
identitaria producida por la ruptura del funcionamiento de ese universal. Lo
único que puede decirse es que no ha habido ningún movimiento que haya
podido conjugar completamente los dos.

Su idea de la democracia, ¿presupone la democracia tal y como ha existido
supuestamente desde hace siglos, es decir, con el lugar del poder vacío, en
principio, y por ello disponible de vez en cuando para figuras excepcionales
del interés universal?

No creo que el lugar del poder esté vacío. No vinculo la democracia a ese
tema, al lugar del poder vacío, como hace Claude Lefort. La democracia no es,
de entrada, una forma de poder o una forma de vacío del poder –es decir, una
forma de simbolización del poder político–. Para mí, la democracia no es una
forma de poder, sino que es la existencia misma de la política en la medida en



que la política se separa de la cuestión de saber quién tiene derecho a ocupar
el poder o cómo ocupar el poder, puesto que ello define precisamente un
poder paradójico, una forma de poder que no funciona según las legitimidades
existentes para ocupar un lugar en función de las propias competencias. De
entrada, la democracia es una práctica, lo cual implica que las mismas
instituciones de poder pueden venir o no acompañadas de una vida
democrática. Las formas mismas de poderes parlamentarios, de marcos
institucionales, pueden dar lugar a una vida democrática –es decir, a una
subjetivación de la distancia entre dos recuentos de la comunidad–, o pueden
funcionar simplemente como instrumentos de reproducción de un poder
oligárquico.

¿No se trata, ante todo, de una cuestión de poder? Es un poco la objeción
que le lanza Slavoj Žižek en El espinoso sujeto,[2] que usted pone
condiciones imposibles, ideales, a la práctica política y que, por tanto,
finalmente no se «mancha las manos». ¿Cómo organizar una verdadera
movilización popular sin pasar por el poder, por el partido, por la
autoridad, etcétera?

Yo no digo que no haga falta ningún poder. No predico en favor de la
espontaneidad y contra la organización. Siempre hay formas de organización y
relaciones de autoridad que se instituyen. Que no me gusten las prácticas de
poder y las formas de pensamiento que esas prácticas engendran es una
cuestión personal secundaria. El problema esencial es teórico. Que la política
tenga que habérselas con los poderes y los lleve a cabo no implica que
política y poder se identifiquen. El punto esencial es que la política no puede
definirse simplemente como la organización de la comunidad. No puede
definirse como la ocupación del lugar de gobierno, lo cual no significa ni que
la cuestión sobre ese lugar no exista ni que no tengamos que ocuparnos de ella.
Lo propio de lo que llamo la policía es confundir las cosas. La política
siempre es alternativa respecto a cualquier orden policial, sean cuales sean la
organización, la forma y el valor de ese orden, sean cuales sean también las
formas de poder que ella misma debe fabricar.



Pero, sin hablar del gobierno, ¿cómo pensar entonces la organización de la
instancia política propiamente dicha –la insurrección de los excluidos, la
movilización militante del interés universal, etcétera–? Es evidente que
usted no es un pensador de partido. Así pues, ¿cómo hacer, cómo continuar
una política sin partido que siga siendo una política militante? ¿Se trata de
algo que deba reinventarse desde el interior de cada secuencia política?

No creo que haya reglas para la buena organización militante. Si las hubiera,
creo que las habríamos aplicado y estaríamos ciertamente más lejos de lo que
estamos hoy en día. Lo que yo puedo definir son formas de percepción, de
enunciación. Y, respecto a las maneras en que las organizaciones se hacen
cargo de ello, confieso que nunca he podido resistir ninguna de ellas durante
mucho tiempo y que sé, no obstante, que tampoco tengo una propuesta mejor.

Al final de El desacuerdo, creo que usted afirma que había un movimiento
político en Francia, durante la guerra de Argelia, un movimiento de
subversión que se distingue netamente de los movimientos de «simpatía»
generalizada ante los recientes conflictos en Bosnia, Ruanda y Timor.
¿Podríamos decir que ahí empieza a aparecer un nuevo movimiento de ese
tipo, un movimiento contra el agresor, en ciertas corrientes de opinión
antiestadounidense, antiglobalización?

Es difícil de definir actualmente. Vemos que, en efecto, existe el sueño de
constituir un movimiento político que podría definirse directamente contra la
dominación del capitalismo internacional. En realidad, hasta hoy no se ha
definido ningún movimiento político contra el capital internacional. Siempre
se ha definido en marcos nacionales, como la relación de pueblos concretos
con sus Estados o, eventualmente, como relación a tres –tal era el caso de
Argelia y, más generalmente, de las luchas antiimperialistas–. La escena
nacional se desdoblaba en escena internacional y permitía figuras de recuento
de los no-contados. Este juego a tres, esta causa política del otro, es
precisamente lo que queda excluido hoy en día. Los movimientos
antiglobalización quieren atacar directamente al capital como gobierno
mundial. Pero es un gobierno que no es precisamente un gobierno, que no es un



Estado y que no tiene, ni en su interior ni en su exterior, un «pueblo» que le
sirva de referente y se ofrezca a una subjetivación. La noción de multitudes
quiere responder a esa falta de referente para la subjetivación política. Pero, a
fin de cuentas, tal noción se basa en una transposición del esquema económico
marxiano: las fuerzas productivas que hacen explotar el envoltorio de las
relaciones de producción. El capital es una instancia que escapa a la captación
política. Y las grandes manifestaciones intentan, de hecho, llevarlo a la escena
política a través de los instrumentos que podríamos llamar propiamente
institucionales, policiales, de su funcionamiento.

Así pues, la idea de una relación directa de las multitudes con el Imperio
me parece más bien esquivar el problema de constitución de una escena
política mundial. No estoy del todo seguro de que se llegue algún día a una
lucha directamente política anticapitalista. No creo que haya una política
antiimperialista que no sea una política mediada por relaciones con Estados,
poniendo en juego un interior y un exterior. Puede sentirse, además, que los
movimientos antiglobalización y sus teóricos tienen ciertas dificultades para
reaccionar ante las formas actuales del imperialismo como, por ejemplo, ante
la política estadounidense surgida después del 11-S. Es evidente que, hoy en
día, se ha producido cierta confusión en el juego. En la época de los grandes
movimientos antiimperialistas contra la guerra de Vietnam, se tenía una
percepción clara de quién era el agresor y quién el agredido; y se podía jugar
con la contradicción evidente entre el discurso democrático interno y la
agresión imperialista externa. O bien, cuando Estados Unidos apoyaba a una u
otra dictadura en nombre de la lucha anticomunista, podía ponerse de
manifiesto claramente la relación entre la lucha democrática proclamada y la
realidad del apoyo a las dictaduras. Ahora bien, lo que ha caracterizado a la
época surgida tras el 11-S es la eliminación de esas marcas propias de
contradicción. La guerra de Afganistán aparecía directamente como una guerra
del bien contra el mal. La contradicción entre interior y exterior, como entre
las palabras y las cosas, se había desvanecido en esa especie de moralización
general de la vida política. Lo que corresponde al reino planetario de la
economía es una especie de reino planetario de la moral, en el cual la acción
política tiene, finalmente, más dificultades para encontrar sus referentes.



Así pues, por el momento, ¿la mediación nacional es para usted esencial y
operativa?

Creo, en efecto, que la mediación nacional sigue resultando operativa porque
es ahí donde se pone en juego la relación entre una estructura de inclusión y lo
que esta excluye. Si muchas cosas se ponen en juego en torno a los «sin», y
especialmente en torno a los inmigrantes «sin papeles», es porque el caso de
los sin papeles hace explotar la contradicción entre la afirmación de la libre
circulación en un mundo sin fronteras y la práctica de una vigilancia en las
fronteras, de una definición de categoría de personas que no pueden pasarlas.
Así pues, creo que en todas partes se dan escenas específicas de contradicción
entre la libre circulación y el encierro de poblaciones, y no se trata de ninguna
manera de un gran movimiento nómada de multitudes contra el Imperio o de un
juego central entre el sistema y sus periferias.

Una última pregunta sobre política. Usted afirma en una de sus obras que
«el trabajo esencial de la política es la configuración de su propio espacio.
Consiste en hacer ver el mundo de sus sujetos y sus operaciones. La esencia
política es la manifestación del disenso, como presencia de dos mundos en
uno solo».[3] Usted quiere por encima de todo separar la acción política –
toda instancia de disenso– de lo que llama el ámbito de la policía: el ámbito
de la coordinación social, del gobierno... Pero ¿no hay que pensar la
política en relación con la estructuración de la desigualdad social, que pasa
a través de la enseñanza, la organización de la vida urbana, el mercado
laboral...?

Me está atribuyendo un pensamiento que es el de Badiou, y no el mío. Lo que
yo afirmo es que hay efectivamente una definición propia de la política que
separa la práctica política y la idea de comunidad política de todas las formas
de negociación entre los intereses de grupos sociales. En este sentido, afirmo
que la política no es lo social. Pero lo que también afirmo es que lo «social»,
como configuración histórica, no es una especie de magma empírico,
situacional, estatal, vergonzoso, un poco a la manera de Badiou, del que se
sustraería el acto político. Lo que pienso, al contrario, es que lo social mismo



es un ámbito complejo, que lo que llamamos «lo social» es una especie de
mixto en el que vienen a cruzarse, por un lado, lógicas policiales de reparto de
las partes entre grupos sociales pero también, por otro lado, formas de
configuración de lo común que ponen en cuestión esas distribuciones de los
espacios. Lo que se llama «conquistas sociales» nunca son solamente formas
de redistribución de los ingresos nacionales, sino también maneras de
reconfigurar lo común. En el fondo, en el ámbito de la política todo se decide
a partir de cuestiones relacionadas con la distribución del espacio: ¿qué son
esos lugares?, ¿cómo funcionan?, ¿por qué están ahí?, ¿quién puede
ocuparlos?, ¿quién hace qué?... Por tanto, en este sentido, la acción política
siempre se articula, para mí, en lo social, en el sentido de una distribución
litigiosa de los lugares y de los papeles que se desempeñan. Siempre se trata
de saber quién está cualificado para hablar de lo que es ese lugar, de lo que
ahí se hace.

Así pues, pienso que constantemente se crea política en relación con
cuestiones llamadas sociales en el sentido tradicional, que hay una política
que atraviesa los movimientos de huelga, los movimientos sobre el trabajo,
una política que se activa también a partir de cuestiones relacionadas con la
educación. Y puede afirmarse que los grandes movimientos políticos que ha
habido en Francia en los últimos 20 años se han articulado sobre cuestiones
sociales que o bien son cuestiones de la escuela y de la Universidad, o bien
cuestiones del estatuto de los asalariados, o bien cuestiones en torno a los sin
papeles, a los parados; así pues, cuestiones en el fondo que se llaman sociales.
Pero ¿qué significa social? Significa que, precisamente a partir de problemas
institucionales (la escuela o la nacionalidad) o problemas de repartición del
trabajo y de las riquezas (el empleo, las conquistas sociales), se definen
ciertos asuntos que se refieren a la configuración de lo común. Pienso en los
movimientos que ha podido haber en Francia, por ejemplo, en 1986 sobre la
selección universitaria, o bien sobre las pensiones y, más ampliamente, sobre
lo que se llaman las «conquistas sociales» durante el otoño de 1995. La lucha
sobre la selección ponía de manifiesto que el sistema escolar y universitario
no es solo un instrumento de «formación» o de «reproducción», sino la
institución mediante la cual una sociedad se asigna para ella misma el sentido
de la comunidad que la instituye. De igual manera, las cuestiones sobre las



pensiones de sanidad, sobre la seguridad social, no atañen solamente a lo que
llamamos los privilegios conquistados por los asalariados, sino propiamente a
la idea de configuración de lo común. Saber si la protección contra la
enfermedad y si la pensión funcionan por un sistema de repartición y de
solidaridad o mediante seguros individuales es una cuestión vinculada a la
configuración de lo común, y no simplemente a lo que podría considerarse
como los privilegios conquistados por los asalariados en un momento
histórico. En las negociaciones llamadas «sociales», siempre se produce una
negociación sobre lo que configura lo común de la comunidad.

En algunos pasajes, usted cita a Hannah Arendt. ¿Comparte su concepción
de la política, la política como lugar de negociación y de apariencia, lugar
de la vita activa valorada contra las pretensiones de la teoría o de la
filosofía, de la vita contemplativa?

Podría decir que hay una pequeña base en la que estamos de acuerdo y un
desacuerdo muy grande. Un desacuerdo muy grande que es también una
reacción frente a las interpretaciones y las utilizaciones dominantes de su
pensamiento hoy en día. La base que compartimos radica en que la política es
un asunto de apariencia, un asunto de constitución de escenas comunes, y no un
asunto consistente en gobernar los intereses comunes. Ahora bien, esta
afirmación fundamental se asocia en Hannah Arendt con la idea de que la
escena política estaría como confundida, obstruida por las reivindicaciones de
lo social. Pienso en todo lo que ella afirma a propósito de la Revolución
Francesa y del papel de la piedad, en el que la compasión por los
«desgraciados» confunde la pureza de la escena política. Considero esto como
una reconducción de los prejuicios más tradicionales hacia la oposición entre
dos tipos de vida: una vida capaz de participar en el juego político de la
apariencia y una vida consagrada a la única realidad de la reproducción de la
vida. Su concepción de la apariencia repite la oposición tradicional –
platónica– que reserva para una categoría el buen uso de la apariencia,
mientras que, en mi caso, la apariencia del dèmos rompe al contrario el
reparto entre los capaces y los incapaces. La manera en que Arendt hace
funcionar la oposición de lo político y de lo social remite a las viejas



oposiciones de la filosofía griega entre los hombres de la necesidad –que
están fuera de la apariencia y, por tanto, fuera de la política– y los hombres de
ocio.

Toda una parte de lo que, a pesar de todo, he podido escribir sobre política
es una respuesta al uso que ella hace, en su ensayo On Revolution, de una
breve frase de John Adams que habla de la desgracia de los pobres: no ser
vistos. Arendt dice que una idea así solo puede tenerla alguien que ya esté
participando en la distinción de la vida política, que es una idea que no puede
ser compartida por los pobres en cuestión porque ellos no se dan cuenta de
que no son vistos, que la reivindicación de ser visibles no tiene sentido para
ellos. Todo mi trabajo sobre la emancipación obrera me ha demostrado, al
contrario, que la primera de las reivindicaciones obreras y populares era
justamente una reivindicación de visibilidad, una voluntad de entrar en la
esfera de la apariencia, la afirmación de una capacidad de apariencia. Arendt
sigue quedando atrapada en la tautología según la cual los que «no pueden»
pensar una cosa no la piensan. Ahora bien, la política, tal y como yo la
entiendo, empieza precisamente cuando los que «no pueden» hacer una cosa
muestran mediante los hechos mismos que sí pueden. Esta es la diferencia
teórica. En la práctica, la distinción arendtiana entre lo social y lo político ha
sido utilizada masivamente –por ejemplo, en los movimientos de 1995– para
justificar la política gubernamental. «Liberales» y «republicanos» no dejan de
retomar sin conocimiento el pensamiento de Hannah Arendt para mostrar que
la política –es decir, de hecho, el Estado y el gobierno– está por encima de la
mezquindad social, que la política es la esfera de los intereses comunes
colectivos que se eleva por encima de los egoísmos corporativos.

Pensemos ahora en Michelet –que tiene un lugar importante en Las palabras
de la historia– y, más precisamente, en su concepción de la historia como
historia de la libertad colectiva, historia del pueblo que toma conciencia de
sí mismo, historia de la apropiación de la palabra por parte de un pueblo
que se había mantenido en silencio hasta ese momento. ¿Se inspiró usted de
alguna manera en esta concepción? ¿Qué relación existe entre Michelet y el
pensamiento igualitario de Jacotot (tal y como usted lo describe en El
maestro ignorante)?



Lo que intenté es, más bien, presentar a Michelet como el inventor de una
nueva forma de dominio que se apoya en la palabra colectiva anónima. Es la
tesis romántica que opone, a la palabra ruidosa, una palabra que viene
supuestamente de abajo. Pero Michelet nunca deja que esta palabra de abajo
hable por sí misma. Cuando trata con la palabra de los asamblearios
revolucionarios, la convierte en una especie de discurso sobre la tierra:
discurso de los campos o de la ciudad, de las cosechas o del barro de las
calles, la palabra muda de verdad opuesta a la palabra de los que hablan. Lo
que intenté mostrar es la constitución de este paradigma de las masas
silenciosas, opuestas al pueblo ruidoso, paradigma poético-político de una
especie de gran pensamiento anónimo, inconsciente, que no se expresa a través
de las palabras de la gente, sino a través del mutismo, que se ha convertido en
un paradigma científico en la historia o en la sociología. Esta palabra del
mudo es algo completamente diferente en Jacotot, a saber, la afirmación de la
capacidad de hablar que tienen los que «no saben» hablar, la presuposición y
la verificación de la igualdad de las inteligencias.

Así pues, hay ahí dos cosas, dos maneras de pensar la igualdad: está la
manera de la emancipación intelectual, fundada en un pensamiento del hombre
como «animal literario», y está esa otra idea que no remite esta igualdad a la
capacidad de verificar que tendría cualquiera, sino a la indiferenciación de
una palabra colectiva, de una gran voz anónima: la idea de que esta habla por
todas partes, que hay una palabra escrita en las cosas, una voz de la realidad
misma que habla mejor que toda palabra enunciada. Ello empieza en la
literatura, por ejemplo, en Victor Hugo, con la palabra de la cloaca que lo dice
todo o, en Michelet, con la voz del barro o de las cosechas. Este paradigma
poético se convierte luego en un paradigma científico.

Evidentemente, el problema es que estos dos paradigmas, estas dos ideas de
igualdad de los anónimos, teóricamente opuestas, no han dejado de mezclarse
en la práctica; los discursos de la emancipación han trenzado sin cesar y
conjuntamente la capacidad de palabra de cualquiera con el poder mudo de lo
colectivo.

Es quizá el momento de pasar a cuestiones de estética. Su libro titulado
Mallarmé se publicó en 1996, seguido de La palabra muda en 1998; desde



entonces, parece que usted trabaja esencialmente sobre el arte, la literatura
y la estética. ¿Por qué se produce este desplazamiento de interés? ¿Era algo
previsto desde hacía tiempo?

No tenía programado el futuro de ninguna manera, ni tampoco he considerado
nunca ese momento como el paso de la política a la estética porque, en el
fondo, todo mi trabajo intenta confundir las líneas fronterizas. Lo que intenté
mostrar cuando escribí La noche de los proletarios es que un movimiento
llamado político y social es también un movimiento intelectual y estético, una
manera de reconfigurar los marcos de lo visible y de lo pensable. Asimismo,
en El desacuerdo, lo que intento decir es que la política es un asunto estético,
una reconfiguración del reparto de los lugares y de los tiempos, de la palabra
y del silencio, de lo visible y de lo invisible. Personalmente, casi siempre me
he interesado más por la literatura o el cine, por ejemplo, que por cuestiones
que se consideran de ciencia política y que, en cuanto tales, nunca me han
interesado mucho. Y si he trabajado justamente sobre la historia obrera es
porque siempre tenía presente todo un juego de referencias literarias, porque
he visto los textos obreros a través de ciertos ejes que me había ofrecido la
literatura y porque he inventado un modo de composición y de escritura apta
para materializar la ruptura con la política implicada en la manera tradicional
de tratar la «palabra obrera» como expresión de una condición. Para mí, un
discurso filosófico o la constitución de una escena teórica siempre es, al
mismo tiempo, el despliegue de cierta poética.

Así pues, para mí, nunca se ha producido un paso de lo político a lo
estético. Pensemos, por ejemplo, en mi libro Mallarmé: ¿cuál es el centro de
mi interés por Mallarmé? Es algo así como una comunidad de escena. Lo que
me interesó de entrada fueron dos poemas en prosa en los que pone en escena
la relación entre el poeta y el proletario, porque ponían en juego de manera
diferente escenas que se habían vivido en las relaciones entre proletarios y
utopistas. E incluso la relación en Mallarmé del día con la noche –que suele
remitirse generalmente a los temas de la angustia y de la pureza nocturnas–
remitía a algo muy potente que me había hecho hablar de la noche de los
proletarios –la noche entendida no como la desgracia de los proletarios, sino a
partir del hecho de que se la apropian, ese tiempo de reposo, y rompen así el



orden del tiempo que es también el orden que los coloca en un lugar preciso–.
Por tanto, en mi pensamiento siempre ha existido una vinculación entre todo
esto, tanto si se toma desde el ángulo de la estética inherente a la política
como de la política inherente a la escritura. Antes de Mallarmé, antes de La
palabra muda, y también antes de El desacuerdo, había estado impartiendo un
seminario durante varios años sobre la cuestión de las políticas de la
escritura; no en el sentido de «¿cómo escribir política?», sino en el sentido de
«¿qué es lo propiamente político en la escritura?». El trabajo sobre Michelet
aborda la cuestión del nacimiento de cierta escritura histórica. Son cuestiones
que nunca han dejado de interesarme. ¿Puede afirmarse que una escritura
traduce propiedades y transmite saberes, o bien constituye ella misma un acto,
una manera de constituir la configuración de lo sensible común?

Esta política de la escritura es, para mí, algo completamente diferente de las
cuestiones de representación que son, generalmente, la perspectiva desde la
cual se vincula la política y la estética: saber cómo los escritores representan
a las mujeres, a los obreros o a los extranjeros es algo que nunca me ha
interesado; lo que siempre me ha interesado es la escritura en tanto que manera
de captar el singular universal. Me refiero, por ejemplo, a las declaraciones
de Flaubert en las que dice que le «interesa menos el andrajoso que los piojos
que lo devoran» –declaraciones que implican una idea de la relación entre la
población novelesca y la población social, o el pueblo político, etcétera, y que
asientan una «igualdad» literaria en una escala que ya no es la misma escala
que en la que se debate la igualdad política–. La literatura, a su manera,
también introduce un disenso o una trascuenta que no son los de la acción
política. Lo que me interesa es la relación entre los dos y no los «sesgos» que
encontramos en la representación de las categorías sociales en Flaubert.
Empecé reflexionando sobre esto a través de la cuestión de la escritura de la
historia y la reflexión se ha ido ampliando a un trabajo sobre la política de la
literatura.

Trabajando en esto, y a partir justamente de mi trabajo sobre la historia y
sobre la escritura de la historia, recibí invitaciones de ciertas personas que
estaban en el mundo del arte y que querían que confrontara mis análisis con
sus objetos y problemas: sobre el cine, puesto que siempre he tenido una
relación personal con el cine –de hecho, mi primer gran texto sobre el cine



trataba la relación entre la «estética» y lo «social» en Europa 51 de
Rossellini–; como también en ámbitos que yo no había tratado –me pidieron,
por ejemplo, que hablara «a mi manera» de la historia para la exposición Face
a l'histoire, organizada en 1997 en el Centro Pompidou–. Ese texto me ofreció
la ocasión de trabajar sobre la cuestión del arte contemporáneo, que hasta ese
momento no me había interesado.

En definitiva, hay constantemente un núcleo estético en todo lo que he
hecho, aunque en un momento dado abordé directamente la literatura después
de haber hablado de ella a través de la cuestión de la historia, o a través de lo
que en el fondo podría llamarse, por ejemplo, las formas de apropiación
literaria de los obreros. También me invitaron a pronunciarme sobre
cuestiones para las que yo no era realmente competente. Algunas personas
creían que, a partir de lo que había hecho, yo tenía cosas que decir sobre el
arte contemporáneo, por ejemplo. No sabía mucho sobre el arte
contemporáneo, pero decidí aceptar el reto porque me ofrecía una ocasión de
aprender algo nuevo y aprender a hablar de ello.

¿Existe una especie de paralelismo conceptual entre el estatuto de la
literatura tal y como usted la describe en la línea de la revolución
romántica –por una parte, la escritura del Todo, una literatura
enciclopédica y sistemática, incluso geológica, a la manera de Cuvier y
Balzac y, por otra parte, una literatura sobre nada, una escritura que no
remite eventualmente más que a sí misma (La palabra muda)– y el estatuto de
la figura política, como si se tratara de dos esfuerzos por articular
conjuntamente el todo y la nada, lo universal y la exclusión?

No hay una relación directa entre las dos, pero ambas remiten a un mismo
núcleo de sentido. Es la antigua «intriga», dramática o novelesca, la misma
idea orgánica, aristotélica, de la obra que explota, ya sea del lado de la
profusión de las cosas y de los signos, ya sea del lado de la rarefacción de los
acontecimientos y el sentido. La literatura es un régimen de escritura que se
define grosso modo en la época posterior a la Revolución Francesa, no
simplemente como otra manera de escribir y de concebir el arte de escribir,
sino también como todo un modo de interpretación de la sociedad y del lugar



de la palabra en la sociedad. La literatura se define en torno a una idea de la
palabra, como escapando de alguna manera a la simple figura del locutor. Se
define a partir de la idea de que hay palabra por todas partes, que lo que habla
en un poema no es necesariamente lo que en él ha puesto una intención de
hablar. Esto es herencia de Vico. Así pues, o bien hay lenguaje por todas
partes, tal es el punto de vista de Balzac –por todas partes hay como un vasto
poema que es el poema de la sociedad que se escribe a sí misma, diciéndose y
escondiéndose a la vez en una multitud de signos–; o bien, si seguimos a
Flaubert, la problemática de Flaubert, el «libro sobre nada» viene a ocupar el
lugar de la totalidad perdida. De hecho, se trata en cualquier caso de la idea
schilleriana del poema ingenuo como poema de un mundo –idea que tuvo un
poder absolutamente colosal y que todavía no hemos abandonado–, poema
«involuntario» del que hay que producir el equivalente bajo la forma inversa
de la obra que no se relaciona más que consigo misma. La totalidad perdida
reaparece del lado de la nada, pero hay que entender lo que significa esa nada:
Flaubert inventa una especie de micrología atómica que pulveriza
supuestamente la población democrática. Por ello mismo, Flaubert contribuye
también a lo que podría llamarse una estética de intensidades iguales, opuesta
a las jerarquías de la tradición representativa. Ello significa, asimismo, una
estética que se dirige de alguna manera a esa misma Madame Bovary que
denuncia. Hay una complicidad conflictiva que se establece entre la población
novelesca y el mundo social al que se dirige esa literatura. Flaubert escribe
«contra» Madame Bovary, contra la confusión «democrática» del arte y de la
vida. Y, al mismo tiempo, escribe desde el punto de vista «democrático» de la
igualdad de los sujetos y de las intensidades. Esta tensión es precisamente lo
que me interesó. La literatura se inventa a sí misma como una manera de
hablar diferente de la manera en que hablan los políticos.

Desde hace años, la mayoría de los pensadores de estética han estado
masivamente del lado del modernismo y de las vanguardias; entre sus
contemporáneos, usted es de los pocos que concede igual importancia al
romanticismo e, incluso más generalmente, al siglo XIX. La estética le
plantea ciertas preguntas cuyas respuestas se encuentran de entrada en



Schiller, Kant, Balzac. ¿Cuál es el núcleo de lo que usted llama la
revolución estética? ¿Y cómo entiende usted la modernidad?

¿Qué es el núcleo de la revolución estética? De entrada, negativamente:
significa la ruina de un arte definido como un conjunto de maneras de hacer
sistematizables, con reglas; significa la ruina de un arte en el que la dignidad
del arte viene definida por la dignidad de sus temas –a fin de cuentas, toda esa
concepción jerárquica del arte que colocaba la tragedia por encima de la
comedia, la pintura histórica por encima de la pintura de género, etcétera. En
primer lugar, pues, la revolución estética es la idea de que todo es materia
artística y que, en consecuencia, el arte ya no está reglado por aquello de lo
que habla, sino que puede ser una manera de hablar o de mostrar cualquier
tema. La revolución estética es entonces una extensión al infinito del ámbito
del lenguaje, del ámbito de lo poético.

Es la afirmación de que por todas partes hay poema, o de que por todas
partes hay cuadro. Es también, por tanto, el desarrollo de toda una serie de
formas de percepción que posibilitan que por todas partes se pueda ver lo
bello. Esto implica una gran anonimización de lo bello (ese «cualquier»
esplendor del que habla Mallarmé). Creo que este es el núcleo importante: esa
idea de igualdad y de anonimidad. En ese momento, el ideal del arte se vuelve
la conjunción entre la voluntad artística y esa poeticidad o belleza que de
alguna manera es inmanente a todo, que puede descubrirse por todas partes.

Es lo que encontramos especialmente a través de toda la novela, pero
también de toda la poesía del siglo XIX. Es, por ejemplo, lo que Benjamin
aisló en Baudelaire, aunque es mucho más vasto que eso. Significa, asimismo,
como una especie de explosión de los géneros y, en particular, esa especie de
gran mezcla de la literatura y de la pintura que domina, por ejemplo, tanto la
literatura como la pintura del siglo XIX, lo cual creará, en contra justamente de
toda la doxa moderna sobre la autonomización de las artes, como una especie
de gran mezcla entre literatura y pintura, una gran mezcla también entre el arte
puro y el arte aplicado, entre el arte por el arte y el arte en la vida.

Toda la ideología moderna se construyó sobre una imagen completamente
simplista, a saber: se produce la gran ruptura antirrepresentativa, en cierto
momento ya no se representa, ya no se copia ningún modelo, pero el arte



prosigue su propio esfuerzo sobre su propia materia y, por ello mismo, cada
arte se autonomiza. Entonces, cuando todo esto se derrumba en los años
sesenta y setenta, evidentemente se clama traición, la traición de la
modernidad; pero creo que la modernidad misma es enteramente una ideología
artística construida de manera completamente retrospectiva. Siempre
intentamos pensar en Mallarmé y el poema puro, en la pintura abstracta, en la
pintura pura, o en Schoenberg y la música que ya no sería expresiva, etcétera.
Pero, si miramos cómo se ha hecho todo ello, nos damos cuenta de que todos
estos movimientos considerados supuestamente como la definición de un arte
puro estuvieron totalmente mezclados con todo tipo de preocupaciones de tipo
arquitectural, de tipo social, eventualmente de tipo religioso, político y otros.
En realidad, las revoluciones artísticas no nacieron de decisiones de ruptura,
autonomizando el arte en general y cada arte en particular. Las revoluciones
artísticas nacieron en un contexto en el que se intentaba definir al mismo
tiempo el marco, los elementos, el entorno de una vida nueva. La paradoja del
régimen estético del arte es que el arte se define por su identidad misma con el
no-arte. No podemos comprender a gente como Malévich, como Mondrian o
Schoenberg si no tenemos bien presente que su arte «puro» se inscribe en
medio de problemas de sinestesia, de construcción del entorno individual o
colectivo de la vida, utopías de la comunidad, formas nuevas de
espiritualidad, etcétera. La doxa moderna se construyó justamente cuando esa
mezcla un poco confusa entre las razones políticas y las razones artísticas se
desanudó.

Cabe subrayar que la modernidad –es decir, la visión del arte moderno
como arte de la autonomía– fue inventada en su mayor parte por marxistas. ¿Y
por qué? Porque se trata de demostrar que, si la revolución social había sido
confiscada, en el arte se había mantenido en cualquier caso la pureza de la
ruptura con lo que ella comportaba de promesa de emancipación. Digo esto
muy rápidamente, pero creo que es lo que está detrás de Adorno o de
Greenberg: una manera de definir la radicalidad del arte por la radicalidad de
su separación, de separar radicalmente el arte de la política para mantener su
potencial político. Más tarde, esta complicada dialéctica se borró en un dogma
simple sobre el arte moderno como arte de la autonomía. Evidentemente, este
dogma no sobrevivió mucho tiempo ante la realidad de las prácticas artísticas



y, cuando cayó, se afirmó que «la modernidad se derrumbaba». Pues no: lo que
se derrumba es solamente una interpretación muy parcial y tardía de lo que
llamo el modo estético del arte.

Para usted, ¿se trata de mantener las contradicciones del régimen estético,
de seguir en la dialéctica difícil entre el todo y la nada, entre la inscripción
dominada de una palabra generalizada, de una belleza anónima –como
usted mismo dice–, y la vacilación de un discurso mudo precisamente que no
afirma más que su propia falta de identidad y su propia inconsciencia? ¿Se
trata entonces de seguir en esta tradición en vez de desplazarse, por
ejemplo, a lo posmoderno o a lo pos-lo-que-sea?

No creo demasiado en la gran división histórica moderno/posmoderno. No hay
muchas señales sólidas que puedan identificar un arte que sería posmoderno.
¿Cómo definiremos exactamente lo posmoderno? Por un retorno a la
figuración, pero ello no es más que una parte. ¿Lo definiremos entonces por
una mezcla de géneros? Sabemos, empero, que la mezcla de géneros es mucho
más antigua. Fundamentalmente, si se quieren pensar las rupturas, lo que
resulta importante para mí es comprender las continuidades. Comprender, por
ejemplo, que el arte abstracto no nació –como se cree siempre– de una ruptura
simple y radical respecto a una tradición realista. Las categorías que hacen
pensable el arte abstracto se elaboraron masivamente a través de modos de
focalización perceptiva que fueron impuestos de entrada por la novela
realista: indiferencia del sujeto, focalización cercana, primacía del detalle y
del tono. Son a menudo los novelistas –los Goncourt, por ejemplo– quienes,
como críticos de arte, reconfiguran la visibilidad de una pintura todavía
figurativa valorando la materia pictórica en detrimento del tema. Se da así una
nueva visibilidad de la pintura, que abstrae su tema, antes mismo de que los
pintores abandonen la figuración.

Otro ejemplo: la instalación es una de las grandes formas del arte
contemporáneo. Ahora bien, encontramos en El vientre de París, de Zola, un
pasaje completamente extraordinario. El vientre de París es un libro
completamente loco de 1847, es un gran himno a la poesía, a la gran poesía
moderna. Pero ¿qué es la poesía moderna?, ¿cuál es el gran monumento del



siglo XIX? Les Halles de París. En ese monumento de la modernidad, Zola
coloca a su pintor Claude Lantier, el pintor impresionista tal y como él lo ve,
un pintor que busca la belleza moderna. Ahora bien, en cierto momento,
Claude explica cómo su obra más bella no es un cuadro. Su obra maestra la
realizó el día en que rehízo a su manera el escaparate de su prima charcutera.
Describe ese escaparate, cómo distribuyó las morcillas, los salchichones, el
pavo o los jamones. De igual manera, encontramos en La dicha de las damas,
también de Zola, las grandes tiendas como obra de arte moderna, con el
capitalista, Octave Mouret, que es verdaderamente el gran poeta de la
modernidad, el poeta de la instalación de las mercancías. En esa época, pues,
no se hacen instalaciones pero se piensa una indecisión entre el arte de la tela
y el arte de desplegar mercancías. Un arte [la instalación] que se desarrolló
hace veinte o treinta años ya tenía, de alguna manera, su pensamiento y su
visibilidad. La soledad «moderna» del arte siempre ha sido, al mismo tiempo,
su no-soledad.

Pero ¿y si tomamos a un moderno duro como Rothko, por ejemplo, cuyos
últimos cuadros evocan siempre la oscuridad, el vacío de cualquier tipo de
figuración, de toda «aplicación»?

Sí, pero eso fue una idea de la modernidad y, además, sabemos que no se
trataba de la idea de una pintura pura, puesto que cada vez se volvía más
mística. Evidentemente, usted cita pintores que entran en la configuración que
podríamos considerar ejemplar de la modernidad, tal y como ha podido
construirse, especialmente en Greenberg. Pero, finalmente, eso no es más que
una pequeña secuencia del arte abstracto –hecho en un momento preciso por
pintores que venían de otras partes, especialmente del surrealismo– y no se
puede reducir de ninguna manera el arte moderno a esa pequeña secuencia de
la pintura abstracta. El arte moderno es también el constructivismo y el
surrealismo o el dadaísmo, y muchas otras cosas; diferentes tipos de arte que
ya tienen raíces en un pensamiento romántico de la relación del arte con la
vida. Lo importante radica en no crear, a nivel teórico, ciertos cortes
temporales que no tendrían marcha atrás. La modernidad es un concepto que
no me gusta porque intenta identificar todo un régimen artístico con ciertas



manifestaciones particulares que presenta como ejemplares, que interpreta de
manera extraordinariamente restrictiva y que vincula a una idea absolutamente
no crítica del tiempo histórico.

Llego a mis últimas preguntas. Me sorprendió su lectura de Freud o, más
bien, la recontextualización literaria que usted opera de la obra de Freud en
El inconsciente estético. ¿Podría generalizar un poco su posición para llegar
a incorporar, por ejemplo, a Lacan –Lacan en tanto que pensador que
insiste absolutamente en el primado de la palabra, en la igualdad o la
importancia igual y efectivamente anónima de todos los fenómenos del acto
de hablar y, por tanto, en la importancia de escuchar al que habla, cómo
habla, en su propia voz, etcétera?

No diré mucha cosa de Lacan, puesto que sigo sin saber muy bien qué pensar
de él o, más bien, qué hacer con su pensamiento. Para mí, el problema de
Lacan es que siempre se ha mantenido en equilibrio entre varias
racionalidades. Cuando mi generación lo conoció, era la gran época
estructuralista, era la época del primado del significante, la cual no conlleva,
en mi opinión, consecuencias importantes en el plano estético. ¿Qué es lo que
se manifestó en el Lacan del periodo siguiente? Es una herencia
completamente diferente, la herencia propiamente surrealista, la herencia de
Bataille, la herencia de todos esos movimientos de los años treinta que
quisieron volver a pensar a su manera la relación entre estética y política.
Toda esta manera de pensar la racionalidad oscura del pensamiento, pero ya
no tanto a través de una especie de lógica del síntoma a la manera de Freud,
que todavía está ligada a una poética aristotélica de la historia como
disposición causal. Lacan, de alguna manera, está más cerca de la poética
romántica que de Freud. Donde Freud descifra, Lacan se vuelve más hacia
esas palabras mudas, que permanecen mudas, todas esas especies de bloques
de no-sentido último que pueden o bien resultar emblemas de una libertad
absoluta a la manera de Breton, o bien encarnar la parte maldita a la manera
de Bataille, el residuo opaco, impenetrable al sentido. Para mí, en el fondo,
esta es la diferencia que aportó Lacan.

La diferencia se manifiesta claramente a propósito del uso que Freud y



Lacan hacen de Sófocles. Está claro que Freud construyó todo sobre la figura
edípica, sobre el vínculo entre el deseo incestuoso como objeto y un esquema
de racionalidad del tipo Aufklärung (el camino de la interpretación que
reconstituye la cadena causal), mientras que el discurso de Lacan se concentró
cada vez más en Antígona: la que posee un deseo que no se presta a
interpretación, la que solo quiere la fidelidad obstinada con el poder de los de
abajo, la que no quiere sino la muerte, para decirlo en pocas palabras.
Retomando su explicación de Antígona en el momento de la banda de Baader,
me refiero a Lacan para mostrar que Antígona no tenía nada que ver con el
icono de los «derechos del hombre frente al poder» en que siempre la
convertimos, que ella estaba mucho más cerca de Ulrike Meinhof, más cerca
de la radicalidad de los terroristas alemanes. El régimen de significación
sobre el que, en el fondo, Lacan construye la representación de Antígona está
mucho más cerca de lo que podemos llamar la razón estética que el régimen
que utiliza Freud. Este reconstituye causalidades clásicas, mientras que la
figura de Antígona, tal y como Lacan la reconstruye, está mucho más cerca de
esas figuras medio oscuras que pudo acarrear la época romántica y realista.

¿Puede su idea de palabra muda conducir, al fin y al cabo, simplemente
hacia el silencio? ¿Se veía usted tentado por esa tendencia hacia cierto
anihilamiento místico cuyas raíces se manifiestan, de vez en cuando, en los
escritos de Blanchot, Bataille, Foucault, Deleuze, por ejemplo?

Nunca he sido muy receptivo con Blanchot, Bataille, o con lo que ha podido
hacer con ellos la generación posterior –Foucault, Derrida, Deleuze–; es algo
que me resulta muy opaco. Fui sensible a esa problemática a través de toda la
cuestión de la voluntad en el siglo XIX. En la literatura del siglo XIX, digamos
de Balzac a Zola –aunque también habría que pensar en Strindberg, en Ibsen,
en todo lo que está en juego en Dostoievski, en Tolstói–, hay una gran línea
que es una línea o bien de contestación de la voluntad, o bien de demostración
de su catástrofe final. Hay un pensamiento de la pulsión de muerte que no solo
nace de historias de voluntades exacerbadas a la manera de Vautrin o de
voluntades anihiladas a lo Oblómov, sino también de la lógica misma del
régimen de escritura propio de la literatura, de su manera de deshacer el nudo



representativo entre acción, voluntad y significación. En el corazón mismo del
régimen estético del arte, está la idea de que el súmmum de la voluntad
consiste en identificarse con el súmmum de su dimisión. En consecuencia, se
da como una especie de carrera hacia la nada, que o bien se representa como
la experiencia misma del héroe, o bien se identifica con el poder que corre a
través de la escritura misma. El tema de la voluntad que se autodestruye –que
generalmente fijamos en Schopenhauer y el nihilismo en sentido estricto– lo he
encontrado por todas partes en la literatura de ese siglo. Por ello, creo que, en
cierto sentido, he podido releer ciertos textos de Freud a partir de eso,
diciéndome que eso es verdaderamente con lo que él se está midiendo. No
tengo ninguna inclinación particular por el misticismo del silencio, pero he
sentido profundamente el vínculo de todo régimen de escritura con la
defección de cierta idea del sentido, el lazo privilegiado de la «palabra muda»
con una dramaturgia del autoanihilamiento de la voluntad.

Su propia escritura suele ser bastante irónica, a menudo motivada por una
especie de indignación dinámica, como si el peso de la historia y del
silencio le obligara a un desplazamiento constante. ¿Parte ello de su
resistencia frente a ese nihilismo?

Digamos que no forma parte especialmente de la resistencia a la pulsión de
muerte, sino más globalmente de una estrategia de escritura que siempre
intenta reintroducir incerteza en los enunciados. Por un lado, está claro que se
trata de introducir un poco de juego en los enunciados dogmáticos. Pero solo
se lucha contra la seguridad del que sabe deshaciendo la manera en la que
construye a su otro: al que no sabe, al ignorante o al ingenuo. Por ello, he
querido otorgar al discurso de la emancipación obrera su parte de juego y de
duda sobre lo que dice. He querido romper con la imagen del ingenuo que cree
en el país de jauja, intentar mostrar que el discurso utópico obrero siempre es,
al mismo tiempo, un discurso que se sabe hasta cierto punto ilusorio e irónico,
que no cree completamente en lo que dice. El problema radica en mover la
repartición de los roles. Y ello vale también para el estatuto de mis propias
aserciones. He intentado darlas como aserciones probables, evitar cierto



estilo afirmativo, categórico, que es el estilo recomendado en filosofía pero
que yo nunca he podido asimilar.

Cuando intento situarle a usted en relación con sus compañeros,
evidentemente de manera aproximativa, pienso casi tanto en Derrida, por
una parte, como en Badiou respecto a la política, por otra parte. Es curioso,
puesto que me cuesta imaginar a dos pensadores tan diferentes el uno del
otro.

No son necesariamente las referencias que pueden definirme. A Derrida, por
ejemplo, lo he leído con cierta distancia, con interés, pero al mismo tiempo
desde una perspectiva diferente. Si, en mi modesta medida, también necesité
partir de una relectura del Fedro, no fue para encontrar el pharmakon o la
diseminación, sino un reparto de modos de la palabra homólogo a un reparto
de destinos de las almas y de los cuerpos; en resumen, una política de la
escritura.

Si entre los pensadores de esa época ha habido uno del que, en cierto
momento, me sentí cerca es más bien Foucault. Hay algo del esfuerzo
arqueológico de Foucault que caló en mí, la voluntad de pensar las
condiciones de posibilidad de una u otra forma enunciativa y de constitución
del objeto. Respecto a Badiou, hay sin duda algunas cosas que me acercan a
él: una misma actitud de fidelidad en relación con una historia común; una
misma manera de pensar la política separándola de la práctica estatal, de la
cuestión del poder y de la tradición de la filosofía política. Sin embargo, al
mismo tiempo, hay una postura afirmativa eternal en Badiou con la que no
puedo identificarme de ninguna manera. La idea de la desvinculación absoluta,
la idea del acontecimiento que zanja la situación, la idea del poder casi
milagroso del enunciado acontecial, todo ello son cosas que no puedo
compartir de ningún modo.

Y, para acabar: ¿cuáles son sus proyectos actuales? ¿En qué está trabajando
ahora?

No tengo un gran proyecto. Sigo trabajando en cuestiones relativas al régimen



estético del arte, en la relación entre estética y política, en lo que puede
llamarse la política de la literatura. En este ámbito, he estado removiendo
muchos materiales con los que todavía no sé muy bien lo que haré. Tengo
material para hacer una suma en cinco volúmenes sobre el régimen estético del
arte, pero no tengo ganas de hacerla. Así pues, busco formas de escrituras que
me permitan proponer y sostener ciertos pensamientos sobre el régimen
estético del arte, que me permitan decir el máximo de cosas en el mínimo
espacio posible, encontrando los objetos significativos y los ángulos. La idea
que tengo de la investigación no puede disociarse, en efecto, de la invención
de una escritura.



Preguntas a Jacques Rancière[1]

[con Adrien Arrous y Alexandre Costanzo]

A partir del libro El desacuerdo, hemos querido plantear a Jacques Rancière
ciertas preguntas que nos parecen definir ciertas operaciones propias de su
pensamiento. Examinando el reparto entre logos y phoné, el pensamiento de
Rancière puede inscribirse perfectamente en la problemática del grito y de
la relación de este con la política. Pero, más fundamentalmente, esta
entrevista se basa en un presupuesto: la sistematización de Rancière ilumina
ciertas prácticas políticas en las que nos hemos comprometido y, por ello
mismo, nuestras prácticas suscitan preguntas que queríamos plantearle.

∗∗∗

En el primer capítulo de El desacuerdo, usted define la racionalidad política
como la racionalidad de la exposición del agravio inmanente a todo orden
social. Hay política si y solo si hay exposición y argumentación del agravio
en una escena de palabra creada a tal efecto. Ahora bien, en el segundo
capítulo, usted afirma que la política no es solo la configuración de ese
agravio, sino el encuentro de dos procesos heterogéneos: la policía y la
igualdad. ¿Cómo se pasa de un concepto de la política como
exposición/argumentación del agravio al pensamiento de la política como
confrontación con el proceso policial? Identificando la política con el
agravio, parece que excluya de la política la relación entre el orden
desigualitario que define las partes de lo común y el orden igualitario que
lo contesta en nombre de una parte de los sin parte fuera de la política, o
que usted determina como no propiamente política. ¿Es el concepto de



«desacuerdo» una operación que desconecta la política de la confrontación
con el orden desigualitario de la «dominación»?

No veo ninguna contradicción, ni siquiera una diferencia, entre ambas
formulaciones. La trascuenta que analizo de manera formal en el primer
capítulo es precisamente la diferencia entre dos cuentas: la cuenta política y la
cuenta policial. La exposición del agravio es lo mismo que la afirmación de
esa parte de los sin parte inencontrable en la cuenta policial que contabiliza
las partes de la comunidad. A mi entender, lo que crea toda la dificultad es la
noción de «orden desigualitario» que, en su pregunta, parece abarcar todas las
situaciones de desigualdad, lo cual implicaría como consecuencia que la
política estaría en todos los lugares en los que se da una lucha contra una
desigualdad. Ahora bien, la oposición policía/política no comprende todo el
campo de las relaciones humanas, sino que enfrenta dos formas de
simbolización de lo común de la comunidad como tal. Entra en juego cuando
el ejercicio de la dominación empieza a hacerse a través de una simbolización
de lo que crea la comunidad entre partidarios y adversarios, dominantes y
dominados, cuando la dominación necesita institucionalizarse y legitimarse
como la realización de lo que es común a la comunidad. La policía no es la
dominación en general, sino que es la dominación que se ejerce como cuenta
de la comunidad, como despliegue de la ley interna que hace su
«comunalidad». Y la política es la reconfiguración de esa forma de
dominación. Ello significa que la política no está por todas partes, aunque
también puede estar por todas partes, lo cual se verifica constantemente en el
caso de los sin papeles, de una huelga de trabajadores, de un movimiento en la
educación, etcétera.

La racionalidad del agravio viene definida por la no-relación que usted
propone, a partir de Aristóteles, entre dos figuras de la comunidad. La
figura del agravio es política; la otra corresponde a la repartición
equilibrada de los perjuicios y las ventajas que permite no tener que
recurrir a la política. Usted establece esta dicotomía afirmando que esta
última figura, que en griego se designa mediante la palabra sumpheron, es
apolítica porque «el sumpheron no implica la relación con el otro». Ahora



bien, la etimología de la palabra, por su prefijo sum-, señala precisamente
la comunidad. Dejar de lado el sumpheron, ¿no sería acaso excluir de la
política el pensamiento del acuerdo mismo que funda lo común de la
comunidad política que ahí se declara, así como también el pensamiento de
la relación que los sin parte establecen con el orden desigualitario? Porque,
en situaciones precisas, es ese trabajo el que garantiza la persistencia de la
política: puede pensarse, por ejemplo, que la lucha de los sin papeles ha
dejado de ser política desde el momento en que se ha aceptado la
negociación con el orden desigualitario para la integración, caso por caso,
de los «clandestinos»; cuando toda la fuerza política de esa lucha había
consistido, al contrario, en poner en cuestión el orden que regulaba la
atribución de la nacionalidad francesa, suscitando de esta manera el debate
público. Así pues, actualmente ya no vemos a sin papeles –es decir, personas
sin estatuto legal como resultado de la organización de esa legalidad–, sino
que vemos a sin papeles bereberes, cabileños, obreros, que reclaman su
parte en nombre de otra parte ya reconocida como criterio de
territorialidad. O, para decirlo desde otra perspectiva, tal es la sensación
que se desprende de la exposición del concepto de desacuerdo: parece, en
efecto, que usted extraiga un momento privilegiado de un procedimiento
político, ese momento en el que se manifiesta la racionalidad política al
desnudo. Más allá del hecho de que usted se concentre en la escena de la
palabra, lo que se plantea es la cuestión del estatuto de esa operación.
Usted efectúa un corte transversal dañando la inteligibilidad de una
situación o de una secuencia singular, en el lugar donde se anudan, por
ejemplo, relación de fuerza y racionalidad política, extrayendo el momento
de declaración. Ello le permite aislar la lógica del desacuerdo relegando a
la trastienda las condiciones de posibilidad de su enunciación y, sobre todo,
la complejidad que sustentan esas «condiciones», es decir, nada menos que
el proceso de subjetivación en el que los cuerpos políticos se presentan, se
enfrentan y se constituyen entre complejas tensiones –en su interior tanto
como en el enfrentamiento con la «policía» y sus guardianes... Lo que nos
interesa, en primer lugar, es esa escena que queda detrás y lo que resulta, en
efecto, de ese gesto «suspensivo». ¿Cómo captar la declaración eclipsando
tendencialmente las prácticas que permiten imponerla, los caminos



subjetivos o la interioridad en la que se constituye y experimenta? Y, si toda
secuencia política señala y abre efectivamente la escena virtual igualitaria,
¿qué sucede entonces, más allá del exceso del acontecimiento y de la
declaración, en el orden de las prescripciones y de la organización?
También podríamos ampliar todo esto a cuestiones que se relacionan con el
que es su libro de filosofía, El desacuerdo, preguntándole lo que significa la
«y» del subtítulo con la sistematización que propone: «entre filosofía y
política». Y en esta misma dirección, ¿qué desplazamiento presenta el libro?

Primero, una observación: no soy heideggeriano. Lo cual significa que no
razono a partir de la etimología de las palabras –método que tiene por efecto
remitir las palabras a algunas raíces primitivas indoeuropeas, instituyendo
finalmente una gran sinonimia resumida en la identidad del legeïn como
hablar/reunir–. Yo razono a partir del uso de las lenguas. En la Grecia clásica,
«to sumpheron» es una palabra corriente que significa lo útil, el interés.
Aristóteles lo utiliza en este sentido, que es el que yo comento. El tema de mi
comentario no radica en decir que no hay asociación en política, sino que la
especificidad de la comunidad política no puede estar arraigada en la
capacidad común de debatir sobre lo útil y lo dañino, que en la bella simetría
que propone Aristóteles hay algo que no cuadra, un resto, una disimetría
irreductible –algo que daña constitutivamente lo común que no es simétrico
respecto de ninguna utilidad común– y que es esta disimetría la que define la
politicidad como tal.

Y ello porque mi objetivo es, de entrada, definir la politicidad como
modalidad específica de «agrupación». Hay muchos tipos de agrupación,
como también de dominación y de conflictos. Mi pregunta es: ¿qué es lo que
permite designar, entre todas las agregaciones humanas, lo que llamaremos
comunidad política? Lo que me interesa, de entrada, no es extraer una política
pura, sino saber lo que permite la circulación misma de significantes
comunitarios que implican una escena específica de la política, sujetos
específicamente definidos como políticos... Existe lo «propiamente político»
que debe discernirse justamente en sus manifestaciones que siempre están
mezcladas –tanto si esa mezcla se debe a la empiricidad de las situaciones
como a la construcción teórica intencional–. No busco la política en la simple



acción puntual del grupo que se declara. Para mí, no existe la política por un
lado y la policía por otro lado, sino puestas en escena de su relación: esta
puesta en escena puede ser una filosofía política que deje una brecha entre lo
justo y lo injusto, o entre el gobernar y el ser gobernado, que la escena misma
despliega simétricamente. Puede ser una constitución o una práctica
gubernamental que presupongan la igualdad en el ejercicio mismo de la
desigualdad; puede ser una lucha llamada social que mezcle la afirmación de
lo igualitario irreductible con la petición de un privilegio determinado en el
orden social existente, etcétera.

Si he aislado ciertas situaciones y secuencias discursivas, no es para decir
que la política consiste en algunos enunciados ejemplares pronunciados en
situaciones ejemplares, sino para plantear esta pregunta: ¿qué es lo que, en
esas secuencias ejemplares, define propiamente una especificidad de lo
político? La respuesta que he intentado poner de relieve es que hay política
cuando hay una colisión entre dos cuentas de los que hay en esa situación, dos
cuentas de los que son y de los que hacen los cuerpos implicados en esa
situación, dos formas de visibilidad, etcétera; en resumen, dos repartos de lo
sensible que se enfrentan. Si he privilegiado una pureza, no es de ninguna
manera la del acto puro opuesto a los tejemanejes organizacionales, sino la
pureza de una manifestación de lo que hace que haya política. Es precisamente
la pureza de una heterogeneidad, de la presencia de un mundo sensible en otro
mundo que lo rechaza.

La organización es, sin duda, necesaria. Como también lo es para una
banda, una secta, un equipo de fútbol o una administración. Lo que define a
una organización como organización política no es una forma de interioridad,
sino una forma de intervención. Respecto a las escenas que quedan detrás,
pueden significar dos cosas diferentes. Podemos hablar de procesos de
transformación de las percepciones, de los lenguajes y de los comportamientos
por los cuales los individuos se alejan de la vía consensual y colectivizan esas
distancias, constituyendo así una forma de subjetividad nueva. Este aspecto es
esencial en mis investigaciones. Pero suele mezclarse otra cuestión, referida a
los conflictos inherentes a toda forma de organización colectiva. Ahora bien,
no todas las «tensiones» de una organización política son políticas. Son
políticas solo las que se relacionan con el tipo de visibilidad que la



agrupación quiere realizar y con el tipo de comunidad que quiere poner de
manifiesto. Que un militante cumpla más o menos que otro con las tareas que
le han sido confiadas es un asunto moral, común a todas las organizaciones. En
cambio, saber si los sin papeles se manifestarán como sujeto colectivo, si lo
harán con esa sola identidad común o dentro de comunidades étnicas
particulares, o distinguiendo de entre los sin papeles a los obreros sin
papeles, es un asunto interno propiamente político. De modo que la cuestión
no es, como antaño, espontaneidad u organización. La cuestión consiste en
saber cuál es el criterio diferencial que define una subjetivación política, si
esta se define como re-configuración de formas de visibilidad de lo común o
como manifestación de cierto tipo de interioridad. Hace falta tiempo y trabajo
para que los cuerpos individuales o las configuraciones de cuerpos se
recalifiquen y recalifiquen las situaciones en las que se encuentran. La
cuestión radica en saber si se piensa ese trabajo de subjetivación como
político a partir de la esfera de manifestación que ahí se forma o a partir de la
interioridad del grupo que la elabora. Mi respuesta es que la segunda solución
convierte al grupo esencialmente en un grupo moral en el que la preservación
de una identidad colectiva pasa a ser la finalidad primordial, autorizando, a la
manera bolchevique, todo tipo de movimientos y giros.

Filosóficamente, ello significa: ¿cómo se determina a un sujeto: a partir de
ciertas operaciones que reorganizan un campo de experiencia o a partir de una
forma de interioridad que reenvía a cierta consistencia ontológica, por
ejemplo, el paso de lo infinito en lo finito o la identificación con el
movimiento de ser-múltiple? Mi respuesta personal es que una subjetivación
es, de entrada, la reconfiguración de un reparto de lo sensible, de una relación
entre experiencias sensibles y significaciones, que esa reconfiguración
produce –entre otras cosas– ontologías, pero que estas ontologías solo son
fundadoras por retroacción. Una ontología fundadora es siempre una operación
particular en una reconfiguración de lo que hay. O, por decirlo así, toda
ontología depende de una poética.

Parece que esta operación que separa a la política de su organización se
encuentra en ciertos ejemplos históricos que usted identifica, abriendo así
la vía a otras preguntas. Ballanche considera la retirada al Aventino como



un ejemplo de declaración de existencia de una comunidad de seres
hablantes en una situación en la que el orden patricio negaba incluso su
misma posibilidad. Pero ¿cuál fue propiamente la finalidad de esa secesión?
Según los historiadores, tal secesión en el Aventino fue una «huelga cívica»,
una forma de protesta que permitía evitar todo recurso a un conflicto
violento, a la guerra civil con vistas a obtener una mejor integración en la
urbe. Respecto a Blanqui, usted toma el ejemplo del proceso de 1832: la
escena de palabra que ejemplifica para usted el desacuerdo es entonces una
forma judicial. Aunque su legitimidad esté contestada por Blanqui mismo, la
modalidad política escogida sigue siendo en este caso una forma que evacua
de la inteligibilidad política las razones mismas de esas escenas de palabra
–la formación por parte de Blanqui de una sociedad secreta opuesta al
régimen de Louis-Philippe– y las formas de violencia que le están
vinculadas: la acusación de la justicia hecha por Blanqui, que conlleva su
inculpación por «atentar contra la tranquilidad pública», la formación de
un «grupo» político activo y la teoría de la guerra de clases que sostiene
esas acciones.

Por un lado, pues, tenemos una escena en la que los sin parte (los
plebeyos) piden la integración en la comunidad sin poner en cuestión el
principio mismo que preside la distribución de esas partes. Por el otro lado,
tenemos una escena que solo existe en razón de una reivindicación de la
necesidad de pensar una política guerrera (guerra de clases, Revolución de
Julio y sus consecuencias, etcétera) y de una forma de organización
(secreta) que se piense bajo el poder monárquico. ¿No desempeña el
concepto de desacuerdo la función de pensar la política, en el caso de esos
ejemplos históricos, al margen de sus condiciones de manifestación –
actividades clandestinas de propagandas y de organización, teoría de lucha
de clases y justificación moral del derecho de los proletarios a armarse,
etcétera– y al margen de su devenir apolítico (la integración)? Según su
punto de vista, ¿se exceptúa la racionalidad política de la presencia
intempestiva de esos cuerpos que instituyen por ellos mismos la escena de
palabra?

La pregunta anterior deja entrever la sombra de la oposición clásica entre



espontaneísmo y organización. Y esta evoca la oposición paralela entre
reformismo y revolución. Hay que preguntarse de nuevo aquí si lo que se pone
de manifiesto con mis ejemplos se adecua al marco establecido por esa
oposición. ¿De qué se trata en el relato del Aventino? Del tipo de deducción
que puede hacerse del animal hablante al animal político, lo cual implica, a
pesar de todo, que debemos concentrar el análisis en una escena de palabra.
Convoco el apólogo del Aventino en El desacuerdo para mostrar que la simple
cualidad de ser hablante está atravesada por la oposición entre dos repartos de
lo sensible y que la palabra política es propiamente la palabra que pone en
escena esta oposición. Ello significa también que no es lo político lo que
quieren los plebeyos. Lo que piden es ser incluidos en la República. Uno no se
enfrenta generalmente a un orden exclusivo pidiendo quedar excluido. Lo que
es político es la inclusión efectiva que llevan a cabo en esa manifestación, es
la manera en la que se incluyen como excluidos, la manera en la que
constituyen una escena específica de palabra de los que no hablan. Hacer oír
como seres hablantes a los seres sin nombre que supuestamente no deberían
hablar –no sé entonces si podemos afirmar realmente que esto es, como usted
dice, «no poner en cuestión el principio mismo que preside la distribución de
las partes»–. Por cuanto se refiere a los resultados, ahí ganan tribunos o, si se
prefiere, un órgano suplementario del aparato estatal, pero también un orden
introducido en su mecánica, la inscripción de lo heterogéneo de la lucha de
clases en el orden de la ciudad aristocrática.

Respecto a Blanqui, la cuestión que se plantea no consiste en saber si se
hace política en el tribunal o en la sombra de las sociedades secretas, sino en
saber lo que es un sujeto político. Se trataba del sentido de la palabra
proletario como nombre de sujeto político, de la distancia entre una condición
social y una forma de subjetivación. Me parece que lo que le molesta a usted
es, precisamente, esa definición del término «proletario». Hablando de la
guerra de los ricos contra los pobres, Blanqui retoma de hecho un topos del
discurso burgués de la época, pero lo hace justamente politizando el concepto
de esa guerra que, para los burgueses de su época, es una guerra social o
incluso una guerra servil (los propietarios amenazadas por la multitud brutal
de los esclavos que trabajan para ellos). Según Blanqui, los proletarios no son
los obreros miserables cuya brutal explosión amenaza la paz de los



propietarios. Son la multitud de todos los excluidos del orden censitario que
restringe el debate sobre lo común a 200 000 propietarios. La guerra de clases
no es la realidad económica que sustenta las formas de la política, sino que es
el corazón de la política misma. No existe, por un lado, la retórica del tribunal
y, por el otro, las armadas secretamente organizadas de la lucha de clases. El
juicio de 1832 es un juicio por delito de opinión contra las declaraciones
públicas, y debemos acordarnos del sorprendente veredicto: el jurado
absuelve a todos los acusados, pero la Corte condena a Blanqui por las
palabras que había pronunciado desde el estrado...

La retórica, por tanto, no está aislada de ninguna manera de la guerra de
clases y de la cuestión de las armas. Lo que se opone explícitamente en el
recinto del tribunal es la idea policial y la idea política de la guerra de clases.
Son las mismas que se oponen entonces respecto a la cuestión de las armas: se
activa el fantasma de la guerra servil para poner en cuestión la integración de
los proletarios en la Guardia Nacional y, así pues, el hecho de armarlos como
ciudadanos. Y, respecto a la sociedad secreta, es una técnica de organización
cuyo objetivo es de entrada insurreccional y que necesita, para ser política,
que la política exista en otros lugares bajo otras formas. La contradicción
experimentada en las sociedades secretas de esa época es que esas sociedades
se desarrollan por falta de un espacio público, poco a poco suprimido
completamente, y que esa supresión tiende, al mismo tiempo, a transformarlas
en puros instrumentos de una toma de poder.

El concepto de desacuerdo es operatorio en la medida en que permite
pensar la política al margen de la inteligibilidad de tipo marxista que la
identificaba fundamentalmente con un antagonismo. Sin embargo, aunque
está claro hoy en día que el régimen de dominación ha cambiado y que ya no
se presenta bajo el aspecto «masivo», por decirlo así, que podía tener en los
años sesenta, nadie sostendrá que su diseminación haya provocado su
desaparición. Esta diseminación ha tenido como consecuencia la
diseminación de las «luchas» y la necesidad, en cada caso, de identificar, en
el proceso político, los puntos de dominación contra los cuales se elaboran
los procesos de emancipación (condición de obtención de los papeles y del
permiso de diez años para los sin papeles; inversión de la relación entre



estudios o formación y trabajo asalariado para los vigilantes y los
intermitentes; inversión de la relación entre el trabajo y el ocio para las
jubilaciones de los funcionarios; uso de la incomprensión recíproca por
parte del patrón de los cocineros de Sri Lanka de Frog; sistema de
franquicia para los empleados de McDonald's, etcétera). Actualmente, ¿ya
no tiene la política nada que ver con la «dominación», incluso si este léxico
deja que desear? Así pues, tenemos la impresión de que la política –en el
sentido que usted le da– no tiene que pensarse en relación con la
dominación y que tampoco podría constituir una dominación. La
dominación está solo del lado del reparto desigualitario de lo sensible.
Ahora bien, todo reparto de lo sensible es también una exclusión y el
ejemplo griego, que usted mismo retoma, es indisociable de una dominación
(sobre los ricos, los extranjeros, las mujeres, los esclavos). ¿Puede el
pensamiento político, históricamente, exceptuar de su racionalidad las
formas de dominación que adoptaron los procesos de igualdad? ¿Cree usted
que hoy en día resulta inactual, inútil, incluso nefasto, pensar la dominación
como algo que está presente en la política? ¿Por qué razones?

La política siempre tiene que habérselas con una dominación. En mi caso,
siempre me he esforzado en minimizar la diferencia entre un pasado en el que
la dominación habría sido clara, límpida, y un presente en el que se habría
disipado en una multiplicidad de situaciones. Actualmente, como también
antes, la dominación se define en torno a un punto singular de encuentro entre
igualdad y desigualdad. La cuestión consiste en saber si debemos o no deducir
de ello una ciencia de puntos igualitarios que pertenecería a cierto tipo de
grupo definido interiormente. Es sabido, además, que la democracia griega se
basaba en una acepción singularmente restrictiva del dèmos, que los
revolucionarios franceses excluyeron a las mujeres de la política, que la
afirmación proletaria definió otras formas de exclusivismo que estuve
estudiando durante algunos años de mi vida. Un sujeto político siempre es una
reconfiguración particular del reparto de lo sensible que vincula la cualidad
política a cierta contingencia o a cierto «nacimiento». Y la acción política
siempre implica que se ejerza una u otra forma de opresión específica. Pero
tenemos el mismo problema: hay que definir lo que es político para saber en



qué puntos se articula la dominación y de qué manera. Si no, se obtienen
simplemente consideraciones generales sobre la irreductibilidad de las
relaciones de poder, la necesidad de mancharse las manos, etcétera. Sabemos
que, como las rudas condiciones de la organización, la necesidad de
mancharse las manos ha servido para justificarlo casi todo, y no –como se
dice– por sumisión de la moral a la política, sino, al contrario, por sumisión
de la diferencia política a la integridad moral de una voluntad.

Parece que el concepto de «reparto de lo sensible» que usted propone se
despliega de manera diferente en política y en «estética». En política, el
reparto de lo sensible atravesado por el efecto de igualdad se presenta bajo
la forma de confrontación entre dos procesos heterogéneos que, si se
vinculan, deben permanecer diferenciados. La ficción desigualitaria que
ordena los cuerpos según sus ocupaciones y sus atribuciones no puede
confundirse con la ficción que vincula los cuerpos y las significaciones en
régimen democrático (sea cual sea su modalidad: acogida de cuerpos
supernumerarios, indistinción de las identidades, desreglamentación de las
convenciones, atribuciones, ocupaciones, reparto del tiempo...). Sin
embargo, de manera recurrente, el principio del «régimen estético del arte»
se presenta como consistiendo en «la identidad de los contrarios». ¿Cómo
comprender el calificativo de «heterogeneidad» en relación con las
ficciones políticas y el de «identidad» en las ficciones artísticas? ¿Consiste
la «acción restringida», por la cual el arte de la edad estética encuentra su
especificidad, en formas de reglamentación del litigio, mientras que la
política consistiría más bien en tratar el litigio? ¿Es el arte estético una
«filosofía política» inmanente que se une con la metapolítica o con el
consenso?

Insisto de nuevo: la política no es el dominio de la oposición clara que se
opondría a la identidad estética de los opuestos. La política es siempre una
distancia ínfima en el seno de un régimen de indistinción. Mi trabajo en torno a
la política se dirige explícitamente contra el purismo arendtiano de la
separación entre lo público y lo doméstico, lo político y lo social. La política
solo existe como la contestación permanente de la frontera que separa a los



que se dedican a lo común de aquellos y aquellas que se dedican a la vida
privada, doméstica, apolítica, etcétera. Es decir, que la política siempre existe
no solo en su oposición a un orden de dominación, sino también en la
indecisión del trazado de su propia diferencia, el cual se efectúa a partir de
uno y otro problema considerado como social, doméstico, económico...

Esto mismo lo podemos encontrar en los regímenes de identificación de las
artes. El orden representativo funciona a partir de un modelo de distribución
clara de los papeles y de repartición jerárquica de las partes (privilegiando la
acción y lo narrativo sobre la vida y lo descriptivo, separación y
jerarquización de los regímenes de expresión, etcétera). El régimen estético
del arte funciona, por su parte, sobre la base de un principio igualitario. Pero
es una igualdad que se multiplica constantemente: por un lado, es la abolición
simple de las jerarquías representativas; por el otro, es un estatuto de
excepción de la experiencia estética que suspende las condiciones mismas de
la dominación sensible. Y, a su vez, esta última igualdad se desdobla: es un
estado suspensivo, un régimen de sensorialidad propio del arte, o la expresión
de una nueva forma histórica de sensorialidad y el embrión de una nueva
forma de vida común. Así se definen las combinaciones múltiples entre esas
igualdades que definen las políticas estéticas. La expresión de identidad de los
contrarios no bastaría para expresar adecuadamente el juego de esas
oposiciones. Tal y como yo la utilizo, esta identidad señala dos cosas. Por una
parte, señala algo así como la fórmula general por la cual el arte se define: la
unidad de lo consciente y de lo inconsciente, de lo intencional y de lo
inintencional que ocupa el lugar de la vieja adecuación de la forma y de la
materia. Por otra parte, sirve para señalar el núcleo racional común de lo que
oponen las ideologías modernistas de la ruptura simple: por ejemplo, el arte
por el arte y el arte político, la literatura como expresión del genio individual
y la literatura como expresión de la vida de los pueblos... La obra de Flaubert
es arte puro y es la democracia en literatura. Pero esta misma democracia
literaria está bastante alejada de la democracia política, etcétera.
Evidentemente, solo es interesante el análisis de la fórmula de intrincación de
los modos narrativos, descriptivos, declarativos... en los que se pone en juego
la explosión de la jerarquía representativa en una democracia de la explosión
de la palabra misma.



Existen las combinaciones múltiples de las igualdades y existe también,
ligada a la valorización de la especificidad de la «libertad» estética, la
constitución de una metapolítica estética: la idea de que las formas de la
experiencia estética son las formas de una comunidad sensible por venir. Esto
es lo que emerge en la época de la Revolución Francesa en Schiller y luego en
la tríada Schelling/Hölderlin/Hegel, que atraviesa la época romántica y
encuentra su acmé entre la época de William Morris y la de Tatlin y
Ródchenko: la idea de una verdadera revolución que ya no es la
transformación de las constituciones y de las formas gubernamentales, sino la
reconfiguración del mundo sensible, y que pasa por la transformación de las
formas del arte en formas de vida. En este sentido, podemos decir que hay una
metapolítica del arte estético que es una metapolítica del consenso, en el
sentido estricto del término, en el sentido en que el consenso es el acuerdo del
sentido con lo sensible que pasa por el acuerdo del sentido consigo mismo y
de lo sensible consigo mismo: las ideas que se han vuelto sensibles y
populares, y el pueblo, convertido en racional del Programa sistemático más
antiguo del idealismo alemán. En este sentido, la estética no ha elaborado
solamente una metapolítica del arte, sino una fórmula general de la
metapolítica moderna: la realidad de la comunidad sensible en el lugar de las
instituciones del Estado y de los disensos de la política, algo que empieza con
la «revolución humana» del joven Marx, atraviesa la época futurista y
constructivista para prolongarse todavía actualmente en el comunismo de las
multitudes ligadas por el enlace material/inmaterial del wifi.

Esta relación problemática entre el reparto de los sensible tratado por la
política/reglado por la estética se concentra en la genealogía que usted
hace del régimen artístico. Afirma que «el estado estético schilleriano [...]
es el primer –y, en cierto sentido, insuperable– manifiesto de ese régimen
[que] señala claramente esta identidad fundamental de los contrarios».
Ahora bien, dos objeciones pueden lanzarse a este respecto. Primero:
aunque las Cartas sobre la educación estética del hombre tienen por finalidad
la resolución de las contradicciones de las «facultades humanas» y una
armonía política asintótica, la construcción sigue siendo contradictoria (la
facultad estética es ora trascendental, Carta 26; ora el producto de la



contradicción actividad/pasividad, Carta 23). Segundo: la reflexión de
Schiller sobre el arte, especialmente en su diálogo con Goethe, abandona
toda idea de armonía y busca, al contrario, pensar las múltiples formas que
puede adoptar la contradicción entre las dos categorías de poemas
(causalidad y sustancialidad) y, por extensión, los géneros que así se
definen (Goethe/Schiller, Correspondencia I). O, para decirlo de otra
manera: desde su perspectiva, la idea del régimen estético del arte no
parece schilleriana, sino más bien schellingiana. Es Schelling quien afirma,
en efecto, que el arte es la identidad de los contrarios («el arte se basa,
pues, en la identidad de la actividad consciente y de la actividad
inconsciente», Filosofía del arte, § 19). Esta idea está asociada a una
ontología: el ser es uno. La indivisibilidad del ser se manifiesta entonces en
la historia en tanto que en esta se exponen sus diversas determinaciones.
¿Es el régimen estético del arte una construcción propiamente
schellingiana, o rechaza usted la distinción entre las tesis ontológicas,
históricas y poéticas de Schiller y de Schelling (por ejemplo)? ¿Implica el
régimen estético una ontología del uno o de lo múltiple? Si este régimen
debe pensarse bajo la prescripción ontológica del Uno, ¿cuál es entonces su
relación con la historia? ¿Y cómo pueden entonces pensarse diferentes
regímenes de identificación del arte? Identificar las dos ideas, la
schellingiana y la schilleriana, ¿no es entonces determinar una
historicidad: hacer del régimen estético la culminación («el absoluto») del
arte y consagrarlo a una eterna puesta en cuestión de su
contradicción/identidad matricial? Y, efectivamente, bajo este mismo
régimen usted piensa tanto la literatura como el cine y las otras
«manifestaciones» actuales del arte. ¿No es esta historicidad la que le lleva
a afirmar finalmente que, a partir del mismo plano de igualdad, a partir del
mismo régimen, se ha podido elaborar y pensar indefinidamente el poema de
Mallarmé y el diseño de Behrens (El destino de las imágenes)? O, para
decirlo con otras palabras, ¿no conduce el pensamiento de la igualdad a
pensar en el arte la indiferenciación de las prácticas –corriendo así el
riesgo de identificar los procedimientos de un poema con los de un utensilio
producido en cadena– y a radicalizar en política la distinción entre
procesos –corriendo así el riesgo de excluir del pensamiento político las



condiciones del aparecer de sus cuerpos y de su organización? ¿Cuáles son
los puntos fundamentales en la «guerra de los discursos» que usted lleva a
cabo en contra de la noción de modernidad, tanto en política como en arte,
para que se afirme tal diferencia respecto al pensamiento de un mismo
reparto de lo sensible?

Digamos, de entrada, que un régimen histórico de identificación de las artes no
es una construcción filosófica, ni siquiera si da lugar a elaboraciones
filosóficas específicas o si estas llegan a convertirse en máquinas de
pensamiento anónimos (por ejemplo, el pensamiento de Schelling a través de
Schopenhauer, el schopenhauerismo de la época y todos los epígonos
finiseculares). Ni Schiller ni Schelling inventaron el régimen estético de las
artes. Este se transformó a través de una multiplicidad de procesos a corto o
largo plazo. La definición schellingiana de la identidad de lo consciente y de
lo inconsciente no puede pensarse al margen de la tradición filológica que, a
lo largo del siglo XVIII, se esforzó en transformar los poemas antiguos –de la
Ilíada a la Biblia– en poemas colectivos que expresaban la vida de los
pueblos y ya no las intenciones de creadores individuales, ni tampoco al
margen de la nueva Antigüedad que los arqueólogos, a finales del siglo XVIII,
sacan a la luz frente a la Antigüedad refinada de la época clásica. La idea
schilleriana de la suspensión estética viene formulada en la época en que la
Revolución Francesa plantea la cuestión de saber cuál es la identidad de los
monumentos antiguos y los ornamentos de la grandeza monárquica, es decir,
concretamente, si hay que destruirlo con aquellos cuya gloria celebraban o si
hay que preservarlos en los museos donde expresarán el genio creador de la
nación y del arte. Fueron las conquistas y el pillaje napoleónicos los que,
antes que los filósofos, hicieron circular las obras arrancándolas de su
contexto y alterando por ello mismo las jerarquías de los géneros. Asimismo,
hay que afirmar que las elaboraciones filosóficas que han creado la estética
como régimen de pensamiento del arte e inventado una idea estética de la
revolución forman parte integrante del despliegue del régimen estético del
arte, pero también que este no es la consecuencia de sus conceptos. Ello
significa que la unidad del régimen estético del arte no es la unidad del Uno
schellingiano y que este régimen no es la culminación hegeliana de la historia,



sino que es ante todo el que abole el modo mismo de temporalidad que definía
el progreso histórico del arte, confinaba el arte antiguo a su tiempo y, a la vez,
a su ejemplaridad intemporal, obligaba a escoger su tiempo, etcétera. El
régimen estético del arte no es ni schellingiano ni schilleriano, incluso si la
forma de entidad que constituye una obra de arte se deja resumir en el mejor
de los casos en la ontología schellingiana y si su forma de publicidad se deja
explicitar en la idea de suspensión schilleriana. Su racionalidad,
precisamente, puede enunciarse en una ontología monista como también en una
ontología dualista.

Por tanto, si hay una unidad de este régimen, no es la del Uno que hace que
todo sea similar. Los poemas de Mallarmé no son los hervidores o las
bombillas eléctricas de Behrens. Pero unos y otros pertenecen a una
configuración en la que los objetos utilitarios y los poemas puros dependen de
un pensamiento de la materialización del arte y de la espiritualización de la
vida material que comparten rasgos comunes definibles. Si me interesa la
definición de esos rasgos comunes, no es para ordenarlos todos en una caja
que me he creado para contenerlos, sino para rechazar los repartos que
intentan definir una esencia del arte, una esencia de la modernidad o una
esencia del arte moderno. Es para hacer aflorar una inteligibilidad propia del
pensamiento del poema mallarmeano o de la visión social de los ingenieros
que, sin ello, tiene todos los números para verse encerrada, por un lado, en el
silencio sublime y, por el otro, en la esencia heideggeriana de la técnica, es
decir, en pensamientos destinales. Ahora bien, lo que une mi trabajo sobre la
política con el trabajo que realizo sobre estética es precisamente esto: extraer
los pensamientos destinales que identifican un tiempo de la modernidad con un
tiempo destinado al cumplimiento irreversible de un principio inmanente. En
el pasado, se trataba del cumplimiento de la ley del progreso o de la historia.
Actualmente, es la secularización de lo divino, la ruptura de la tradición
humana, la esencia devastadora de la técnica, el narcisismo del individuo
democrático de la masa y otras figuras de la gran catástrofe, ante lo cual se
erige la resistencia de las vanguardias bajo el signo de lo sublime, la espera
del dios que es el único que puede salvarnos o la gran revolución ontológica
por venir. En ambos casos, lo que he intentado hacer es rechazar los repartos
establecidos que separan la política de lo social o el arte del comercio, los



cuales desembocan en última instancia en una inversión: el estado de
excepción en el lugar del disenso político y el testimonio sublime en lugar de
las operaciones del arte. Asimismo, he intentado deshacer el nudo entre el
purismo de la separación y una concepción unilineal y destinal del tiempo.
Mostrar el núcleo común de formas de arte que se oponen porque pertenecen a
dos épocas diferentes o señalar la oposición de dos lógicas en el corazón
mismo de lo que se confunde bajo el nombre de política, todo ello no son
cosas que dependan de dos lógicas opuestas, sino de una misma manera de
poner en cuestión las formas de descripción dominantes que son, en última
instancia, las formas de consentimiento a la dominación. La manera como se
anudan el pensamiento del tiempo y la cuestión de la igualdad y de la
desigualdad es un hilo conductor que atraviesa todo mi trabajo, desde La
noche de los proletarios hasta El destino de las imágenes.



Universalizar las capacidades de cualquiera[1]

[con Marina Garcés, Raúl Sánchez Cedillo y Amador
Fernández-Savater]

Se impone una pregunta a propósito de la «política de los sin parte». ¿Qué
significa actualmente ser «sin parte», puesto que parece, teniendo en cuenta
la precarización generalizada de la vida impuesta por las reglas del
capitalismo posfordista, que podríamos atribuir esta condición a
«cualquier» figura social?

Primero de todo, creo que debe clarificarse la noción de «sin parte». Para mí,
es la figura de un sujeto político, y un sujeto político nunca puede identificarse
de golpe con un grupo social. Por esta razón, digo que el pueblo político es el
sujeto que encarna la parte de los sin parte –lo cual no significa «la parte de
los excluidos», ni que la política sea la irrupción de los excluidos, sino que la
política es, de entrada, la acción de sujetos que sobrevienen
independientemente de la distribución de los repartos y las partes sociales–.[2]

En el fondo, esta concepción se distingue de otra tradicional, marxista, que
identifica un sujeto de la emancipación con cierta figura social producida por
el desarrollo económico, por la producción capitalista. Ello remite a la
cuestión de lo «precario», puesto que «precario» –en particular en la
teorización de Hardt y Negri– designa una nueva dimensión económica, una
nueva modalidad de trabajo y, al mismo, tiempo, se supone que define nuevas
formas de subjetividad política. Según las tesis de estos autores, lo precario –
en tanto que nueva figura– ocuparía el lugar del proletariado, en tanto que
obrero de otro tipo, producido a fin de cuentas por otro tipo de economía; o,
en otras palabras, ocuparía el lugar del obrero definido por la gran industria,
por el fordismo, etcétera. Para pensar esta cuestión, hay que salir de la



cuestión de la «precarización» y quizá también retroceder en el tiempo para
encontrar lo que ha significado «proletario» precisamente en tanto que sujeto
político. Toda la doctrina marxista tradicional define al proletario como el
obrero formado por la gran industria y, particularmente, el obrero fordista.
Ahora bien, cabe recordar que el movimiento obrero fue el resultado de
obreros tan precarios como los trabajadores precarios actuales y que
«proletario» define, ante todo, la relación entre una exclusión y una inclusión.
«Proletarios» designa, ante todo, a aquellos que no tienen parte, a aquellos que
viven, sin más, y al mismo tiempo designa, políticamente, a aquellos que no
solo son seres vivos que producen, sino también sujetos capaces de discutir y
decidir los asuntos de la comunidad. Así pues, representar la «parte de los sin
parte» significa precisamente establecer un vínculo entre la cuestión del
estatuto de una u otra categoría y la cuestión más general del poder de
cualquiera. El corazón de la subjetivación histórica proletaria ha sido la
capacidad, no de representar el poder colectivo, productivo, obrero, sino de
representar la capacidad de cualquiera. Así, una forma de
integración/exclusión económica es una cosa y una forma de
integración/exclusión política es otra cosa. Uno puede encontrarse en una
situación precaria y, no obstante, estar instituido en tanto que identidad por un
sistema; pero también puede tenerse un estatuto de trabajador bien definido y,
al mismo tiempo, identificarse completamente con esta esfera particular,
estando excluido de la esfera de los asuntos comunes.

Centrémonos ahora en lo que usted llama «policía», es decir, el poder en
tanto que capacidad de disponer los lugares, las partes, los atributos de
cada uno, según una lógica que consiste en «contar las partes». A este
respecto, ¿cómo funcionaría esta figura del poder policial –opuesta a la
política en tanto que procedimiento de desidentificación– en la lógica de la
sociedad-red, en la lógica conexionista, es decir, cuando ya no estamos
definidos por la pertenencia a una estructura, sino por el acceso a y la
conexión con la «red», que debe conquistarse a cada momento, bajo pena de
desconexión y de caída en el vacío?

Creo que debe ponerse en cuestión el presupuesto de esta pregunta, a saber, la



idea de que ya no vivimos en sociedades de pertenencias, que todo se ha
vuelto precario, móvil, fluido, etcétera. Yo sigo pensando que todavía vivimos
en un mundo «sólido», marcado por pertenencias, a pesar de todo lo que
sostienen las teorías de una sociedad posfordista o posmoderna. No obstante,
incluso partiendo de estos presupuestos, me parece que lo que se define es una
forma de policía perfectamente concreta, que con más razón debe marcar
ciertas pertenencias y ciertos límites. El hecho de que las posiciones sean
móviles en el dominio individual no elimina la función policial en cuanto tal,
es decir, la función de definición de categorías de estabilidad y de
permanencia. Creo que pueden determinarse tres ámbitos en los que esta
especie de redefinición de la policía es capaz precisamente de redefinir
categorías estables:

a) Un primer ámbito es el de la reestructuración de los sistemas de la
seguridad social, de los sistemas de organización del trabajo y de los sistemas
de asistencia a los que no trabajan. Y ello porque, cuando hay mucha gente en
estado precario, constatamos que el Estado se ampara de las funciones que
antes venían compartidas y negociadas, principalmente entre el Estado y las
organizaciones sindicales o las organizaciones surgidas de la sociedad misma.
En una situación como la nuestra, asistimos a una tendencia por parte del
Estado a monopolizar esas funciones: por ejemplo, a transformar los sistemas
de solidaridad social en sistemas de protección fundados en retenciones
fiscales. Si tomamos el ejemplo de los «intermitentes del espectáculo»[3] en
Francia –que me parece un conflicto ejemplar desde este punto de vista–,
vemos que esta categoría de trabajadores plantea un problema a los sistemas
contables de la seguridad social, a saber: ¿qué es lo que constituye
actualmente el estatuto social de un individuo? ¿Qué relación encontraremos
de ahora en adelante entre los individuos, la estructura del trabajo y la
pertenencia al Estado? Se determina otro ámbito desde el momento en que el
Estado debe administrar el no-trabajo o el trabajo a tiempo parcial, etcétera;
desde el momento en que debe administrar las relaciones entre el trabajo y la
vida. La cuestión que se plantea entonces es: ¿quién es capaz o incapaz de
llevar a cabo la reflexión sobre esta relación? Todos los debates sobre la
reforma del sistema de pensiones, sobre las identidades ambiguas, como la de
los intermitentes del espectáculo, plantean una cuestión referida a las formas



de relación entre un pequeño segmento del mundo laboral y el resto de la
sociedad, entre el presente y el porvenir, es decir, la cuestión de quién es
capaz de pensar esta relación entre el presente y el porvenir. ¿Son capaces los
intermitentes del espectáculo de pensar esta relación o se trata de un
monopolio que poseería el Estado? En este último caso, el Estado sería el
único capacitado para pensar la relación entre lo particular y lo general, y
entre el presente y el porvenir.

b) El segundo punto nodal es la cuestión de los límites. El trabajo debe
supuestamente volverse más precario, o más fluido, en un mundo en el que ya
no hay en principio fronteras, en el que las riquezas y los seres humanos deben
poder circular libremente. Pero sabemos perfectamente que lo que es válido
en el caso de las riquezas no lo es en el caso de los seres humanos. Ello nos
remite en particular a la cuestión de las fronteras, es decir, a la cuestión de
quién puede o no entrar en un país. En este sentido, asistimos actualmente a un
fortalecimiento de la pertenencia, que puede adoptar formas violentas –de
rechazo al extranjero–, o bien ciertas formas policiales/pulidas, con la fijación
de cuotas de extranjeros que pueden ser admitidos por año, etcétera. La
cuestión de la inmigración –tal y como se la llama– ha sido siempre una
cuestión práctica, vinculada a las diferentes olas migratorias. Hoy en día se
vuelve una cuestión pública, es decir, en un momento en el que numerosas
fronteras deben supuestamente desaparecer, resulta que se acaban reforzando
las que afectan a los seres humanos –lo cual crea una contradicción en el
sistema que intenta controlar ese flujo por la idea de límites, de cuotas, de
competencias, de criterios–. Algunos intentan, inversamente, politizar la
cuestión diciendo que todos los que quieren vivir en alguna parte tienen el
derecho a hacerlo, que todos los que trabajan en alguna parte pueden ser
ciudadanos del país en el que trabajan, etcétera.

c) Un tercer aspecto significativo de lo que, desde mi punto de vista,
constituye una continuidad y, al mismo tiempo, una redefinición de la lógica de
la policía es, en términos generales, la cuestión de los agentes, de los
interlocutores válidos. Tomemos un país como Francia, por ejemplo, en el que
reinan tradicionalmente los valores universales, los valores de la República,
en el que no se reconocen las comunidades. Un país que se considera
universalista se enfrenta con estas cuestiones de la siguiente manera: por un



lado, el Estado define todo lo que es conflictivo como un problema que debe
ser resuelto por medio de expertos. Ahora bien, cuando ya han intervenido, la
lógica de la policía debe afrontar el problema: ¿cómo transformar los
resultados de esos expertos en medidas aceptables?

Surge entonces la necesidad de encontrar interlocutores válidos. Hay que
constituir a los interlocutores, hay que tener precisamente representantes de
todos aquellos que se ven afectados por un problema determinado. La
sociedad oficial se esfuerza de esta manera en decir que los interlocutores
deben constituirse y que, ante los diferentes derechos –lo cual se manifiesta en
Francia, una vez más, como el problema de la separación entre la sociedad
oficial y la sociedad real–, hay que establecer un sistema de cuotas o que los
partidos políticos deben incluir candidatos de las minorías en sus listas
electorales, con cuotas de mujeres, con cuotas de personas de origen
inmigrante, etcétera. Así se configura un nuevo punto de tensión, de conflicto
entre política y policía, que puede formularse de la siguiente manera: ¿es lo
que se establece una lógica policial de designación de representantes de las
partes o de interlocutores oficiales de una negociación? O bien, ¿es lo que
prevalece una lógica política que no concibe representantes de un grupo, sino
enunciadores de un conflicto, no simplemente entre grupos, sino entre lógicas
de constitución de la comunidad?

La irrupción política de los sin parte, intempestiva, que desplaza los límites,
redefine los problemas, abre los espacios políticos, plantea el problema de
la continuidad. En América Latina, por ejemplo, se está replanteando
actualmente la cuestión de los contrapoderes, de una persistencia espacio-
temporal de las irrupciones políticas, de una inscripción en la vida
cotidiana del acontecimiento y de su relativa institucionalización en
ruptura. ¿Podemos concebir una prolongación del acontecimiento político,
más allá de su irrupción? ¿Cómo podemos persistir en él, organizar la
política en función de una temporalidad que no sea solamente irruptora?

Primero de todo, hay que decir que no me considero un fanático del
acontecimiento en tanto que irrupción. Creo que los acontecimientos, es decir,
las secuencias de movimientos identificables, no son irrupciones, sino



transformaciones del paisaje común. En este sentido, me parece que hay que
salir de la oposición entre, por un lado, la irrupción de los acontecimientos y,
por el otro, la organización, la cual sería algo sólido e instalado. Un
acontecimiento es una transformación del tejido común, mientras que la
cuestión de la organización consiste en saber cómo prolongar esa
transformación de lo que es visible, sensible, de lo que se revela como
posible para aquellos que venían considerados como incapaces, encerrados en
su impotencia. Una organización no tiene interés en sí misma. La cuestión
radica más bien en el problema relativo al porqué y para qué hay que
organizarse; o, dicho de otra manera, se trata de saber en qué medida tal cosa
es política, saber cuáles son los nudos políticos. Desde mi punto de vista, los
nudos políticos siempre remiten a la parte de los sin parte, es decir, a la
manifestación de una capacidad de cualquiera. La política se vincula a esa
universalización de la capacidad de cualquiera. Y, en este sentido, lo que hay
que prolongar, lo que está en el centro de la organización, es en el fondo esa
capacidad de multiplicar la demostración que se ha producido en un momento
y en un lugar determinados: cualquiera es capaz de acción política. Esto nos
lleva, por otra parte, a la cuestión del tipo de temporalidad. Cuando pensamos
en cómo prolongar el acontecimiento, nos encontramos trabados por dos tipos
de temporalidad tradicional, a la cual nos vemos remitidos constantemente. El
primer tipo es la temporalidad de la sociedad «política», la de los «hombres
políticos», con sus vencimientos (elecciones, el tratado constitucional
europeo, por ejemplo, etcétera). Se trata de un aplazamiento constante de todo
combate, de su traducción en vencimientos institucionales. El segundo tipo es
la temporalidad tradicional de las etapas. En este caso, se considera que nos
vemos transportados por una especie de corriente de la historia, por el
desarrollo del capital, por la transformación de los modos de producción. Y se
trata, por tanto, de traducir todas las secuencias de movimiento de acuerdo con
esa temporalidad por etapas: ¿cómo constituir nudos que sean cada vez más
importantes de nuestro grupo?, ¿cómo constituir fuerzas cada vez más
importantes del partido del mañana?, etcétera. Creo que hay que salir de esta
doble temporalidad, es decir, que hay que aceptar el hecho de que no nos
transporta la historia, por una especie de porvenir que ya estaría incluido,
presente, en una especie de dinámica propia de la sociedad. Remito aquí a El



maestro ignorante, en el que analicé la teoría de la emancipación intelectual
según Jacotot. En esta se postula que la igualdad nunca es un objetivo, sino
siempre un presupuesto. Así pues, lo importante es lo que permite en cada
momento la presentación, la declaración, la encarnación de un poder de la
igualdad, de un poder de la capacidad de cualquiera. Desde mi punto de vista,
hay que salir de esa temporalidad de los objetivos, del futuro opuesto al
presente, para pensar una temporalidad del crecimiento del presente, o del
crecimiento de las potencialidades del presente, las cuales no se definen por
cálculos estratégicos, sino por nuevas capacidades que pueden surgir,
desarrollarse, confirmarse en cualquier momento. En este sentido, si es
posible concebir una organización política, se trataría entonces de una
organización que no solo permitiera una progresión por etapas, sino también
una especie de crecimiento de las capacidades en todos los lugares en que este
crecimiento puede afirmarse.

¿Qué experiencias concretas de movimientos políticos actuales podrían
servir de ejemplo de esta modalidad de universalización en tanto que
crecimiento y multiplicación de las capacidades de cualquiera?

Desgraciadamente, no existen muchos ejemplos de este tipo de crecimientos.
En gran medida, y desde mi punto de vista, ello se debe a que las
organizaciones políticas son prisioneras de dos modalidades de
temporalización: unas veces, la temporalidad de los vencimientos de la
política sistémica; otras veces, la temporalidad de las etapas de la revolución.
En consecuencia, muchos movimientos que encarnan acontecimientos son, al
mismo tiempo, movimientos que se cierran en su propio acontecimiento, a
menudo en su propio medio, en su propio lugar, en sus propios nudos de
problemas (por ejemplo, la revuelta de los barrios periféricos en noviembre
de 2005). Hoy, a partir de un ejemplo francés, encontramos dos escenarios:
por un lado, el escenario oficial (con sus elecciones, etcétera) y, por otro,
como si se tratara de dos extremos, el escenario del margen, es decir, de las
expresiones tales como la del movimiento de los sin papeles, la de los
intermitentes del espectáculo... De ello se sigue una especie de división, en la
que encontramos gente que dice: «Rechazamos la política oficial; nosotros



hacemos una política real, que es la de las personas, una política en el lugar
mismo», etcétera. Esto crea a veces formas de eficacidad bastante fuertes,
pero que declaran que su fuerza reside en el hecho de que solo se ocupan de
ellas mismas. Encontramos un ejemplo en el movimiento contra las
expulsiones de las familias sin papeles que el gobierno francés está llevando a
cabo desde hace algunos meses. Es un movimiento muy fuerte que se ha
constituido en torno a escuelas frecuentadas por niños de familias sin papeles
que han recibido una orden de expulsión y, por tanto, en torno a casos
precisos: en tal escuela, hay tal niño de una familia que va a ser expulsada.
Esto genera una implicación muy fuerte en torno a esta batalla concreta, que
obtiene resultados aunque, en el fondo, se hace afirmando: «Nosotros solo nos
ocupamos de esto; no nos ocupamos del resto, de la sociedad oficial, de las
elecciones...». Tal es la situación. Pero, a mi entender, se trata de lograr
constituir movimientos que sean capaces de decir algo, de expresarse en tanto
que fuerza política sobre cualquier cosa. Tanto sobre los sin papeles como
sobre la revuelta de los barrios periféricos o las elecciones presidenciales.
Rompiendo, pues, esa especie de división entre lo que sería el escenario
oficial y lo que sería el escenario de la acción concreta. Sin embargo, han
surgido algunos movimientos interesantes. Por ejemplo, en la primavera
pasada, en Francia, el movimiento contra el Contrato de Primer Empleo (CPE),
[4] constituido principalmente por jóvenes. Lo interesante en este movimiento
es que fue impulsado por gente que no pertenece al «mundo del trabajo»
asalariado, de modo que no se trata de una lucha por la defensa de los
intereses de un grupo, de una institución..., sino de un combate sobre la
articulación entre dos bloques de la sociedad: el de la formación y el del
mercado laboral. A este respecto, pienso que ha habido avances importantes
en el seno del movimiento. No obstante, el problema radica más bien en
constituir una organización que sea capaz de erigirse en agente general de la
política: no solo de prolongar los acontecimientos, sino que sea capaz de
declararse no únicamente como agente parcial (que sea capaz de romper esa
lógica de los agentes parciales específicos de uno u otro combate); es decir,
una organización, como ya hemos dicho, capaz de manifestarse sobre cualquier
cosa (ya sea la cuestión de los sin papeles, las elecciones presidenciales o el



conflicto israelí-palestino) para expresar, en todos los lugares, la capacidad
de cualquiera.

Ahora bien, dicho esto, no tengo soluciones para este problema. Para mí, el
problema consiste de entrada en redefinir lo que es político, es decir, quién es
capaz de política. Desde mi punto de vista, esta es una condición previa para
toda teoría de la organización. En la situación en la que nos encontramos, y
respecto a la organización, habría que pensar en algo así como un fórum. Pero
un fórum convoca a menudo a decenas de organizaciones, teniendo cada una su
punto de vista, sus intereses..., e intentando convencerse las unas a las otras.
Se trata, en verdad, de una estructura muy alterada por la lógica de la
organización. Para responder a esa tendencia, cada acontecimiento, cada
conflicto, tendría que poder constituir su propia memoria, su propia
acumulación, apropiándose de otras cuestiones. Los que trabajan en el ámbito
altermundialista, en los derechos de las mujeres o de los homosexuales, de los
extranjeros..., tendrían que constituir el espacio en el que esta apropiación
mutua pueda tener lugar, en el que se pueda hablar de todo. O dicho de otra
manera, lo que se discute es esta ampliación de las capacidades, pero no solo
la prolongación de los acontecimientos, sino la declaración de que, en el
fondo, no hay agentes parciales, vinculados exclusivamente a uno u otro
combate. En caso contrario, tan solo hay una capacidad de universalización de
los acontecimientos preformada por la lógica sistémica o por la lógica de la
historia.

¿Podemos luchar sin un horizonte utópico de transformación generalizada
de la sociedad o bien, sin ese horizonte, estamos condenados a los
movimientos políticos que se limitan a decir «No» (no a la guerra, no a la
gestión engañosa del Partido Popular tras los atentados del 11 de marzo de
2004, no al CPE...)?

Son dos aspectos fundamentales de un mismo problema: la articulación de lo
afirmativo y de lo negativo en la acción política. En primer lugar, creo que
todo conflicto social significativo se plantea de entrada como una defensa ante
un ataque, fundamentalmente como una defensa frente a un ataque del Estado.
Pero, al mismo tiempo, en todo conflicto hay justamente una afirmación de



capacidades. En todo conflicto social, ya sea la reforma del mercado laboral o
la de los sistemas de seguridad social, no se trata solamente de saber quién
pagará la protección social, sino de quién es capaz de pensar la comunidad y
el porvenir.

Encontramos esta afirmación de las capacidades en, por ejemplo, los
conflictos que plantean los sin papeles, y se manifiesta en la refutación de la
parte que les está asignada al ser considerados como gente miserable,
incompetentes políticamente. Y, evidentemente, no lo son. Ellos desarrollan
una capacidad para hablar de la comunidad y, por ello, dejan de ocupar la
parte de víctimas.

Un segundo aspecto remite a la cuestión de saber si podemos actuar
políticamente sin tener una visión clara de una sociedad por venir. Mi
posición consiste en afirmar que sí: no es necesario tener una visión clara de
lo que sería, por ejemplo, la sociedad socialista. Hoy, un movimiento político
puede desarrollar el poder de sus afirmaciones sin una referencia clara a esta
sociedad por venir, lo cual no significa que ello no constituya ciertamente un
límite, un límite difícil de sobrepasar. En toda lucha, hay un porvenir en juego,
pero nunca sabemos cuál es el sentido de ese porvenir. De ahí que resulte
difícil evitar una especie de perplejidad y la caída en porvenires ya
constituidos como, por ejemplo, en el caso de la teoría de la autonomía.



El nuevo discurso antidemocrático[1]

[con Amador Fernández-Savater]

En El odio a la democracia, usted describe una vasta operación intelectual,
mediática y (anti)política que redefine la democracia como «el reino de los
deseos ilimitados del individualismo consumista» y el origen de todos los
problemas de nuestra época (decadencia de la escuela, anomia social,
guerra de todos contra todos, incivismo...). Según los artífices de esta
operación, el capitalismo no tiene nada que ver con la producción masiva de
subjetividad consumista y clientelar (ni siquiera aparece en los análisis que
ellos proponen): la responsable es la democracia. ¿Cómo se ha producido
esta impresionante inversión de sentido?

La denuncia de la democracia como reino del individualismo es un topos del
pensamiento contrarrevolucionario desde la época de la Revolución Francesa.
Este individualismo era considerado por entonces como la marca del
protestantismo, que la época de las Luces había prolongado y que tenía su
culminación en la destrucción revolucionaria de los cuerpos que aseguraban la
cohesión de la sociedad. Pero este topos no ha definido solamente el sistema
de pensamiento de los nostálgicos de la «comunidad» de moda monárquica,
católica y feudal. Es un topos que también se ha presentado como la
descripción adecuada de la sociedad que se imponía en los años de la
Restauración contrarrevolucionaria en Europa, a saber, la sociedad regida por
la industria capitalista. Los cuatro términos (capitalismo, egoísmo,
individualismo, democracia) se pusieron en un mismo plano a principios del
siglo XIX, equivalencia que ha marcado todas las formas de oposición al orden
económico y estatal dominante, desde el «liberalismo» a la manera de
Tocqueville hasta las diversas versiones del socialismo. Equivalencia que
marcó particularmente el pensamiento del joven Marx y la tesis de La cuestión



judía: la democracia es el reino del «hombre», es decir, del individuo
propietario egoísta, escondido tras el ideal abstracto del «ciudadano». Por
ello, «capitalismo» y «lucha de clases» siempre son susceptibles de borrarse
tras significantes como «individualismo» o «pérdida de lazos sociales».

El final oficial de los regímenes «comunistas» tuvo como consecuencia que
la tesis marxista –que identificaba la democracia con la forma cuyo contenido
es la propiedad privada– se encontrara desconectada de su complemento (la
revolución como realización de la «democracia real») y se viera entonces
reconducida a su terreno original: la crítica del «individualismo
democrático». Así es como la crítica de la economía mercantil ha podido
convertirse en la crítica del consumidor democrático. Y dado que, según la
lógica de la tesis contrarrevolucionaria, el individualismo democrático
conduce al Terror, ese «consumidor democrático» se ha acabado considerando
como el precursor del totalitarismo. No debe olvidarse que los intelectuales
que identifican actualmente la democracia con el reino de los deseos
individuales y anuncian en consecuencia los horrores del «totalitarismo
democrático» (en Francia, por ejemplo, Finkielkraut, Gauchet, Milner...) se
formaron en el marxismo. Es un fenómeno que sobrepasa la cuestión de las
trayectorias individuales. El derrumbe del comunismo liberó el marxismo de
todo tipo de apropiación: el sentido de la historia y la necesidad económica se
volvieron (de nuevo) el pensamiento oficial de los apologistas del mercado
sin límites, la crítica de la «democracia formal» se volvió (de nuevo) la
crítica de la democracia misma. El sistema de equivalencias desplegado por
el pensamiento contrarrevolucionario permite, en resumen, borrar ciertos
términos bajo otros. Actualmente, permite borrar «capitalismo» tras
«consumo» y «lucha de clases» tras «individualismo».

El discurso antidemocrático opone a la subjetividad consumidora –que es
insolidaria, errática y caprichosa– un «principio social del límite»
encarnado en las instituciones que representan el «bien común»: República,
Constitución, Parlamento. No obstante, usted afirma que lo que este
discurso está defendiendo es, en el fondo, la «neutralización del pueblo y de
la política». ¿Cómo debe entenderse esto?



El discurso dominante opone simplemente la anarquía de los deseos
individuales al sentido de la comunidad. Esta simple oposición permite, de
hecho, identificar el principio político con la simple primacía de lo universal
sobre lo particular y asimilar la comunidad política al poder de una instancia
de la autoridad común que se impone frente a la anarquía de los deseos
individuales. Esta oposición reduce la política a lo que llamo «policía», es
decir, la simple ordenación del cuerpo social bajo la autoridad de una
competencia que distribuye lugares y funciones. La política como «poder del
pueblo» es algo muy diferente. No es el poder común, es el poder de
cualquiera, la afirmación de la ausencia de fundamento del poder. Tal es la
«anarquía» que se encuentra en el fundamento de la política y que el discurso
antidemocrático quiere reprimir tras la visión piadosa del bien común opuesto
a los apetitos individuales: la política significa que no hay una «competencia»
que otorgue el derecho a gobernar las comunidades. La política siempre es ese
suplemento del poder de todos que se opone a la identificación del poder
común con el poder de aquellos que están autorizados para gobernar por su
nacimiento, su ciencia... No hay un bien común. La política empieza cuando
ese bien común se convierte en tema de litigio, cuando se sustrae ese bien
común al monopolio de los que pretenden encarnarlo.

¿Cuáles son las similitudes y las diferencias entre ese nuevo discurso
antidemocrático y el discurso que crearon en un momento dado
«reaccionarios» ilustres como Platón, o viejos contrarrevolucionarios como
Joseph de Maistre o Donoso Cortés?

Como ya he comentado antes, ese discurso actual retoma algunos elementos de
base del discurso contrarrevolucionario o antidemocrático clásico. Retoma
especialmente las formas de descripción de la sociedad individualista, de la
pérdida de «lazos sociales», etcétera. Ahora bien, precisamente, la política es
ante todo una manera de describir la comunidad, de definir lo que se da a ver y
a pensar, lo que constituye el marco de una acción posible. A partir de ahí, el
nuevo discurso antidemocrático puede autorizarse ciertas variaciones tomando
prestadas nuevas máscaras de otros discursos. Para caracterizar el
«individualismo democrático», por ejemplo, puede retomar los puntos



capitales de la denuncia marxista contra el reino de la mercancía o de la
crítica situacionista de la «sociedad del espectáculo». O bien, para deplorar la
ruina de la religión, de la familia o de los «lazos sociales», puede utilizar la
formalización lacaniana de lo simbólico, de lo imaginario y de lo real, como
lo hacen Pierre Legendre o Jean-Claude Milner. Vemos entonces cómo los
discursos europeos más sofisticados coinciden con los discursos más burdos
de los evangelistas estadounidenses.

La escuela es uno de los terrenos precisos en los que se pueden advertir los
diferentes discursos sobre la democracia. El discurso (neo)republicano
denuncia que la escuela sufre una excesiva democratización: demasiada
igualdad entre profesor y alumno, demasiada participación fomentada por
los «pedagogos de la escucha» que provienen (supuestamente) del 68. En
resumen, la inmadurez al poder. ¿Cómo funciona ese discurso preciso sobre
la escuela, inscrito en el discurso antidemocrático más general, para
domesticar «el exceso constitutivo de la política»?

La escuela es el lugar simbólico en el que una sociedad y un poder se
representan la lógica de su funcionamiento. La escuela está naturalmente en el
centro del discurso republicano, puesto que este discurso, desde Platón,
pretende identificar el ejercicio del poder común con la formación de las
costumbres de una comunidad. Es también el lugar simbólico ejemplar para
introducir la cuestión del poder económico y social bajo la cuestión de la
relación entre comunidad e individualidad, es decir, para transformar también
la lucha contra la desigualdad en una lucha contra la igualdad. Así, el discurso
«republicano» sobre la escuela se inscribió primeramente en una problemática
referida a la «igualdad de oportunidades», es decir, al papel atribuido a la
escuela en la lucha contra la fatalidad que consiste en la reproducción del
orden social. Tal discurso reivindicaba, pues, la extra-territorialidad de la
escuela como garantía de su independencia respecto a la lógica que estructura
la sociedad en función de las necesidades del capital. El reconocimiento del
carácter «desigual» de la relación pedagógica aparecía entonces como el
medio de realizar los fines igualitarios de la escuela. Pero, como intenté
mostrarlo en El maestro ignorante, la igualdad no es un fin, según Jacotot,



sino un punto de partida. La relación escolar no es el medio de la relación
social. Cada una es la simbolización de la otra. No hay una desigualdad
escolar al servicio de la igualdad social. En el caso de la escuela, como
también respecto a la sociedad y al ejercicio de los poderes públicos, la
relación desigualitaria solo funciona si está ligada a la relación igualitaria: el
maestro transmite su saber o el jefe hace que se ejecute su orden en la medida
en que el alumno o el subordinado entienden lo que dicen y son capaces de
ejecutarlo. La cuestión consiste entonces en saber cómo se trata ese nudo, qué
relación se privilegia. El privilegio otorgado por los «republicanos» a la
desigualdad pedagógica, pretendidamente como un medio de igualdad, era de
hecho una decisión de desigualdad que se ha ido acentuando cada vez más. La
lucha por la igualdad de oportunidades se ha convertido en una lucha contra el
igualitarismo de los individuos consumidores, en favor de la restauración de
la jerarquía, de la trascendencia...

Indudablemente, el principal acusado del discurso antidemocrático es Mayo
del 68, en el cual participaron muchos de esos acusadores. Si la democracia
es sobre todo «el reino de los deseos ilimitados del individualismo
consumista», Mayo del 68 fue la hoguera en la que se quemaron
definitivamente los restos de los lazos sociales tradicionales que hacían de
nosotros algo más que esas «partículas elementales». ¿Qué desorden evoca
todavía Mayo del 68 para ser tan insostenible a ojos del discurso
dominante? ¿Se trata del mismo odio a la democracia que incita a
ensañarse contra el movimiento altermundialista, contra las revueltas de los
barrios periféricos o contra la contestación política del Contrato Primer
Empleo (CPE)?

El odio a Mayo del 68 está de hecho sobredeterminado. Hubo evidentemente
el odio de los partidarios del orden establecido frente a un movimiento que
dejaba al descubierto el secreto del fundamento de la autoridad, a saber, el
hecho precisamente de que no tiene fundamento último, que todo el sistema del
orden social puede derrumbarse como un castillo de naipes. Esa es la
revelación intolerable de Mayo del 68: la revelación de la contingencia última
del orden social, del principio anárquico que sostiene el orden estatal mismo.



El odio a 1968 es primero el odio a la igualdad, el odio suscitado por la
afirmación de la inteligencia de todos y de la contingencia del poder. Pero el
odio suscitado por el 68 ha sabido recodificarse: en un primer momento,
denunció a los que querían instituir en Francia el orden del Gulag. A medida
que la amenaza soviética perdía su valor de espantajo, el discurso anti-68 se
transformó en otra forma de denuncia, pretendidamente anticapitalista: se dijo
entonces que Mayo del 68 había sido una revuelta de jóvenes ávidos de
romper las barreras a la satisfacción de sus deseos consumistas; que ese
movimiento preparó, sin saberlo, el triunfo del mercado y del consumo
rompiendo las barreras tradicionales que lo contenían: la autoridad, la
religión, la familia...

Esta transformación se produjo por el resentimiento de los agentes del
movimiento mismo cuando el movimiento cayó: el fracaso de su deseo de
transformar el mundo se convirtió en resentimiento contra la ideología que les
hizo creer que podían cambiar el mundo. Tras lo cual vino el resentimiento de
los más jóvenes –la generación de Houellebecq y compañía–, que se muestran
celosos por haberse visto privados de las «ilusiones» de los mayores y que
han invertido el sentido del resentimiento afirmando que la generación del 68
les había forjado, con su falsa revuelta, un mundo marcado por el triunfo de la
barbarie del consumismo. Aún hoy, la denuncia de todos los movimientos que
quieren cambiar el mundo se alimenta de ese doble discurso. Lo hemos podido
ver durante la movilización anti-CPE. Se ha acusado a los jóvenes que se han
implicado de querer restaurar las ilusiones revolucionarias de Mayo del 68 y,
al mismo tiempo, de ser en realidad reformistas preocupados solamente por
asegurar una buena adaptación de la Universidad al mercado. Los antiguos
sesentayochistas que forman la vanguardia de la reacción intelectual les decían
al mismo tiempo: «No intentéis de nuevo, como nosotros, querer hacer la
revolución». Y, también: «Nuestra revolución era diferente de vuestro
miserable movimiento reformista».

De Joseph de Maistre hasta Carl Schmitt, el discurso reaccionario ha puesto
en cuestión (desde posiciones aberrantes en la mayoría de los casos)
algunos fetiches de la izquierda: la confianza en la razón, la equivalencia
entre progreso y felicidad, el sueño de tabula rasa, el cosmopolitismo



abstracto... En este sentido, ¿hay algo interesante en el nuevo discurso
democrático?

A mi entender, lo que caracteriza la situación actual es de hecho la
concurrencia de dos discursos reaccionarios que han confiscado, cada uno por
su cuenta, una parte de la herencia progresista o revolucionaria. Por un lado,
existe un discurso «progresista» que presenta la liquidación de las conquistas
sociales y el desarrollo de las burocracias internacionales irresponsables
como necesidades del movimiento histórico, y estigmatiza en consecuencia las
luchas democráticas que se oponen a ello como luchas «populistas» para el
mantenimiento de antiguos privilegios e ideologías desuetas. La reivindicación
del progreso racional, el sentido de la historia, el «combate por la
democracia» y el cosmopolitismo se han convertido así en la marca distintiva
del discurso oligárquico dominante. Simétricamente, la denuncia de la ley de
la mercadería se ha visto confiscada para acabar sirviendo a una denuncia de
la democracia y la glorificación de la ciencia se ha transformado en
glorificación de la autoridad que transmite el saber, en reivindicación de un
retorno a los valores de la autoridad, a la ley de la filiación, al respeto de la
élites, etcétera. Esta tradición se ha declarado heredera de la época de las
Luces y la ciencia para desembocar finalmente en el elogio sin ambages de la
autoridad y de la trascendencia. Creo que esta coyuntura de doble confiscación
debe empujarnos a extraer la racionalidad propia del principio igualitario y
democrático, sustrayéndola de las ambigüedades del pensamiento histórico del
progreso y de la educación –pensamiento que esos dos discursos retoman
erigiéndose así en sus herederos–. Hay que separar lo incondicionado del
principio igualitario y el desarrollo de sus consecuencias de toda visión del
sentido de la historia o de la necesidad objetiva.



Los territorios del pensamiento compartido[1]

[con Jacques Lévy, Juliette Rennes y David Zerbib]

En David Zerbib [DZ]: Empecemos por una pregunta de orden general sobre
la manera en que usted podría presentar su obra, con los aspectos
compuestos y dispersos que lo sitúan –es una de sus propias
reivindicaciones– del lado de la interdisciplinariedad. ¿Qué lazos, qué
dinámicas, qué hilos conductores tejen la trama de su trabajo?

El hilo conductor de lo que he hecho es un intento por reformular una pregunta
muy sencilla: ¿cómo alguien, en un lugar preciso, puede percibir y pensar su
mundo? Se trata de poner en cuestión la manera en que este problema se ha
planteado bajo el concepto de ideología en el marxismo o de desconocimiento
en la obra de Pierre Bourdieu. En estos dos tipos de pensamiento, se afirma
que la gente tiene una manera de ser y de pensar determinada tanto por su lugar
como por su incapacidad de situar ese lugar en un orden del mundo. Por mi
parte, adopté muy pronto una posición polémica frente a esta visión, pero
también contra la visión inversa, que estaba de igual manera en boga en los
años setenta y que apelaba a una autenticidad reencontrada de la palabra o del
pensamiento popular contra su sumisión a las ideologías «manipuladoras».
Trabajando sobre la historia de la emancipación obrera, me di cuenta de que
esta no traducía de ninguna manera el paso de una ignorancia a un saber, ni la
expresión de una identidad y de una cultura propias, sino más bien una manera
de atravesar las fronteras que definen las identidades. Todo mi camino se ha
concentrado en esta cuestión, que llamé posteriormente el «reparto de lo
sensible»: pensar cómo se organiza, en un espacio dado, la percepción del
propio mundo, cómo se vincula una experiencia sensible a modos de
interpretación inteligibles.



El reparto de lo sensible

Este hilo conductor de mis trabajos desembocó, por un lado, en una
teorización de la política en términos de conflictos entre mundos perceptibles
y, del otro, en una teorización de la estética en términos de ruptura sensible, en
términos de definición de un campo de experiencia en ruptura con respecto a
otros campos de experiencia.

Jacques Lévy [JL]: Si intentáramos identificar el origen no cognitivo de su
impulsión hacia el conocimiento, ¿podríamos decir que es militante? Usted
ha hablado de «polémica»...

Polémica no quiere decir necesariamente militante. Polémica significa que se
trata de marcar el polemos, el carácter litigioso de ciertos repartos dados
como evidentes y, de entrada, el reparto mismo entre saber e ignorancia.
Desde este punto de vista, militantes y científicos comparten a menudo los
mismos presupuestos. Y, para devolverle su fuerza a la emancipación obrera,
tuve que polemizar tanto contra los unos como contra los otros.

Juliette Rennes [JR]: Una de las expresiones de ese carácter polémico de su
trabajo es el posicionamiento crítico que usted adopta en relación con
cierto uso dominante, consensual, de palabras como «política»,
«democracia» o «república» que, como lo muestra en El odio a la
democracia, defienden una forma de conservación del orden social. Su
trabajo también se implica en formas de batallas semánticas.

Sí, pero no en el sentido de devolver a las palabras su «verdadero» sentido o
de atacar el uso «fraudulento» de las palabras. No es una cuestión de
disimulación, sino que es una guerra sobre el sentido de las nociones. Hay una
guerra en torno a la palabra democracia que ya está en la palabra misma, hay
una guerra sobre la palabra república, son guerras de principios. Hay algo
insoportable en la democracia, tal y como la defino, a saber, la capacidad de
cualquiera. Y, ante eso que resulta insoportable, puede reaccionarse de dos
maneras. Existe una manera soft que fija la democracia como cierto tipo de



constitución, en el que el poder del pueblo está limitado a las elecciones y
viene garantizado de hecho por los representantes; y existe la manera fuerte
que consiste en oponer «república» y «democracia», en hacer de la república
el verdadero nombre del vínculo político comunitario y de «democracia» el
nombre de un modo de vida social en el que cada uno hace lo que le place, un
régimen de «pérdida de lazos» que tiene como consecuencia el advenimiento
del totalitarismo. Esta última tendencia es muy fuerte hoy en día. El libro de
Jean-Claude Milner, Les Penchants criminels de la démocratie européenne,
aparece así como síntoma; cada vez más, un discurso intelectual caracteriza la
democracia como el poder de los individuos-consumidores que amenaza el
buen orden político y los lazos sociales. En el discurso dominante se retoma,
paradójicamente, la crítica marxiana de la democracia como máscara de la
dominación económica. Pero, en este caso, sirve para sustituir la crítica del
sistema capitalista por la crítica del «individuo democrático», a quien se
atribuye el poder del mercado. De modo que se acaba identificando
simplemente democracia, individualismo y consumo.

DZ: Algunos pensadores de su generación con los que usted ha establecido
relación reivindicaban la necesidad de «comprometerse». ¿Cómo se
posicionó usted ante la cuestión del compromiso de los intelectuales? ¿Y qué
piensa de ello actualmente?

No sé muy bien qué significa estar «comprometido». Empecé a trabajar en los
años sesenta, en un ambiente cognitivo muy marcado por el marxismo, en un
periodo en el que, para decirlo en palabras de Chris Marker, «el fondo del
aire era rojo». Se tenía la impresión de que un gran movimiento de ruptura
cognitiva correspondía a una emancipación. De ese ambiente y de ese periodo
me quedó grabada cierta sensibilidad por todo lo que es posibilidad de
ruptura, por la relación entre ruptura cognitiva y política, ruptura cognitiva y
posibilidad de emancipación. Las cuestiones cognitivas siempre han estado
vinculadas para mí a cuestiones de igualdad y de desigualdad.

JL: Usted afirma que hay ciertas cosas que ha conservado del periodo
marxista. Pero ¿qué es entonces lo que no ha conservado?



Lo que no he conservado es el cientificismo dominante, la fe en una forma de
necesidad histórica, objetiva, de la emancipación. Mi posición pasó
rápidamente a apoyarse, al contrario, en la idea de una contingencia
fundamental del orden existente, en la idea de que toda emancipación era de
alguna manera un proceso contingente. De ahí resulta mi alejamiento respecto
a los debates sobre la modernidad y la posmodernidad, y mi relativa
indiferencia respecto a los pensamientos que declaran que ha acabado una
época de la historia, que hemos entrado en un mundo que es «post-». También
me distancié muy rápidamente de la idea de una posición privilegiada del
científico que describe la realidad y define, mediante tal descripción, sus
condiciones de transformación.

JR: Esta crítica de una posición privilegiada del científico que produciría
los conocimientos necesarios para la emancipación es uno de los puntos
fundamentales de su oposición respecto a Pierre Bourdieu...

Bourdieu analiza la relación dominación/sujeción en términos de conocimiento
e ignorancia. Comparte con la tradición marxista la idea de que la gente se
encuentra dominada porque no conoce las condiciones de su explotación. Pone
entonces el conocimiento del sistema de sujeción como una condición de
acceso a la liberación. Desde el principio afirmé contra Bourdieu que esa no
es la cuestión. Uno no está bajo una relación de sujeción porque ignore los
mecanismos de tal sujeción. La historia de la sujeción obrera me mostró que el
conocimiento y la ignorancia se dividen en dos: conocer una situación es quizá
también una manera de participar en ella. La posibilidad de la emancipación,
al contrario, depende entonces del hecho de ignorar cierto tipo de necesidad
que te obligaría a encontrar tu propio lugar. La emancipación no implica un
cambio en términos de conocimiento, sino en términos de posición de los
cuerpos. Por ello he insistido en la dimensión «estética» del problema de la
emancipación. No obstante, «estética» no remite aquí a una teoría de lo bello o
del arte, sino a un modo de inscripción en un universo sensible. En el siglo
XIX, ser obrero es estar provisto de cierto cuerpo, definido por capacidades e
incapacidades, y por la pertenencia a cierto universo perceptivo.

La emancipación es una ruptura con esa corporeidad, por ejemplo, una



ruptura entre la mirada y los brazos. Es la ruptura de una adecuación entre
cierto tipo de ocupación y cierto tipo de equipamiento intelectual y sensorial.
Por ello, precisamente, la emancipación es una ruptura estética y la crítica
simplista que hace Bourdieu de la «ilusión» estética lo lleva a confirmar al
contrario que cada uno está necesariamente en su lugar y que solo el
conocimiento que aportan los que saben puede ofrecer una salida. La teoría
del conocimiento necesario para la emancipación es también la teoría del
aplazamiento infinito de la emancipación: es el modelo pedagógico. La
distancia entre los que saben y los ignorantes se prorroga así indefinidamente.
Respecto a esta oposición a la sociología de Bourdieu, no he variado: el
hecho de que Bourdieu adoptara cierta posición durante los movimientos de
1995 de la que me sentía cerca no ha alterado esta distancia. Toda la teoría de
Bourdieu acerca de la reproducción y de la distinción se ajusta al modelo
sociológico clásico que supone que una condición define necesariamente
cierto tipo de presencia en el mundo y, así pues, cierto tipo de conciencia.

Romper las fronteras de las competencias en el mapa político

JR: Este rechazo del principio según el cual el conocimiento sería una
condición previa para la emancipación equivale también a poner en
cuestión cierto papel de «aclarador» asumido por el que sabe (científico...)
en las luchas por la emancipación. ¿A partir de qué modelos alternativos se
representa eventualmente el papel del pensador político? ¿Podría afirmarse
que la imagen del «maestro ignorante» –que usted ha utilizado, en el libro
epónimo, para señalar su rechazo al reparto propiamente pedagógico entre
los que saben y los ignorantes– funcionaría también para describir el
trabajo del filósofo político en la ciudad?

No sé si puede hablarse de un ámbito de competencias específico que sería el
del «filósofo político». El papel que siempre he desempeñado es precisamente
el de romper esos tipos de especialidades, esas competencias que tienden a
reafirmar la repartición de los papeles contra la cual deberían luchar. En el



fondo, ¿qué puede hacerse cuando se escribe sobre política? Uno de los
objetivos es quizá señalar la doble contingencia de la política y del
pensamiento: reconfigurar el campo del saber un poco a la manera en que la
emancipación es la reconfiguración del campo de la percepción de un
individuo. Romper las fronteras que definen los territorios, las competencias.
Esta posición significa que nunca hay una consecuencia práctica directa de la
teoría, en términos de liberación y de emancipación; hay desplazamientos que
modifican el mapa de lo que es pensable, de lo que es nombrable, perceptible
y, por tanto, también de lo que es posible. Si se producen avances, deben ser
pensados en términos de englobar topografías y no en términos de aplicación
de un saber. La política se define como cierto mapa de lo que es político, de lo
que se da a la inteligencia de todos, de los problemas comunes, cierto mapa
que señala la distribución de las competencias y de las incompetencias en
relación con esos problemas comunes. Lo que intento hacer en el dominio del
pensamiento es contribuir a la posibilidad de otros mapas de lo que es
pensable, perceptible y, en consecuencia, factible.

JL: ¿Qué papel desempeña la historia en este proceso? Usted ha publicado
un libro sobre el relato histórico, titulado Los nombres de la historia: puede
interpretarse, por una parte, como un intento de contestar la pretensión de
la historia de ser una ciencia. No obstante, usted mismo fundamenta sus
análisis en sólidas bases empíricas y ha hecho un trabajo de investigación
que se apoya en métodos propios del historiador.

Encontramos aquí una doble exigencia. Por un lado, estos asuntos de
dominación y de liberación, de saber y de ignorancia pueden y deben ser
puestos a prueba mediante una investigación sobre sus formas efectivas, la
cual rompe las falsas evidencias de los repartos filosóficos. Pero no se trata
simplemente del refuerzo que una disciplina aporta a otra. Se trata de romper
las separaciones disciplinarias porque es la condición misma de la
inteligibilidad del objeto. La práctica del archivo es posible para cualquiera.
Para ello no es necesario ser historiador, en el sentido de miembro de cierta
corporación que dispone de métodos que solo le pertenecerían a ella. Toda
disciplina tiende a presentar como método de investigación lo que custodia las



fronteras. Si se acepta esto, se valida entonces el reparto entre los que son
investigadores y los que siempre serán objetos de investigación. En mi caso,
no se ha tratado de añadir la competencia del historiador a la del filósofo, sino
más bien de poner a ambas en cuestión. No hay, por un lado, las ciencias
positivas y, por el otro, las ciencias reflexivas. La filosofía no es un discurso
sobre, sino un discurso entre, un discurso que pone en cuestión los repartos
entre los territorios y las disciplinas. Si la historia o la sociología son
ciencias, lo son de entrada a través de actos de lenguaje, de procedimientos
discursivos que definen el territorio mismo en el que aspiran a ser ciencias.
Así pues, lo que llamamos objetos, métodos y territorios de las ciencias
humanas y sociales siempre son, al mismo tiempo, decisiones de pensamiento,
decisiones que separan los actos que son del pensamiento y los que son el
objeto de ese pensamiento. Estas decisiones pasan por discursos que dependen
de una poética, en el sentido de re-trabajar las posibilidades del lenguaje.
Para que haya sociología o historia, hay que redefinir la relación entre los
modos de ser y las capacidades de pensamiento que implican.

Para que hayamos podido hacer una historia de las masas, tuvo que haber
primero esa revolución poética que llamamos literatura. Pudo surgir la «nueva
historia», la historia de las mentalidades, porque la literatura había roto la
separación entre gente considerada como un grupo que pertenece a la historia
y gente cuya vida no era considerada como digna de ser explicada.

Ocupando una situación institucional de «filósofo», he intentado utilizar esa
situación para promover un pensamiento de la filosofía, no como reflexión
sobre la disciplina, sino como un esfuerzo de derribo de la división entre
disciplinas. Porque la división siempre es, en última instancia, una separación
entre los que son capaces y los que no lo son. Ahora bien, mi idea fundamental
es que hay diferentes maneras de delimitar territorios, pero los objetos
pertenecen a todos. Lo que llamé «poética del saber» depende de esta
voluntad de devolver los métodos de las ciencias a un territorio que es el del
pensamiento compartido.

Poder de cualquiera, capacidad de todos



JL: Su crítica a una pedagogía elitista, ¿no tiene como efecto interesante la
democratización de la responsabilidad? Si cada uno es amo de su relación
cognitiva con el mundo, es también responsable de esa competencia que le
da ese conocimiento del mundo. ¿Acaso esto no acerca su posición,
paradójicamente, a un liberalismo como el de John Rawls, cuya concepción
rechaza que el individuo pueda eximirse frente a sí mismo y a la sociedad?

Esta idea de la responsabilidad no implica, empero, que yo esté intentando
emular a Rawls. En su teoría, se trata de colocarse en el punto de vista de
cualquiera, pero esa capacidad no es la capacidad de cualquiera. Siguen
siendo las élites quienes proponen, bajo el velo de la ignorancia, los
principios de una distribución justa. Pero es verdad que, si tenemos una teoría
un poco rigurosa de la igualdad, no hay exención para unos u otros.

JL: Usted critica el terrorismo respecto a las sociedades de intelectuales y
de los «competentes». Ahora bien, los clérigos europeos no tienen análogo
en Norteamérica. De ahí resulta una sociedad efectivamente más
democrática, menos cerrada en principio a la intervención de «cualquiera».
Sin embargo, ello da unos resultados poco atractivos. La emergencia del
populismo y de la extrema derecha en Europa es también una especie de
liberación de «cualquiera» frente a los discursos autorizados de los
expertos.

El poder de cualquiera no puede identificarse con el poder de los grupos de
presión evangelistas de Estados Unidos. Y hay que calibrar bien lo que
significa el desarrollo de los movimientos de extrema derecha en Europa,
evitando conceptos dudosos como el del populismo. La emergencia de la
extrema derecha en Europa es también la consecuencia de una reducción del
espacio político. Es correlativa al ascenso de la cultura consensual que
reserva la cosa común a la alianza entre oligarquías gubernamentales,
oligarquías económicas y expertos oficiales. A su manera, tal emergencia
traduce el rechazo de esa confiscación de la política. Por ello, la unión
sagrada contra los extremos vergonzosos, como en las elecciones de 2002, es
completamente catastrófica. Hay que luchar contra la extrema derecha



mediante el desarrollo de la esfera de la discusión política, y no mediante la
unión consensual tras la alianza de los oligarcas.

DZ: El consenso, precisamente para cierta filosofía política contemporánea,
es el objetivo y el horizonte del debate político que debe alcanzarse al final
de una discusión racional. ¿A qué nivel su teoría del «desacuerdo» se vuelve
incompatible con el modelo comunicacional de Jürgen Habermas?

Me parece que estas teorías no son compatibles desde el momento en que toda
teoría comunicacional presupone un terreno común de reconocimiento de los
problemas y de las capacidades para definirlos. Lo que yo intento mostrar es,
al contrario, que la política está marcada por la disimetría de las posiciones
mismas. La escena de la capacidad de todos debe siempre reinventarse de una
manera transgresiva en relación con la regla del juego definida por la
competencia oficial que define lo que es problema común y quién está
capacitado para hablar de él.

Por ello mismo, creo que toda política es una lucha entre dos mundos
perceptivos. Una lucha entre un mundo en el que los datos son objetivables, en
el que los expertos los traducen en decisiones, y un mundo en el que hay de
entrada un debate sobre los datos mismos y sobre quién está capacitado para
definirlos. Ello no significa que la discusión no desempeñe su papel, sino que
la discusión tiene lugar sobre la base de una disimetría de las posiciones, que
el reconocimiento tanto de lo que es objeto de discusión como de la capacidad
de los interlocutores es en sí mismo un objeto de controversia, lo cual se
opone al modelo de la deliberación racional.

JL: Pero ¿no hay límites al disenso mismo? ¿No es la esfera del desacuerdo
solo una parte de la configuración del ideal en una sociedad dada? ¿No hay
ciertos temas sociales que han sido objeto de debate en un momento
determinado y sobre los cuales existe finalmente un consenso, temas de los
que ya no se habla porque se ha llegado a un acuerdo sobre ellos, incluso si
este acuerdo no ha pasado forzosamente por una discusión racional tal y
como la entendería Habermas?



No es algo tan sencillo. Sobre ciertos temas, efectivamente, existe un acuerdo
mayoritario. Pero es el resultado de relaciones de fuerza. Y los acuerdos no
son nunca definitivos: a veces vemos cómo se manifiestan ciertas reacciones
contra ideas que parecían gozar de cierto acuerdo (por ejemplo, sobre la
igualdad sexual, la homosexualidad, el aborto...). Estas reacciones no se
expresan solo por la vía de lo que llamamos «populismo», sino también por la
vía de la cultura más refinada, por ejemplo, la del psicoanálisis, la
antropología, el derecho. El segundo punto es que el acuerdo eventual sobre
cierto número de conquistas puede ser el resultado de motivaciones políticas
extremadamente diversas: uno puede estar a favor del aborto por feminismo o
por eugenismo.

DZ: Su pensamiento separa al individuo de los determinismos que estarían
en el origen de sus posiciones y, después, rechaza vincularlo a lo que usted
llama «la pobre dramaturgia de los fines». Sobre el panorama que usted
esboza, a través de esta metáfora cartográfica en la que todas las
direcciones parecen posibles, y teniendo en cuenta este postulado de las
condiciones aleatorias de emergencia de las posiciones de cada uno, ¿cómo
puede reconstruirse la política, la cual supone en cierto momento la
definición de fines y objetivos comunes?

Hay que tener claro, de entrada, lo que llamamos «definir objetivos». Hay
definiciones que presuponen un sentido de la historia: hace 30 años, este
sentido conducía a la revolución mundial y, actualmente, conduce al triunfo del
mercado. Es un puro postulado. Además, respecto a los fines que se plantean
los que llamamos «políticos», aparte del que consiste en conservar su propia
existencia, en perseverar en su propio ser, no hay muchos más. Sus fines se
definen en relación con cierto territorio de lo que es, el cual define a su vez
cierto territorio de lo posible. Pueden definirse programas con vistas a
obtener, miserablemente, un 0,5 por ciento de los sufragios suplementarios en
unas elecciones. Pero, a mi entender, hay que cambiar radicalmente esa
concepción de los fines, como también la que apela a nuevas utopías o a
nuevos mesianismos. No son los fines históricos los que crean los dinamismos
del pensamiento y de la acción. Son estos dinamismos lo que crean fines y



alteran el mapa de lo que se da, de lo que es pensable y, por tanto, de lo que es
imaginable como objetivo de cierta estrategia. En 1788, no había un horizonte
de fines inmanentes adecuado para provocar la revolución. Hubo, de entrada,
la constitución de cierto espacio de decisión común que creó nuevos posibles,
nuevos sujetos y fines. Es la creación de una esfera de «poder del pueblo» lo
que define la abertura de un campo de lo posible. De igual manera, la
emancipación social fue de entrada una modificación de las capacidades y de
los comportamientos, y no un horizonte de espera definido. La pregunta
preliminar siempre consiste en saber «quién puede qué». Así vemos, por
ejemplo, que todos los fines que se encuentran actualmente en el mercado
están definidos a partir de competencias determinadas, la competencia de los
expertos y de los gobernantes.

Articular lo afectivo y lo político

JL: ¿Y los fines del individuo o del actor? ¿Cómo se sitúa usted en relación
con el «paradigma del actor» en las ciencias sociales, que reconoce que los
individuos poseen ambiciones estratégicas, intencionalidades políticas, un
punto de vista sobre la sociedad que no es forzosamente el resultado de la
manipulación por parte de los «grandes» actores? Tal y como lo ha
recordado usted hace un momento, su trabajo ha contribuido a desmitificar
al proletariado como actor colectivo. ¿Significa ello que los individuos
como actores políticos ocupan un lugar en su pensamiento?

Creo que hay que salir de la alternativa entre los grandes sujetos colectivos
del tipo «proletariado» y los individuos con la combinación de sus estrategias
individuales. Por mi parte, no pretendía criticar a Bourdieu para contribuir a
una teoría de los actores racionales individuales. Para mí, el problema general
es el de la capacidad de cualquiera. Esta capacidad se concreta bajo formas
colectivas. No podemos pensar de ninguna manera la política como la simple
combinación de actitudes individuales. Lo que hay que pensar no son los
grandes sujetos o los pequeños actores, sino más bien la constitución concreta



de la capacidad de cualquiera: ello implica la acción de colectivos, los cuales
se basan evidentemente en individuos dotados de capacidades para pensar el
mundo por ellos mismos. Pero la política tiene esto de específico: que apela a
formas de enunciación colectiva.

DZ: Su trabajo no es un pensamiento del individuo. Ahora bien, ¿no dibuja
en filigrana o en negativo, sin abordarla nunca en cuanto tal, cierta teoría
del sujeto?

Hay más bien una teoría de los modos de subjetivación, de las formas de
construcción y de manifestación de las capacidades. No pretendo definir la
relación del sujeto con el colectivo, por ejemplo, ni formular una teoría de la
psyché, de la construcción del sujeto en el sentido psicoanalítico. Me interesa
pensar la capacidad de cualquiera y lo que es el ejercicio de una capacidad, la
manera como se define y se ejerce.

DZ: Lo que usted introduce como nueva variable en el análisis de esas
evoluciones en el debate político y las relaciones de fuerzas, ¿no sería
entonces la variable de los factores sensibles que, añadiéndose a la
racionalidad discursiva, hacen variar las posiciones a lo largo del tiempo,
definiendo diferentes modos de sentir y de percibir?

Sí, pero a condición de que no se opongan esos factores sensibles y otros,
inteligibles o racionales. Mi idea fundamental es que toda racionalización es
racionalización de lo que se da como percibido por cualquiera. Siempre se
trata de redistribución estética, pero no en el sentido de una esfera propia de
lo sensible. La sensibilidad a un fenómeno siempre está vinculada a la manera
en que se nombra y se racionaliza un fenómeno. Sucede tanto respecto a
cuestiones relacionadas con costumbres como también con el trabajo. Lo que
llamo «reparto de lo sensible» es la articulación entre cosas que pueden ser
percibidas, nombradas y pensadas. Se trata de «formas a priori», por decirlo
así, en el sentido kantiano. Hay un esfuerzo constante por parte del
pensamiento dominante para decir que hay un estado de cosas, que unas
personas piensan el estado de cosas y que otras reaccionan afectivamente.
Ahora bien, si hay política, las reacciones afectivas siempre son, al mismo



tiempo, reacciones racionales. Son racionalidades que luchan entre ellas, y no
la razón contra los afectos.

JR: Su propio discurso sobre lo político se articula a través de un
vocabulario afectivo. El hecho de haber calificado como «odio» la relación
de cierto mundo intelectual con la democracia, oponiéndole las «pasiones
democráticas» o la «alegría» de «compartir con cualquiera el poder igual
de la inteligencia» (esta es la última frase de El odio a la democracia), ¿se
trata de una forma que ataca implícitamente el discurso que separa la
racionalidad y la sensibilidad?

Toda batalla de ideas es, al mismo tiempo, una batalla de mundos percibidos
y, así pues, una batalla de afectos. Uno de los afectos dominantes de este odio
a la democracia es, por ejemplo, el resentimiento. Vemos cómo toda una
generación que ha visto frustradas sus esperanzas de transformación radical
sigue rumiando su resentimiento, manteniendo esa visión apocalíptica de una
sociedad habitada por pequeños individuos que solo piensan en consumir
Coca-cola y Nike, y que ponen en peligro las grandes visiones del porvenir de
las que son portadores. Esta visión está marcada por una morosidad
fundamental. Esta morosidad –tal es en cierto modo la lección de El maestro
ignorante– es propia de los que se piensan superiores. Ahora bien, mi trabajo
no está centrado directamente en los afectos por ellos mismos: lo que intento
hacer es articular las cuestiones afectivas con las grandes decisiones políticas,
las de la desigualdad y de la igualdad.

Odio a la estética, odio a la democracia

DZ: En El reparto de lo sensible, usted escribe que los debates son el lugar
actual en el que se ha instalado la batalla ideológica de tipo moderno o
«modernizante». La «estética» –término al que usted asigna un sentido
particular pero que apareció en el vocabulario filosófico a finales del siglo
XVIII para designar una «ciencia de la sensibilidad»– aparecería hoy como



una especie de refugio o de grado cero de la política (descrita así por Jean-
François Lyotard, al que usted cita: «La estética es el modo de una
civilización desertada por sus ideas»). Ahora bien, en El malestar en la
estética, usted constata la existencia de un ataque en toda regla contra la
estética. ¿Cómo explica este paralelismo que se perfila así a lo largo de sus
libros entre «odio a la democracia» y «odio a la estética»?

Constato efectivamente que se dispara de manera ordenada y paralela, desde
hace unos veinte años, contra una democracia que llevaría supuestamente el
germen del totalitarismo y contra las vanguardias artísticas consideradas como
su precursor. De ahí surge la necesidad de una reflexión conjunta sobre el
significado de la democracia y de la estética. En este sentido, ya no se
entiende la estética como teoría del arte o de lo bello, sino como término que
surge para manifestar la ruptura de cierto orden en el que la organización de
las Bellas Artes (separando especialmente las artes liberales de las artes
mecánicas) correspondía a cierto tipo de organización jerárquica del mundo,
en el que los hombres de inteligencia quedaban separados de los hombres de
sensibilidad.

La estética no equivale aquí a negar la incorporación social de los juicios
del gusto, como deploraba Bourdieu. No se trata de negar lo social, sino de
comprender cómo la adquisición de un punto de vista estético y el ejercicio de
una mirada desinteresada –tal y como lo he mostrado en mis investigaciones
sobre la emancipación obrera– vienen acompañados de una redefinición de
los posibles. Contemporánea de las revoluciones estadounidense y francesa, la
estética aparece en un punto de ruptura como la definición de la capacidad
sensible de cualquiera. Esta capacidad es paralela a la definición política de
las capacidades de cualquiera por parte de la ley, pero propone otra idea de
igualdad que opera no solo en la ley, sino también en formas concretas de la
vida. Desde este punto de vista, la polémica antiestética corre paralela a la
polémica antidemocrática. La estética se ve atacada ora como desinterés que
se opone a lo útil y que niega lo social, ora como peligrosa utopía de la
transformación radical del mundo que ha conducido al totalitarismo. Ahora
bien, concibiendo la estética tal y como propongo, siguiendo la ruptura que
introduce, vemos cómo se dibuja una relación entre arte y política mucho más



abierta. Así, podemos ver actualmente cómo el mundo del arte y de las
exposiciones se convierte en una especie de «refugio» cuando las escenas
propias de la política tienden a borrarse. Estos lugares del arte juegan
entonces con su extraterritorialidad para elaborar y hacer circular modos de
percepción, de nominación y de pensamiento del mundo que son disensuales
en relación con los pensamientos dominantes.

DZ: ¿Cree usted que esas «sustituciones estéticas» pueden realmente
recomponer la política?

Hablar de sustitución es ya emitir un juicio. Por un lado, se produce como una
explosión de los lugares de lo político y, por el otro, existen formas de
activismo artístico o de información por medio del arte que son elementos de
recomposición de un sentido común. En efecto, por los lugares de arte pasa
información política; ahí aprendemos cosas que no aprendemos en otros
lugares, se abren miradas nuevas sobre lo que se da o no y sobre el vínculo de
lo dado con lo imageable y con lo pensable. Sin embargo, este movimiento
viene acompañado de dos fenómenos negativos concomitantes. Por una parte,
la complacencia frente a modelos críticos anticuados que comportan
supuestamente una virtud subversiva, en los que fingimos creer que, al
reproducir simplemente formas comerciales o mediáticas con un ligero
desplazamiento, se está desarrollando una crítica radical de los medios y del
consumo. Por otra parte, un activismo artístico que tiende hacia el servicio
social, encargándose, por ejemplo, de ir a los barrios periféricos para crear
lazos. Ahí se produce una ilusión de recomposición de la sociedad que tiende
a inscribirse en el discurso dominante, el cual afirma que la sociedad está
disgregada y hay que remallarla.

DZ: Usted advierte de una nueva amenaza, lo que llama el «giro ético», que
se cierne tanto sobre la estética como sobre la política.

Designo así la manera –constatada desde un punto de vista teórico, práctico y
artístico– de recodificar los conflictos políticos en términos de destino de
civilización. Es algo que adopta formas diferentes: la transformación de los
conflictos políticos en lucha entre el bien y el mal; la visión de la sociedad



contemporánea como si existiera una amenaza sobre la tradición de la
transmisión humana por parte del reino del individualismo y la pérdida de los
lazos sociales, etcétera. A un nivel artístico, ello se manifiesta en un doble
aspecto: existe el aspecto consensual del arte que restaura los lazos sociales o
devuelve al hombre un «lugar en el mundo»; y existe, al contrario, el dissensus
exacerbado, convertido en el enfrentamiento de la catástrofe inmemorial.
Pienso aquí en Lyotard y su teoría de lo sublime, que convirtió el pensamiento
moderno de vanguardia en testimonio de la deuda infinita de la criatura
respecto al Otro, y en todos esos discursos que consagran el arte a la
meditación interminable sobre el gran crimen totalitario. Se coloca entonces el
desgarro sublime y el gran drama de la civilización en el lugar del conflicto
político y de la experimentación artística.

JR: Para terminar, quizá podría avanzarnos algo sobre sus investigaciones
actuales, sobre lo que le interesa o interpela en estos momentos.

Actualmente trabajo en lo que llamo el régimen estético del arte. Para mí, es
un medio de romper el concepto de modernidad y, por tanto, de pensar de otra
manera lo que define propiamente una ruptura en relación con la lógica
representativa clásica, lo cual implica pensar al mismo tiempo cómo se
redefinen las relaciones ente el dominio del arte y los otros dominios,
especialmente la política. Trabajo en este momento en una historia del régimen
estético del arte, en una historia un poco atípica: intento hacer, respecto a las
manifestaciones multiformes de este régimen, un poco lo que hizo Erich
Auerbach en Mímesis a propósito de la transformación de la relación de la
literatura con la realidad desde Homero hasta Virginia Woolf. Se trataría
entonces de pensar la ruptura de una economía de lo representativo, de lo
figurable. La dificultad particular de mi proyecto consiste en intentar pensar
esta ruptura no en el seno de un único arte, sino en toda una serie de artes y de
discursos sobre el arte, tanto en un cuadro, en una coreografía, como en un
discurso crítico o filosófico.



Otro tipo de universalidad[1]

[con Markus Klammer, Stéphane Montavon, Stefan
Neuner y Mladen Gladic]

Las últimas páginas de El desacuerdo constatan, respecto al consenso
posdemocrático y la policía mundial, un «eclipse actual»[2] de la política
que se da la mano con la «revocación de la esfera de visibilidad del
pueblo».[3] La inscripción de una parte de los «sin parte»,[4] condición de
existencia de la política, ya no parece entonces posible. Sus escritos
recientes se ocupan más de cuestiones artísticas y de la política de tales
cuestiones. No obstante, en su texto titulado «Die Politik der Kunst und ihre
Paradoxien»,[5] usted alerta contra la asignación de los dispositivos del arte
a una «función de ersatz [sustituto]»[6] de la política. ¿Puede haber una
política del arte que, más allá de tal función, represente un modelo para una
nueva política de la participación?

He hablado de eclipse, no de imposibilidad de la política. La ausencia de
formas fuertes de subjetivación política conlleva necesariamente dos cosas.
Por una parte, un desplazamiento de la actividad disensual hacia otros lugares,
como los del arte; por otra parte, teorizaciones que intentan convertir ese
desplazamiento en el principio de una política nueva, en la cual el arte y la
política se confundirían. Respecto al primer punto, es un hecho que incluso
algunas funciones políticas elementales como la de la información están
aseguradas a menudo por dispositivos artísticos: en relación con una obra-
performance de Walid Raad, oí hablar por primera vez del proceso de la
extraordinary rendition; a menudo, son obras de artistas las que dan una
forma disensual sensible a situaciones de opresión o de conflicto que los
medios ignoran o no conocen más que a través de algunos estereotipos



discursivos y visuales. No veo ningún problema en el hecho de utilizar los
medios y los lugares del arte para dar una forma visual inédita y provocadora
a lo que los aparatos gubernamentales y mediáticos hacen desaparecer del
tejido consensual. Es así precisamente como entiendo la «política» del arte:
como construcción de paisajes sensibles y formación de modos de ver que
destruyen el consenso y forjan a la vez posibilidades y capacidades nuevas. El
error tradicional respecto a la política del arte ha sido presuponer una
teleología implícita que convertía esta reconfiguración del paisaje sensible en
un simple instrumento para la disposición de energías y estrategias militantes.
El error ha sido, pues, malentender la paradoja íntima del régimen estético, a
saber, que la experiencia estética tiene de entrada un efecto político
suspendiendo las lógicas estratégicas que someten los fines a los medios y la
sensibilidad al entendimiento. Tenemos la perfecta ilustración de ello en la
involución del modelo «crítico», el cual tenía supuestamente que proveer de
armas a la revuelta, desenmascarando las formas de dominación, y se
convirtió de hecho en la demostración nihilista de la omnipotencia de la
mercadería y del espectáculo.

El problema es que tal fracaso, que podría haber conducido a una puesta en
cuestión, ha conducido, al contrario, por la debilidad de la escena política, a
una mera huida hacia adelante, o a la idea de que el arte debía al fin volverse
directamente político saliendo del museo y convertirse en una forma de
intervención en lo real, o bien que debía hacer que sus propias performances
se convirtieran en las formas de una política actual.

El problema es justamente que el museo no está de un lado y lo real del
otro, y que la política no es el paso a lo real, sino la pluralización de lo real,
la puesta en cuestión del monopolio de lo real construido por los aparatos de
poder dominantes. La identificación de la politización del arte con su salida
hacia lo real ha conducido a la repetición por parte de los artistas de formas
militantes de los años sesenta y setenta. Cierto número de artistas se han
convertido en trabajadores sociales imitando a los estudiantes «establecidos»
en las fábricas, pero, como la formación de los núcleos obreros
revolucionarios no está verdaderamente en el orden del día, lo que resulta de
ello corre el riesgo de conducir a formas de contribución de los artistas para
«la reconstrucción de los lazos sociales».[7] Otros han identificado la



politización del arte con formas de acción simbólica que marcaron la gran
época de la izquierda: la performance/manifestación al estilo de Reclaim the
streets o la infiltración en los circuitos dominantes a la manera de Yes Men.
Ahora bien, estas son formas que deben ser juzgadas desde el punto de vista
de la política, desde el punto de vista de su poder de formación de
formulaciones subjetivas de la capacidad de los más numerosos (los Yes Men
le han jugado malas pasadas a los capitalistas, pero ¿qué nuevas posibilidades
de subjetivación colectiva han producido mediante sus acciones?), en lugar de
ser valoradas como la buena forma de politización del arte.

Se llega al final de la huida hacia adelante cuando se subsume la política
del arte bajo la idea que afirma que ahora todo es producción, que la
producción es cada vez más inmaterial y que, por tanto, todas las
performances productivas participan en el gran desencadenamiento del poder
de las multitudes que hará explotar el poder capitalista. Frente a esto, nunca he
sostenido que debamos «volver» a un arte por el arte que no ha existido nunca,
sino que debemos repensar la singularidad de políticas del arte fundadas en el
corte estético entre causa y efecto. Me parece que los artistas que recuerdan
que la política del arte se ejerce mediante imágenes, en pantallas, por medio
de combinaciones de puntos luminosos, ante visitantes que no saben lo que han
venido a buscar y que no saben lo que obtendrán, nos permiten quizá repensar
mejor las posibilidades presentes de esa política que los artistas que llenan
los mismos espacios con imágenes de sus acciones «reales» o con
instalaciones que atestan su efectividad política mediante su agigantamiento.

El sujeto de actos políticos de participación, tal y como usted lo ha
analizado en El desacuerdo, es un sujeto colectivo. Pero ¿no se topa una
lectura política de la estética kantiana con el hecho de que tanto la
experiencia como el juicio estéticos se piensan en La crítica del juicio en
tanto que «subjetivos», en el sentido también de «individuales»? La
vinculación de la experiencia estética subjetiva a la aprobación de los otros,
que es lo único que puede dar lugar a una «comunidad estética», ¿no
constituye ya un problema en Kant mismo? ¿Cómo se comporta el sujeto de
la política frente al sujeto de la experiencia estética?



«Subjetivo» no quiere decir «individual» y no se opone a universal. Subjetivo
se opone a «objetivo». El juicio estético es subjetivo en el sentido en que la
cualidad que afirma («es bello») no corresponde a ninguna propiedad del
objeto al que se refiere. Y así se da como fundador de otro tipo de
universalidad, que no se identifica con el recuento de voces que comparten tal
afirmación. Lo que el juicio requiere no es que todo el mundo encuentre bella
la misma cosa, sino que todo el mundo pueda decir de alguna cosa que «es
bella», separando esta afirmación tanto de la designación de una propiedad
objetiva de la cosa como de la de un estado de ánimo individual en un
momento preciso. En este sentido, la universalidad subjetiva del juicio
estético no es lo que se opone a la política, sino, al contrario, lo que permite
formar la idea de una política que no se identifique ni con la adición de las
decisiones individuales ni con la expresión objetiva de una colectividad
sustancial. El «ni... ni» de la experiencia estética (ni un objeto de
conocimiento, ni una cuestión dependiente del estado de ánimo individual) ha
podido adoptar una significación política porque ya hay, en el corazón mismo
de la subjetivación política, la afirmación de una doble separación del mismo
género: ni el todo de la comunidad, ni una adición de individuos. Así es como
funcionó, precisamente, el «Nosotros somos el pueblo» de los manifestantes
de Alemania del Este. Los manifestantes no eran quizá más que unos cientos.
Pero decían lo que es el pueblo político: la abertura en acto de un espacio de
comunidad que se separa de la totalidad encarnada por el Estado «popular» y
de la suma de individuos requeridos como unidades por esa totalidad
encarnada.

Lo que caracteriza la estructura estética de la subjetivación política, y lo
que la distingue de la forma del juicio estético kantiano, es justamente que esa
estructura es algo más que un juicio, que es la forma de una práctica y de una
práctica colectiva. Se presenta inmediatamente no solo como la afirmación de
lo que los miembros de un colectivo pueden experimentar y afirmar en común,
sino como la afirmación de lo que son en tanto que comunidad, de lo que hace
de ellos un sujeto.

En El desacuerdo, usted plantea un «como si», el «como si» del juego
estético, frente a un «como si» político, el de los sin parte que suben a la



escena política haciendo como si una parte, ya siempre, les estuviera
asignada, como si ya siempre hubieran tenido participación. ¿En qué
medida son idénticos los «repartos» que opera cada uno de estos «como
si»? ¿En qué medida se distinguen sus funciones?

El «como si» estético y el «como si» político tienen en común el hecho de
oponer una ficción subjetiva a la ficción objetivista del consenso que declara
que las cosas son «como son».[8] Ambos operan, pues, un disenso. Pero el
«como si» político tiene la forma de la afirmación de una capacidad colectiva:
no se trata solo de que yo haga como si todos pudieran compartir el mismo
juicio, sino que nosotros hacemos como si fuéramos los miembros de una
comunidad ya existente. Y lo hacemos precisamente en tanto que somos
aquellos que no están contabilizados en esa comunidad. Lo hacemos
incluyendo en nuestra cuenta a aquellos que no cuentan, a aquellos que no
conocen nuestra acción como un acto político ni el espacio-tiempo en el que
los producimos como perteneciendo al espacio o al tiempo de la política. La
política tiene esta estructura dialógica y polémica en la que el nosotros
instituye una escena polémica que redistribuye las cuentas y a las personas. La
reconfiguración de lo sensible es ahí idéntica a una redistribución de las
capacidades enunciativas.

No sucede lo mismo cuando el artista reconfigura el paisaje de lo sensible.
El artista puede ser un colectivo de artistas, pero no es ese el problema. El
problema es que la reconfiguración artística no se identifica con la producción
de un sujeto que dice «nosotros». El trabajo artístico produce para una
comunidad estética aleatoria una reconfiguración del «como son», de las
formas de visibilidad de lo que es dado. Si miramos las evoluciones artísticas
desde el siglo XIX, constatamos que esta reconfiguración tiende por ella misma
a hacer explotar el tejido consensual en el sentido de la polimerización de los
universos subjetivos. Las ecceidades de Deleuze y Guattari son un poco esto:
la democracia de los perceptos y de los afectos diluidos, que se ha vuelto
irreductible a la separación de unidades subjetivas polémicas. Evidentemente,
siempre existe la tentativa de exceder a la vez el corte estético y la
desubjetivación artística en el sentido de la autosuperación del arte, de su
identificación con potencias colectivas de la nueva vida. Pero la forma más



corriente de la relación entre dos formas de disenso es la forma de las
negociaciones siempre aleatorias, negociaciones sin concepto entre
desubjetivación artística, suspensión estética y subjetivación política.

En El reparto de lo sensible, usted afirma: «Producir une el acto de fabricar
con el acto de sacar a la luz, de definir una nueva relación entre el hacer y
el ver. El arte anticipa el trabajo porque realiza su principio: la
transformación de la materia sensible en autopresentación de la
comunidad».[9] Si el arte visibiliza de manera paradigmática el trabajo de
la sociedad, entonces se plantea la cuestión de saber para qué lo hace y por
qué es justamente el arte el que posee esa propiedad. ¿Sobre qué, y cómo, se
regulan las capacidades de los miembros de una sociedad globalizada, o
mundial, para leer los signos del arte y sus desfiguraciones, para tomar
parte en el trabajo de desfiguración y, así, formar una comunidad estética?

Lo que he descrito en el pasaje que usted cita no es mi concepción de las
relaciones entre arte y trabajo, sino cierta constelación histórica y teórica de
su relación. Tal constelación ha marcado lo que se llama el tiempo de las
vanguardias, cuando el trabajo y la máquina aparecían como potencias
constitutivas de una nueva sociedad. Esta concepción sigue fundando el uso
inflacionista actual de la noción de producción en el pensamiento de las
«multitudes», en el cual el trabajo artístico sobre los perceptos y los afectos se
encuentra atrapado en la gran manifestación de la producción inmaterial
colectiva en la que desembocaría, para su propia negación, la lógica
capitalista. La pregunta que se me había planteado se refería a ese horizonte de
pensamiento e intenté explicitarla en ese sentido. Sin embargo, está claro que
esta identificación entre un hacer ver y un actuar es precisamente, para mí,
problemática. La estética es precisamente la tensión entre los dos. Esta
comporta como fin imaginario su propia superación, la transparencia del
actuar o el volverse-acto de la producción de las representaciones. Esta
tendencia ha tenido sus formas de manifestación históricas. Hoy en día,
atraviesa más bien una fase de caricaturas. Así pues, las formas del arte
pueden actualmente hacer ver, de una manera más modesta, las mutaciones que



caracterizan el estatuto de los actos, el rostro de las cosas y los modos del ver.
Es lo que intentaba señalar en la respuesta a la primera pregunta.

Contra los modelos de participación salidos de la vanguardia clásica, los
cuales proponen implicar al público de tal manera que forme una
comunidad consigo mismo, y respectivamente con el artista, usted objeta en
el texto titulado «El espectador emancipado»[10] que una «comunidad
emancipada» solo puede fundarse por la mediación de un «tercer término».
El concepto clásico de obra de arte, como unidad cerrada sobre sí misma y
afirmación de autor, que las vanguardias del siglo pasado criticaron y
disolvieron en nombre de la participación, ¿debería entonces comprenderse
como ese «tercer término»? Usted describe la «comunidad emancipada» del
público que se forma a partir de esa mediación como una «comunidad de
narradores y traductores».[11] ¿Significa esto que esa «comunidad
emancipada» es una comunidad «de discurso», una comunidad que se
constituye hablando de arte más que en la inmediatez de una experiencia
estética?

Debe quedar claro que la valorización de ese tercer término no tiene nada que
ver con la concepción de la obra de arte cerrada sobre ella misma, lo cual es
el emblema de la autonomía soberana del arte. El concepto mismo de
autonomía es lugar de una ambivalencia. La autonomía estética de la obra no
es su autonomía artística, no es equivalente a una «afirmación de autor», sino
que es más bien una puesta a disposición para cualquiera por la cual la obra
deja de ser la expresión o la firma de su creador. Inversamente, la posición
pretendidamente crítica que transforma la obra en gesto tiende a reforzar la
afirmación de autor y la figura soberana del artista, convirtiendo el producto
en algo inseparable del productor. Una comunidad emancipada es una
comunidad en la que cada uno puede recibir su instrucción donde la encuentre.
Ello supone que tiene que habérselas con un mundo de palabras, de historias,
de cosas y de imágenes disponibles, a partir de las cuales podrá constituir sus
propias historias, sus propias «aventuras intelectuales», y no con programas
de instrucción o de movilización cuya concepción ya le ha asignado un lugar.
Ello también supone otra concepción del medio sensible de esas relaciones.



La concepción tradicional está gobernada por la polaridad del producir y
del recibir, de lo activo y de lo pasivo. El espectador se ve asimilado al
individuo pasivo que recibe. A partir de ahí, se dividen las estrategias de los
que quieren proveerles de las buenas palabras y las buenas imágenes y, por
otra parte, las estrategias de los que quieren extraerlo de su posición de
espectador, volverlo activo, es decir, convertirlo en actor de su propio
programa, encerrado en su propia actuación.

Lo que sostengo es que el espectador es activo, que él mismo estructura lo
que ve, que él mismo lo inscribe en su propia aventura. Ello significa también
que nunca estamos en la inmediatez de un ver o de un sentir, que siempre
estamos en un encuentro entre «creadores» que continúan su aventura y
espectadores activos que la integran en la suya propia. Ello significa que las
obras existen haciendo mundo y que hacen mundo cuando se constituye un
espacio en el que se encuentran, se desplazan, se desfiguran y se reconfiguran.
Por ello, en oposición a toda esa palabrería que afirma que las obras son
autosuficientes y que deben preservarse del veneno del comentario y del
discurso, es esencial que haya ese tejido discursivo que las saque de sí
mismas: ¿qué sería el cine sin todas las palabras que le han hecho un mundo
desfigurando sus imágenes?

En El reparto de lo sensible, usted analiza la «revolución
antirrepresentativa» de la pintura a partir de su relación con la «superficie»
de la página escrita.[12] En el régimen estético, el arte se caracteriza por un
abandono del veredicto platónico contra la superficialidad de la escritura
que, en el Renacimiento, seguía enunciándose en pintura en la
representación de la profundidad y «la afirmación de su capacidad para
captar un acto de palabra oral».[13] ¿Qué relación ve usted entre sus
desarrollos en torno a la escritura y el concepto de escritura en Derrida?
¿O bien respecto a la idea de un «comunismo literario» en el pensamiento
de la comunidad propuesto por Jean-Luc Nancy?

La relación es, de hecho, bastante distante. Mi visión no se ha formado
leyendo a los filósofos contemporáneos, sino más bien poniendo en relación
universos discursivos aparentemente extranjeros los unos respecto a los otros:



el archivo obrero, la literatura novelada moderna, la filosofía antigua... Mi
reflexión sobre la escritura no se ha organizado a partir de las tesis de Derrida
sobre el pharmakon, sino a partir de los manuscritos literarios y poéticos
soterrados en los archivos obreros. Me di cuenta de lo que representaba,
desde el punto de vista de la emancipación, la entrada en un universo de
palabras que era el universo de los otros, el universo de la escritura y,
especialmente, de la escritura poética, apartado del universo oral que era
supuestamente el del mundo obrero y la cultura popular. A partir de ahí, lo que
me interesó en Platón fue el aspecto político de su crítica a la escritura: la
escritura es esa circulación de la palabra que está separada de la autoridad del
maestro y que se va desplazando de aquí para allá, sin saber a quién hay que
hablar y a quién no. He advertido el efecto de esta proscripción en la
interminable polémica de los poderosos y de las élites contra los riesgos
mortales del desorden de los hombres y las mujeres del pueblo captados por
el veneno de la escritura. Esos hombres y esas mujeres del pueblo son tanto
Emma Bovary o Jude el oscuro como los obreros emancipados. Unos y otros,
utilizando palabras sin maestro, palabras disponibles, se construyen un
universo sensible peligroso para el orden de los hogares y de la sociedad. La
literatura es el lugar en el que se pone en juego, de manera ejemplar en el siglo
XIX, el poder disruptivo de la escritura y, al mismo tiempo, la tentativa de
denunciarlo o controlarlo. Pueden encontrarse sin duda ciertas
correspondencias entre mi problemática y la de Derrida o Nancy, pero yo la he
construido por otras vías, con otras preocupaciones.

A partir de su libro Política de la literatura, se puede captar mejor el papel
que desempeña implícitamente en sus escritos una figura como la de
Debord, cuyo objetivo principal parece situarse en lo que usted llama, en
una entrevista publicada en L'Humanité el 5 de abril de 2007, «la
fluctuación entre lo singular y lo colectivo». Entre, por un parte, una teoría
que afirma el diagnóstico de la totalidad del espectáculo y proporciona al
mismo tiempo el medicamento de un colectivo susceptible de desdoblarla y,
por otra parte, la deriva que, con los momentos de intensidad impersonal,
permite disponer en potencia de las frases, los gestos y las «ecceidades» de
los otros para componer el retrato de un maestro del tiempo (Panegírico);



así, la instancia «Debord» vive alternativamente entre desacuerdo y
malentendido. Esta alternancia es, en el fondo, una estrategia de suspensión
del sujeto que trabaja al mismo tiempo el todo y las unidades.[14] ¿Por qué
la última etapa de la crítica de las vanguardias tendría que consistir en
hacer que «Debord» mate a Debord?

Quizá podemos aplicar a Debord lo que digo ahí, si optamos por considerarlo
como un escritor. Pero no estaba pensando en él cuando escribí esas
afirmaciones, porque mi mirada sobre él es diferente. Con Debord me sucedió
lo mismo que con muchos de mis contemporáneos: lo empecé a leer bastante
tarde, en un momento en el que ya no podía influir tanto mi pensamiento,
positiva o negativamente, sino tan solo servir de referencia para establecer
ciertas distancias y también para calibrar el trabajo realizado durante años.
Personalmente, considero la dualidad que usted señala menos como un
recuento literario de unidades que desde el ángulo de la relación del personaje
con lo que él expone. Así es como percibo en Debord las dos figuras que usted
comenta: existe el Debord que denuncia la sociedad del espectáculo,
prolongando el esquema marxiano del mundo invertido y apelando a la
recuperación de la totalidad escindida; y existe también el Debord que juega y
que no opone el todo a la escisión, sino un estilo de vida singular al estilo de
vida masificado. En definitiva, existe la siguiente distinción: el Debord crítico
que desmonta el espectáculo demuestra al mismo tiempo que la crítica del
espectáculo no puede invertir el mundo. Lo que debe oponerse al espectáculo
es la acción, pero la acción encuentra su modelo en comportamientos que no
tienen nada que ver con el mundo de El Capital: un estilo de vida
aristocrático, como el del gran señor contestatario a la manera de Retz.

Para mí, lo que comparten los dos Debord es la misma posición que mira
desde lo alto y se aparta de la medida común afirmando que todos estamos
sometidos. Es la misma posición que, bajo su forma más banal, ha adoptado el
discurso de nuestros contemporáneos: identifican la democracia de masas y el
poder sin límites de la mercancía y del espectáculo. No es necesario «matar a
Debord», pero sí que sería conveniente acabar con el discurso de la crítica del
espectáculo que se ha convertido en el discurso de la ideología dominante. Y
es necesario trazar la genealogía de la tradición sobre la que se basa. Los que



han inventado la crítica de las imágenes y del consumo espectacular son las
«élites» del siglo XIX, asustadas por la difusión incontrolada de formas de
experiencia puestas a disposición de cualquiera a través de las nuevas formas
de exposición de las cosas, imágenes y signos. La tradición de la
emancipación se ha dejado contaminar por este discurso de las élites sobre las
masas cautivadas por las imágenes, así como por la postura de dominación
que implica. Debord no ha servido, en definitiva, para librarse de ese
discurso.



Construir los lugares de lo político[1]

[con Le Sabot]

Le Sabot quiere ser un medio para vincular a los diversos componentes de lo
que se presenta como un «cuerpo social»: asalariados, campesinos,
estudiantes, parados... [la cantina, etcétera]. ¿Qué semejanzas y diferencias
pueden advertirse ahora respecto a la situación de finales de los años
sesenta?

La idea de vincular a los estudiantes, a los obreros y a veces a los campesinos
desempeñó un papel fundamental en 1968, especialmente en experiencias
como las de la «comuna de Nantes», aunque la perspectiva de los grupos
militantes constituidos era generalmente más utilitaria. En el caso de la
Gauche Prolétarienne (gp) [Izquierda Proletaria], el establecimiento de
militantes en las fábricas o el trabajo militante en lugares de vida social, como
los cafés, servía principalmente para conseguir cierta presencia en el medio
obrero, es decir, para obtener a la vez cierta legitimidad, un conocimiento del
medio mismo y la capacidad de extraer el potencial de lucha, en términos de
situaciones y activistas. Pero la creación de un vínculo o la construcción de
lugares de vida social como medio para constituir una fuerza no era una
preocupación prioritaria. Se presuponía que la fuerza ya estaba ahí. Se partía
de la existencia de una tradición de lucha obrera, intentando apoyarse en los
elementos más radicales de la clase obrera: sindicalistas duros o ex
sindicalistas que habían roto con la cgt, obreros inmigrantes radicalizados. Se
trataba de participar en sociabilidades existentes antes que crear otras nuevas.
Existía un rechazo a la representación de la clase obrera bajo la forma
tradicional de partido y, al mismo tiempo, una adhesión a la idea de la clase
obrera como elemento dirigente. La idea de vincular presupone, actualmente,
la explosión de esta configuración social y política.



Le Sabot basa su método en la constatación de una disolución de la clase
obrera como sujeto político. Hace unos quince años, algunos exaltaban el
redescubrimiento de las «formas-de-vida» irreductibles contra la «clase-
medianización» generalizada. Se trataba de arrancarse de las formas de
vida empobrecidas para instituir nuevas colectividades. Pero resultó que las
colectividades constituidas de esta manera –digamos las colectividades de
deserción– no podían como tales coincidir con las fuerzas políticas. Y esta
no-coincidencia es lo que ha hecho resurgir la necesidad del vínculo o del
tejido político.

Las formas de militancia radical se engendran mediante acontecimientos que
crean su propia temporalidad. En Mayo del 68, la comunidad militante fue
creada por el acontecimiento mismo. De ahí surge una línea de división que
separó, por un lado, a los dirigentes del pcf y, por el otro, a las personas que
no estaban en relación con esa tradición; de ahí, empero, también surge la
seguridad de encontrarse ante una especie de potencial revolucionario
«clásico», es decir, la conjunción entre una explosión democrática y una fuerza
proletaria histórica anclada en los desarrollos del capitalismo. O, si se
prefiere, la conjunción entre una explosión democrática y el esquema
revolucionario de una fuerza social llevada por la historia. Así, parece que el
acontecimiento y el largo tiempo de la historia coinciden. Las derrotas de los
movimientos obreros y revolucionarios durante los años ochenta dinamitaron
esta configuración. Pero el presupuesto sociológico se ha vuelto a encontrar en
la idea de la «clase-medianización» general en su doble versión: en la
izquierda, la exaltación de formas de vida liberadas y, en la derecha, la
denuncia del individualismo democrático destructor del vínculo social.
Actualmente, reaparecen la violencia sin ambages propia de la dominación de
clase y la necesidad de repensar la lucha de clases como política, o la política
como lucha de clases. Y lo que así reaparece es que esa lucha no se confunde
con ninguna necesidad histórica.

El concepto de proletariado parece remitir, al mismo tiempo, a dos cosas
diferentes: por un lado, a una pertenencia comunitaria, a una comunidad de
gestos o de formas de vida; y, por el lado opuesto, a «cualquiera» en la



medida en que el proletario es aquel que quiere la abolición de las clases
como tales.

Creo que cabe distinguir dos cosas. Por un lado, está la tensión entre una
definición del proletariado como grupo sociológico constituido y, por el otro,
la visión del proletariado como la no-clase, la comunidad de cualquiera,
constituida en un proceso político de lucha. La confusión entre ambos ha
producido sucesivamente la figura marxista clásica del partido de la clase
obrera y, después, su otra cara, la figura posmarxista y neo-nietzscheana del
triunfo universal del discurso de una pequeña burguesía narcisista en la que
solo existen individuos aislados. A partir de esto, nos topamos con otra
tensión: por un lado, hay que recrear comunidades visibles, comunidades
ejemplares de vida; por el otro, hay que volverse invisibles para asestar
golpes a ese orden global. Los análisis que quieren evitar el dilema
fusionando las dos figuras sociológicas en una misma clase de trabajadores
inmateriales se ven obligados a ignorar que el trabajo «material» continúa
existiendo por todas partes. Me parece que habría que hablar de un proceso
material dinamitado antes que de un devenir inmaterial del trabajo.

En la problemática que ustedes plantean, cuyo objetivo es la «creación de
un vínculo», se trata de reafirmar el comunismo articulando la creación de
lugares comunitarios con la multiplicidad de los lugares de trabajo. Se trata,
asimismo, de dar figura a las capacidades empleadas en esos procesos de
trabajo y de lucha. Así pues, no puede haber separación entre la constitución
de islotes comunitarios y el objetivo consistente en crear vínculos. Los lugares
de encuentro son, al mismo tiempo, lugares de vida social y espacios de unión.
Puede entonces suprimirse la tensión entre la comunidad comunista modélica y
el grupo de lucha clandestino contra el enemigo capitalista.

Pero esta tensión se inscribe en un nuevo contexto. Podemos hablar de una
especie de democratismo de tipo management, incluso en los espacios
obreros tradicionales. Algo así como un «porvenir sonriente del
capitalismo». En el discurso de tipo management, se requiere constantemente
el «tú puedes», «cada uno es capaz de»... Y más aún en esta época de



rehabilitación del keynesianismo, que es históricamente el lugar de una
victoria del capitalismo por medio de la integración de la clase obrera...

Hay una tensión entre dos interpretaciones del «tú puedes»: puede entenderse
como «cada uno puede obtener su lugar empujando a los otros», o bien como
«cada uno posee la capacidad de todos». Se trata de introducir una división en
el seno mismo del «cada uno puede». Las fórmulas de integración y las
fórmulas de lucha siempre han funcionado a la vez. Y no tenemos por qué
identificar el discurso de los seminarios de managers con la nueva
organización del trabajo. Respecto al keynesianismo, me parece que hay que
salir de la visión unilateral de los años treinta que lo considera como un
simple movimiento de integración de la clase obrera –una visión más o menos
apoyada en una visión igualmente unilateral del orden biopolítico según
Foucault–. El keynesianismo y el Welfare State también son el resultado de un
desplazamiento y de una intensificación bajo otras formas de la lucha de
clases. Siempre se cree que la Seguridad Social, las leyes sociales, las formas
de gestión paritaria, etcétera, han sido regalos del capital para integrar a la
clase obrera. Pero todo ello son también formas que resultan del conflicto y
engendran otros. Hay que salir de esquemas totalizantes que ayer afirmaban el
papel revolucionario de la clase obrera y que actualmente afirman que esta ha
desaparecido por completo. O, más precisamente, debe abandonarse la idea
de que el sujeto político «proletariado» debe entenderse a partir del
desarrollo de las fuerzas productivas –o de las fuerzas «biopolíticas», que
viene a ser lo mismo.

La Gauche Prolétarienne parecía querer mantener cierta proximidad con las
luchas obreras. Actualmente, la violencia que quiera golpear al enemigo
corre el riesgo de quedar aislada...

No se llevaban a cabo acciones como si se tratara de aplicaciones locales de
un objetivo central, sino como prolongaciones de luchas determinadas. Esto es
la diferencia con respecto a los recientes sabotajes de las vías de SNCF:[2]

estos sabotajes no están asociados a una lucha, sino que son acciones que
pretenden bloquear la máquina en general. El objetivo de la Gauche



Prolétarienne nunca consistió en bloquear la máquina en general, sino en
intensificar los potenciales de lucha –y, para algunos, los actos radicales
podían producir tal intensificación–. Podían suscitar por entonces una especie
de vaga simpatía. Ahora bien, estas acciones de la gp estaban en aquel
momento ligadas a algo que ya existía, a núcleos de lucha. No se trataba de
aplicaciones en un lugar preciso de un análisis global. Podían reivindicarse y
encontrar un espacio democrático para difundirlas.

Hay una herencia de la autonomía en la idea de que las acciones no deben
ser reivindicadas. La reivindicación corre el riesgo de hipostasiar un gesto
que solo tiene sentido si viene asumido por todos. En esta historia, el
problema radica sobre todo en el uso que se hace del significante
«terrorismo».

En este caso, reivindicación no significa apropiación. Significa difusión de
una práctica radical en un espacio democrático. Toda la cuestión reside en la
admisibilidad de ciertas prácticas ilegales. Las luchas políticas y sociales
siempre han supuesto un espacio de juego entre legalidad y legitimidad. Este
espacio de juego bloquea el concepto de terrorismo. Hay que ver la novedad
que supone. En torno a 1968, se incriminaba a los «violentos» de cara a la
opinión pública despolitizando así sus acciones y, por otro lado, se utilizaba
contra los militantes una legislación que prohibía la reconstitución de ligas
disueltas que había sido establecida por la izquierda en 1936 contra las ligas
de extrema derecha. Pero, por aquel entonces, no se hablaba de «terrorismo».
Lo que tiene lugar hoy en día es principalmente una criminalización de los
ilegalismos, lo cual era impensable en aquellos años. La ocupación de locales
o el secuestro de miembros administrativos eran considerados en aquella
época como elementos de la relación de fuerza, y se perseguía el sabotaje
como acción criminal ordinaria.

La cuestión consiste en saber lo que puede provocar una ruptura, ya que
actualmente las acciones de sabotaje se han convertido en actos
«terroristas». Los escritos no consiguen, por ellos mismos, ocasionar una



ruptura. Se necesita al mismo tiempo la construcción de discursos radicales
y de acciones de ruptura, precisamente como los actos de sabotaje.

Más vale evitar la fetichización de los gestos de ruptura como gestos
espectaculares y excepcionales. Y hay que asumir que no toman
necesariamente la forma de sabotaje, de secuestro, etcétera. Estoy pensando,
por ejemplo, en RESF[3] , en los que impiden que despeguen los aviones que
llevan a bordo a una persona sin papeles expulsada del territorio... Es
importante pensar que la ruptura siempre es local y que tiene lugar en el
momento en que se cuestiona la estructura de autoridad o la estructura de
explotación. Ahora bien, es cierto que no hay política al margen de la
conflictividad y de los ilegalismos.

Hay quizá algo que unifica esas prácticas de lucha y esos ilegalismos, algo
así como el horizonte de un bloqueo de la economía...

Pero entonces hay que saber lo que ello significa. «Bloquear la economía»,
¿es un acto simbólico o un acto real? Un acto que bloquea las vías ferroviarias
durante algunas horas no bloquea la «economía». Materialmente, la acción de
los piratas somalíes o las especulaciones osadas de los traders tienen un
efecto superior. El problema se plantea en términos de eficacia simbólica.
Este tipo de acciones da por hecho actualmente cierta inversión de la lógica
militante. Presupone que el nivel de las luchas en masa no es suficiente para
provocar, como antes, prácticas ilegales (sabotaje u otras) por su dinámica y
que, por tanto, hay que invertir las cosas: provocar, mediante acciones
aisladas, una llamada a la renovación de la acción en masa. Esta lógica que
quiere fundamentar la radicalización porque presupone el debilitamiento de
los potenciales de lucha no me parece defendible.

Pero debemos salir de la alternativa: o bien el esquema totalizante de la
política marxista, o bien la política de las minorías; o bien la totalidad, o
bien las multiplicidades emergentes, irreductibles, intotalizables. Bloquear
la economía es bloquear la política del capital. Si se quiere trazar la línea
divisoria respecto al enemigo, entonces eso tiene sentido.



¿Puede pensarse la línea de división política a partir de la designación del
enemigo? Hay aquí dos posibilidades: o bien se parte de una potencia contra
la cual se lucha, o bien se lucha en nombre de una potencia común, de una
capacidad común. Si la política consiste en atacar al enemigo, entonces se
trata de una concepción militarista del enemigo. Hacer algo «contra» no crea
un comunismo positivo. En mi opinión, ese es el problema de los actos que
dicen: «Lo estamos haciendo para que despertéis, panda de cretinos». ¿Por
qué se quiere crear un comunismo con aquellos que han sido considerados
como cretinos?

Al menos en estos casos no queda eludida la dimensión del acto, que no
aparece en ningún lugar de lo que se presenta como «política».

Pero se produce al riesgo de una fetichización del «acto» que lo separa de
aquello que lo inscribe en la dinámica de una acción y de un pensamiento
colectivos para convertirlo en un acto ejemplar, en un gesto que pretende
despertar a los pasivos –pero, por ello, los está constituyendo ipso facto como
pasivos.

El tipo de actos del que hablamos pretende alcanzar objetivos precisos,
cortar los flujos. No tienen por qué interpretarse forzosamente como gestos
para «despertar a los cretinos». Se trata más bien de partir de la cólera
acumulada en el lugar en que se detuvo la lucha. ¿Acaso no había en los
maoístas la voluntad de determinar el paso a la acción mediante una
identificación con el pueblo que sufre?

Esta voluntad no se confundía con la voluntad de despertar a los adormecidos,
ni con una identificación con el pueblo que sufre: se trataba solamente de
pasar a una fase superior. Servir al pueblo no era servir al pueblo que sufre.
«Servir al pueblo» no era una consigna caritativa, contrariamente a lo que
explicaban los trotskistas sobre los maoístas, sino que era servir a las luchas
populares, identificar los focos, prolongar su resonancia.

El problema siempre radica en una consistencia política, constituir un
grupo con vistas a la acción. Desde este punto de vista, querría volver a la



cuestión de la lucha de lip: ¿qué es lo que determinó exactamente? ¿Se
consideraron el grupo o la organización militante, a partir de ese momento,
como apoyos auxiliares de las luchas obreras? ¿Qué sucedía entonces con el
tema de la vanguardia?

La Gauche Prolétarienne tenía muchos defectos, pero no el de ser una
vanguardia. Tampoco era un simple soporte. Se consideraba más bien como
fermento en el seno de las masas, creando las condiciones de emergencia de
una verdadera «dirección obrera». Tenía la idea de ser un intermediario para
que se constituyera un verdadero movimiento obrero. lip coincidió con el
derrumbe de la Gauche Prolétarienne, pero resulta que fue el ejemplo soñado
del grupo de obreros que construye una lucha. La gente de lip fue capaz de unir
las formas de lucha, la capacidad de organizarse en colectivo de producción e
incluso de hacer circular una inteligencia colectiva.

¿Por qué se interrumpió entonces la radicalidad maoísta? Se produjeron
varios acontecimientos (lip, pero también la revolución de los claveles en
Portugal) que hicieron pensar que se había tomado el relevo, que el impulso
tomaba fuerza en otros lugares. En cierto modo, lip permitió un final pacífico a
la Gauche Prolétarienne. En Francia, el izquierdismo persistió bajo la forma
de movimiento democrático difuso, antes de quedar liquidado definitivamente
por los socialistas. A finales de 1970, los socialistas tenían un programa
hipermarxista, un discurso de clase. Lo que ha sucedido desde entonces no
habrá sido más que una gigantesca impostura histórica: el Partido Socialista se
ha apropiado de todo el espacio, recuperando el electorado del Partido
Comunista y las energías intelectuales y militantes de la izquierda. Lo que ha
pasado en Alemania e Italia es diferente.

Hay una diferencia entre Alemania e Italia, país en el que se puede hablar
de un movimiento de masas que reunía a cientos de miles de obreros y de
estudiantes. No había una separación entre sus componentes, como fue el
caso efectivamente en Alemania y Francia. En este sentido, me gustaría
plantearle una pregunta: en 1977, en Bolonia, o en la gran manifestación de
Roma, ¿cree que el rechazo al esquema de la «toma del poder» dejó pasar
algo importante? Oreste Scalzone explicaba que un periodista le preguntó



varios años más tarde: «¿Habían preparado alguna cosa para ese día?».
Scalzone se quedó algo ruborizado y acabó respondiendo: «No, no habíamos
pensado en ello».

En la Gauche Prolétarienne, nuestra perspectiva tampoco era la toma del
poder. De manera general, las revoluciones están hechas por personas que no
quieren tomar el poder: piense en 1830, en 1848... Las barricadas no están
hechas para tomar «el poder», sino para oponer una afirmación material del
pueblo a la confiscación estatal del poder común.

El problema es que, por un lado, estábamos en un esquema marxista de
poder obrero y que, por el otro, la idea de hacer algo como en 1917 no tentaba
a muchos. Mayo del 68 fue, ante todo, una huelga general en un sentido amplio,
una interrupción de las formas de trabajo, autoridad y legitimidad de la
dominación. Faltó ciertamente imaginación respecto al medio de constituir una
potencia colectiva popular de un nuevo tipo. Además, los movimientos de
izquierda en general y maoístas en particular fueron en Francia muy
minoritarios. Todo esto no tiene nada que ver con la historia de la autonomía
italiana.

La autonomía no se tomó en serio la idea de que algo podía sustituir a la
organización policial de la sociedad. En el libro del Comité Invisible,
incriminado actualmente en el asunto de los sabotajes de la sncf,
observamos también un rechazo de la perspectiva consistente en tomar el
poder. En la perspectiva de este libro, son las «comunas» las que efectúan la
deposición del poder; no tiene que haber gobierno, hay que «volverse
ingobernables», etcétera. Sin embargo, la cuestión del gobierno
revolucionario es precisamente muy importante.

Hay que distinguir lo que depende de problemas de organización en el seno
del grupo y la cuestión de la toma del poder. En el caso de la organización
leninista, ambos problemas se confunden...

La cuestión del gobierno revolucionario puede, no obstante, plantearse en
una situación en la que el poder de Estado vacile. Se trata de saber cómo



pensar y qué hacer con ese momento de vulnerabilidad del poder. La
verdadera cuestión es la de la persistencia. Nos encontramos confrontados,
primeramente, con la dispersión en la que cada uno se define por un horario
que está fragmentado y saturado. Por ejemplo: acciones con resf, reuniones
para mantener vivo un colectivo informal, tiempo de movilización puntual...
Creo que es necesario salir de esta distribución del tiempo y asumir cierta
irreversibilidad en el encadenamiento de los actos. La cuestión no es tanto
la de tomar el poder –que es una consigna trotskista que Daniel Bensaïd
parece querer rehabilitar actualmente–, sino más bien la del poder de tomar
el poder.

Todas las variantes del trotskismo persistirán hasta el fin del mundo. Todo ser
tiende a perseverar en su ser. Pero es cierto que la cuestión consiste en saber
lo que puede unir las luchas que se suceden unas tras otras (sin vivienda, sin
papeles, hospitales, cierre de fábricas...). ¿Qué es lo que puede transformar
esas energías en una capacidad colectiva? Si se responde diciendo «Hace falta
un partido», se está respondiendo con un parche, puesto que se está afirmando
que, en definitiva, para unificar hace falta una instancia unificadora. Pero
también sabemos que no es la «convergencia de luchas», los encuentros entre
una miríada de miniorganizaciones lo que opera esta transformación. Se trata
de saber cómo extraer un nombre común que sea susceptible de nombrar lo
que es común como dinámica de acción y como esperanza de porvenir.

Respecto al argumento de la dispersión, es reversible. Hay cierta alegría
militante en mantener la abertura del mundo, incluso podría decirse que
también existe tal alegría en la irresolución. Podemos hablar de un
comportamiento consistente en sistematizar la espera en el sentido fuerte del
término: estamos en un presente que se basta a sí mismo. Es algo que queda
demostrado claramente en el ejemplo de la autonomía obrera, y solo
retrospectivamente puede decirse «Habríamos podido hacer algo...». Si
ciertas personas se implican en política, si le consagran sus energías vitales,
es para conseguir una vida más intensa, con más comunidad, y en el presente.
Es lo que intenté mostrar en La noche de los proletarios: el futuro comunista
siempre ha sido un presente. No hay comunismo sin la puesta en común de las
capacidades implicadas en ciertos puntos de resistencia.



Querría abordar otro punto. Creo que resulta interesante ir en contra de la
idea de una extinción de la clase obrera. Sin duda, es cierto que está
dispersada, desmantelada. Pero la cuestión es saber si puede considerarse
una unificación política por medio de la figura obrera.

Cabe distinguir dos cosas. Está el nivel de la descripción de lo
contemporáneo, de la realidad de los procedimientos de explotación: a este
nivel, puede afirmarse que la desaparición de cierta idea de proletariado no
impide la conflictividad obrera. En este sentido, hay que reafirmar el
componente obrero en la constitución de una fuerza democrática. No estoy
seguro, en cambio, de que «figura obrera» pueda ser el nombre común que
buscamos. ¿Puede «el obrero» ser el nombre de la figura de los sin parte? Y, si
no, ¿qué puede sustituirlo? Hay que encontrar nombres que sean capaces de
dividir de otra manera la distribución de las identidades. Recientemente, las
personas que forman la resf han redactado un «manifiesto de los
innumerables». Es una bella palabra, pero tampoco basta para operar el tipo
de unificación que buscamos. Hay que pensar en una figura subjetiva que
pueda tener la consistencia de lo obrero y, al mismo tiempo, la inconsistencia
de lo innumerable.

Ha sido necesario hacer el duelo de la idea de que se podría llevar a cabo
la toma de conciencia, que se tendría que llevar la verdad a las masas.
Como también hay que hacer el duelo de una confianza en la simple
capacidad de propagación de las ideas y de los actos. El problema, por
tanto, es el de una redefinición de la transmisión en el orden de la política.
Así pues, la cuestión podría formularse así: ¿cuál podría ser políticamente
el equivalente del encuentro entre Jacotot y sus alumnos?

Hay que conjugar una doble exigencia: por un lado, poder dar confianza a la
puesta en común de esas capacidades dispersadas, lo cual corresponde a lo
que usted llama un trabajo de «vinculación». Por otro lado, crear una forma de
ruptura simbólica fuerte. Es decir, crear una forma de reunión en la que todos
los que despliegan una capacidad propia puedan tener confianza en la
extensión de esa capacidad. Para ello, hay que crear modos de información y



de archivo, formas de circulación y de discusión de las ideas, de los lugares
sociales, de los modos de afirmación y de las formas de acción que se erijan
claramente como alternativa a lo que se llama la vida política con sus
organismos, sus medios de comunicación, sus partidos, sus maneras de
construir los problemas y sus soluciones. Se trata de construir los lugares de
una problematización diferente de lo político, lugares verdaderamente
autónomos que den testimonio de una singularidad fuerte, con tesis claras
sobre lo que se entiende por política, sobre lo que puede quererse y lo que se
piensa poder. Para ello, no es necesaria la arrogancia del Comité Invisible. La
ultraizquierda sostiene actualmente un discurso de pedagogo embrutecedor en
el sentido jacotista del término, presentándose como la última chispa de
inteligencia crítica que brilla en el seno de un mundo de cretinos alienados.

La perspectiva que consiste en bloquear o atacar la economía, desarrollada
entre otros por el Comité Invisible, ¿no constituye justamente una ruptura
simbólica fuerte, un discurso de ruptura?

Insisto de nuevo: la ruptura simbólica debe hacerse en nombre de la igualdad y
no en nombre de un ataque a la economía. Es decir, que debe operarse en
nombre de una afirmación (la igualdad) y no en nombre del enemigo (la
economía).

Hay una verdadera toxicidad de los discursos sobre la economía. Se juega,
por ejemplo, con la oposición entre economía financiera y economía real,
pero es una falsa división. Y los que son capaces de no sostener esta falsa
división permanecen encerrados en horizontes limitados. Estoy pensando,
por ejemplo, en la entrevista entre Moulier Boutang y Frédéric Lordon en la
RiLi:[4] se trata una vez más de saber cómo acabar con las crisis
financieras. Hay consenso sobre el hecho de que debe evitarse
absolutamente el derrumbe de la economía «real», porque sería el desastre,
el caos, lo impensable. Ahora bien, lo que sucede actualmente es
esencialmente eso: podemos pensar al margen de la evidencia de que es la
economía la que hace mundo. Podemos pensar al margen de la economía,
colocándonos en el lugar mismo de lo «impensable».



Se trata de saber lo que es exactamente ese lugar de lo impensable, ese afuera
o «al margen de la economía». El debate sobre economía financiera y
economía real es insuficiente, efectivamente, pero atesta el hecho de que cierta
figura de la economía –la que se identifica con el todo de la evolución de las
sociedades– está justamente en debacle. El beneficio de la crisis financiera es
justamente liberarnos de la «economía» como realidad unívoca y ley
ineluctable. El pensamiento de la economía como modo de gobierno del
mundo que se impone por sí mismo se encuentra debilitado. Ello significa,
asimismo, que la desresponsabilización de los Estados en nombre de la
necesidad económica está debilitada, que vuelve a ponerse de manifiesto que
son ellos mismos los que crean esa necesidad. El poder oligárquico se ejerce,
entre otras maneras, como necesidad económica y no hay razón alguna para
aislar la economía como potencia autónoma. Ahora bien, esta obsesión por un
nombre oculta evidentemente otra cuestión: ¿qué otra organización de formas
de producción, de consumo y de intercambio podemos considerar actualmente
como posible y deseable?
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1 Jacques Rancière, Et tant pis pour les gens fatigués, París, Amsterdam,
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2 Lire le Capital (obra colectiva de Louis Althusser, Étienne Balibar, Roger
Establet, Pierre Macherey y Jacques Rancière), París, Maspero, col. Théorie,
2 vols., 1965 [vers. cast.: Para leer El Capital, Madrid, Siglo XXI, 2010].

3 Rancière afirma a este respecto: «Ballanche explica la retirada de la plebe
romana al Aventino como solución a una sola pregunta: ¿hablan los plebeyos?
¿Es lo que sale de sus bocas el ruido de cuerpos hambrientos y furiosos o el
ejercicio de una capacidad para nombrar y prometer?». Véase la entrevista
titulada «Política de la escritura», con Monica Costa Netto, en el presente
volumen. Y respecto a la distinción de Aristóteles, leemos, por ejemplo: «La
política atesta una división de principio. Aristóteles quiere fundar la evidencia
de la politicidad del hombre en el lenguaje, o, más exactamente, en la
oposición entre el lenguaje humano –logos, el cual permite discutir sobre el
bien y el mal, lo justo y lo injusto– y la voz –la phonè, común a muchos
animales, la cual sirve simplemente para señalar el placer y el dolor [...]–.
Detrás de todo conflicto político, está el conflicto sobre el hecho mismo de
saber quién está dotado de la capacidad política de la palabra». Entrevista
titulada «Xenofobia y política», con Yves Sintomer, véase en el presente
volumen.

4 En este mismo sentido, leemos también: «Cuando escribí La noche de los
proletarios, entendí que no podía tratarse a esas masas heteróclitas de
palabras huérfanas haciendo de ellas la expresión de cuerpos y lugares bien
especificados, siempre ya dados, los del trabajador, de la fábrica o de una
vivienda miserable. Al contrario, había que olvidar esos cuerpos dados por
adelantado para reconstituir, con sus lagunas, la red de experiencias que ahí se
manifiesta, la red de comunicaciones que ahí se opera, la red de futuro que ahí
se proyecta». Entrevista titulada «Política de la escritura», con Monica Costa,
véase en el presente volumen.



5 «Si entre los pensadores de esa época ha habido uno del que, en cierto
momento, me sentí cerca es más bien Foucault. Hay algo del esfuerzo
arqueológico de Foucault que caló en mí, la voluntad de pensar las
condiciones de posibilidad de una u otra forma enunciativa y de constitución
del objeto», entrevista titulada «Política y estética», con Peter Hallward,
véase en el presente volumen. Y véase también.

6 Véase aquí «Política de la escritura».

7 Véase ibid.

8 En «Los hombres como animales literarios», entrevista con Christian
Delacroix y Nelly Wolf-Cohn, véase en el presente volumen.

9 Véase «Política y estética», entrevista con Peter Hallward, en el presente
volumen.

10 Así lo expresa Rancière mismo en su crítica a ciertos movimientos de
«ultraizquierda» como, actualmente, el Comité Invisible. Véase al respecto la
última entrevista del presente volumen, titulada «Construir los lugares de lo
político», con Le Sabot.

11 Véase la entrevista «Los territorios del pensamiento compartido», con
Jacques Lévy, Juliette Rennes y David Zerbib.
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El Maleh para el periódico Le Monde en 1981 y retomada tres años más tarde
en el volumen Entretiens avec Le Monde. I Philosophies, introducción de
Christian Delacampagne, París, La Découverte/Le Monde, 1984, págs. 158-
164.



 

NOTAS

1 «Politique de l'écriture», título dado para la presente edición a la entrevista
realizada por Monica Costa Netto en enero de 1993 y publicada en
Philosophie, Philosophie, revista de estudiantes de filosofía de la
Universidad de París VIII, 1994, págs. 48-54.
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l'histoire. Essai de poétique du savoir, París, Seuil, 1993, pág. 21 [vers.
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Ackerman, Buenos Aires, Nueva Visión, 1993].
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* Nueva traducción* 

El hombre en busca de sentido es el estremecedor relato en
el que Viktor Frankl nos narra su experiencia en los
campos de concentración. 

Durante todos esos años de sufrimiento, sintió en su propio
ser lo que significaba una existencia desnuda,
absolutamente desprovista de todo, salvo de la existencia
misma. Él, que todo lo había perdido, que padeció hambre,
frío y brutalidades, que tantas veces estuvo a punto de ser
ejecutado, pudo reconocer que, pese a todo, la vida es
digna de ser vivida y que la libertad interior y la dignidad
humana son indestructibles. En su condición de psiquiatra y

http://www.mynextread.de/redirect/Amazon/2001000/9788425430114/9788425432033/5d66e2ea80116f8676b2ede23c443ab5


prisionero, Frankl reflexiona con palabras de sorprendente
esperanza sobre la capacidad humana de trascender las
dificultades y descubrir una verdad profunda que nos
orienta y da sentido a nuestras vidas. 

La logoterapia, método psicoterapéutico creado por el
propio Frankl, se centra precisamente en el sentido de la
existencia y en la búsqueda de ese sentido por parte del
hombre, que asume la responsabilidad ante sí mismo, ante
los demás y ante la vida. ¿Qué espera la vida de nosotros? 

El hombre en busca de sentido es mucho más que el
testimonio de un psiquiatra sobre los hechos y los
acontecimientos vividos en un campo de concentración, es
una lección existencial. Traducido a medio centenar de
idiomas, se han vendido millones de ejemplares en todo el
mundo. Según la Library of Congress de Washington, es
uno de los diez libros de mayor influencia en Estados
Unidos.

Cómpralo y empieza a leer
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¿Para qué vivimos? La filosofía nace precisamente de este
enigma y no ignora que la religión intenta darle respuesta.
La tarea de la filosofía de la religión es meditar sobre el
sentido de esta respuesta y el lugar que puede ocupar en la
existencia humana, individual o colectiva. 

La filosofía de la religión se configura así como una
reflexión sobre la esencia olvidada de la religión y de sus
razones, y hasta de sus sinrazones. ¿A qué se debe, en
efecto, esa fuerza de lo religioso que la actualidad, lejos de
desmentir, confirma?
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Byung-Chul Han, una de las voces filosóficas más
innovadoras que ha surgido en Alemania recientemente,
afirma en este inesperado best seller, cuya primera tirada se
agotó en unas semanas, que la sociedad occidental está
sufriendo un silencioso cambio de paradigma: el exceso de
positividad está conduciendo a una sociedad del cansancio.
Así como la sociedad disciplinaria foucaultiana producía
criminales y locos, la sociedad que ha acuñado el eslogan
Yes We Can produce individuos agotados, fracasados y
depresivos. 

Según el autor, la resistencia solo es posible en relación con
la coacción externa. La explotación a la que uno mismo se
somete es mucho peor que la externa, ya que se ayuda del
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sentimiento de libertad. Esta forma de explotación resulta,
asimismo, mucho más eficiente y productiva debido a que
el individuo decide voluntariamente explotarse a sí mismo
hasta la extenuación. Hoy en día carecemos de un tirano o
de un rey al que oponernos diciendo No. En este sentido,
obras como Indignaos, de Stéphane Hessel, no son de gran
ayuda, ya que el propio sistema hace desaparecer aquello a
lo que uno podría enfrentarse. Resulta muy difícil rebelarse
cuando víctima y verdugo, explotador y explotado, son la
misma persona. 

Han señala que la filosofía debería relajarse y convertirse
en un juego productivo, lo que daría lugar a resultados
completamente nuevos, que los occidentales deberíamos
abandonar conceptos como originalidad, genialidad y
creación de la nada y buscar una mayor flexibilidad en el
pensamiento: "todos nosotros deberíamos jugar más y
trabajar menos, entonces produciríamos más".
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¿Cuál es la tarea de la filosofía?, se pregunta el joven
Heidegger cuando todavía retumba el eco de los morteros
de la I Guerra Mundial. ¿Qué novedades aporta en su
diálogo con filósofos de la talla de Dilthey, Rickert, Natorp
o Husserl? En otras palabras, ¿qué actitud adopta frente a
la hermeneútica, al psicologismo, al neokantismo o a la
fenomenología? He ahí algunas de las cuestiones
fundamentales que se plantean en estas primeras lecciones
de Heidegger, mientras éste inicia su prometedora carrera
académica en la Universidad de Friburgo (1919- 923) como
asistente de Husserl.
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El presente texto nace del profundo respeto hacia una
generación de padres que trata de desarrollar su rol paterno
de dentro hacia fuera, partiendo de sus propios
pensamientos, sentimientos y valores, porque ya no hay
ningún consenso cultural y objetivamente fundado al que
recurrir; una generación que al mismo tiempo ha de crear
una relación paritaria de pareja que tenga en cuenta tanto
las necesidades de cada uno como las exigencias de la vida
en común. 

Jesper Juul nos muestra que, en beneficio de todos,
debemos definirnos y delimitarnos a nosotros mismos, y
nos indica cómo hacerlo sin ofender o herir a los demás, ya
que debemos aprender a hacer todo esto con tranquilidad,
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sabiendo que así ofrecemos a nuestros hijos modelos
válidos de comportamiento. La obra no trata de la
necesidad de imponer límites a los hijos, sino que se
propone explicar cuán importante es poder decir no,
porque debemos decirnos sí a nosotros mismos.
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