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El testamento de Magdalen Blair fue publicado en forma de libro por
Mandrake Press en septiembre de 1929. Dos de los tres relatos que lo
componen, el que da titulo al volumen y «Su pecado secreto», ya habian
sido publicados en la revista The Equinox en 1912 y 1913, respectivamente.
La maldicion que, al parecer, perseguia a Crowley le impidio ver distribuida
la edicion en su totalidad, debido a la quiebra de la editorial. «La
estratagema» aborda la locura en una secuencia de codigos secretos y
simbdlicos, «El testamento de Magdalen Blair» detalla un supuesto
experimento cientifico en el que la telepatia llega al dmbito de la materia
misma; por Ultimo, «Su pecado secreto» es un divertimento en el que el
autor denuncia la mojigateria y la represion de la sociedad britanica. La obra
retoma, pues, en clave de ficcion, algunos de los temas a los que Crowley
dedico sus investigaciones —y sus practicas magicas—, manipulando
habilmente los mas profundos terrores y las ocultas aspiraciones del ser
humano.
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PROLOGO

EL INCREIBLE MAGO ALEISTER CROWLEY

ALEISTER Crowley es el mds polémico e incémodo de los grandes magos
contempordaneos. Comparados con él, McGregor Mathers, Helena Blavatsky,
Gurdjieff' y Ouspensky son, a pesar de los puntos negros, reales o inventados, de
sus vidas y de sus caracteres, unos seres casi decepcionantemente normales.
«Cro, como en crow —es decir, “corneja” o “grajo”—» solia decir cuando alguien
pronunciaba como crau la primera silaba de su apellido. Y la analogia magica —
¢lo diria por eso?— no dejo de operar en su vida, pues trato siempre, aunque
terminase por considerarlo una impaciente ilusion, de alcanzar sus objetivos
esotéricos as the crow flies, por el mds corto de los caminos. La corneja es una
especie de cuervo, y el cuervo representa en la tradicion simbdlica a las oscuras
fuerzas de la creacion, sobre todo entre los celtas y los germanos de la antigiiedad,
mientras en el lenguaje alquimico simboliza a la nigredo propia de la materia
prima de la Gran Obra. Segiin Beaumont, citado por Cirlot, «el cuervo en si debe
significar el aislamiento del que vive en un plano superior al de los demdas, como
todas las aves solitarias», sélo que la corneja no es tan solitaria como el prototipo
de su familia.

El nombre de pila de Crowley era Alexander, Edward Alexander, y no Aleister,
su equivalente celta, por el que lo sustituyd, pues aunque nacido el aiio 1875 en el
Warwickshire, cerca del shakespeariano Stratford-on-Avon, en el seno de una
acaudalada familia de cerveceros, ni los suyos ni él olvidaron nunca su
ascendencia céltica. Los padres de Aleister eran darbyitas, miembros
fanaticamente devotos de la secta de los Exclusive Bretbren (Hermanos
Excluyentes) y creian que solo quienes pertenecian a ella podian librarse de las
llamas del infierno. Parece que el padre de Aleister; que murio cuando el futuro
mago tenia once aiios, le llené la cabeza de monstruosidades sagradas y de
terribles visiones del Mas Alld, asi como de mas que Victorianos tabiies sexuales.

En el Mas Alld siguio creyendo Aleister Crowley, aunque de una manera, y en
un Mas Alla, que habrian enfurecido a su irritable padre. ;Qué tiene, pues, de
particular que quien, teniendo, como Aleister, un cardcter fuerte y un



temperamento voluntarioso, hubo de sufiir la tutela de unos parientes no menos
fandticos que el difunto, se fuese convirtiendo a partir de su mayoria de edad, y
aun algo antes de llegar a ella, en enemigo publico y declarado de la moral
cristiana? Después de todo era, aunque bastante mds joven que él, un
contempordneo de Nietzsche y un admirador de Walter Patery de sus tendencias
neopaganas, asi como del arte satanico de Beardsley. Es que Crowley (Croli, no lo
olvidemos) se educé en un Cambridge y se inicio a la magia en una Londres muy
permeable al decadentismo finisecular, lo cual no sélo no impidio, sino que mds
bien favorecié la comision de una de sus mayores extravagancias juveniles, el
alistamiento como voluntario de una tardia guerra carlista que ni siquiera llegé a
declararse. Fue por entonces cuando veld, sumido en profunda meditacion, su
espada y sus espuelas la vispera de ser armado caballero por los secuaces de don
Carlos y cuando se tomé muy en serio su ingreso en una nebulosa Iglesia Celta de
la que en la actualidad, casi se ha perdido el recuerdo. Estos belicismos y
ismos esotéricos encaminaron al rico heredero que era entonces Aleister,

mis,
gracias a la tibia mediacion inicial de A. E. Waite, hacia un ocultismo, convertido
pronto en la principal razon de su asombrosa existencia, que le valié, con el
tiempo, ser considerado —y publicamente declarado por la prensa sensacionalista
britinica— como the King of Depravity, el Rey de la Depravacion, the Wizard of
Wickedness, el Mago del Mal, y finalmente como the Wickedest Man in the World,
el Hombre mas Inicuo del Mundo.

Como se gano Crowley esta fama seria muy largo y delicado de contar; si bien
puede decirse que se debié en gran parte a sus calculadas y constantes
provocaciones y a su tal vez inconsciente habilidad de echarse enemigos. Pero
Crowley no era tan malo como querian los peores de entre éstos. Sencillamente, y
segiin opinaba su amigo Allan Bennett, que terminé su vida como monje budista,
Aleister estaba muy bien dotado para la magia, tenia una inteligencia brillante y un
entusiasmo contagioso pero carecia de disciplina y de penetracion al juzgar a los
demas. Era, desde luego, un solipsista, se adoraba a si mismo y tenia conciencia
de poseer un carisma que le ayudaba a ganar hasta el autosacrificio la veneracion
de sus mejores discipulos.

Crowley entrd a finales del aiio 1898, cuando ya habia publicado varios libros
de versos influidos por Browning y por Swinburne, en la Golden Dawn, la Aurora
Dorada, una sociedad secreta con sede en Londres que proclamaba su
ascendencia rosicruciana y ala que ya pertenecia William Butler Yeats, cuyo lema
mdgico era « Demon est Deus inversus», «el Demonio es Dios del revésy.
Aleister; por su parte, adopté el de Perdurabo, es decir, Persistiré. Los dos poetas
no tardaron en chocar y las cosas llegaron tan lejos que Bennett creyo haber
descubierto que Aleister estaba siendo atacado por Yeats mediante la magia negra
—cosa que aquél le confirmé—, lo que dio lugar a un contraataque que ambos
amigos juzgaron muy eficaz. Sobre este asunto, escribio Crowley el cuento «At the



Fork of the Roads» (En la bifurcacion), aparecido en la revista Equinox el mes de
marzo de 1909. Parece, en efecto, que tanto Yeats como Crowley practicaban en
aquella época lo mismo la magia blanca que la negra. MacGregor Mathers, un
destacado estudioso de la tradicion esotérica que habia contraido matrimonio con
una hermana de Henri Bergson, se encontraba en Paris cuando empezo a
sospechar, para comprobarlo enseguida, que varios de los mas influyentes
miembros de la Golden Dawn se estaban rebelando contra su liderazgo de dicha
sociedad y encargé a Crowley, tras haber delegado en él su autoridad,
restablecerlo. Ambos fracasaron en su intento y terminaron por ser expulsados de
aquella orden. Esta camaraderia en la desgracia no fue obsticulo a que, aiios mas
tarde, se entablase una batalla magica entre MacGregor Mathers y Crowley con
el resultado final —que este ultimo nunca se preocupé de desmentir— de que
Aleister hiriese de muerte a su adversario.

Lo mas ironico del asunto seria —de ser cierto tanto oscuro prodigio— que
Aleister se habria servido con toda probabilidad de lo aprendido por él en un
grimorio medieval atribuido al mago Abra-Melin, cuya traduccion al inglés le
habia sido recomendada por su autor, que no era otro que el mismo MacGregor.
Para procurarse un lugar apropiado para la evocacion de los principes de las
tinieblas —quienes habian de poner a sus ordenes a sus cohortes de espiritus
subalternos—, Crowley, que todavia era pudiente, se compré una mansion a orillas
del célebre lago Ness y acondicion unas estancias y la terraza contigua a manera
de templo apto para la magia ritual. La experiencia resulté terrorifica y estuvo
lejos de ser un éxito, no obstante lo cual nuestro aprendiz de brujo conservo
siempre, y los usé en varias ocasiones, cuantos talismanes habia confeccionado
febrilmente —y as the crow flies— durante aquellas memorables jornadas.

Muy relacionada con estas evocaciones diabélicas estuvo la de Coronzon, el
demonio del abismo, que Aleister llevé a cabo en el Sahara en compariiia de su
discipulo Victor Neuburg. Coronzon (Choronzon en la grafia de Crowley) es, sin
duda, un casi incognito espiritu, pues los tratados y los diccionarios de angelologia
y de satanismo suelen identificar al angel —no rebelde como Coronzén— del
abismo con Uriel o bien con Apsu, el angel o genio hembra del abismo primordial
de la mitologia caldeo-babilonica. Coronzén pertenece, pues, a una tradicion
esotérica bien conocida por Crowley que no me ha sido posible identificar: Sea de
ello lo que quiera, lo cierto es que la aparicion de este espiritu abisal fue
espantosa, pues estuvo a punto de destruir el circulo magico trazado en la arena
por los dos magos, quienes, dado su estado de exaltacion, no fueron capaces de
certificar si habia o no tomado posesion durante unos instantes del cuerpo del
maestro. Se ha acusado a Crowley, a propdsito del aprendizaje de Neuburg, de
haberle sometido a excesivas sevicias morales y fisicas. No fue, sin embargo,
Crowley mds duro que Marpa el traductor con su discipulo Milarepa, lo que no
impidio que este gran santo del budismo tibetano considerase siempre con




reverente admiracion a su rudo maestro.

Mas decisiva que las mencionadas evocaciones resulto ser para Aleister la
magia sexual que le fue ensefiada por un iniciado de una oscura orden con sede
en Alemania. Su prdctica llegé a convertirse en el fundamento de su magia y
Crowley se entrego, en consecuencia, tanto a las relaciones heterosexuales como
a las homosexuales, en las que solia jugar el papel pasivo. Mientras tanto, viajo
por los cinco continentes y estuvo, ademds de en otros lugares, en Espana, en el

Magreb, en el lejano Oriente, donde aprendio las técnicas del yoga, y en los
Estados Unidos de América, en los que vivio, ya medio arruinado, casi de milagro.
Organizo, ademds, la escalada de dos de los mds altos picos del Himalaya y
celebro un retiro magico en una isla del Oeste americano.

Estando en El Cairo, el afio 1904, en compaiiia de su primera mujer, un espiritu
al que identifico con el nombre de Aiwass y del que dijo ser su angel de la guarda
o bien el dios egipcio Horus, le dicto un extraiio texto entre gnostico y cabalistico
y no carente de I con el p iento de Nietzsche conocido hoy con el
nombre de Book of the Law (Libro de la Ley). Esta revelacion, pues Crowley no
admitio nunca, como habia hecho a propdsito de otros de sus textos, que pudiera
ser un producto de su subconsciente, le convencio, tras haberlo dudado mucho e
incluso haber tratado de perder su manuscrito, de que habia sido elegido por los
Maestros Secretos como profeta de la nueva religion en la que habia de vivir la

humanidad durante los dos proximos milenios. «Los principios morales
fundamentales de la nueva edad —ha escrito Francis King— han de ser la
completa autorrealizacion, porque “cada hombre, y cada mujer, es una estrella’
—es decir;, cada ser humano es un individuo tinico y diferente que tiene derecho a
realizarse a su particular manera—y “Haz que tu voluntad sea el todo de la ley”,
pues “Tu nico derecho es hacer tu voluntad” y “la palabra pecado es
restriccion”.» Crowley tuvo siempre la preocupacion de subrayar que «Haz lo que
quieras» no significa «Haz lo que te guste», pues lo que, segiin él, quiere decir este
mandato de Aiwass es «Encuentra la manera de vivir compatible con tus mas
intimos deseos y vivela con plenitudy.

En el Libro de la Ley se alaba la intoxicacion etilica y el uso de las drogas
como medios de adquirir una conciencia superior, et pour cause, puesto que
Crowley fue, ademds de buen y dido bebedor, un dvido c idor de
cocaina, cuyo uso llegé a dominar a voluntad, si bien nunca pudo librarse por
completo del demonio de la heroina. Se habla también en este libro de una Mujer
Escarlata necesaria para el cumplimiento de la mision del profeta destinado a
predicar su doctrina, mandato que Aleister se tomé muy en serio conviviendo y

realizando frecuentes actos de magia sexual con las sucesivas Mujeres Escarlata
que descubrio y capté entre sus istades  fe i extr de
sugestionables ante su virilidad.

Nadie se extraiiard a la vista de cuanto queda dicho de que Crowley se




convirtiese pocos aios después de su muerte, acaecida en 1947, en una especie
de inspirador y patrono de la cultura underground que florecio en Europay en los
Estados Unidos en torno al medio siglo. Liberacion sexual, desprecio de los
valores de Occidente, responsables segiun él de la falta de libertad y de las
catdstrofes de nuestro tiempo —Aleister era enemigo declarado del fascismo y del
nazismo—, consumo de drogas, psicologia de la marginacion social, todos estos
elementos le pusieron de moda y crearon en torno a su recuerdo una leyenda que
le considero, no solo como el mas poderoso mago de nuestro siglo, sino también
como una de las figuras mas influyentes de la contracultura contempordanea.
Desde que recibio el mensaje contenido en el Libro de la Ley, Crowley vivio
ipanado de la Mujer Escarlata impuesta a él, mds que
meramente aconsejada, por su texto. Se trata, en realidad, de una intuicion que

c

coincide con el juicio, muy posterior, contenido en Las bodas de Cadmo y
Harmonia de Roberto Calasso, segiin el cual, en la region en que se encuentran
los dioses, «el héroe, si estd solo, si cuenta iinicamente con sus propias fuerzas, es
impotente. Necesita la ayuda de una mujer». Asi, Crowley, al tratar de integrarse
en la region de sus dioses o, tanto da, de sus demonios, se valié de la ayuda de una
mujer. Aiwass y los poetas griegos habian bebido en la misma fuente, en la de la
tradicion secreta que ha permitido a la psiquiatria contempordnea definir —que no
descubrir— al anima y al animus, complementos indispensables de los sexos
opuestos. Pero de esta restauracion de la androginia original de que hablaba
Platon hay tantos antecedentes que es preciso proseguir sin tratar de recordarlos.

Con una de sus Mujeres Escarlata, la norteamericana Lea Hirsig, fundo
Aleister en Cefalii, cuando tenia cuarenta y cinco aios, la Abadia de Thelema, de
clara inspiracion —aunque de dudosa interpretacion— rabelesiana. Lo que
sucedio o se inventé que habia sucedido en ella durante sus ceremonias mdgicas
dio lugar si no a su ruina —pues Crowley se mostré siempre incombustible a la
desgracia— si a la peor fama que haya tenido un mago de los tiempos modernos.
Quien se habia llamado a si mismo Therion, la Gran Bestia, o bien la Bestia 666
del Apocalipsis, fue objeto de la difamatoria camparia de prensa a que me he
referido mas arriba. A purtzr de aquel aiio 1923, Crowley no conocié hogar ni
ingreso. 0. , 1o ob lo cual siguio progresando como mago
—segun él mismo creia— e indudablemente como escritor.

Crowley contaba ya con una larga serie de obras publicadas e inéditas,

muchas de las primeras aparecidas en la revista Equinox, de la que fue fundador y
director. En 1898, por ejemplo, habia publicado seis libros, de entre los que cabe
recordar el poema Aceldama (nombre del campo que compré Judas con las
treinta monedas), los Songs of the Spirit (Canciones del Espiritu) y White Stains
(Manchas Blancas). Publicaria mas tarde Alice, an Adulteress (Alicia la
adiiltera), el largo poema The Argonauts, Rosa mundi, poemario inspirado por su



primera mujer, la bella Rose Kelly, de la que terminaria por divorciarse, y Rodin in
Rime (Rodin en rima), libro lujosamente ilustrado por este genial artista, al que le
unia una buena amistad. En prosa, habia dado a conocer la coleccion de novelas
obscenas Snow Drops from a Curates Garden (Copos de nieve del jardin de un
cura), el tratado mistico-pornogrdfico El jardin perfumado, e/ Libro de las
mentiras y la novela The Diary of a Drug Fiend (Diario de un drogadicto), que
obtuvo un escandaloso éxito debido, tanto como a sus cualidades literarias, a los
poco disimulados retratos de varios personajes de la época, pero la obra mds
importante de cuantas habia publicado es Magick in Theory and Practice (La
magia en la teoria 'y en la practica), un manual de iniciacion en el que, a ejemplo
de los libros sobre alquimia, hay datos falsos o trucados cuyo objeto es desorientar
a los simples curiosos y en el que declara sensacionalistamente haber sacrificado
nifios durante sus operaciones magicas, falsedad que, por fortuna para él, no fue
creida ni siquiera por sus mds encarnizados detractores y enemigos.

A partir de su expulsion de Italia por las autoridades fascistas, decretada a
consecuencia de la campaiia de prensa a que me he referido, Aleister emprendio
la redaccion y publicacion de sus Confessions, tal vez las mds interesantes
memorias publicadas jamds por un mago, pero también siguio escribiendo y
publicando obras de ficcion tales como Moonchild (Hijo de la luna) y The
Stratagem and Other Stories (E! de Magdalen Blair), vol; al que
pertenecen los relatos aqui traducidos. En 1944, publico The Book of Thoth (El
libro de Tot), un original tratado sobre el tarot, con naipes dibujados por Frieda
Harris siguiendo las indicaciones del maestro Thenon. Dejo también, ademds de

otros muchos escritos inéditos, una extensa coleccion de poemas, Olla, y otra de
cartas, asi como sus diarios y una serie de rituales dedicados a varios dioses
paganos, para varios de los cuales escribio algunos de sus mejores poemas.

Uno de ellos, el «<Himno a Pany, fue traducido, juntamente con otras de sus
poesias, por Fernando Pessoa. No es éste el lugar mas adecuado para contar una
historia, la de la amistad del poeta inglés y el portugués, a la que ya me he referido
con cierta extension en La vida plural de Fernando Pessoa, pero si el de referirse,
aunque solo sea muy brevemente, dada la popularidad de Pessoa y sus
heterénimos entre los lectores espaiioles, a las afinidades que, en el terreno del
concepto y el sentimi de la per lidad,
No se trata, por supuesto, de establecer un imposible paralelismo entre la
personalidad de uno y otro, sino de mostrar como la problematica de la época,
unida al conocimiento que ambos tenian de la tradicion esotérica, los indujo a

se descubren en ambos escritores.

descubrir la pluralidad de su yo, si asi se me permite expresarme. Dando por
conocida del lector la heteronimia de Pessoa, es decir, el descubrimiento en si
mismo de varias personalidades permanentes y sincronicas y su posterior
transformacion en escritores de diferentes y, en ocasiones, opuestos estilo e



ideologia, baste con aiiadir que el poeta portugués fue protagonista de una de las
mds apasionantes aventuras literarias de todos los tiempos. Ahora bien, si Pessoa
creyé haber visto en un espejo a algunos de sus heteronimos, Mary d’Esté Sturges
cuenta que, durante una de las sesiones de trabajo en que Crowley le dictaba los
comentarios al Libro de la Ley, «adverti un cambio en su cara, de lo mas
extraordinario, como si no fuese ya la misma persona: en realidad, durante los
diez minutos que estuvimos hablando, parecio ser varias personas diferentes».
¢Eran sus personalidades ocultas que emergian sucesivamente, no mediante el
juego literario de la heteronimia, como en el caso de Pessoa, sino en virtud de una
evocacion magica consciente o inconsciente? ;Estaba alucinada Mary d’Esté? ;Y
qué es, entonces, una alucinacion? ;jQué la separa, en casos como éste, de las
grandes intuiciones? Por otro lado, los constantes cambios de nombre de Crowley
¢no pueden ser considerados como una prueba de inseguridad en lo que a su
personalidad profunda se refiere? Heteronimos o mdscaras, no cabe duda de que
tienen mucho que ver no sélo con el universo pesoano, sino también con las
conocidas mascaras de Yeats, su gran rival de la Golden Dawn.

Sucede ademds que la formulacion pesoana del neopaganismo portugués por
medio de la obra literaria de sus heteronimos encuentra un paralelismo en el
trance de Victor Neuburg durante el que Jupiter le dijo, segin aseguraba con toda
seriedad, y al parecer de buena fe, que los viejos dioses deseaban recuperar su
antiguo papel y habian elegido a Crowley como «las flechas ardientesy» (notese el
plural) que habian de ser disparadas contra los dioses-esclavos, doctrina que,
como observa su biografo Francis King —ignorante por lo demds de sus relaciones
con Pessoa—, coincide con la doctrina del Libro de la Ley.

Tal es, a grandes rasgos y prescindiendo de enumerar los grados y dignidades
que adquirio en varias ordenes esotéricas, la totalidad de sus amores apasionados
o escandalosos —o ambas cosas a la vez—, sus pleitos y sus polémicas y otros
muchos aspectos e incidentes de su vida y de su obra, tal es, decia, la personalidad
del autor de los relatos que, con tanta oportunidad como tino, han sido vertidos al
espaiiol por su competente estudioso José Francisco Ruiz Casanova.

Angel Crespo



En memoria de tres amigos muertos: Joseph Conrad, que me alabo el
primer relato; Allan Bennett, Bhikkhu Ananda Metteya, que me sugirio
el segundo, y Eugene John Weiland, quien me lanzé hacia el tercero.



LA ESTRATAGEMA

LOS compaiieros de viaje descendieron a la ardiente arena del andén. Era un
empalme, un empalme de esos que distan bastantes millas de la ciudad mas
cercana, y en los que los medios del ferrocarril y sus alrededores compiten
desfavorablemente con las estaciones ordinarias.

El primero que bajo6 fue un hombre inequivocamente inglés. Se quejaba de la
empresa incluso mientras sacaba su maleta del vagon con la ayuda de su
compafiero. « Es una desgracia absoluta para la civilizacion» , decia, « que no
haya transbordo alguno en una estacién como ésta, una estacion importante,
seflor, permitame que le diga, eje —si puede utilizarse la metafora— de la
ramificacion que cubre practicamente todo el tramo sur de Muckshire. Y,
seguramente, tendremos que esperar una hora, y Dios sabe si es mas probable
que sean dos, 0 quiza tres. Y, por supuesto, no hay nada parecido a un bar mas
cercano que Fatloam; y si vamos alli no encontraremos whisky alguno que pueda
beberse. Como le digo, sefor, este asunto es una desgracia absoluta y real para el
ferrocarril que lo permite, para el pais que lo tolera y para la civilizacion que no
impide que tales cosas sucedan. El afio pasado me ocurrié lo mismo aqui, sefior,
aunque afortunadamente en aquella ocasion sélo tuve que esperar media hora.
Pero aun asi escribi al Zimes una dura carta de media columna sobre el tema, y
los maldije si se negaban a publicarla. Cémo no, nuestra prensa independiente,
etc.; lo podia haber supuesto. Le diré, sefior, que este pais esta dirigido por una
camarilla, una sucia camarilla, una pandilla de judios, escoceses, irlandeses,
galeses; (donde esta el clasico, alegre y buen caballero azul inglés? En el tilburi,
sefior, en el tilburi.»

El tren dio un tiron violento hacia atras, y avanzo de forma sorda imitando al
solitario mozo que, apostado enfrente del furgon de equipajes, habia sido testigo,
sin emocion alguna, del avance de los dos cuerpos principales como rocas de
volcan, y tras este momento de contemplacion, se fue, con la boca apretada, a
por su comida, que encontraria en una casita alejada de alli unas tres yardas.

En pronunciado contraste con el inglés, cuyo bigote cubria su rostro
blanquecino, sefialado con manchas de un rojo oscuro en el cuello y en la frente,
con su inminente barriga y un traje completo de armadura, estaba el pequefio y
nervioso hombre de la barba puntiaguda a quien el destino le habia situado,



primero, en el mismo compartimiento, y luego en la misma hora de exilio que
todos sus compaiieros.

Sus ojos eran asombrosamente negros y fieros; su barba era grisacea y su
rostro fuerte, perfilado y claramente bronceado por el sol tropical; pero este
rostro también expresaba inteligencia, fuerza, y con tantos recursos que podia
hacer de élun camarada ideal en un destacamento, o en la defensa arriesgada de
una ciudad. Atravesaba el dorso de su mano izquierda una cicatriz grande y
profunda. A pesar de todo esto, vestia con singular pulcritud y correccion;
circunstancia por la que, aunque su inglés era mas puro que el de su companero
de desgracia, hacia que éste se inclinara secretamente a sospechar que era
francés. A pesar de la sobriedad de su vestimenta y su autocontrolada conducta,
el oscuro brillo de aquellos ojos negros, cabezas de alfiler bajo gruesas cejas,
inspiraba en el hombreton un cierto desasosiego. No es en absoluto un tipo con
quien uno pueda pelearse, penso. Sin embargo, siendo ¢l mismo un gran viajero
—Bolonia, Dieppe, Paris, Suiza, e incluso Venecia— no poseia rasgo alguno de
aquella insularidad de la que los extranjeros acusan a algunos ingleses, y se habia
esforzado en mantener la conversacion durante el viaje. El hombrecillo se habia
mostrado como una pobre compaiiia, taciturno en exceso, parco en palabras,
donde un movimiento de cabeza satisfacia las obligaciones de la cortesia, y
aparentemente maés atento a su pipa que a su compafiero de viaje. Un hombre
con un secreto, penso el inglés.

El tren traqueteo al salir de la estacion y el mozo se habia difuminado en el
paisaje. « Un paraje desierto» , observo el inglés, cuyo nombre era Bevan,
«especialmente con tan terrible calor. En realidad, el verano de 1911 fue casi tan
horrible. Sabe, recuerdo una ocasion en Bolonia...» . Se detuvo de golpe, porque
el hombre moreno clavaba la contera de su baston repetidamente en la arena, y
frunciendo sus cejas, llegd de repente a tomar una decision. « (Qué sabe usted
del calor? , gritd, fijando sus ojos en Bevan con la intensidad de un demonio.
« (Qué sabe usted de la desolacién? Asombrado como estaba, Bevan no supo
qué contestar. « Espere» , grito el otro. « ;Qué tal si le cuento mi historia? No hay
nadie mas que nosotros.» Miré amenazadoramente a Bevan, y parecia que
intentaba leer en su alma. « (Es usted un hombre en quien se pueda confiar? ,
vocifero, y se detuvo bruscamente.

En otro momento, Bevan podria haberse negado, con seguridad, a ser el
confidente de un extrafio; pero aqui la soledad, el calor, el interés que le habia
producido la forma en que su compaiiero se habia comportado previamente, e
incluso un cierto recelo por como podria tomarse la negativa, se unieron para
producir una respuesta favorable.

Soberbio como un roble, Bevan respondio: « He nacido caballero inglés, y
confio en no haber hecho nunca nada que me niegue tal estado» . « Soy juez de
paz» , afiadid tras una pausa momentanea.



« Lo sé», grito el otro acaloradamente. « Una mente educada en la legalidad
es lo que poseen aquellos que pueden apreciar mi historia. Jure, pues» , prosiguié
con repentina gravedad, « jure que nunca dird a alma viviente alguna la mas
minima palabra de lo que estoy a punto de decirle. Jurelo por el alma de su
difunta madre» .

« Mi madre vive» , contestd Bevan.

«Lo sé», exclamé su compafiero, y una enorme y extrafia mirada de
misericordia divina iluminé su bronceado rostro. Era una mirada de aquellas que
pueden verse en muchas estatuas de Buda, una mirada de divina ¢ impersonal
compasion.

« Entonces jurelo por el Canciller.»

Bevan estaba mas que persuadido de que el extrafio era francés. No obstante,
hizo la promesa requerida con prontitud.

«Mi nombre», dijo el otro, « es Duguesclin. ;Le sugiere eso mi historia? ,
preguntd imprevisiblemente. « (Le dice algo™

«Nada en absoluto.»

«Lo sé», dijo el hombre del tropico. « Entonces tengo que contarselo todo.
En mis venas bulle la sangre valerosa del mas grande de los guerreros franceses,
y mimadre era descendiente directa de la Doncella de Zaragoza.»

Bevan estaba sobrecogido, y lo demostraba.

« Tras el sitio, seflor, se caso honrosamente con un noble llamado Duguesclin.
(Cree usted que un hombre de mi linaje permitiria a un extrafio levantar siquiera
una minima sombra contra la memoria de mi bisabuela?»

El inglés declaré que nada parecido habia pasado por su pensamiento.

« Asi lo espero» , prosiguié el otro con may or sosiego, « y ademds, quizi yo
sea un asesino convicto» .

Bevan estaba ahora claramente alarmado.

« Estoy orgulloso de ello» , continu6 Duguesclin. « Cuando tenia veinticinco
afios, mi sangre era mas valerosa de lo que lo es hoy dia. Me casé. Cuatro afios
mas tarde, descubri a mi mujer entre los brazos de un vecino. Lo maté. La maté.
Maté a nuestros tres hijos, porque las viboras solo engendran viboras. Maté a los
criados; eran complices del adulterio, o si no, no serian de modo alguno testigos
de la afrenta a su sefior. Maté a los gendarmes que vinieron a detenerme —
mercenarios serviles de una republica corrupta—. Incendi¢ mi castillo, resuelto a
perecer entre las ruinas. Desafortunadamente, una parte de la mamposteria, que
cayo, me golpeo en el brazo. Perdi mi rifle. Vieron el fuego y fui rescatado por
los bomberos. Estaba resuelto a vivir; era mi deber para con mis antepasados
continuar la familia cuyo tUnico descendiente era yo. Estoy viajando por
Inglaterra en busca de una esposa.»

Se detuvo, y contemplo orgullosamente el paisaje, con el aire de un Selkirk
Bevan omiti6 el obvio comentario en torno al sorprendente final de la narracion



del francés. Unicamente observo: « Asi pues, ¢no fue guillotinado? .

«No lo fui, sefior» , replicé el otro apasionadamente. « En aquel tiempo la
pena capital nunca se infligia en Francia, aunque no estaba oficialmente
abrogada.» « He de decir» , afiadid, con la altivez del legislador, « que mi accion
confiri6 una fuerza considerable a la agitacion que condujo a su reintroduccion» .

«No, sefior, no fui guillotinado. Fui condenado a cadena perpetua en la isla
del Diablo.» Se estremecid. « jPuede imaginarse esa maldita isla? ;Puede su
fantasia imaginar una décima parte de su horror? jPuede una pesadilla
representar aquel infierno, aquel limbo de los condenados? Mi lenguaje es fuerte,
sefior, pero ningin lenguaje puede describir aquel infierno. Le evitaré la
descripcion. Arena, gusanos, cocodrilos, serpientes venenosas, miasmas,
mosquitos, fiebre, inmundicia, fatiga, ictericia, malaria, inanicién, maleza fétida,
ciénagas algosas que apestan a muerte, horribles 4rboles llenos de veneno,
envenenados ellos mismos por la tierra, calor insoportable, insufrible, intolerable,
inaguantable (como dijo el Daily Tlegraph cuando el caso Dreyfus), calor
continuo y sofocante, ninguna brisa salvo el pestilente hedor de la laguna, calor
que convertia la piel en un mar de furiosa irritacion al que los muchos picotazos
de los mosquitos y los ciempiés eran un alivio, la labor interminable de cada dia
bajo el sol abrasador, el latigo para la mas ligera infraccion a las rigidas reglas de
la prision, o incluso a las leyes de cortesia hacia nuestros carceleros, hombres tan
s6lo un grado menos condenados que nosotros mismos —todo esto no era nada—.
La tnica diversion de los dirigentes de tal lugar es la crueldad; y su propio
malestar los hace mas ingeniosos que todos los inquisidores de Espaiia, que los
arabes en su delirio religioso, que los birmanos, kachens y shans con su odio
budista hacia todos los vivientes, incluso que los chinos con su frio anhelo de
crueldad. El director era un gran psic6logo; no habia rincén en la mente en el que
no penetrara, de modo que ideaba innumerables formas de torturarla.»

«Recuerdo que uno de los encarcelados era feliz manteniendo su pala
brillante —era obligatorio mantener las palas brillantes, una tortura en aquel
lugar, en el que el moho crece sobre todas las cosas tan rapido como la nieve cae
en los climas mas felices—. Pues bien, sefior, el director descubrio que aquel
hombre era feliz viendo el reflejo del sol sobre el acero, y entonces le prohibio
que limpiara su pala. Una bagatela, verdaderamente. ;Qué sabe usted de lo que
piensan sobre las bagatelas de los prisioneros? El hombre se convirtid en un loco
peligroso, y no por otra razon que aquélla. Le parecio que tal detallado
refinamiento de crueldad era la prueba final del innato e inherente satanismo del
universo. La locura es la consecuencia logica de tal credo. No sefior, le evitaré la
descripcion.»

Bevan pensé que ya habia habido demasiada descripcion, y con su
complaciente modo inglés supuso que Duguesclin estaba exagerando, puesto que
sabia que los franceses lo hacian. Unicamente observé que debia de haber sido



horrible. Habria dado cualquier cosa, ahora, con tal de evitar la conversacion. No
era en absoluto agradable estar en un andén solitario con un asesino multiple y
confeso, que presumiblemente habia escapado mediante otra amplia serie de
crimenes.

«Pero usted se preguntard» , continué Duguesclin, « se preguntara, ;como
escapé? Esta, sefior, es la historia que me propongo contarle. Mis observaciones
anteriores solo han sido preliminares; no son pertinentes ni poseen interés, lo sé,
pero eran necesarias, puesto que usted mostr6 tan amablemente interés por mi
persona, mi historia familiar —heroica la primera (puedo afirmar) y tragica
(nadie puede negarlo) esta ultima» .

Bevan pensod de nuevo que su interlocutor debia de ser tan mal psicologo
como bueno lo era el director de la isla del Diablo; puesto que ni habia
manifestado ni habia sentido el mas minimo interés por cualquiera de aquellos
asuntos.

« Bien, sefior, jpasemos a mi historia! Entre los convictos habia un tnico
deleite comin, un deleite que tan solo podia cesar con la propia vida o con el
imperio de la razon, un deleite que el director podia (y pudo) realmente
restringir, pero no eliminar. Me refiero a la esperanza, la esperanza de escapar. Si
sefior, esa centella (Gnica entre todos los antiguos fuegos) abrasaba este pecho y
el de mis compaifieros de prision. Y en esto no me diferenciaba demasiado de los
demas. Yo no estoy dotado de un gran intelecto» , prosiguié6 modestamente, « mi
abuela era inglesa pura, una Higginbotham, una de los Higginbothams de
Warwickshire» (« (Qué tendra que ver esto con su estupidez? , penso Bevan) « y
la mayoria de mis compafieros no sélo eran hombres carentes de inteligencia
sino también de educacion. La unica excepcion sobresaliente era el gran Dodu.
iAh!, comienza a interesarle» . Bevan no habia ofrecido la mas minima muestra
de ello, y continuaba exhibiendo la mas estélida indiferencia ante la historia.

«Si, no se equivoca, era, en verdad, el mundialmente famoso filésofo, el
descubridor del Dodium, el mas raro de los elementos conocidos, que se supone
que solo existe en el universo en la cantidad de una trigésimo quinta milésima de
miligramo, y ello en la estrella llamada y Pegaso. Fue Dodu quien hizo pedazos
el proceso logico de reversion, y quien redujo el cuadrangulo de oposiciones al
cuadro britanico de Abu-Klea. Todo esto lo sabe usted; pero quizd no sepa que,
aunque civil, fue el mayor estratega de Francia. Fue ¢l quien desde su gabinete
cred la disposicion de los ejércitos de las Ardenas; y el esquema, en 1890, de las
fortificaciones de Luneville se debe tinicamente a su genio. Por esta razon el
Gobierno se oponia a condenarle, aun cuando la opinion publica sentia una severa
repulsion ante su crimen. Recordara que, habiéndose aprobado que las mujeres,
pasada la edad de cincuenta afios, representaban una carga initil para el Estado,
¢l puso de manifiesto tal opinion decapitando y devorando a su madre viuda.
Consecuentemente, la intencion del Gobierno era la de estar en connivencia con



su huida durante el traslado, y continuar utilizindolo bajo un nuevo nombre en un
piso de un barrio enteramente distinto de Paris. Sin embargo, el Gobierno cay o
de repente; el rival lo sustituy 0, y su sentencia fue cumplida con mucha may or
severidad, como si é1 fuera un vulgar criminal.

» Fue a tal hombre (naturalmente) a quien tuve en cuenta para trazar un plan
de huida. A pesar de devanarme los sesos tanto como era capaz —mi abuela era
una Higginbotham de Warwickshire—, no pude encontrar un modo de entrar en
contacto con ¢él. No obstante, debié de adivinar mis deseos; ya que, al dia
siguiente, tras casi un mes en la isla (yo llevaba alli siete meses), dio un traspi¢ y
cay 6 como si hubiese sufrido una insolacion en el momento en que estaba cerca
de ¢l. Y mientras yacia en el suelo, consiguié pellizcarme el tobillo tres veces.
Capté su mirada —me insinud, mas que ofrecerme, la sefial de reconocimiento
de fraternidad de los francmasones—. ;Es usted mason?

« Soy un antiguo diputado y portador de la gran espada de esta provincia» ,
contestd Bevan. « Yo fundé la logia 14.883 “Boetica” y la logia 17.212 “Colenso”
y soy antiguo grande Haggai en mi Gran Capitulo Provincial.»

« Lo sé!» , exclam6 Duguesclin con entusiasmo.

A Bevan le comenzd a disgustar esta conversacion excesiva. ;Sabia este
hombre —este criminal— quién era ¢é1? Sabia que era un J. P., que su madre
vivia, y ahora sus cargos masones. Desconfiaba cada vez mas del francés. jEra
esta historia un pretexto para pedirle un préstamo? El extraio parecia prospero y
viajaba en primera clase. Méas bien un chantajista; quiza sabia otras cosas —
como aquel asunto de Oxford, o el incidente de la calle Edgware, o el de Esmé
Holland—. Se propuso permanecer mas en guardia que nunca.

« Comprendera usted con qué alegria» , continu6 Duguesclin, inocente y sin
percibir los siniestros pensamientos en que se hallaba ocupado su companero,
«recibi esta inequivoca muestra de amistad y la correspondi. Aquel dia no hubo
ninguna otra oportunidad de intercambio, pero lo observé muy de cerca al dia
siguiente, y pude ver que arrastraba sus pies de forma irregular. jAh!, pensé,
arrastrar para raya, y un paso normal para punto. Le imit¢ afanosamente, y
reproduje en Morse la letra A. Su mente atenta comprendié enseguida el
significado; alterd su codigo (que era de orden diferente) y contestdo en Morse
con la B en mi propio sistema. Repliqué con la Cy él volvid con la D. A partir de
aquel momento podiamos hablar fluida y libremente como si estuviésemos en la
terraza del Café de la Paix, en nuestro amado Paris. No obstante, la
conversacion, en tales circunstancias es un asunto prolongado. Durante toda la
marcha hacia nuestro trabajo, solo pudo decirme: “Fuga pronto, quiera Dios”.
Antes de su crimen habia sido ateo. Era realmente agradable advertir que aquel
castigo le habia conducido al arrepentimientoy .

Bevan mismo se sentia aliviado. Se habia resistido escrupulosamente a
admitir la existencia de un francmason francés, que a alguien que se hubiera



arrepentido le hubiese satisfecho con esa sensacion de un triunfo casi personal.
Comenzaba a agradarle Duguesclin, y empezaba a creer en él. Su error habia
resultado odioso; y si su venganza parecia excesiva e incluso indiscriminada, jno
era acaso francés? jLos franceses hacen estas cos: Y, ademas, todos los
franceses son hombres. Bevan sintié una gran benevolencia; recordd que no solo
era hombre, sino también cristiano. Se propuso tranquilizar al extranjero.

«Su historia me interesa en gran medida» , dijo. « Simpatizo con usted
profundamente en sus errores y sus sufrimientos. Estoy sinceramente contento
de que haya escapado, y le suplico que prosiga la narracion de sus aventuras.»

Duguesclin no precisaba de tal estimulo. Su actitud, desde aquella lasitud
indiferente con la que bajé del tren, se habia tornado animada, brillante, fiera;
llevado por la excitacion de sus apasionados recuerdos.

«El segundo dia Dodu fue capaz de explicarse. “Si escapamos, ha de ser
mediante una estratagema”, indico. Era una observacion obvia; pero Dodu no
tenia motivos para pensar en las excelencias de mi inteligencia. “Mediante una
estratagema”, repitié con énfasis.

» “Tengo un plan”, continu6. “Me llevara veintitrés dias comunicartelo si no
nos interrumpen; entre tres y cuatro meses prepararlo; y dos horas y ocho
minutos llevarlo a cabo. Es tedricamente imposible escapar por el aire, agua o
tierra. Y como estamos vigilados dia y noche, seria initil intentar excavar un
tinel hasta tierra firme, no tenemos aeroplanos o globos ni forma alguna de
construirlos. Pero si pudiéramos alcanzar una sola vez la orilla del mar, cosa que
podemos hacer tomemos la direccion que tomemos siempre que vayamos en
linea recta, si encontrasemos un bote que no estuviera vigilado y pudiésemos
evitar la alarma, entonces simplemente tendriamos que cruzar el mar y
encontrar un lugar en el que fuésemos desconocidos, o disfrazarnos, camuflar
nuestro bote y regresar a la isla del Diablo como marinos naufragos. La ultima
idea seria una locura. Usted dira que el Gobernador pensaria que Dodu no iba a
estar tan loco; es mas, sabra también que Dodu no estaria tan loco como para
intentar valerse de tal circunstancia; y acertara, jlo maldeciria!”

» Implica un sentimiento de la mas intensa profundidad el maldecir en codigo
Morse con los pies... jAh!, como lo odiabamos.

» Dodu me explico que me decia estas cosas obvias por varias razones: 1)
Para evaluar mi inteligencia mediante la recepcion de ellas. 2) Para asegurarse
de que si fallibamos seria a causa de mi estupidezy no de su negligencia, ya que
me habia informado de todos los detalles. 3) Porque habia adquirido este habito
profesional asi como otros pueden padecer de gota.

» Resumidamente, no obstante, éste era su plan: eludir a los guardias, dirigirse
a la costa, conseguir un bote y hacerse a la mar. ;Lo comprende? jEntiende la
idea?

Bevan contestd que le parecia el tnico plan posible.




«Un hombre como Dodu» , continué Duguesclin, « no da nada por supuesto.
No deja ninguna precaucion sin tomar; en sus planes, si la suerte es un elemento,
es un elemento cuyo valor se calcula con veintiocho decimales.

» Mas cuando apenas habia expuesto estos audaces perfiles de su esquema,
sobrevino la interrupcion. El cuarto dia de nuestra comunicacion, ¢l solo indico:
“Espera. jMirame!”, una y otra vez.

» Por la noche logro situarse al final de la fila de los convictos y solo entonces
me dijo: “Hay un traidor, un espia. De aqui en adelante debo encontrar un nuevo
medio de comunicarte los detalles de mi plan. Lo he pensado todo. Hablaré en
una suerte de jeroglifico que ni siquiera ti seras capaz de entender a no ser que
tengas todas las piezas y la clave. Procura grabar en tu memoria cada una de las
palabras que te diga”.

» Al dia siguiente: “;Recuerdas la toma del viejo molino por los prusianos, en
1870? Mi problema es que tengo que facilitarte el esqueleto del rompecabezas y
no puedo hacerlo con palabras. Pero observa el trazo que deja mi pala y las
huellas de mis talones y hazuna copia”.

» Hice esto con la mayor minuciosidad y exactitud posibles y obtuve esta
figura. En mi autopsia» , dijo Duguesclin dramaticamente, «se encontrara
grabada en mi corazony .

Sacé un cuaderno de su bolsillo, y rapidamente esbozo la figura adjunta para
Bevan, ahora ya interesado.




« Advertira que la figura tiene ocho lados, y que estan dispuestas veintisiete
cruces en grupos de tres, y en una esquina hay una cruz mucho mas grande y
gruesa y dos cruces mas pequefias no tan simétricas. Este grupo representa el
clemento suerte: y se acercara a la verdad si considera que ocho es el cubo de
dos y veintisiete de tres.»

Bevan mir inteligentemente.

« A la vuelta» , continué Duguesclin, « Dodu me dijo: “El espia esta alerta.
Pero cuenta las letras del nombre del discipulo favorito de Aristoteles”. Adiviné
(porque asi me lo hizo ver) que no se referia a Aristoteles. El queria sugerirme
Platén, y por tanto Socrates; de ahi que conté A-L-C-I-B-f-A-D-E-S = 10, y por
tanto desconcerté totalmente por aquel dia al espia. Al dia siguiente profirio
“Rahu” con mucho énfasis, para decirme que el proximo eclipse lunar seria el
momento apropiado para nuestra evasion, y derrocho el dia en conversaciones
menores, con la intencién de mitigar las sospechas del espia. Durante tres dias no
tuvo oportunidad alguna de comunicarse, puesto que estuvo en el hospital con
fiebre. El cuarto dia: “He descubierto que el espia es un maldito cerdo, un
teniente de Toulon fumador de opio. Lo tenemos, no conoce Paris. Asi pues,
ahora, traza una linea desde la estacion del Este hasta I'Etoile, y levanta un
tridngulo equilatero sobre esa linea. Piensa en el nombre del hombre
mundialmente famoso que vive en el vértice”. (Esto era el toque de un genio
superior, puesto que me obligaba a utilizar el alfabeto inglés para la base de la
clave, y el espia no hablaba mas lengua que la propia y un poco de suizo.) “A
partir de ahora me comunicaré en una cifra del orden numérico directamente
aditivo, y la clave serd su nombre.”

» Tan s6lo mi constitucion, incomparablemente fuerte, me permiti unir la
labor de descifrar su conversacion a la ya impuesta por el Gobierno. Para
memorizar sin error una comunicacién cifrada en media hora es de gran ayuda
la mnemotecnia, especialmente cuando el mensaje descifrado se expresa con en
el mas oscuro simbolismo. El espia debia de haber pensado que su razon estaba
en peligro si conseguia leer el jeroglifico que constituian las piezas simples del
pensamiento director. Por ejemplo, recibia este mensaje:
owhmomdvvtxskzvgegxzllhtrejrgscpxjrmsgausrgwhbdxzldabe, que, descifrado (y
el espia debia rechinar sus dientes cada vez que Dodu indicaba una W), solo
significaba: “Los melocotones de 1761 son luminosos en los jardines de
Versalles”.

» O también: “Caceria; el Papa recluso; la Pompadour; el Ciervo y la Cruz”.
“Los hombres del cuatro de septiembre; su jefe dividido a causa de las cartas de
la Victima del ocho de Termidor.” “Crillon tuvo poca fortuna aquel dia, aunque
fue mas valiente que nunca.”

» jTales eran las indicaciones a partir de las cuales pretendia unir las piezas de
nuestro plan de huida!



» Quizd mas por intuicion que por razonamiento, reuni mediante unas
doscientas claves que los guardias Bertrand, Rolland y Monet habian sido
sobornados, que incluso se les habia prometido adelantarles algo y (sobre todo)
salir de aquella odiosa isla, que estarian en connivencia con nuestra huida.
Parecia que el Gobierno hiciera uso de su primera estratagema. El eclipse
tendria lugar diez semanas después, y no precisaba de soborno o promesa alguna.
La dificultad residia en asegurar la presencia de Bertrand como centinela en
nuestro pasillo, Rolland en la valla y Monet en la avanzada. Las posibilidades de
que tal combinacion coincidiera con el eclipse eran infinitesimales:
99.487.306.294.236.873.489 a 1.

» Serfa una locura confiar en la suerte en un asunto de tal importancia. Dodu
comenzd a trabajar para sobornar al propio gobernador. Esto fue,
desgraciadamente, imposible; ya que a) nadie podia acercarse al gobernador, ni
siquiera mediante los guardias sobornados como intermediarios; b) el agravio por
el que habia sido promovido a la direccion era de una naturaleza imperdonable
para cualquier Gobierno. Era, en realidad, mas prisionero que nosotros mismos;
c¢) era un hombre de una gran fortuna, carrera segura e integridad probada.

» No quiero entrar ahora en su historia, que sin duda alguna conoce. Sélo le
diré que era de tal indole que estos hechos (de apariencia tan curiosamente
contradictoria a primera vista) le son totalmente propios. No obstante, el tono
confidencial que vibraba en los mensajes de Dodu: “Recoge uvas en Borgofia;
prensa toneles en Cognac, jah!”. “El suflé con nueces esta listo para nosotros
cerca del Sena”, y similares, me demostraron que su gran cerebro no solo habia
tratado de resolver el problema, sino que también lo habia solucionado
satisfactoriamente. El plan era perfecto; la noche del eclipse aquellos tres
guardias estarian en sus puestos correspondientes; Dodu rasgaria sus ropas en
tiras, ataria y amordazaria a Bertrand y entonces me liberaria. Juntos caeriamos
sobre Rolland y le despojariamos de su uniforme y su rifle, dejandolo atado y
amordazado. Nos aproximariamos entonces a la costa, y hariamos lo mismo con
Monet, y luego, vestidos con sus uniformes, tomariamos el bote de un pescador
de pulpos, bogariamos hasta el puerto y solicitariamos en nombre del gobernador
utilizar su barco a vapor para perseguir a un fugitivo. Navegariamos entonces
siguiendo el rastro de los barcos y prenderiamos fuego al vapor, y asi seriamos
“rescatados” y conducidos a Inglaterra, desde donde podriamos concertar con el
Gobierno francés la rehabilitacion.

» Tal era el sencillo aunque sutil plan de Dodu. Incluso el detalle mas pequefio
era perfecto, hasta un dia fatal.

» El espia, que padecia fiebre amarilla, cayé muerto de repente en los
campos antes de que el “toque” de final de trabajo, a mediodia, hubiera sonado.
Instantineamente, sin un momento para la duda, Dodu se acercé a grandes
zancadas y me dijo, aun a riesgo del latigo: “Todo el plan que te he transmitido



cifrado estos ultimos cuatro meses es como un velo. Aquel espia lo conocia en su
totalidad. Sus labios estan sellados con la muerte. Tengo otro plan, el auténtico,
mas sencillo y seguro. Te lo contaré mafiana”.»

La respiracion de un motor que se aproximaba interrumpi6 este tragico
episodio de las aventuras de Duguesclin.

«“Si”, dijo Dodu» (continué el narrador), « “tengo un plan mejor. Tengo una
estratagema. Te la contaré mafiana”» .

El tren que tenia que llevar al narrador y a su oyente hasta Mudchester
asomo por la esquina.

« Aquella mafiana» , mir6é cefiudo Duguesclin, « aquella mafiana no llegd
nunca. El mismo sol que quito la vida al espia detuvo de golpe el brillante cerebro
de Dodu; aquella misma tarde, un maniaco farfullante fue introducido en la
habitacién acolchada y nunca mas salio» .

El tren se detuvo en el andén del pequeio empalme. Casi silbo en la cara de
Bevan.

«No era Dodu» , gritd, « era un criminal comun, un epiléptico; nunca debiera
haber sido enviado a la isla del Diablo. Enloqueci6 durante meses. Sus mensajes
no tenian sentido en absoluto; jfue una broma cruel y practical» .

«Pero como» , dijo Bevan al subir a su vagoén mirando hacia atras, « jcomo
escap6 usted al final? .

«Mediante una estratagema», contestdo el irlandés, y se subid a otro
compartimiento.



ELTESTAMENTO DE MAGDALEN BLAIR

PARTE 1

EL tercer trimestre, yo ya era la alumna preferida del profesor Blair. El
pasaba gran parte de su tiempo alabando mi esbelta figura y mi rostro travieso,
mis grandes y redondos ojos grises y mis largas pestaflas negras; mas esa
primera impresion no era mi unico don. Pocos hombres y, creo, ninguna mujer,
podian acercarseme en uno de los mas apreciados requisitos para el estudio
cientifico: la facultad de percibir las mas minimas diferencias.

Mi memoria era escasa, extraordinariamente escasa; tuve, ademas, graves
problemas para ingresar en Cambridge. Pero podia ajustar un micrometro mejor
que cualquier estudiante o profesor, y leer un vernier con una exactitud a la que
ningun otro podia aspirar. A esto habia que afiadir una facultad subconsciente de
calculo que era realmente sobrenatural. Si me empefiaba en mantener una
solucion entre, por ejemplo, 70° y 80° no tenia necesidad de mirar el
termometro. Automaticamente percibia que el mercurio estaba cerca del limite,
pasaba a otro trabajo y ajustaba el Bunsen sin pensarlo.

Mas extraordinario todavia: si alguien colocaba un objeto sobre mi banco sin
mi conocimiento y después lo retiraba, yo podia, si se me preguntaba pocos
minutos después, describir el objeto en términos generales, distinguiendo
especialmente la forma de su base y su grado de opacidad al calor y a la luz. A
partir de estos datos, podia hacer un prondstico acertado sobre el objeto de que se
trataba.

Esta facultad mia fue examinada repetidas veces, y siempre con éxito. Una
extrema sensibilidad para los minimos cambios térmicos era su causa.

Incluso ya entonces, era una buena lectora del pensamiento. Las otras chicas
me temian. No tenian razones para ello, puesto que yo ni tenia ambicién ni
energia para hacer uso de cualquiera de mis poderes. Incluso ahora, cuando
entrego a la humanidad este mensaje de un destino tan espantoso que me ha
convertido —a los 24 afios de edad— en una naufraga encogida, agostada y
marchita, estoy supremamente cansada, soy supremamente indiferente.

Poseo el corazon de un nifio y la conciencia de Satan, el letargo que sufro no



es enfermedad; e incluso, agradezco —joh!, jno es posible Dios alguno!— el
proposito de prevenir a la humanidad para que no siga mi ejemplo, y después
hacer explotar un cartucho de dinamita en el interior de mi boca.

11

Durante mi tercer curso en Newnham, pasaba cuatro horas al dia en casa del
profesor Blair. Arrinconaba cualquier otro trabajo o incluso lo realizaba
mecanicamente. Todo sucedio gradualmente, como resultado de un percance.

El laboratorio quimico tiene dos habitaciones, una de ellas pequefia y que es
posible oscurecer. En aquella ocasion (el ultimo trimestre del segundo curso),
dicha habitacion estaba siendo utilizada. Era la primera semana de junio, y el
tiempo era extremadamente bueno. La puerta estaba cerrada. Dentro estaba una
chica, sola, experimentando con el galvanometro.

Yo estaba absorta en mi trabajo. Casi sin advertirlo, levanté¢ la vista.
« Cuidado» , dije, « Gladys va a desmayarse» . Todos los que estaban en la
habitacién me miraron. Habia recorrido unos doce pasos hacia la puerta, cuando
la caida de un cuerpo pesado sobresalto el laboratorio.

Fue a causa del calor y el ambiente cerrado, y de Gladys, que no deberia
haber venido en absoluto a trabajar aquel dia; pero se reanimé facilmente, y
después el ayudante tuvo que soportar la anarquia que siguid. « (Cémo lo sabia
clla? fue la duda universal ante aquello que yo tenia por normal. Ada Brown
(Athanasia contra mundum) se negaba a creerlo; Margaret Letchmere creia que
yo debia de haber oido algo, quizd un lamento inaudible para los demas, que
tenian ocupada su atencion; Doris Leslie hablé de una segunda vision, y Amy
Gore de «simpatia» . Todas las teorias, tomadas en conjunto, daban vueltas al
reloj de la conjetura. El profesor Blair irrumpié en el momento mas acalorado
del debate, calmo la estancia en dos minutos, obtuvo los datos en cinco, y me
llevo a cenar con él. « Creo que es un asunto de termopila humana el tuyo» , dijo.
« ¢Te importaria que hici¢ésemos unas pruebas después de la cena? Su tia, que se
encargaba de la casa, protesto en vano, y fue nombrada Gran Superintendente de
Camara de mis cinco sentidos.

En primer lugar, examind mi oido, y era normal. Después me vendo los ojos,
y la tia (con gran sigilo) se situd entre el profesor y yo. Senti que podia describir
incluso los mas pequefios movimientos que ¢l hacia, siempre y cuando estuviese
entre mi persona y la ventana de poniente y no, en cambio, cuando se movia en
las restantes direcciones. Esto, que estd en conformidad con la teoria de la
Termopila, era desmentido completamente en otras ocasiones. Los resultados —
en resumen— fueron muy notables y misteriosos, y desperdiciamos dos
preciosas horas en futiles teorias. Durante este experimento, la tia (frunciendo



extremadamente el cefio) me invito a pasar las vacaciones en Cornwall.

Aquellos meses, el profesor y yo trabajamos tenazmente con la finalidad de
descubrir, de forma exacta, la naturaleza y limite de mis poderes. El resultado
fue, en cierto modo, nulo.

Por alguna razon, estos poderes continuaban « desatindose en un lugar
nuevo» . Me parecié hacer todo lo que hice con la percepcion de las mas
minimas diferencias; pero después semejaba como si tuviera toda clase de
dispositivos diferentes. « Uno retrocede y otro progresa» , dijo el profesor Blair.

Aquellos que nunca han efectuado experimentos cientificos no pueden
concebir cuan numerosas y sutiles son las fuentes del error, incluso en los asuntos
de mayor sencillez. En tan oscuro y nuevo campo como es el de la investigacion,
ningin resultado es fidedigno mientras no ha sido verificado un millar de
ocasiones. En nuestro campo no descubrimos constantes, sino variables.

Aunque tuviéramos cientos de hechos, y cualquiera de ellos pareciera capaz
de derribar todas las teorias aceptadas acerca de los medios de comunicacion
entre mente y mente, no tendriamos nada, absolutamente nada que pudiéramos
utilizar como base de una nueva teoria.

Es naturalmente imposible incluso esbozar, en lineas generales, la marcha de
nuestra investigacion. Veintiocho cuadernos escritos con letra apretada, y que
refieren este primer periodo, estan a disposicion de mis albaceas.

111

A mitad del tercer curso, mi padre cay ¢ gravemente enfermo. Pedaleé hasta
Peterborough enseguida, sin pensar en mi trabajo. (Mi padre es canodnigo de la
Catedral de Peterborough.) Al tercer dia, recibi un telegrama del profesor Blair:
« (Querrias ser mi esposa? . Nunca me habia visto a mi misma como mujer, o a
¢l como hombre, hasta aquel momento; y en aquel momento supe que lo amaba
y que siempre lo habia amado. Era un caso que cualquiera podria calificar como
«Amor a la primera ausencia» . Mi padre se recobrd rapidamente, volvi a
Cambridge; nos casamos la primera semana de mayo y partimos
inmediatamente hacia Suiza. Me excuso al evitar la relacion de un periodo de mi
vida tan sacro, pero debo recordar un hecho.

Estabamos sentados en un jardin cerca del lago Maggiore, después de una
amena caminata desde Chamonix —cerca del Col du Géant— hasta
Courmayeur, y desde alli hacia Aosta, y luego —poco a poco— hasta Pallanza.
Arthur se levantd aparentemente iluminado por una idea, y comenzd a pasear
por la terraza arriba y abajo. De subito me vi impelida a girar mi cabeza para
cerciorarme de su presencia.

Esto debe de resultar insignificante para ti que lees, a no ser que poseas



verdadera imaginacion. Pero imaginate hablando con un amigo a plena luz, e
inclinandote de repente para tocarlo. « jArthur!» , grité, « jArthur!» .

La afliccion de mi voz le indujo a acercarse a mi lado. « ;Qué ocurre,
Magdalen? , grit6 con inquictud en cada una de sus palabras.

Cerré mis ojos. « {Muévete!», le dije. (El estaba justo entre el sol y yo.)
Obedeci6 extrafiado.

« Estés... estds...» , tartamudeé. « {No! No sé lo que estas haciendo. jEstoy
ciegal!»

El movia su brazo arriba y abajo. Inutil, me mostré totalmente insensible.
Repetimos una docena de experimentos aquella noche. Todos fallidos.

Ocultamos nuestra frustracion y nada nubl6 nuestro amor. La armonia se fue
haciendo entre nosotros mas sutil y mas fuerte, pero sélo como cuando crece
entre aquellos hombres y mujeres que se aman con todo su corazon y se aman
altruistamente.

v

Regresamos a Cambridge en octubre, y Arthur se adentro con energia en el
trabajo del nuevo curso. Luego enfermé, y la esperanza que habiamos atesorado
resultd defraudada. Peor aun, el curso de la enfermedad revel6 un aspecto que
requeria la méas completa serie de operaciones que una mujer puede resistit. No
solo la pasada esperanza, sino también la futura fue aniquilada.

Fue durante mi convalecencia cuando tuvo lugar el incidente mas
extraordinario de mi vida. Una tarde, tenia grandes dolores y deseaba ver al
médico. La enfermera fue al estudio para telefonearle.

—iEnfermera! —le dije cuando regres6—. No me mienta. No se ha ido a
Roy ston; tiene cancer y estd demasiado trastornado como para venir.

—¢Y qué mas? —dijo la enfermera—. Es cierto que no puede venir e iba a
decirle a usted que habia ido a Roy ston; pero y o no sabia nada acerca del cancer.

Era cierto; no se lo habia dicho. Pero a la mafiana siguiente supimos que mi
«intuicién» era correcta.

Tan pronto como mejoré, emprendimos de nuevo nuestros experimentos. Mis
poderes habian tornado, triplicados en su fuerza.

Arthur explicaba mi « intuicion» como sigue:

—El doctor (la tltima vez que lo viste) no era consciente de que tenia cancer;
pero subconscientemente la Naturaleza le dio un aviso. Tt lo percibiste de forma
subconsciente, y ha aparecido en tu conciencia al leer en el rostro de la
enfermera que ¢l estaba enfermo.

Esta explicacion, tan rebuscada como puede parecer, evita al menos teorias
superficiales en torno a la « telepatia» .



Desde aquel momento, mis poderes crecieron de manera constante. Podia
leer los pensamientos de mi marido a partir de los movimientos imperceptibles
de su rostro tan facilmente como un sordomudo puede, en ocasiones, leer las
palabras de alguien que estd lejos a través del movimiento de los labios.

Paralelamente a nuestro trabajo, dia a dia, descubri mi dominio —cada vez
mas completo— sobre cualquier detalle. No era sélo que pudiera leer las
emociones; incluso podia decir si él pensaba en 3465822 o en 3456822. El afio
posterior a mi enfermedad, hicimos 436 experimentos de este tipo, cada uno de
cllos durante varias horas. De un total de 9363, solo 122 errores; y todos ellos, sin
excepcion, parciales.

Al afio siguiente, nuestros experimentos se extendieron a la lectura de sus
sueflos. Me mostré igualmente dotada para ello. Mi papel consistia en abandonar
la habitacion antes de que ¢l se despertase, y escribir el suefio que ¢l habia tenido
mientras le esperaba para desayunar; momento en que podia comparar su
recuerdo con el mio.

Eran invariablemente idénticos, con la excepcion de que mi recuerdo era
siempre mucho més completo que el suyo. El podia, casi siempre, dar a
entender, no obstante, que recordaba los detalles que yo le proporcionaba; pero
esto (creo) no tiene valor cientifico real.

Mas (qué importa todo esto, cuando pienso en el horror inminente?

\%

Que mi unico medio de conocer los pensamientos de Arthur fuese a través de
la lectura de sus gestos faciales, se convirtié en algo mas que dudoso al tercer afio
de nuestro matrimonio. Practicibamos una «telepatian  desvergonzada.
Excluimos la «lectura de gestos», la «superaudicion» y la «termopila
humana» mediante estudiadas precauciones, aun cuando era capaz de leer
cualquier pensamiento de su mente.

Un aflo, durante nuestras vacaciones de Pascua en el norte de Gales, nos
separamos una semana; al final de dicha semana ¢l tenia que estar a sotavento y
yo a barlovento de Tryfan, y a una hora fijada tenia que abrir y leer alli un
paquete precintado que le habia entregado « un extrafio que habia conocido en
Pen-y-Pass aquella semanay . El experimento result enteramente satisfactorio;
reproduje cada una de las palabras del documento. Si la « telepatia» existe para
ser transgredida, jsolo cabe la hipotesis de que me hubiera encontrado
previamente con el « extrafio» y hubiera leido en su rostro lo que escribiria en
tales circunstancias! Ciertamente, jla comunicacion directa, mente con mente, es
una hipdtesis mas sencilla!

Si hubiese sabido en qué iba a acabar todo esto, supongo que me habria vuelto



loca. Pero soy tan afortunada que puedo prevenir a la humanidad sobre lo que
espera a cada uno. El may or benefactor de esta estirpe sera aquel que descubra
un explosivo indefinidamente mas velozy devastador que la dinamita. Si tan solo
pudiese confiar en mi, prepararia cloruro de nitrégeno en la cantidad suficiente...

VI

Arthur fue volviéndose apatico ¢ indiferente. La perfeccion del amor nacido
de nuestro matrimonio fue desvaneciéndose sin aviso, mediante imperceptibles
caidas. Mi despertar ante este hecho fue, no obstante, totalmente repentino.

Era una tarde de verano, estibamos remando en Cambridge. Uno de los
alumnos de Arthur, también en una canoa canadiense, nos retd a una carrera. En
cl puente de la Magdalena ibamos un largo por delante, y de repente oi el
pensamiento de mi marido. Fue la mas odiosa y horrible risa que pueda
concebirse. Ningun demonio podria reirse asi. Grité y dejé caer mi pala. Ambos
me creyeron enferma. Me aseguré de que la risa no perteneciese a alguien que
estuviera en el puente y hubiese distraido mi sistema suprasensitivo. No dije nada
mas; Arthur me mir6 circunspecto.

Por la noche, tras un largo periodo de meditacion, repentinamente me
preguntd: « (Era aquello mi pensamiento? . Solo pude tartamudear que no lo
sabia.

De vez en cuando, se quejaba de la fatiga y la apatia a las que yo antes no
habia concedido importancia; y adquirié un aspecto horrible. jHabia algo en ¢l
que no era ¢l! La indiferencia habia aparecido de forma transitoria, y ahora me
daba cuenta de que era constante e iba en aumento. Yo tenia entonces 23 afios.
Extraflard que escriba con tanta madurez. En ocasiones pienso que nunca he
tenido pensamientos propios, que siempre he estado ley endo los pensamientos de
otro, o quiza los de la Naturaleza. Me parece que solo he sido mujer en aquellos
escasos primeros meses de matrimonio.

Vil

Los seis meses siguientes no me depararon nada fuera de lo normal, salvo
seis o siete ocasiones en las que tuve suefios intensos y terribles. Arthur no
participé de ellos. Yo sabia —aunque no puedo decir como— que aquéllos eran
sus sueflos y no los mios, o mejor dicho, que estaban en su subconsciente y se
despertaban por si mismos; como uno que tuvo lugar una tarde que habia salido a
cazar y, por tanto, no estaba dormido.

El Gltimo de ellos ocurrié hacia el final del primer trimestre. El estaba dando
clase como de costumbre y yo estaba en casa, como aletargada tras un



desayuno muy fuerte que habia seguido a una noche de insomnio. De repente vi
una imagen del aula, enormemente mas grande que la real, tanto que ocupaba
todo el espacio; y en la tarima, sobresaliendo en todas direcciones, estaba un
atroz y mortal demonio, palido, con un rostro que era una blasfemia del de
Arthur. El gozo que le producia el mal era indescriptible. Palido e hinchado; con
sus labios indeterminados y exangiies; pliegue tras pliegue, su vientre se volcaba
sobre la tarima y empujaba a los alumnos fuera del vestibulo, mientras miraba
inefablemente de soslayo. Después, su boca derramo estas palabras: « Damas y
caballeros, el curso ha terminado. Pueden irse a casa» . No soy capaz, siquicra,
de sugerir la maldad y corrupcion que habia en aquellas palabras. Mas tarde, hizo
de su voz un irritante chillido y grito: « {Clara de huevo! jClara de huevo! jClara
de huevo!» , una y otra vez durante veinte minutos.

El efecto sobre mi persona fue conmocionante. Era como si hubiese tenido
una vision del Infierno.

Arthur me encontrd en estado de histeria, pero pronto me calmoé. « ;Sabes? ,
me dijo durante la cena, « jcreo que padezco un enfriamiento del demonio!» .

Fue la primera vez que le oia quejarse de su salud. En aquellos seis afios
nunca habia padecido mas que dolores de cabeza.

Le cont¢ mi «suefio» cuando estibamos en la cama, y se mostrd
extrafiamente serio, como si supiese donde me habia equivocado al interpretarlo.
Por la manana tenia fiebre; hice que permaneciera en cama y envié¢ a buscar al
doctor. Aquella misma tarde supe que Arthur estaba gravemente enfermo; que
llevaba enfermo, en realidad, meses. El doctor diagnosticé el mal de Bright.

VIIL

Lo llamé « el ultimo suefio» . Durante el siguiente afio, viajamos y probamos
varios tratamientos. Mis poderes seguian siendo excelentes, pero no percibia
ningun horror del subconsciente. Con pocas fluctuaciones, é1 continuamente
empeoraba; se mostraba cada vez mas apatico, mas indiferente, mas deprimido.
Redujimos obligadamente nuestros experimentos. Solo un problema le
inquietaba: el problema de su personalidad. Comenzo a preguntarse quién era. No
quiero decir que padeciese engafios, sino que el problema del verdadero Ego se
apoder6 de su imaginacion.

Una apacible noche de verano en Contrexéville se sinti6 mucho mejor; los
sintomas habian (temporalmente) desaparecido casi por completo bajo el
tratamiento de un doctor de Spa con mucha experiencia, un tal Dr. Barbézieux, el
hombre mas amable y cabal del mundo.

—Voy a intentar —dijo Arthur—, penetrar en mi mismo. jAcaso soy un
animal y no tiene sentido el mundo? ;O soy un alma dentro de un cuerpo? ;O soy



yo, Gnico e indivisible, segun una inteligencia increible, una centella de la luz
infinita de Dios? Voy a concentrarme, probablemente entraré en alguna forma
de trance que me es ininteligible. Ta puedes interpretarla.

El experimento se prolong6 durante una media hora, tras haberse sentado y
respirar con grandes esfuerzos.

—No he visto nada, no he oido nada —dije—. Ningin pensamiento ha pasado
de ti hacia mi.

Pero justo en ese momento, aquello que habia ocupado su mente alumbré la
mia.

—Es un abismo ciego —le dije—, y lo sobrevuela un buitre mas grande que
todo el sistema estelar.

—Si —dijo él—, eso es. Pero no es todo. No puedo ir mas alla. Lo intentaré
de nuevo.

Lo intento. Una vez mas me fue negado su pensamiento, aunque su rostro se
encontraba tan contraido que cualquiera podria haber afirmado que podia leer su
pensamiento.

—He estado buscando en lugar erréneo —dijo de subito, aunque muy
sosegado y sin moverse—. Aquello que busco reside en la base de la espina
dorsal.

Entonces lo vi. En un cielo azul se encontraba enroscada una serpiente dorada
y verde, infinita, con cuatro ojos en llamas de fuego negro y rojo que lanzaban
rayos en todas direcciones; en el interior de la espiral habia una enorme multitud
de nifios que reian.

Y una vez que lo vi, todo aquello desaparecié. Serpenteantes rios de sangre
que manaban del cielo, de sangre purulenta con formas indescriptibles: perros
sarnosos que arrastraban sus intestinos tras ellos; criaturas mitad elefante, mitad
escarabajo; cosas que no eran sino un horrible ojo inyectado en sangre y que
poseian en sus extremos tentaculos coridceos; mujeres cuya piel se hinchaba y
burbujeaba como el azufre hirviendo, que desprendian nubes y tomaban miles de
formas mas horribles que su origen; éstos eran los mas insignificantes pobladores
de aquellos odiosos rios. La mayoria eran cosas imposibles de nombrar o de
describir.

Regresé de tal vision a causa de la estentorea y ahogada respiracion de
Arthur, que se hallaba embargado por una convulsion.

A partir de entonces ya nunca se recupero. Su vista fue haciéndose cada vez
mas débil, su voz mas torpe y mas ronca, sus dolores de cabeza mas persistentes
y agudos.

La torpeza ocup6 el lugar de su anterior energia y espléndida agilidad; los dias
convirtieron su continuo letargo en un descenso hacia el coma. Las convulsiones,
algunas veces, me alarmaban por su peligro inminente.

En ocasiones su respiracion regresaba fuerte y siseante, como una serpiente



enfurecida; hacia el final tom¢ la forma de Cheyne-Stokes, con estallidos que
aumentaban cada vezmas su duracion y violencia.

Con todo ello, no obstante, ¢l era todavia el mismo. El horror de ser y sin
embargo no ser ¢l mismo no asomé tras de aquel velo.

—Mientras sea consciente de mi mismo —dijo en uno de sus raros accesos
de lucidez—, puedo comunicarte lo que estoy pensando conscientemente; tan
pronto como esta consciencia de mi ego sea anulada, tendras el pensamiento
subconsciente que temo, joh, como temo!, y que es la parte mayor y mas
verdadera de mi. Has aducido increibles explicaciones del mundo del suefio, eres
la Gnica mujer del mundo (quizd nunca pueda haber otra) que tiene tal
oportunidad para estudiar el fenomeno de la muerte.

Me pidi6 encarecidamente que enjugara mi pena y que me concentrase
exclusivamente en los pensamientos que pasasen por su mente cuando ¢l ya no
pudiera expresarlos, y también en los de su subconsciente cuando el coma
anulase la consciencia.

Este es el experimento que ahora me obligo a narrar. El prologo ha sido largo,
pero ha sido necesario para situar los hechos, de forma sencilla, ante la
humanidad; con el fin de que podamos gozar de la oportunidad de un suicidio
adecuado. Suplico a mis lectores muy seriamente que no duden de mis
afirmaciones. Las notas de nuestros experimentos, es mi deseo dejarselas al
may or pensador vivo de la actualidad, al profesor Von Buehle, que demostrara la
veracidad de mirelato y la enorme y terrible necesidad de una accion dréstica e
inmediata.

PARTE I

EL hecho fisico mas sorprendente de la enfermedad de mi marido era su
inmensa postracion. Un cuerpo tan fuerte, como daban prueba de ello las tan
frecuentes convulsiones, jtal inercia en é1! Podia permanecer tumbado como un
lefio todo el dia; y después, sin advertencia o causa aparente alguna, comenzaban
las convulsiones. El cerebro de Arthur, cientifico y estable, se mantenia bien; tan
solo dos dias antes de su muerte comenzd el delirio.

Yo no estaba con ¢l; agotada como me encontraba, ¢ incapaz por completo de
dormirme, el doctor habia insistido en acompanarme a dar un largo paseo en
coche. Yo dormitaba con el aire fresco. Me desperté al escuchar una voz que me
era familiar y que me decia al oido: « Ahora, jgocemos de la belleza!» . No
habia nadie alli. Segui la voz de mi marido, que se mostraba como nunca la habia
conocido ni amado: clara, fuerte, resonante, modulada: « Anota esto, es muy



importante. Estoy penetrando en el poder del subconsciente. No puedo hablarte
mas. Pero estoy aqui, no voy a conmoverme por todo lo que puedo sufrir;
siempre puedo pensar, y ti siempre puedes leer mi...» . La voz ces6 de repente
y luego pregunto: « jPero terminard esto alguna vez?», como si alguien le
hubiera hablado. Después of la risa. La risa que habia oido cerca del puente de la
Magdalena jera musica celestial al lado de aquélla! El rostro de Calvino incluso,
cuando gozaba con la pira de Servet, se habria tornado compasivo si la hubiera
oido; tan perfectamente expresaba la quintaesencia de la maldicion.

Ahora bien, el pensamiento de mi marido parecia haber cambiado de lugar.
Era bajo, interno, apartado. Me dije: « jEsta muerto!» .

Mas tarde llego el pensamiento de Arthur: « Seria mejor simular que estoy
loco. Quiza asi la salve, y sera un cambio. Simularé que la he matado con un
hacha. jMaldita sea! Espero que no est¢ escuchando». Yo estaba ya
completamente despierta y le dije al conductor que volviésemos a casa
rapidamente.

« Espero que se mate con el coche, espero que se destroce en un millon de
pedazos. jOh Dios! jEscucha mi inico ruego! jPermite que un anarquista lance
una bomba que destroce a Magdalen en un millon de pedazos! jEspecialmente el
cerebro! Sobre todo el cerebro. jOh Dios!, mi primer y Gnico ruego: jDestroza a
Magdalen en un millon de pedazos!»

Lo horrible de este pensamiento —entonces y ahora— era mi conviccion de
que se mostraba perfectamente sensato y coherente. Por ello yo temia por
completo pensar en lo que pudieran significar tales palabras.

Me encontré cerca de la puerta de la habitacion al enfermero, que me pidio
que no entrase. De forma incontrolada pregunté: « jEstd muerto? ; y aun cuando
Arthur yacia absolutamente sin conocimiento sobre la cama, lei su pensamiento
que me respondia: « {Muerto!» , pronunciando silenciosamente en tonos tales de
burla, horror, cinismo y desesperacion como nunca habia oido. Existia algo o
alguien que sufria infinitamente, y aun asi gozaba sobremanera con tal
sufrimiento. Y ese algo era un velo entre Arthur y yo.

El respirar siseante comenz6 de nuevo. Parecia que Arthur estaba intentando
expresarse como ¢l mismo, como el que yo conocia. Intento articular
débilmente: « (Es la policia? jDéjenme salir de casa! La policia viene a
buscarme. Maté a Magdalen con un hacha» . Comenzaron a aparecer los
sintomas del delirio. « Maté a Magdalen» , murmur6 una docena de veces, y
después cambi6 por « Magdalen con» repetidamente; la voz baja, lenta, gruesa,
uniforme.

Luego, de repente, clara y alta, intentd erguirse en la cama: « Destrocé a
Magdalen en un millon de pedazos con un hachay . Y después de una pausa: « Un
millén no es mucho en la actualidad» . A partir de entonces —instante en el que
creo ahora reconocer las palabras de Arthur sano— entr6 de nuevo en el delirio.



«Un millon de pedazos» , « un millon frio» , « un millon, millon, millon, millon,
millon, millén» , y asi sucesivamente; y luego, abruptamente: « El perro de
Fanny estd muerto» .

No puedo explicar esta ultima frase a mis lectores; puedo, no obstante,
sefialar que significaba algo para mi. Estallé en lagrimas. Y en aquel momento
me llegd el pensamiento de Arthur: « Deberias ocuparte del cuaderno, no de
llorar» . Sequé mis oj os resueltamente y, con valentia, comencé a escribir.

11

El doctor entrd en aquel momento y me suplicé que me retirase a descansar.

—Unicamente se esta usted angustiando, Sra. Blair —dijo—, y sin necesidad,
puesto que ¢l estd totalmente inconsciente y no sufre. —Y tras una pausa—:
iDios mio! jPor qué me mira asi? —exclam¢ asustado y saliéndose de sus
casillas. Creo que mi rostro habia reflejado algo de aquel demonio, algo de aquel
gesto que repugnaba, de aquel residuo de desprecio y de completa
desesperacion.

Me ensimismé, avergonzada por aquello que sabia, por tan bajo y ruin saber,
que hubiese engolado a cualquiera con odioso orgullo. {No era de extraiar que
Satan descendiese! Comencé a comprender todas las viejas leyendas, y mucho
mas.

Le dije al doctor Kershaw que estaba satisfaciendo las wltimas voluntades de
Arthur. No se opuso mas; pero le vi hacer una sefal al enfermero para que me
vigilase.

El enfermo nos llamé por sefias, con un dedo. No podia hablar, trazaba
circulos sobre la colcha. El doctor (con la inteligencia que le caracterizaba), una
vez contados los circulos, asintio y dijo:

—Si, son casi las siete. La hora de tomar su medicina, jeh?

—No —contesté—, quiere decir que estd en el séptimo circulo del Infierno de
Dante.

En ese instante entré6 en un periodo de estrepitoso delirio. Salvajes y
prolongados aullidos estallaban desde su garganta, estaba siendo triturado
incesantemente por « Dite» ; cada aullido suponia el encuentro con los dientes del
monstruo. Se lo expliqué al doctor.

—No —me dijo—, esta totalmente inconsciente.

—Bien —repliqué—, aullara unas ochenta veces mas.

El doctor Kershaw me mir6 con curiosidad, pero comenzo a contar. Mi
calculo fue correcto. Se volvio hacia miy pregunto:

—¢Es usted una mujer?

—No —le dije—, soy colega de mi marido.



—Creo que es sugestion. (Lo ha hipnotizado usted?

—Nunca, pero puedo leer sus pensamientos.

—Si, lo recuerdo ahora, lei un articulo muy notable en Mind, hace dos afios.

—Era un juego de nifios, pero permitame continuar con mi trabajo.

Le dio las ultimas instrucciones al enfermero y salio.

El sufrimiento de Arthur era, en aquel momento, indecible. Triturado como
estaba en el interior de un pulpo que atravesaba la lengua de « Dite», cada
fragmento sangrante tenia su propia identidad y la de Arthur.

Las papilas de la lengua eran serpientes, y cada una hacia rechinar sus
dientes envenenados sobre aquel alimento.

Y entonces, aunque la sensibilidad de Arthur se mostraba absolutamente
incolume, incluso hiperestésica, su conciencia del dolor parecia depender de la
apertura de aquella fauce. Una vez finalizada la masticacion, el olvido cayo
sobre ¢l como un rayo. (Un olvido misericordioso? Oh! jQué golpe maestro de
crueldad! Una y otra vez iba de la nada a un infierno de agonia, de puro éxtasis
de agonia, hasta que comprendi6 que continuaria asi durante toda su vida. La
alternancia no era sino una sistole y una didstole, el latido de su pulso
envenenado, el reflejo en su consciencia del batir de la sangre. Llegué a ser
consciente de su intenso anhelo de muerte, que acabaria con la tortura.

La sangre circulaba cada vez mas lenta y dolorosamente, podia percibir su
deseo de que llegase el final.

Esta repugnante rosa del alba se torné gris de repente y enfermo. La
esperanza se hundio en su nadir, y la rosa del miedo como un dragon, con alas de
plomo. Supongo, pensé él, que después de todo, jla muerte no terminara
conmigo!

No puedo expresar esta idea. No fue que el corazon se hundiera, no tenia
donde hundirse, se sabia inmortal, e inmortal en un reino de dolor y terror
inimaginables, no iluminado por resplandor de luz alguna sino por aquel palido
fulgor de odio y pestilencia. Este pensamiento tom¢ forma en estas palabras:

YO SOY AQUEL QUE SOY.

No puede decirse que la blasfemia se sumase al horror, sino que ésta era la
esencia misma del horror. Era el rechinar de los dientes de un alma maldita.

111
La forma del demonio, que podia reconocer ahora claramente como aquella

que habia aparecido en mi tltimo « suefio» de Cambridge, parecia tragarselo. En
aquel momento, una sacudida convulsa del moribundo y un vomito saco al



«demonio» . Al instante, una teoria completa me ilumind: este « demonio» era
una personificacion imaginaria de la enfermedad. Entonces comprendi de stbito
la demonologia, desde Bodin y Weirus hasta los modernos, sin carencia alguna.
Pero jera imaginario o era real? jLo bastante real como para tragarse el
pensamiento « sano» !

En ese momento reaparecio el Arthur anterior.

—iNo soy el monstruo! Soy Arthur Blair, de Fettes y Trmity. He pasado por
un paroxismo.

El enfermo se agité febrilmente. Una parte de su cerebro se habia librado del
veneno por ahora y trabajaba furiosamente contra el tiempo.

« Voy a morir.

» El consuelo ante la muerte es la Religion.

» La Religion no tiene utilidad en la vida.

» jCuantos ateos que no he conocido firman pactos de amor a cuerpos y
vidas! La Religion es, en la vida, o una diversion y un soporifero, o una falsedad
y una estafa.

» Fui educado por un presbiteriano.

» {Qué facilmente me llevo la deriva hacia la Iglesia Anglicana!

» Y ahora, ;donde esta Dios?

» (Donde esta el Cordero de Dios?

» (Donde esta el Salvador?

» (Dénde esta el Consuelo?

» (Por qué no se me libra de ese demonio?

»iVa a tragarme de nuevo? ;A absorberme hacia su interior? jOh
inconcebiblemente odioso hado! Todo esta claro para mi: jEspero que acabes con
¢l, Magdalen!, puesto que el demonio esta hecho de todos aquellos que han
muerto del mal de Bright. Deben de ser diferentes para cada enfermedad. Yo
crei que veria al menos una vezla vomitiva ciénaga de limo sangriento.

» Permiteme rezar.»

Sigui6 a esto una frenética llamada al Creador. Sincera como fue, podria
leerse como una irreverencia impresa.

Y luego, alli, llegd el horror friamente meditado de la pura blasfemia contra
este Dios, que no respondio.

Tras ella, la triste y oscura agonia de la conviccion, de la absoluta evidencia:
«Dios no existe» ; junto a una ola de frenética ira contra todos aquellos que le
habian asegurado alegremente que existia. Y casi enloquecido, deseaba que
sufrieran mas que ¢l mismo a ser posible.

(jPobre Arthur! Atn no habia arrancado de si la uva del Sufrimiento e iba a
beber la esencia mas amarga de su poso.)

« jNo! —pens6—, quiza carezco de su “fe”.

» Quiza si pudiese llegar a creer de veras en Dios y Cristo, quiza si pudiese



engafiarme, si pudiese hacer creer...»

Tal pensamiento es capaz de acabar con la honestidad de cualquiera, de hacer
abdicar a la razon. Y ello marco el fatil esfuerzo final de su voluntad.

El demonio lo atrapo y tritur6, y el delirio estrepitoso comenz6 de nuevo.

Mi carne y mi sangre se sublevaron. Arrebatada por un vomito moral, sali de
la habitacion, y con resolucion —durante una hora entera— aparté mi sensorio
del pensamiento. Siempre fui consciente de que la mas ligera nube de humo de
tabaco en una habitacion distraia en gran medida mi poder. En esta ocasion,
fumaba un cigarrillo tras otro con excelentes resultados. Desconocia lo que
habria de ocurrir.

v

Arthur, aguijoneado por el quilo venenoso, agitaba aquel vasto y arqueado
vientre —que semejaba la cupula del infierno— y se revolvia en su limo
burbujeante. Supe que no sélo se desintegraba mecanica sino también
quimicamente, que su ser se fragmentaba cada vezmas en partes, y que éstas se
asimilaban en nuevos y odiosos organos; y lo que era peor: Arthur permanecia
inmune a todo, ajeno, intacto, con la memoria y la razéon mas agudas que la
nueva y horrorosa experiencia que las conformaba. Me parecia como si algin
estado mistico estuviese superpuesto al tormento; por un instante no era él,
definitivamente no, pero esa masa de consciencia torturada era, no obstante, é1.
iSiempre somos, al menos, dos! El que siente y el que sabe no son
necesariamente una misma persona. Esta doble personalidad se acentia
enormemente con la muerte.

Otro tema era que el sentido temporal, que es tan fidedigno en los hombres —
especialmente en mi caso particular— se transtorn6 de manera indudable,
cuando no se abrogé del todo.

Todos nosotros medimos el transcurso del tiempo en relacion con nuestros
habitos diarios o algiin patrén similar. La conviccion de la inmortalidad destruye,
naturalmente, todos los valores en este sentido. Si soy inmortal, jcual es la
diferencia entre mucho y poco tiempo? Un millar de afios o un dia son,
obviamente, lo mismo bajo el punto de vista de la eternidad.

Existe un reloj subconsciente en nuestro interior, un reloj al que da cuerda la
experiencia de la humanidad para funcionar unos setenta afios, poco mas o
menos. Cinco minutos es un periodo muy largo si estamos esperando un 6mnibus,
un siglo si estamos esperando al amante, nada en absoluto si estamos ocupados en
algo placentero o durm iendol 11,

Consideramos que siete afios es un largo periodo si se trata de un
encarcelamiento, aunque es un periodo pequefio e insignificante si hablamos de



Geologia.

Asi, aceptada la inmortalidad, la longevidad del sistema estelar mismo es una
naderia.

Esta conviccién no habia calado totalmente en la conciencia de Arthur; se
cernia sobre ¢l como una amenaza, mientras que la intensificacion de dicha
conciencia, su liberacion frente al sentido natural del tiempo para la vida,
provocaba que cada accion en la que aparecia el demonio tuviese una gran
duracion, aunque los intervalos entre cada aullido del cuerpo yacente fuesen
muy cortos. Cada punzada de tortura o interrupcion nacia, llegaba a su cénit, y
moria para nacer de nuevo a través de lo que parecian incontables eones.

Todavia peor fue el proceso de asimilacion del demonio. El coma del
moribundo era un fenémeno completamente al margen del tiempo. Las
condiciones de la « digestion» eran nuevas para Arthur, no poseia ninguna base
para hacer suposiciones, ningiin dato con el que calcular la distancia a la que se
encontraba del final.

Es imposible hacer algo mas que esbozar este proceso: cuando fue absorbido,
su consciencia se desarrollo en el interior de aquel demonio; se convirtié en uno
de ellos con toda su ansia y corrupcion. Aun asi sufria en su propia persona la
biparticion de sus mas pequefias moléculas, y esto se corroboraba mediante la
humillacién mas inmunda hacia la parte de él que rechazaba.

No me atrevo a describir el proceso final, baste decir que la consciencia
demoniaca aflor6; ¢l no era mas que el excremento del demonio, y como tal
excremento fue lanzado suciamente al interior del abismo de oscuridad y noche
cuyo nombre es la muerte.

Me incorporé con las mejillas encendidas. Tartamudeé: « Estd muerto» . El
enfermero se inclind sobre el cuerpo. « Si!», repiti6 como un eco, «esta
muerto» . Y parecié como si el Universo entero se congregase en torno a una
fantasmal risa de odio y horror: « {Muerto!» .

v

Recobré mi equilibrio. Debia hacerme a la idea de que todo estaba bien, que
la muerte habia acabado con todo. jTriste humanidad! La consciencia de Arthur
estaba mas viva que nunca. Era el oscuro miedo a la caida, el éxtasis mudo del
miedo constante. No habia olas sobre aquel mar de ignominia, ningin desorden
—causado por pensamiento alguno— en aquellas aguas malditas. No existia
ninguna esperanza de fondo para aquel abismo, ninglin pensamiento que pudiera
cesar. Fue tan infinita aquella caida que incluso no existia aceleracion, era
constante y horizontal como la caida de una estrella. No existia incluso sensacion
de marcha; de tan infinitamente veloz como debia de ser, a juzgar por el singular



temor que inspiraba, era infinitamente lenta en comparacion con la infinitud del
abismo.

Tomé precauciones con el fin de que no me molestasen los actos que los
hombres —joh, qué absurdamente!— dedican a los muertos, y me refugié en un
cigarrillo.

Fue entonces, por vez primera, cuando comencé a considerar la posibilidad
de ayudarle.

Analicé mi posicion. Debia de ser su pensamiento, o no habria podido leerlo.
No tenia ningiin vestigio de que pudiesen llegarme otros pensamientos. El debia
de estar vivo, en el verdadero sentido de la palabra; era ¢l 'y no otro quien era
victima de este temor inefable. Era evidente que dicho temor debia de tener una
base fisica en la constitucion de su cerebro y su cuerpo. El resto de los
fenomenos se habian dado en relacién a su condicion fisica; era el reflejo de la
consciencia la causa por la que la limitacion humana se rebelaba ante cosas que
tomaban, de hecho, lugar en el cuerpo.

Probablemente era una interpretacion falsa, pero era su interpretacion; y fue
eso lo que le causo un sufrimiento mas alla de lo que los poetas nunca han sofiado
acerca de lo infernal.

Me avergiienzo al reconocer que mi primer pensamiento fue para la Iglesia
Catdlica y sus misas para el reposo del muerto. Fui a la Catedral y di unas
vueltas, como si me interesase todo aquello que he mencionado —Ilas
supersticiones de un centenar de tribus salvajes—. En el fondo, no pude discernir
entre sus barbaros ritos y los de la cristiandad.

Como quiera que fuese, me confundi. Los sacerdotes se negaron a rezar por
elalma de un hereje.

Regresé apresuradamente a casa y volvi al velatorio. Nada habia cambiado,
excepto la intensificacion del temor, la intensificacion de la soledad: un
ensimismamiento total en la ignominia. Yo podia, no obstante, esperar que en el
estancamiento final de todas las fuerzas vitales la muerte fuese definitiva y el
infierno se aniquilase.

Esto provoc6 una corriente de pensamiento que terminé con la determinacion
de acelerar el proceso. Pensé levantarle la tapa de los sesos, pero no tenia
motivos para hacerlo. Pensé congelar el cuerpo e imaginé una explicacion para
el enfermero, que rechazaba que el frio pudiera animar su alma maés que el
vacio sin limites de lo oscuro.

Pensé decirle al doctor que Arthur hubiese deseado legar su cuerpo a la
ciencia, que le preocupaba ser enterrado vivo, cualquier cosa que le hiciese
pensar. En aquel instante miré al espejo. Comprendi que no debia hablar. Mis
cabellos eran blancos, mi rostro cansado y mis ojos violentos e inyectados en
sangre.

Con total impotencia y desdicha, me eché en el sofa del estudio y fumé



ansiosamente unos cigarrillos. El alivio era tan inmenso que mi sentido de la
lealtad y el deber mantuvo una dura lucha para hacerme reemprender la labor.
La mezcla de horror, curiosidad y excitacion debié de ayudar.

Apagué mi quinto cigarrillo y regresé a la estancia de la muerte.

VI

Antes de que hubiera pasado diez minutos sentada a la mesa, tuvo lugar, con
sorprendente rapidez, un cambio. En un punto del vacio se acumulo, de forma
concentrada, la oscuridad; y sobrevino una llama diabdlica que broté sin destino,
desde la nada hacia la nada. El mas nocivo hedor la acompafio.

Habia desaparecido antes de que pudiese darme cuenta. Como el rayo que
precede al trueno, siguié un estruendo horrible que solo puedo describir como el
lamento doloroso de una maquina.

Se repitio constantemente durante una hora y cinco minutos, y después cesd
de una forma tan repentina como habia comenzado. Arthur atn descendia.

Le siguio, tras un lapso de cinco horas, otro paroxismo de la misma clase,
pero mas fuerte y continuo. Luego, otro silencio, siglo sobre siglo de temor,
soledad e ignominia.

Sobre la media noche, apareci6 un océano gris de entrafias bajo el alma que
descendia. El océano parecia ser ilimitado. El alma entr6 impetuosamente en él,
y el choque la despert6 a una nueva consciencia de las cosas.

Este mar, aunque infinitamente frio, hervia como los tubérculos. Su mas o
menos homogénea viscosidad, cuyo hedor va mas alla de cualquier concepto
humano (el lenguaje humano es singularmente deficiente en cuanto a términos
que describan olores y gustos; siempre relacionamos nuestras sensaciones con

cosas de conocimiento general)[z], brotaba de manera constante en forma de
verdosas ebulliciones con coléricos crateres rojos, cuyas margenes dentadas
eran de un blanco palido y vertian un pus formado por todas las cosas conocidas
por el hombre —cada una de ellas deformada, degradada, vilipendiada.

jCosas inocentes, cosas felices, cosas sagradas! jTodas ellas
inexplicablemente profanadas, repugnantes, nauseabundas!

Durante el velatorio del dia siguiente, reconoci un grupo. Vi Italia. Primero la
Italia del mapa: una pierna calzada con una bota. Pero dicha pierna cambio
rapidamente a través de una miriada de fases. Se transform¢ en la pata de todas
las bestias y pajaros, y en cada ocasion la pata sufria todas las enfermedades,
desde la lepra y la elefantiasis a la escrofula y la sifilis. Tenia la seguridad de que
esto era una parte inseparable y eterna de Arthur.

Luego Italia misma, con todos sus sucios pormenores. Después yo misma,
vista como cada una de las mujeres, y cada una con todas las enfermedades y



torturas que la Naturaleza y el hombre han tramado con sus diabolicas mentes,
cada una consumida por una muerte, una muerte como la de Arthur, cuyos
infinitos tormentos formaban parte de si mismo, eran reconocidos y aceptados
€Omo propios.

Lo mismo ocurri6 con el hijo que nunca tuvimos. Todos los nifios de todos los
paises, abortados, increiblemente deformes, torturados, desgarrados en pedazos,
maltratados mediante todas las obscenidades que la imaginacion de un
archidemonio haya podido concebir.

Y asi con cada pensamiento. Me percaté de que los putrefactos cambios del
cerebro del muerto ponian en movimiento cada uno de sus recuerdos y los
tiznaban del color del propio infierno.

Cronometré un pensamiento, y a pesar de la miriada de millones de detalles,
cada uno claro, vivido y prolongado, no se extendia mas de tres segundos. Pensé
en la incalculable formacion de pensamientos de su bien dotada mente;
comprendi que ni siquiera miles de afios los agotarian.

Pero, quizi, si el cerebro fuese destruido de forma que no se reconociesen sus
partes...

Siempre hemos supuesto, de forma casual, que la consciencia consiste en un
flujo de sangre de los vasos del cerebro; nunca nos hemos detenido a pensar si los
recuerdos pueden ser recuperados de alguna otra forma. E incluso sabemos
como un tumor cerebral origina alucinaciones. La consciencia funciona de un
modo extrafio; la minima perturbacion del riego sanguineo, y se apaga como una
vela, o incluso toma formas monstruosas.

Aqui residia la aplastante verdad: vive de nuevo en los muertos, y vive para
siempre. Ya podiamos saber algo de ella; la fantasmagoria de la vida que se
agolpa en la muerte de un ahogado puede sugerir algo sobre la especie a
cualquier hombre cuya imaginacion sea activa y simpatética.

Peor incluso que los mismos pensamientos era la aprension que dichos
pensamientos producian antes. Carbunclos, ebulliciones, ulceras, canceres, no
existe equivalente a las pustulas del infierno, en cuyas hirvientes convulsiones se
hundia Arthur cada vezmas y mas.

La magnitud de esta experiencia no puede ser aprehendida por la mente
humana como la conocemos. Estaba convencida de que el final debia llegar,
para mi, con la cremacion del cuerpo. Me alegré infinitamente de que ¢l hubiera
dejado instrucciones para que ésta se realizase. Mas para ¢l, final y principio
parecian no tener significado. Debido a ello, me parecio oir el pensamiento real
de Arthur: « Aun cuando todo esto soy Yo, no es mas que un percance mio;
permanezco tras todo ello, inmune, eterno» .

No debe suponerse que esto disminuia, en modo alguno, la intensidad del
sufrimiento. Al contrario, la aumentaba. Ser odioso es menos que estar vinculado
al odio. Sumergirse en la impureza es ser inmune al hastio. Salvo hacer esto y



permanecer puro, cualquier infamia aumenta el dolor. Piensa en la Madonna,
presa en el cuerpo de una prostituta y forzada a reconocer: « Esta soy yo» , sin
que nunca pueda librarse de su odio.

No solo emparedado en el infierno, sino obligado a participar de sus
sacramentos; no solo gran presbitero de su agape, sino también padre y difusor
de su culto; un Cristo al que repugnaba el beso de Judas, sabedor —incluso— de
que la traicion era él mismo.

Vil

A medida que avanzaba la putrefaccion del cerebro, el estallido de las
pustulas lo recubria ocasionalmente, dando como resultado que la confusion e
intensificacion de la locura era superior al mismo infierno. Alguien podria llegar
a pensar que cualquier confusion pudiera ser un bienvenido descanso ante una
lucidez tan espantosa; pero no era asi. La tortura se infiltraba con un demoledor
sentido de turbacion.

Las imagenes nacian amenazantes, y tan solo desaparecian agostindose en
un coprolito pulticeo que era el cuerpo principal del ejército del que se componia
Arthur. El fendmeno crecia de manera constante y en todos los sentidos a medida
que ¢l se hundia cada vez mas. Ahora eran una jungla en la que la oscuridad y el
terror de su totalidad incluso eclipsaban gradualmente el odio a cada una de sus
partes.

La locura de los vivos es algo tan abominable y terrible como desalentar a
todos los corazones humanos con el horror; pero jno es nada en comparacion con
la locura de los muertos!

Una complicacion mas surgio, entonces, en la destruccion completa e
irrevocable de ese mecanismo de compensacion del cerebro que es la base del
sentido temporal. Horriblemente degradado y deformado, puesto que habia en la
perturbacion del cerebro una gelatina amorfa de la que brotaban, de pronto,
enormes, unos tentaculos insospechados, su destruccion lo dividié en mil abismos
mas profundos. El sentido de la misma sucesion fue destruido, los objetos
consecutivos aparecian como superpuestos o coincidentes en el espacio; una
nueva dimension descubierta; una nueva destruccion de todas las limitaciones
desenmascar6 un nuevo e insondable abismo.

A todo esto se le afiadi6 el desconcierto y temor que la agorafobia mundana
trazaba débilmente; y, al mismo tiempo, el emparedamiento que pesaba sobre ¢él,
puesto que no existe fuga posible desde el infinito.

Ademas, la desesperacion ante aquella mondtona situacion. Infinitamente
variados, los fendmenos eran esencialmente los mismos. Todas las tareas
humanas estan alumbradas por la certeza de que deben terminar. Incluso nuestras




alegrias serian intolerables si tuviéramos la certeza de que hubieran de durar, por
encima del tedio y el hastio, por encima del cansancio y la saciedad, para
siempre, eternamente y para siempre.

En este inhumano, en este preterdiabolico infierno se da una fatigosa
repeticion, un machacar sobre la misma discordia odiosa, un continuo refunfufio
cuyos intervalos no ofrecen descanso alguno, sélo un suspense rebosante con la
anticipacion de un frio terror.

Durante horas, que fueron para ¢l eternidades, continué esta fase, como
celdas diversas que guardasen el recuerdo de una memoria que padecia cambios
degenerativos que la conducian a una purulencia hiperbromica.

VIII

La instantinea corrupcion bacteriologica supuso la corrupcion quimica. Los
gases, formados por la putrefaccion en el cerebro y que lo habian atravesado, se
materializaban en su consciencia mediante pustulas que se mostraban amorfas e
impersonales —Arthur todavia no habia penetrado en el abismo.

Arrastrandose, elevandose, abrazandolo, el Universo lo envolvia, lo forzaba
con una intima e indescriptible contaminacion, rodeaba su ser con el mas
asfixiante terror.

De vezen cuando, la consciencia se anegaba en una sima que su pensamiento
era incapaz de describirme; porque, realmente, incluso el primero y menor de
sus tormentos estd mucho mas alla de la capacidad de expresion humana.

Era un dolor que se extendia constantemente, que se intensificaba con cada
descargo de ira. Aumentaba la memoria y crecia la inteligencia. [gualmente, la
imaginacién desconocia limites.

(Qué significa esto y a quién puedo contarlo? La mente humana no puede
realmente apreciar los nimeros mas alla de cierta cantidad; puede tratar con
ellos mediante el raciocinio, pero no puede aprehenderlos mediante impresion
directa. Se requiere una inteligencia altamente entrenada para poder distinguir en
un plato entre quince y dieciséis cerillas sin contarlas. Con la muerte, esta
limitacion desaparece totalmente. Cada elemento del contenido infinito del
Universo se comprende de forma independiente. El cerebro de Arthur era igual,
en cuanto a poder, al que atribuy eron los te6logos al Creador; pero a pesar de su
poder ejecutivo, no existia semilla alguna. La impotencia del hombre ante las
circunstancias estaba en ¢l aumentada infinitamente, sin pérdida de detalle o
cantidad. Comprendio que lo Miltiple era el Uno, sin perder o confundir la idea
de lo singular. El era Dios, mas un Dios irreparablemente maldito; un ser infinito,
limitado por la naturaleza de las cosas, una naturaleza compuesta unicamente por
la repugnancia.



IX

Albergaba una minima duda en cuanto a que la cremacion del cuerpo de mi
marido acabara con el proceso que, normalmente, en los enterrados contintia
hasta que no queda rastro de sustancia organica.

El primer contacto con el horno despert6 una actividad tan violenta y tan viva
que todo el pasado palidecio ante su luz cardena.

No puede describirse la inextinguible agonia del tormento; si existia alivio,
solo se daba por la alegria de saber que era el final.

No solo el tiempo, sino también todas las extensiones del tiempo, todos los
monstruos de las entrafias del tiempo iban a ser aniquilados; incluso para el ego
cabia esperar un final.

El ego es el « verme que no muere», y la existencia el « fuego que no se
extingue» . En esta pira universal, en este abismo de lava liquida que brota de los
volcanes del infinito, en este « lago de fuego» que esta reservado al demonio y
sus angeles, ¢no puede tocarse fondo? jAh! {No habia mas tiempo, ni
representacion alguna de ello!

El cuerpo se consumio; los gases del cuerpo, combinandose una y otra vez, se
encendieron, libres de materia organica.

(Donde estaba Arthur?

Su cerebro, su personalidad, su vida, habian sido destruidos totalmente. Como
elementos separados, si: Arthur habia ingresado en la consciencia universal.

Y oi esta expresion; aproximadamente ésta es mi traduccion al inglés de una

unica idea cuya sintesis es: « Woe» [3]

La sustancia se llama espiritu o materia.

El espiritu y la materia son unicos, indivisibles, eternos, indestructibles.

jCambio infinito y eterno!

iDolor infinito y eterno!

Ningiin absoluto, ninguna verdad, ninguna belleza, ninguna idea; nada excepto
el torbellino de la forma, inquieta, insaciable.

iHambre eterna! jGuerra eterna! Cambio y dolor infinitos e incesantes.

La individualidad solo existe en el ensuefio. Y el ensuefio es cambio y dolor, y
su destruccion es cambio y dolor, y su nueva separacion desde el infinito eterno
es cambio y dolor; y la sustancia infinita y eterna es cambio y dolor inefables.

Mas alla del pensamiento, que es cambio y dolor, se halla el ser, que es
cambio y dolor.

Estas fueron sus Gltimas palabras inteligibles, que se convirtieron en un eterno
lamento: « Woe! jWoe! jWoe! jWoe! {Woe! {Woe! Woe!» , con una monotonia
incesante que resuena siempre en mis oidos cuando permito que mi pensamiento
frene su actividad al oir la voz de mi sensorio.



Durante el suefio, estoy parcialmente protegida, y mantengo siempre
encendida una lampara para poder fumar en la habitacion. Muy a menudo en
mis suefios late un reiterado jWoe! {Woe! {Woe! jWoe! jWoe! Woe! {Woe!

X

La fase final es totalmente inevitable, a menos que creamos en las teorias
budistas, cosa que, en cierto modo, me veo inclinada a hacer; ya que su teoria del
Universo confirma de forma precisa cada uno de los detalles de los hechos aqui
recogidos. Pero una cosa es reconocer una enfermedad, y otra descubrir el
remedio. Sinceramente me indignan sus métodos, preferiria conformarme con
mi destino final y alcanzarlo tan pronto como sea posible. Mi principal
preocupacion consiste en evitar las torturas iniciales, y estoy convencida de que
la explosion de un cartucho de dinamita en la boca es el método mas factible
para lograrlo. Incluso existe la posibilidad de que si todas las mentes que piensan,
todos « los seres espirituales» , fueran destruidos de este modo, y especialmente
si toda la vida organica pudiera ser aniquilada, el Universo dejaria de existir
(como el obispo Berkeley ha demostrado), solo podria existir en alguna mente. Y,
en realidad, no existe evidencia alguna (a pesar de Berkeley) en torno a la
existencia de una conciencia extrahumana. La materia en si misma puede, hasta
cierto punto, pensar; pero la monotonia de su dolor no es tan horrible como su
odio, como la formacién de altas y sagradas ideas solo para arrastrarlas
lentamente a través de la infamia y el terror hacia el abismo conocido.

En consecuencia, deberé hacer que este recuerdo se difunda ampliamente.
Los cuadernos sobre mi trabajo con Arthur (vols. I-CCXIV) seran editados por el
profesor Von Buehle, cuya maravillosa inteligencia quizd pueda descubrir alguna
salida al destino que amenaza a la humanidad. Todo esta ordenado en estos
cuadernos; estoy dispuesta a morir, ya que no puedo esperar mucho mas, y
sobre todas las cosas temo el principio de la enfermedad y la posibilidad de una
muerte natural o accidental.

NOTA

ME siento satisfecho de tener la oportunidad de publicar, en un medio tan
ampliamente leido por la profesion médica, el manuscrito de la viuda del
profesor Blair.

Su mente se desquicio tras la muerte de su marido. El médico que lo atendid
durante su ultima enfermedad se alarmo por el estado en que se encontraba ella
y tuvo que vigilarla. Ella intent6 (sin éxito) adquirir dinamita en varias tiendas, y



cuando fue al laboratorio de su difunto esposo, intentd elaborar cloruro de
nitrégeno, obviamente con el proposito de suicidarse. Fue detenida, declarada
enferma, y puesta a mi cuidado.

El caso es muy poco normal en varios aspecto:

1) Nunca descubri inexactitud en una informacion o hecho verificable.

2) Podia, sin duda, leer los pensamientos de una forma asombrosa. En
particular, me es muy util por su habilidad para predecir ataques de demencia
aguda en mis pacientes. Puede predecirlos con exactitud horas antes de que
ocurran. La primera ocasion, mi incredulidad sobre su poder tuvo como resultado
una grave herida para uno de mis ay udantes.

3) Ella combina una obsesiva determinacion hacia el suicidio (en la forma
extraordinaria que lo describe) con un intenso miedo a la muerte. Fuma sin
interrupcion, y me veo obligado a fumigar su habitacion con humo por la noche.

4) Tan sélo tiene 24 afios, pero cualquier opinion competente diria que tiene
sesenta con la misma exactitud.

5) El profesor Von Buehle, a quien fueron enviados los cuadernos, me dirigid
un largo telegrama urgente en el que solicitaba su libertad a condicion de que ella
prometiese no suicidarse e ir a trabajar con ¢l a Bonn. He comprobado, no
obstante, que los profesores alemanes, aunque eminentes, no tienen ninguna
fuerza en la gerencia de un manicomio privado de Inglaterra; y tengo la certeza
de que los Comisionados me apoyaran en minegativa a considerar el tema.

Debe quedar, pues, claramente entendido que este documento se publica, con
todas las reservas, como la hipotesis de un muy peculiar, quizd unico, tipo de
locura.

V. ENGLISH (Doctor en Medicina)



SU PECADO SECRETO

TEODORO Bugg habia hecho de Inglaterra lo que era. En los ultimos
cuarenta y dos afios habia pasado de ser el chico de los recados a ser el mayor
comerciante de los Midlands. Veintiocho afios de felicidad matrimonial lo habian
dejado con la conciencia limpia y una tumba que, desde hacia cinco afos,
guardaba « la memoria de mi amada viuda» , tal y como habia escrito hasta que
el empleado y una rolliza hermana —que acababa de cumplir veinte afios—
sugirieron una minima alteracion.

Ojala pudiera detenerme aqui. Pero existe un lado tosco en cualquier lienzo,
y Teodoro Bugg habia olvidado todo sobre Inglaterra y sobre lo que es ahora, y
como €l la habia construido. Si la labor continuaba, era subconsciente.

Estaba de pie al lado de la estatua dorada de Juana de Arco, con la boca
abierta ostensiblemente y el débil Baedecker en su sudorosa mano. « jMonta a
horcajadas!» La locura confusa palpitaba en su cerebro. « jVa vestida con ropas
de hombre!»

Se desvelo la horrible verdad: j Teodoro Bugg habia ido a Paris por Placer!

Solo habia podido disponer de dos dias, el domingo y el lunes de Pentecostés.
Habia viajado en el barco nocturno del sabado y llegado a Paris el domingo por
la mafiana —jprimer paso descendente!—. El aire de Paris le embriagaba, los
Grandes Bulevares le corroian su fibra moral como un dragon mastica
mantequilla; y aunque, realmente, no habia estado en ningln sitio, sentia la
atmosfera de los music-halls como Ulises 0oy ¢ a las Sirenas. Estaba felizmente
atado al mastil de su ignorancia del francés, y sin su temor a hacer a cualquiera
tan singular pregunta, habria podido descubrir y visitar el Moulin Rouge.

Como existia, Juana de Arco era mucho mas de lo que era bueno para él. La
mird fijamente, encantado como por una basilisca, sus ojos se le salian cada vez
mas del rostro, como si su sentido de la moral arrastrara su cuerpo marcha atras
a lo largo de la Rue de Rivoli. De esta forma choco con un francés respetable
(que se nego a tomarlo en serio y se disgusto).

Saco su reloj. Solo faltaba una hora y media para coger el tren. Justo cuando
comenzaba a divertirse. jQué vergiienza! No podia siquiera enviar un telegrama
sin hacer saber a alguien donde estaba —y en casa le suponian visitando una



conocida empresa de Shropshire.

« Tendré un recuerdo» , pensd, « si muero por ello, tendré... no importa» .
«Puede también que un papanatas me cuelgue como a un cordero. Pareceré un
cerdo total. S¢ que hay tiendas cerca de aqui.»

Asi pues, volviendo, con nerviosismo y determinacion, vio —cuando invocas
al diablo siempre estd a medio camino de ti— el escaparate de una tienda lleno
de fotografias de pinturas y esculturas del Louvre. Miré calle arriba y calle abajo
—Ila vision de un sombrero de copa podria haberle salvado incluso en el
decimoprimer momento. jPero no! Nadie parecia, bajo ningiin concepto, inglés,
ni siquiera en su acalorado recelo por descubrirlo.

Se asomaba y escondia por instantes, como un hombre que espiara en un
juego peligroso, y luego, con sibito disimulo, apoy 6 su espalda en la puerta, gird
el pomoy se deslizo hacia el interior de la tienda.

—(Avvy -voo photographiay ? —dijo apresuradamente, mirando hacia el otro
lado.

—Si sefior —contestd el dependiente en un inglés perfecto—. ;Qué es lo que
quiere el seflor? jFotografias de Paris, de Fontainebleau, del Louvre, de Versalles?

Pero el inglés no era del proposito de Teodoro Bugg. Casi huye de la tienda.
Una vozen inglés —ijera casi un milagro!

—Kelker descubre —murmuraba tercamente—. Kelker descubre tray sho.
Voo sawy, tray tray sho, jpar prope!

El vendedor, no lo bastante experto como para dominar su desazon ante aquel
poco corriente lance, le mostro algunos libros de fotografias.

—AQuiza el sefior encuentre aqui lo que busca —dijo friamente.

Furtiva y apresuradamente, su vista se bifurco entre el libro prohibido y la
puerta de la tienda. Su unico resguardo ante cualquier intrusion era la idea de que
nadie que entrase estaria en situacion de echarle piedras al culpable, asi que
Teodoro Bugg volvié las paginas.

El libro comenzaba mansamente con la Victoria Alada y solo se metia en los
rapidos con la Gioconda. Desde alli, como en el Nidgara, una zambullida en el
abismo: la Venus de Milo.

La sangre le incendiaba el rostro, su respiracion se torn6 rapida y vehemente.
Con dedos nerviosos, que temblaban de excitacion, aparto la fotografia de su hoja
y se la mostr6 a medias al propietario con este susurro:

—Combyang?

—Treinta sous —dijo el vendedor en su francés mas veloz. Y, en inglés—:
Aceptamos dinero inglés aqui, sefior; diez chelines, por favor. (Quiere que se la
envuelva?

Pero Bugg buscaba en el fondo del bolsillo y, poniendo un soberano en la
mano del hombre, sali¢ apresuradamente sin mirar hacia atras, dispuesto a poner
tiempo y espacio entre ély su comprometida situacion.



Corri6 hacia el hotel, no sin mas de una mirada sospechosa sobre su hombro,
e hizo la maleta. Le sobraban diez minutos. Cerr6 la puerta despacio, se senté con
sumaleta bajo la luz, sacd del bolsillo la fotografia y se entregd a un gozo largo y
voluptuoso.

Después, el limpiabotas llamo a su puerta para decirle que habia llegado el
taxi, y Bugg, mas noble que Lord Harvard de Effingham, guardo su tesoro en el
bolsillo, abrié la puerta, y grito:

—iVenny!

11

Teodoro Bugg pagaba, un afio mas tarde, el precio de su debilidad. Habia
permitido que Gertrudis asistiese a clases de Arte, aunque ¢l lo creia pecaminoso.
Pero habia llegado a temer a su hija, y —en asunto tal especialmente— era
incapaz de discutir con ella.

Por esta razon intentaba, en ocasiones, convencerse de que no habia « nada
malo en ello» . Un hermano capillero le habia mirado con recelo cuando las
noticias acerca de las « ideas avanzadas» de Gertrudis fueron conocidas, pero
Teodoro se lo habia reprochado con resolucién, severamente, mediante la
ocurrente observacion de que « para los puros todas las cosas son puras» . Saber
cuando mostrarse atrevido, era lo que habia hecho de Teodoro el buen hombre de
negocios que era.

Y muy audaz es, por cierto, quien convierte en cobardes a todos los demas.
iLa vergiienza secreta de sus orgias! Una noche cada semana —juna vez incluso
un domingo!— después de que todos se hubieran ido a dormir, abria la pequefia
caja que estaba a la cabecera de su cama y sacaba la obscena fotografia del
envoltorio, en el cual estaba escrito: « Si muero o quedo incapacitado, ESTE
PAQUETE debe ser DESTRUIDO SIN ABRIRLO. T. Bugg». Después se
sentaba, y la sostenia entre sus ardientes manos, y se deleitaba con la
perversidad, acercandola de cuando en cuando a su boca para cubrirla de besos
humedos y ansiosos. Y después, guardada de forma segura otra vez se
desnudaba con evidente fervor. Incluso, en una ocasion, intenté —con la ayuda
de una toalla de bafio— reproducir la postura ante el espejo. Y no vio nada
ridiculo en ello, igual que no veia nada bello en la fotografia. La desnudez es
lujuriosa, creia su sencillo evangelio de la estética.

La vergiienza lo movio, ademds, hacia medidas de expiacion o de
precaucion. Leia las plegarias familiares dos veces al dia en lugar de una, y
acepto la presidencia de la reunion anual de una Sociedad para Enviar Pantalones
a los Indostanos Conversos. Como todos sabian en los Midlands, los « indostanos»
cran Salvajes Desnudos.



Y despidio al palafrenero por beber en domingo.

Mas si por medio de estos recursos salvo su conciencia, no hizo nada para
reprimir la incipiente inclinacion de Gertrudis hacia su independencia de
pensamientos y actos. Habia sido una escena muy desagradable aquella en la
que tir6 al fuego el libro de Mudie (yo creia que se podia tener confianza en
Mudie) titulado Los bacilos robados, que crey 6 groseramente inmoral. (Una sucia
basura acerca del amor libre o algo asi, ;no?)

Teodoro Bugg no era un hombre sensible; un exceso de benevolencia intuitiva
era lo que no habia hecho de su vida un infierno; pero ¢l sabia que sus relaciones
domésticas eran tirantes. Especialmente desde que « esa Sra. Grahame habia
evidenciado su amistad con Gertrudis» . La coronelia de su marido era el dorado
de la pildora; pero ésta era amarga, puesto que la sefiora Grahame iba
motorizada e, incluso, jugaba al golf los domingos en lugar de ir a la iglesia, y
una o dos veces se habia llevado a Gertrudis con ella, para escandalo del
vecindario.

El coronel Grahame también le crispaba los nervios, a pesar de la « rectitud
de su trato» .

Tales pensamientos pasaban torpemente por ¢l mientras esperaba a que su
hija regresase de la clase de Arte para tomar el t¢. Mas cuando llegd, con el
portafolio abrazado, su belleza y el esplendor de su actividad continua y natural le
obligaron a ser amable.

Bajo estas circunstancias, la conversacion tiende a ser artificial; pero
Gertrudis era alegre y locuaz, y el té transcurrio placenteramente hasta que los
ojos de su padre se dirigieron infaustamente sobre el portafolio.

—¢Y qué ha estado haciendo mi pequefia hada ultimamente? —pregunté con
clefantina agilidad.

—Oh, principalmente bocetos, padre. Esta semana estamos copiando las
antiguas obras maestras griegas. Permiteme que te los ensefie, querido padre.

Abri6 el portafolio y paso las laminas.

—Estoy progresando de forma brillante. Mr. Davis cree que tengo que ir a
Paris para estudiar con mas medios. Permitemelo.

—¢Como puedes pensar en algo asi, Gertrudis? {Mi hija! jjjEstudiar con mas
medios!!! jDe ninguna manera! Un poco de disefio es un buen complemento
para una chica joven, pero...

Sus mandibulas se cerraron. Un bello esbozo a lapiz fino era lo que sostenian
sus dedos frenéticos; pero no confundio el asunto.

—iDesgraciada! —grito—, ;donde obtuviste el... el... el... Maldita sea todo,
(qué te llama a ello? EL... jay! jeso es!

» (Quién es el modelo de esta vil, inmunda, lujuriosa, obscena y libidinosa
idea? {Maldita sea! jEres tan perversa como la prima Jenny! (La prima Jenny
era una mancha en la familia de los Bugg.) {Es usted una ramera, sefiorita!



Después, con un tremendo cambio, como si la verdad le iluminase:

—iOh Dios mio! jMaldito seas! —grito6—, ;como conseguiste las llaves de mi
caja?

La muchacha se quedé mas fria que la piedra, pero existia un nuevo brillo en
su mirada, y si el fruncir de los labios pudiera enterrar a un gusano, esos labios
eran los suyos y aquel gusano el autor de su vida. Ella se habia apartado como lo
haria alguien a quien le saltase un sapo encima, y el color primero de su rostro se
habia convertido instantineamente en el hielo mas letal.

Bugg se apercibié de su error, de su montén de errores. Alli estaban todos
excepto uno, uno mas que cometio; y, al encontrarse en la parrilla de la
revelacion, broto el fuego de lo irrevocable y de lo que no podia olvidarse. Su
gruesa papada y su rostro tosco se crisparon, se dejo caer sobre sus rodillas y
estrecho, juntas, sus manos.

—¢Asi que me descubriste? {No, no abandones a tu pobre y anciano padre,
Gertrudis! {Mi pequefia Gertrudis!

Hubo un silencio.

—Perdoname, padre —dijo la muchacha por fin—, pero acabo de sufrir una
impresion de ti por primera vez en mi vida, y ha sido casi una conmocion. Debo
pensar.

Y permaneci6 inmovil hasta que su desventurado padre llamé su atencion al
regresar a la silla de mimbre.

—No toques cosas sagradas —dijo de repente, y retir6 el esbozo de su mano
inerte, colocandolo con reverencia en el portafolio. Este hecho parecié decidirla
—. Te mandaré una direccion para que envies mis cosas —dijo, y sali6 al jardin.

Teodoro Bugg se sintio aturdido. « Cosas sagradas» , habia dicho ella. {Llam6
sagrada a aquella lujuriosa fotografia francesa!

(Era el Pecado Original, o era aquella nueva idea sobre la que hablaba la
gente?... jqué era? {Ah! la herencia. (Herencia? ;Su pecado secreto se convertia
en patente infamia de su hija? jLos pecados de los padres se reproducian
exactamente en los hijos!

Estaba arriba, en su habitacion. Debia destruir aquel execrable objeto: Debia
destruirlo. jAh!, si. El habia corrompido a Gertrudis teniéndolo en casa. Debia
comportarse como un padre catolico, pero qué haria un padre catolico?

Tenia una cerilla encendida, pero no podia quemar el angulo del paquete. El
silencio de la casa lo sacudio; sabia que su hija no regresaria jamas y, en un
arrebato de ira, pisote6 el envoltorio como una bestia salvaje destroza un cadaver.

Lo tir6 sobre la parrilla vacia, quemo el papel que lo cubria y observo como
se quemaba totalmente. Después, tras ahogar un sollozo, se dirigié hacia el cajon
de la vitrina y saco el revolver que habia comprado (y cargado, gracias a las
instrucciones del vendedor) para defenderse de los ladrones.

Si, debia suicidarse. Tiré atras del martillo. Un sudor frio recorria su rostro



flaccido. No podia; y, ademas, ;como? Recordé muchas historias de aquellos que
se habian disparado sin éxito. Busco su corazon y no lo encontro, se pregunto si se
habria parado y si estaria muerto; y se apoderé de é1 un miedo que paralizd toda
su voluntad. Se imaginé yacente, muerto.

—iNo, por Dios! jNo puedo hacerlo! —grito, y volvié a meter la pistola en el
cajon.

Y puesto que intervino la fortuna, el cafion dio un estallido. La bala le rompio
la mandibula, arrancé cuatro molares, destrozo el pomulo, redujo a pulpa el ojo
derecho y sali6 oblicuamente por el frontal, encontrando alojamiento en el techo.
Perdio6 el sentido y cayo. Su cabeza golped sobre la parrilla en la que todavia
humeaban las cenizas de la fotografia.

Pasaron tres meses antes de que se recobrase, y solo le quedoé la mitad del
rostro para enfrentarse al mundo. Todavia cree que Gertrudis lo dejé porque a los
chicos les habia dado por llamarle « viejo Venus» . Pero estaba equivocado, los
muchachos tenian sus razones estéticas para tal nombre.

Gertrudis, en todo caso, estd demasiado ocupada como para molestarse por
¢l; puesto que, tras un afo en el Barrio Latino, si no ha podido superar a Degas,
Manet y Van Gogh, ha conquistado, al menos, al gran pianista Wlody wewsky, y
ocupa todo su tiempo en la administracion de la casa y el cuidado de su hijo.

Teodoro Bugg no necesita ayuda de su hija para su escultura moral de los
destinos de Inglaterra.



EDWARD ALEXANDER CROWLEY (1875-1947), fue una imagen en negativo
de su época: poeta, alpinista, viajero, escritor, pintor, drogadicto y bisexual, pero
sobre todo, mago. Ex miembro de la Hermandad Hermética Golden Dawn, su
fama de satanista y practicante de magia negra le valieron el epiteto de
«hombre mas perverso del mundo». Muchos han sido los defensores y
detractores de su figura —retratada de forma completa en la excelente biografia
de John Symonds (La Gran Bestia, E1 Ojo sin Parpado, n.° 38)—, pero lo que de
ninguna manera se puede negar es que Aleister Crowley ha sido « el mas grande,
el mas inquietante y, posiblemente, el inico mago occidental del siglo XX» .



Notas



(11 Una de las grandes crueldades de la naturaleza es la de que todas las
emociones dolorosas o depresivas parecen alargarse en el tiempo; mientras que
los pensamientos agradables y humores elevados hacen volar al tiempo. Asi
pues, al resumir una vida desde un punto de vista externo, podria dar —en el
supuesto de que la alegria y el dolor hayan ocupado periodos iguales— la
impresion de que el dolor ha sido enormemente may or que la alegria. Esto puede
discutirse. Virgilio dice: «Forsitan haec olim meminisse juvabity, y exXiste, al
menos, un escritor moderno absolutamente versado en el pesimismo que es muy
optimista. Mas los nuevos hechos que aqui expongo anulan esta asercion y
arrojan un espadazo de infinito peso sobre esta trémula e insignificante escala.
<<



[2] Esta es mi queja principal, y la de todos los investigadores por un lado y de
los escritores por otro. S6lo podemos expresar una idea nueva combinando dos o
mas ideas conocidas, o mediante el uso de la metafora; asi como cualquier
numero puede formarse a partir de otros dos. James Hinton poseia
indudablemente una idea grafica perfecta, simple y concisa, de la «cuarta
dimension del espacio» ; pero encontré grandes dificultades para transmitirla a
los demas incluso cuando éstos eran grandes matematicos. Es (creo) el mayor
escollo que se opone al progreso humano: el que grandes hombres supongan que
seran comprendidos por otros.

Incluso un maestro del inglés didfano como es el profesor Huxley, ha sido tan
malinterpretado que se le ha atacado —en repetidas ocasiones— por hacer
afirmaciones que ¢l habia negado especificamente en su mas claro lenguaje. <<



[3] Conservo el término inglés debido a su capacidad fonica de sugerencia
([udu]), capacidad de la que carecen sus posibles equivalentes en espafiol (dolor,
pena, angustia, etc.). (N. del T) <<
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