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El testamento de Magdalen Blair fue publicado en forma de libro por
Mandrake Press en septiembre de 1929. Dos de los tres relatos que lo
componen, el que da título al volumen y «Su pecado secreto», ya habían
sido publicados en la revista The Equinox en 1912 y 1913, respectivamente.
La maldición que, al parecer, perseguía a Crowley le impidió ver distribuida
la edición en su totalidad, debido a la quiebra de la editorial. «La
estratagema» aborda la locura en una secuencia de códigos secretos y
simbólicos, «El testamento de Magdalen Blair» detalla un supuesto
experimento científico en el que la telepatía llega al ámbito de la materia
misma; por último, «Su pecado secreto» es un divertimento en el que el
autor denuncia la mojigatería y la represión de la sociedad británica. La obra
retoma, pues, en clave de ficción, algunos de los temas a los que Crowley
dedicó sus investigaciones —y sus prácticas mágicas—, manipulando
hábilmente los más profundos terrores y las ocultas aspiraciones del ser
humano.
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PRÓLOGO

EL INCREÍBLE MAGO ALEISTER CROWLEY

ALEISTER Crowley es el más polémico e incómodo de los grandes magos
contemporáneos. Comparados con él, McGregor Mathers, Helena Blavatsky,
Gurdjieff y Ouspensky son, a pesar de los puntos negros, reales o inventados, de
sus vidas y de sus caracteres, unos seres casi decepcionantemente normales.
«Cro, como en crow —es decir, “corneja” o “grajo”—» solía decir cuando alguien
pronunciaba como crau la primera sílaba de su apellido. Y la analogía mágica —
¿lo diría por eso?— no dejó de operar en su vida, pues trató siempre, aunque
terminase por considerarlo una impaciente ilusión, de alcanzar sus objetivos
esotéricos as the crow flies, por el más corto de los caminos. La corneja es una
especie de cuervo, y el cuervo representa en la tradición simbólica a las oscuras
fuerzas de la creación, sobre todo entre los celtas y los germanos de la antigüedad,
mientras en el lenguaje alquímico simboliza a la nigredo propia de la materia
prima de la Gran Obra. Según Beaumont, citado por Cirlot, «el cuervo en sí debe
significar el aislamiento del que vive en un plano superior al de los demás, como
todas las aves solitarias», sólo que la corneja no es tan solitaria como el prototipo
de su familia.

El nombre de pila de Crowley era Alexander, Edward Alexander, y no Aleister,
su equivalente celta, por el que lo sustituyó, pues aunque nacido el año 1875 en el
Warwickshire, cerca del shakespeariano Stratford-on-Avon, en el seno de una
acaudalada familia de cerveceros, ni los suyos ni él olvidaron nunca su
ascendencia céltica. Los padres de Aleister eran darbyitas, miembros
fanáticamente devotos de la secta de los Exclusive Bretbren (Hermanos
Excluyentes) y creían que sólo quienes pertenecían a ella podían librarse de las
llamas del infierno. Parece que el padre de Aleister, que murió cuando el futuro
mago tenía once años, le llenó la cabeza de monstruosidades sagradas y de
terribles visiones del Más Allá, así como de más que Victorianos tabúes sexuales.

En el Más Allá siguió creyendo Aleister Crowley, aunque de una manera, y en
un Más Allá, que habrían enfurecido a su irritable padre. ¿Qué tiene, pues, de
particular que quien, teniendo, como Aleister, un carácter fuerte y un



temperamento voluntarioso, hubo de sufrir la tutela de unos parientes no menos
fanáticos que el difunto, se fuese convirtiendo a partir de su mayoría de edad, y
aun algo antes de llegar a ella, en enemigo público y declarado de la moral
cristiana? Después de todo era, aunque bastante más joven que él, un
contemporáneo de Nietzsche y un admirador de Walter Pater y de sus tendencias
neopaganas, así como del arte satánico de Beardsley. Es que Crowley (Croli, no lo
olvidemos) se educó en un Cambridge y se inició a la magia en una Londres muy
permeable al decadentismo finisecular, lo cual no sólo no impidió, sino que más
bien favoreció la comisión de una de sus mayores extravagancias juveniles, el
alistamiento como voluntario de una tardía guerra carlista que ni siquiera llegó a
declararse. Fue por entonces cuando veló, sumido en profunda meditación, su
espada y sus espuelas la víspera de ser armado caballero por los secuaces de don
Carlos y cuando se tomó muy en serio su ingreso en una nebulosa Iglesia Celta de
la que, en la actualidad, casi se ha perdido el recuerdo. Estos belicismos y
misticismos esotéricos encaminaron al rico heredero que era entonces Aleister,
gracias a la tibia mediación inicial de A. E. Waite, hacia un ocultismo, convertido
pronto en la principal razón de su asombrosa existencia, que le valió, con el
tiempo, ser considerado —y públicamente declarado por la prensa sensacionalista
británica— como the King of Depravity, el Rey de la Depravación, the Wizard of
Wickedness, el Mago del Mal, y finalmente como the Wickedest Man in the World,
el Hombre más Inicuo del Mundo.

Cómo se ganó Crowley esta fama sería muy largo y delicado de contar, si bien
puede decirse que se debió en gran parte a sus calculadas y constantes
provocaciones y a su tal vez inconsciente habilidad de echarse enemigos. Pero
Crowley no era tan malo como querían los peores de entre éstos. Sencillamente, y
según opinaba su amigo Allan Bennett, que terminó su vida como monje budista,
Aleister estaba muy bien dotado para la magia, tenía una inteligencia brillante y un
entusiasmo contagioso pero carecía de disciplina y de penetración al juzgar a los
demás. Era, desde luego, un solipsista, se adoraba a sí mismo y tenía conciencia
de poseer un carisma que le ayudaba a ganar hasta el autosacrificio la veneración
de sus mejores discípulos.

Crowley entró a finales del año 1898, cuando ya había publicado varios libros
de versos influidos por Browning y por Swinburne, en la Golden Dawn, la Aurora
Dorada, una sociedad secreta con sede en Londres que proclamaba su
ascendencia rosicruciana y ala que ya pertenecía William Butler Yeats, cuyo lema
mágico era « Demon est Deus inversus» , «el Demonio es Dios del revés».
Aleister, por su parte, adoptó el de Perdurabo, es decir, Persistiré. Los dos poetas
no tardaron en chocar y las cosas llegaron tan lejos que Bennett creyó haber
descubierto que Aleister estaba siendo atacado por Yeats mediante la magia negra
—cosa que aquél le confirmó—, lo que dio lugar a un contraataque que ambos
amigos juzgaron muy eficaz. Sobre este asunto, escribió Crowley el cuento «At the



Fork of the Roads» (En la bifurcación), aparecido en la revista Equinox el mes de
marzo de 1909. Parece, en efecto, que tanto Yeats como Crowley practicaban en
aquella época lo mismo la magia blanca que la negra. MacGregor Mathers, un
destacado estudioso de la tradición esotérica que había contraído matrimonio con
una hermana de Henri Bergson, se encontraba en París cuando empezó a
sospechar, para comprobarlo enseguida, que varios de los más influyentes
miembros de la Golden Dawn se estaban rebelando contra su liderazgo de dicha
sociedad y encargó a Crowley, tras haber delegado en él su autoridad,
restablecerlo. Ambos fracasaron en su intento y terminaron por ser expulsados de
aquella orden. Esta camaradería en la desgracia no fue obstáculo a que, años más
tarde, se entablase una batalla mágica entre MacGregor Mathers y Crowley con
el resultado final —que este último nunca se preocupó de desmentir— de que
Aleister hiriese de muerte a su adversario.

Lo más irónico del asunto sería —de ser cierto tanto oscuro prodigio— que
Aleister se habría servido con toda probabilidad de lo aprendido por él en un
grimorio medieval atribuido al mago Abra-Melín, cuya traducción al inglés le
había sido recomendada por su autor, que no era otro que el mismo MacGregor.
Para procurarse un lugar apropiado para la evocación de los príncipes de las
tinieblas —quienes habían de poner a sus órdenes a sus cohortes de espíritus
subalternos—, Crowley, que todavía era pudiente, se compró una mansión a orillas
del célebre lago Ness y acondicionó unas estancias y la terraza contigua a manera
de templo apto para la magia ritual. La experiencia resultó terrorífica y estuvo
lejos de ser un éxito, no obstante lo cual nuestro aprendiz de brujo conservó
siempre, y los usó en varias ocasiones, cuantos talismanes había confeccionado
febrilmente —y as the crow flies— durante aquellas memorables jornadas.

Muy relacionada con estas evocaciones diabólicas estuvo la de Coronzón, el
demonio del abismo, que Aleister llevó a cabo en el Sahara en compañía de su
discípulo Victor Neuburg. Coronzón (Choronzon en la grafía de Crowley) es, sin
duda, un casi incógnito espíritu, pues los tratados y los diccionarios de angelología
y de satanismo suelen identificar al ángel —no rebelde como Coronzón— del
abismo con Uriel o bien con Apsu, el ángel o genio hembra del abismo primordial
de la mitología caldeo-babilónica. Coronzón pertenece, pues, a una tradición
esotérica bien conocida por Crowley que no me ha sido posible identificar. Sea de
ello lo que quiera, lo cierto es que la aparición de este espíritu abisal fue
espantosa, pues estuvo a punto de destruir el círculo mágico trazado en la arena
por los dos magos, quienes, dado su estado de exaltación, no fueron capaces de
certificar si había o no tomado posesión durante unos instantes del cuerpo del
maestro. Se ha acusado a Crowley, a propósito del aprendizaje de Neuburg, de
haberle sometido a excesivas sevicias morales y físicas. No fue, sin embargo,
Crowley más duro que Marpa el traductor con su discípulo Milarepa, lo que no
impidió que este gran santo del budismo tibetano considerase siempre con



reverente admiración a su rudo maestro.
Más decisiva que las mencionadas evocaciones resultó ser para Aleister la

magia sexual que le fue enseñada por un iniciado de una oscura orden con sede
en Alemania. Su práctica llegó a convertirse en el fundamento de su magia y
Crowley se entregó, en consecuencia, tanto a las relaciones heterosexuales como
a las homosexuales, en las que solía jugar el papel pasivo. Mientras tanto, viajó
por los cinco continentes y estuvo, además de en otros lugares, en España, en el
Magreb, en el lejano Oriente, donde aprendió las técnicas del yoga, y en los
Estados Unidos de América, en los que vivió, ya medio arruinado, casi de milagro.
Organizó, además, la escalada de dos de los más altos picos del Himalaya y
celebró un retiro mágico en una isla del Oeste americano.

Estando en El Cairo, el año 1904, en compañía de su primera mujer, un espíritu
al que identificó con el nombre de Aiwass y del que dijo ser su ángel de la guarda
o bien el dios egipcio Horus, le dictó un extraño texto entre gnóstico y cabalístico
y no carente de analogías con el pensamiento de Nietzsche conocido hoy con el
nombre de Book of the Law (Libro de la Ley ). Esta revelación, pues Crowley no
admitió nunca, como había hecho a propósito de otros de sus textos, que pudiera
ser un producto de su subconsciente, le convenció, tras haberlo dudado mucho e
incluso haber tratado de perder su manuscrito, de que había sido elegido por los
Maestros Secretos como profeta de la nueva religión en la que había de vivir la
humanidad durante los dos próximos milenios. «Los principios morales
fundamentales de la nueva edad —ha escrito Francis King— han de ser la
completa autorrealización, porque “cada hombre, y cada mujer, es una estrella”
—es decir, cada ser humano es un individuo único y diferente que tiene derecho a
realizarse a su particular manera— y “Haz que tu voluntad sea el todo de la ley”,
pues “Tu único derecho es hacer tu voluntad” y “la palabra pecado es
restricción”.» Crowley tuvo siempre la preocupación de subrayar que «Haz lo que
quieras» no significa «Haz lo que te guste», pues lo que, según él, quiere decir este
mandato de Aiwass es «Encuentra la manera de vivir compatible con tus más
íntimos deseos y vívela con plenitud».

En el Libro de la Ley  se alaba la intoxicación etílica y el uso de las drogas
como medios de adquirir una conciencia superior, et pour cause, puesto que
Crowley fue, además de buen y entendido bebedor, un ávido consumidor de
cocaína, cuyo uso llegó a dominar a voluntad, si bien nunca pudo librarse por
completo del demonio de la heroína. Se habla también en este libro de una Mujer
Escarlata necesaria para el cumplimiento de la misión del profeta destinado a
predicar su doctrina, mandato que Aleister se tomó muy en serio conviviendo y
realizando frecuentes actos de magia sexual con las sucesivas Mujeres Escarlata
que descubrió y captó entre sus amistades femeninas, extremadamente
sugestionables ante su virilidad.

Nadie se extrañará a la vista de cuanto queda dicho de que Crowley se



convirtiese pocos años después de su muerte, acaecida en 1947, en una especie
de inspirador y patrono de la cultura underground que floreció en Europa y en los
Estados Unidos en torno al medio siglo. Liberación sexual, desprecio de los
valores de Occidente, responsables según él de la falta de libertad y de las
catástrofes de nuestro tiempo —Aleister era enemigo declarado del fascismo y del
nazismo—, consumo de drogas, psicología de la marginación social, todos estos
elementos le pusieron de moda y crearon en torno a su recuerdo una leyenda que
le consideró, no sólo como el más poderoso mago de nuestro siglo, sino también
como una de las figuras más influyentes de la contracultura contemporánea.

Desde que recibió el mensaje contenido en el Libro de la Ley , Crowley vivió
constantemente acompañado de la Mujer Escarlata impuesta a él, más que
meramente aconsejada, por su texto. Se trata, en realidad, de una intuición que
coincide con el juicio, muy posterior, contenido en Las bodas de Cadmo y
Harmonía de Roberto Calasso, según el cual, en la región en que se encuentran
los dioses, «el héroe, si está solo, si cuenta únicamente con sus propias fuerzas, es
impotente. Necesita la ayuda de una mujer». Así, Crowley, al tratar de integrarse
en la región de sus dioses o, tanto da, de sus demonios, se valió de la ayuda de una
mujer. Aiwass y los poetas griegos habían bebido en la misma fuente, en la de la
tradición secreta que ha permitido a la psiquiatría contemporánea definir —que no
descubrir— al anima y al animus, complementos indispensables de los sexos
opuestos. Pero de esta restauración de la androginia original de que hablaba
Platón hay tantos antecedentes que es preciso proseguir sin tratar de recordarlos.

Con una de sus Mujeres Escarlata, la norteamericana Lea Hirsig, fundó
Aleister en Cefalú, cuando tenía cuarenta y cinco años, la Abadía de Thelema, de
clara inspiración —aunque de dudosa interpretación— rabelesiana. Lo que
sucedió o se inventó que había sucedido en ella durante sus ceremonias mágicas
dio lugar si no a su ruina —pues Crowley se mostró siempre incombustible a la
desgracia— sí a la peor fama que haya tenido un mago de los tiempos modernos.
Quien se había llamado a sí mismo Therion, la Gran Bestia, o bien la Bestia 666
del Apocalipsis, fue objeto de la difamatoria campaña de prensa a que me he
referido más arriba. A partir de aquel año 1923, Crowley no conoció hogar ni
ingresos monetarios estables, no obstante lo cual siguió progresando como mago
—según él mismo creía— e indudablemente como escritor.

Crowley contaba ya con una larga serie de obras publicadas e inéditas,
muchas de las primeras aparecidas en la revista Equinox, de la que fue fundador y
director. En 1898, por ejemplo, había publicado seis libros, de entre los que cabe
recordar el poema Aceldama (nombre del campo que compró Judas con las
treinta monedas), los Songs of the Spirit (Canciones del Espíritu) y White Stains
(Manchas Blancas). Publicaría más tarde Alice, an Adulteress (Alicia la
adúltera), el largo poema The Argonauts, Rosa mundi, poemario inspirado por su



primera mujer, la bella Rose Kelly, de la que terminaría por divorciarse, y Rodin in
Rime (Rodin en rima), libro lujosamente ilustrado por este genial artista, al que le
unía una buena amistad. En prosa, había dado a conocer la colección de novelas
obscenas Snow Drops from a Curate’s Garden (Copos de nieve del jardín de un
cura), el tratado místico-pornográfico El jardín perfumado, el Libro de las
mentiras y la novela The Diary  of a Drug Fiend (Diario de un drogadicto), que
obtuvo un escandaloso éxito debido, tanto como a sus cualidades literarias, a los
poco disimulados retratos de varios personajes de la época, pero la obra más
importante de cuantas había publicado es Magick in Theory  and Practice (La
magia en la teoría y en la práctica), un manual de iniciación en el que, a ejemplo
de los libros sobre alquimia, hay datos falsos o trucados cuyo objeto es desorientar
a los simples curiosos y en el que declara sensacionalistamente haber sacrificado
niños durante sus operaciones mágicas, falsedad que, por fortuna para él, no fue
creída ni siquiera por sus más encarnizados detractores y enemigos.

A partir de su expulsión de Italia por las autoridades fascistas, decretada a
consecuencia de la campaña de prensa a que me he referido, Aleister emprendió
la redacción y publicación de sus Confessions, tal vez las más interesantes
memorias publicadas jamás por un mago, pero también siguió escribiendo y
publicando obras de ficción tales como Moonchild (Hijo de la luna) y The
Stratagem and Other Stories (El testamento de Magdalen Blair), volumen al que
pertenecen los relatos aquí traducidos. En 1944, publicó The Book of Thoth (El
libro de Tot), un original tratado sobre el tarot, con naipes dibujados por Frieda
Harris siguiendo las indicaciones del maestro Thenon. Dejó también, además de
otros muchos escritos inéditos, una extensa colección de poemas, Olla, y otra de
cartas, así como sus diarios y una serie de rituales dedicados a varios dioses
paganos, para varios de los cuales escribió algunos de sus mejores poemas.

Uno de ellos, el «Himno a Pan», fue traducido, juntamente con otras de sus
poesías, por Fernando Pessoa. No es éste el lugar más adecuado para contar una
historia, la de la amistad del poeta inglés y el portugués, a la que ya me he referido
con cierta extensión en La vida plural de Fernando Pessoa, pero sí el de referirse,
aunque sólo sea muy brevemente, dada la popularidad de Pessoa y sus
heterónimos entre los lectores españoles, a las afinidades que, en el terreno del
concepto y el sentimiento de la personalidad, se descubren en ambos escritores.
No se trata, por supuesto, de establecer un imposible paralelismo entre la
personalidad de uno y otro, sino de mostrar cómo la problemática de la época,
unida al conocimiento que ambos tenían de la tradición esotérica, los indujo a
descubrir la pluralidad de su yo, si así se me permite expresarme. Dando por
conocida del lector la heteronimia de Pessoa, es decir, el descubrimiento en sí
mismo de varias personalidades permanentes y sincrónicas y su posterior
transformación en escritores de diferentes y, en ocasiones, opuestos estilo e



ideología, baste con añadir que el poeta portugués fue protagonista de una de las
más apasionantes aventuras literarias de todos los tiempos. Ahora bien, si Pessoa
creyó haber visto en un espejo a algunos de sus heterónimos, Mary d’Esté Sturges
cuenta que, durante una de las sesiones de trabajo en que Crowley le dictaba los
comentarios al Libro de la Ley , «advertí un cambio en su cara, de lo más
extraordinario, como si no fuese ya la misma persona: en realidad, durante los
diez minutos que estuvimos hablando, pareció ser varias personas diferentes».
¿Eran sus personalidades ocultas que emergían sucesivamente, no mediante el
juego literario de la heteronimia, como en el caso de Pessoa, sino en virtud de una
evocación mágica consciente o inconsciente? ¿Estaba alucinada Mary d’Esté? ¿Y
qué es, entonces, una alucinación? ¿Qué la separa, en casos como éste, de las
grandes intuiciones? Por otro lado, los constantes cambios de nombre de Crowley
¿no pueden ser considerados como una prueba de inseguridad en lo que a su
personalidad profunda se refiere? Heterónimos o máscaras, no cabe duda de que
tienen mucho que ver no sólo con el universo pesoano, sino también con las
conocidas máscaras de Yeats, su gran rival de la Golden Dawn.

Sucede además que la formulación pesoana del neopaganismo portugués por
medio de la obra literaria de sus heterónimos encuentra un paralelismo en el
trance de Victor Neuburg durante el que Júpiter le dijo, según aseguraba con toda
seriedad, y al parecer de buena fe, que los viejos dioses deseaban recuperar su
antiguo papel y habían elegido a Crowley como «las flechas ardientes» (nótese el
plural) que habían de ser disparadas contra los dioses-esclavos, doctrina que,
como observa su biógrafo Francis King —ignorante por lo demás de sus relaciones
con Pessoa—, coincide con la doctrina del Libro de la Ley.

Tal es, a grandes rasgos y prescindiendo de enumerar los grados y dignidades
que adquirió en varias órdenes esotéricas, la totalidad de sus amores apasionados
o escandalosos —o ambas cosas a la vez—, sus pleitos y sus polémicas y otros
muchos aspectos e incidentes de su vida y de su obra, tal es, decía, la personalidad
del autor de los relatos que, con tanta oportunidad como tino, han sido vertidos al
español por su competente estudioso José Francisco Ruiz Casanova.

Ángel Crespo



En memoria de tres amigos muertos: Joseph Conrad, que me alabó el
primer relato; Allan Bennett, Bhikkhu Ananda Metteya, que me sugirió

el segundo, y Eugene John Weiland, quien me lanzó hacia el tercero.



LA ESTRATAGEMA

LOS compañeros de viaje descendieron a la ardiente arena del andén. Era un
empalme, un empalme de esos que distan bastantes millas de la ciudad más
cercana, y  en los que los medios del ferrocarril y  sus alrededores compiten
desfavorablemente con las estaciones ordinarias.

El primero que bajó fue un hombre inequívocamente inglés. Se quejaba de la
empresa incluso mientras sacaba su maleta del vagón con la ayuda de su
compañero. « Es una desgracia absoluta para la civilización» , decía, « que no
hay a transbordo alguno en una estación como ésta, una estación importante,
señor, permítame que le diga, eje —si puede utilizarse la metáfora— de la
ramificación que cubre prácticamente todo el tramo sur de Muckshire. Y,
seguramente, tendremos que esperar una hora, y  Dios sabe si es más probable
que sean dos, o quizá tres. Y, por supuesto, no hay  nada parecido a un bar más
cercano que Fatloam; y  si vamos allí no encontraremos whisky  alguno que pueda
beberse. Como le digo, señor, este asunto es una desgracia absoluta y  real para el
ferrocarril que lo permite, para el país que lo tolera y  para la civilización que no
impide que tales cosas sucedan. El año pasado me ocurrió lo mismo aquí, señor,
aunque afortunadamente en aquella ocasión sólo tuve que esperar media hora.
Pero aun así escribí al Times una dura carta de media columna sobre el tema, y
los maldije si se negaban a publicarla. Cómo no, nuestra prensa independiente,
etc.; lo podía haber supuesto. Le diré, señor, que este país está dirigido por una
camarilla, una sucia camarilla, una pandilla de judíos, escoceses, irlandeses,
galeses; ¿dónde está el clásico, alegre y  buen caballero azul inglés? En el tílburi,
señor, en el tílburi.»

El tren dio un tirón violento hacia atrás, y  avanzó de forma sorda imitando al
solitario mozo que, apostado enfrente del furgón de equipajes, había sido testigo,
sin emoción alguna, del avance de los dos cuerpos principales como rocas de
volcán, y  tras este momento de contemplación, se fue, con la boca apretada, a
por su comida, que encontraría en una casita alejada de allí unas tres yardas.

En pronunciado contraste con el inglés, cuyo bigote cubría su rostro
blanquecino, señalado con manchas de un rojo oscuro en el cuello y  en la frente,
con su inminente barriga y  un traje completo de armadura, estaba el pequeño y
nervioso hombre de la barba puntiaguda a quien el destino le había situado,



primero, en el mismo compartimiento, y  luego en la misma hora de exilio que
todos sus compañeros.

Sus ojos eran asombrosamente negros y  fieros; su barba era grisácea y  su
rostro fuerte, perfilado y  claramente bronceado por el sol tropical; pero este
rostro también expresaba inteligencia, fuerza, y  con tantos recursos que podía
hacer de él un camarada ideal en un destacamento, o en la defensa arriesgada de
una ciudad. Atravesaba el dorso de su mano izquierda una cicatriz grande y
profunda. A pesar de todo esto, vestía con singular pulcritud y  corrección;
circunstancia por la que, aunque su inglés era más puro que el de su compañero
de desgracia, hacía que éste se inclinara secretamente a sospechar que era
francés. A pesar de la sobriedad de su vestimenta y  su autocontrolada conducta,
el oscuro brillo de aquellos ojos negros, cabezas de alfiler bajo gruesas cejas,
inspiraba en el hombretón un cierto desasosiego. No es en absoluto un tipo con
quien uno pueda pelearse, pensó. Sin embargo, siendo él mismo un gran viajero
—Bolonia, Dieppe, París, Suiza, e incluso Venecia— no poseía rasgo alguno de
aquella insularidad de la que los extranjeros acusan a algunos ingleses, y  se había
esforzado en mantener la conversación durante el viaje. El hombrecillo se había
mostrado como una pobre compañía, taciturno en exceso, parco en palabras,
donde un movimiento de cabeza satisfacía las obligaciones de la cortesía, y
aparentemente más atento a su pipa que a su compañero de viaje. Un hombre
con un secreto, pensó el inglés.

El tren traqueteó al salir de la estación y  el mozo se había difuminado en el
paisaje. « Un paraje desierto» , observó el inglés, cuy o nombre era Bevan,
« especialmente con tan terrible calor. En realidad, el verano de 1911 fue casi tan
horrible. Sabe, recuerdo una ocasión en Bolonia…» . Se detuvo de golpe, porque
el hombre moreno clavaba la contera de su bastón repetidamente en la arena, y
frunciendo sus cejas, llegó de repente a tomar una decisión. « ¿Qué sabe usted
del calor?» , gritó, fijando sus ojos en Bevan con la intensidad de un demonio.
« ¿Qué sabe usted de la desolación?»  Asombrado como estaba, Bevan no supo
qué contestar. « Espere» , gritó el otro. « ¿Qué tal si le cuento mi historia? No hay
nadie más que nosotros.»  Miró amenazadoramente a Bevan, y  parecía que
intentaba leer en su alma. « ¿Es usted un hombre en quien se pueda confiar?» ,
vociferó, y  se detuvo bruscamente.

En otro momento, Bevan podría haberse negado, con seguridad, a ser el
confidente de un extraño; pero aquí la soledad, el calor, el interés que le había
producido la forma en que su compañero se había comportado previamente, e
incluso un cierto recelo por cómo podría tomarse la negativa, se unieron para
producir una respuesta favorable.

Soberbio como un roble, Bevan respondió: « He nacido caballero inglés, y
confío en no haber hecho nunca nada que me niegue tal estado» . « Soy  juez de
paz» , añadió tras una pausa momentánea.



« Lo sé» , gritó el otro acaloradamente. « Una mente educada en la legalidad
es lo que poseen aquellos que pueden apreciar mi historia. Jure, pues» , prosiguió
con repentina gravedad, « jure que nunca dirá a alma viviente alguna la más
mínima palabra de lo que estoy  a punto de decirle. Júrelo por el alma de su
difunta madre» .

« Mi madre vive» , contestó Bevan.
« Lo sé» , exclamó su compañero, y  una enorme y  extraña mirada de

misericordia divina iluminó su bronceado rostro. Era una mirada de aquellas que
pueden verse en muchas estatuas de Buda, una mirada de divina e impersonal
compasión.

« Entonces júrelo por el Canciller.»
Bevan estaba más que persuadido de que el extraño era francés. No obstante,

hizo la promesa requerida con prontitud.
« Mi nombre» , dijo el otro, « es Duguesclin. ¿Le sugiere eso mi historia?» ,

preguntó imprevisiblemente. « ¿Le dice algo?»
« Nada en absoluto.»
« Lo sé» , dijo el hombre del trópico. « Entonces tengo que contárselo todo.

En mis venas bulle la sangre valerosa del más grande de los guerreros franceses,
y  mi madre era descendiente directa de la Doncella de Zaragoza.»

Bevan estaba sobrecogido, y  lo demostraba.
« Tras el sitio, señor, se casó honrosamente con un noble llamado Duguesclin.

¿Cree usted que un hombre de mi linaje permitiría a un extraño levantar siquiera
una mínima sombra contra la memoria de mi bisabuela?»

El inglés declaró que nada parecido había pasado por su pensamiento.
« Así lo espero» , prosiguió el otro con mayor sosiego, « y  además, quizá yo

sea un asesino convicto» .
Bevan estaba ahora claramente alarmado.
« Estoy  orgulloso de ello» , continuó Duguesclin. « Cuando tenía veinticinco

años, mi sangre era más valerosa de lo que lo es hoy  día. Me casé. Cuatro años
más tarde, descubrí a mi mujer entre los brazos de un vecino. Lo maté. La maté.
Maté a nuestros tres hijos, porque las víboras sólo engendran víboras. Maté a los
criados; eran cómplices del adulterio, o si no, no serían de modo alguno testigos
de la afrenta a su señor. Maté a los gendarmes que vinieron a detenerme —
mercenarios serviles de una república corrupta—. Incendié mi castillo, resuelto a
perecer entre las ruinas. Desafortunadamente, una parte de la mampostería, que
cayó, me golpeó en el brazo. Perdí mi rifle. Vieron el fuego y  fui rescatado por
los bomberos. Estaba resuelto a vivir; era mi deber para con mis antepasados
continuar la familia cuyo único descendiente era y o. Estoy  viajando por
Inglaterra en busca de una esposa.»

Se detuvo, y  contempló orgullosamente el paisaje, con el aire de un Selkirk.
Bevan omitió el obvio comentario en torno al sorprendente final de la narración



del francés. Únicamente observó: « Así pues, ¿no fue guillotinado?» .
« No lo fui, señor» , replicó el otro apasionadamente. « En aquel tiempo la

pena capital nunca se infligía en Francia, aunque no estaba oficialmente
abrogada.»  « He de decir» , añadió, con la altivez del legislador, « que mi acción
confirió una fuerza considerable a la agitación que condujo a su reintroducción» .

« No, señor, no fui guillotinado. Fui condenado a cadena perpetua en la isla
del Diablo.»  Se estremeció. « ¿Puede imaginarse esa maldita isla? ¿Puede su
fantasía imaginar una décima parte de su horror? ¿Puede una pesadilla
representar aquel infierno, aquel limbo de los condenados? Mi lenguaje es fuerte,
señor, pero ningún lenguaje puede describir aquel infierno. Le evitaré la
descripción. Arena, gusanos, cocodrilos, serpientes venenosas, miasmas,
mosquitos, fiebre, inmundicia, fatiga, ictericia, malaria, inanición, maleza fétida,
ciénagas algosas que apestan a muerte, horribles árboles llenos de veneno,
envenenados ellos mismos por la tierra, calor insoportable, insufrible, intolerable,
inaguantable (como dijo el Daily Telegraph cuando el caso Drey fus), calor
continuo y  sofocante, ninguna brisa salvo el pestilente hedor de la laguna, calor
que convertía la piel en un mar de furiosa irritación al que los muchos picotazos
de los mosquitos y  los ciempiés eran un alivio, la labor interminable de cada día
bajo el sol abrasador, el látigo para la más ligera infracción a las rígidas reglas de
la prisión, o incluso a las leyes de cortesía hacia nuestros carceleros, hombres tan
sólo un grado menos condenados que nosotros mismos —todo esto no era nada—.
La única diversión de los dirigentes de tal lugar es la crueldad; y  su propio
malestar los hace más ingeniosos que todos los inquisidores de España, que los
árabes en su delirio religioso, que los birmanos, kachens y  shans con su odio
budista hacia todos los vivientes, incluso que los chinos con su frío anhelo de
crueldad. El director era un gran psicólogo; no había rincón en la mente en el que
no penetrara, de modo que ideaba innumerables formas de torturarla.»

« Recuerdo que uno de los encarcelados era feliz manteniendo su pala
brillante —era obligatorio mantener las palas brillantes, una tortura en aquel
lugar, en el que el moho crece sobre todas las cosas tan rápido como la nieve cae
en los climas más felices—. Pues bien, señor, el director descubrió que aquel
hombre era feliz viendo el reflejo del sol sobre el acero, y  entonces le prohibió
que limpiara su pala. Una bagatela, verdaderamente. ¿Qué sabe usted de lo que
piensan sobre las bagatelas de los prisioneros? El hombre se convirtió en un loco
peligroso, y  no por otra razón que aquélla. Le pareció que tal detallado
refinamiento de crueldad era la prueba final del innato e inherente satanismo del
universo. La locura es la consecuencia lógica de tal credo. No señor, le evitaré la
descripción.»

Bevan pensó que ya había habido demasiada descripción, y  con su
complaciente modo inglés supuso que Duguesclin estaba exagerando, puesto que
sabía que los franceses lo hacían. Únicamente observó que debía de haber sido



horrible. Habría dado cualquier cosa, ahora, con tal de evitar la conversación. No
era en absoluto agradable estar en un andén solitario con un asesino múltiple y
confeso, que presumiblemente había escapado mediante otra amplia serie de
crímenes.

« Pero usted se preguntará» , continuó Duguesclin, « se preguntará, ¿cómo
escapé? Ésta, señor, es la historia que me propongo contarle. Mis observaciones
anteriores sólo han sido preliminares; no son pertinentes ni poseen interés, lo sé,
pero eran necesarias, puesto que usted mostró tan amablemente interés por mi
persona, mi historia familiar —heroica la primera (puedo afirmar) y  trágica
(nadie puede negarlo) esta última» .

Bevan pensó de nuevo que su interlocutor debía de ser tan mal psicólogo
como bueno lo era el director de la isla del Diablo; puesto que ni había
manifestado ni había sentido el más mínimo interés por cualquiera de aquellos
asuntos.

« Bien, señor, ¡pasemos a mi historia! Entre los convictos había un único
deleite común, un deleite que tan sólo podía cesar con la propia vida o con el
imperio de la razón, un deleite que el director podía (y  pudo) realmente
restringir, pero no eliminar. Me refiero a la esperanza, la esperanza de escapar. Sí
señor, esa centella (única entre todos los antiguos fuegos) abrasaba este pecho y
el de mis compañeros de prisión. Y en esto no me diferenciaba demasiado de los
demás. Yo no estoy  dotado de un gran intelecto» , prosiguió modestamente, « mi
abuela era inglesa pura, una Higginbotham, una de los Higginbothams de
Warwickshire»  (« ¿Qué tendrá que ver esto con su estupidez?» , pensó Bevan) « y
la may oría de mis compañeros no sólo eran hombres carentes de inteligencia
sino también de educación. La única excepción sobresaliente era el gran Dodu.
¡Ah!, comienza a interesarle» . Bevan no había ofrecido la más mínima muestra
de ello, y  continuaba exhibiendo la más estólida indiferencia ante la historia.

« Sí, no se equivoca, era, en verdad, el mundialmente famoso filósofo, el
descubridor del Dodium, el más raro de los elementos conocidos, que se supone
que sólo existe en el universo en la cantidad de una trigésimo quinta milésima de
miligramo, y  ello en la estrella llamada y  Pegaso. Fue Dodu quien hizo pedazos
el proceso lógico de reversión, y  quien redujo el cuadrángulo de oposiciones al
cuadro británico de Abu-Klea. Todo esto lo sabe usted; pero quizá no sepa que,
aunque civil, fue el mayor estratega de Francia. Fue él quien desde su gabinete
creó la disposición de los ejércitos de las Ardenas; y  el esquema, en 1890, de las
fortificaciones de Luneville se debe únicamente a su genio. Por esta razón el
Gobierno se oponía a condenarle, aun cuando la opinión pública sentía una severa
repulsión ante su crimen. Recordará que, habiéndose aprobado que las mujeres,
pasada la edad de cincuenta años, representaban una carga inútil para el Estado,
él puso de manifiesto tal opinión decapitando y  devorando a su madre viuda.
Consecuentemente, la intención del Gobierno era la de estar en connivencia con



su huida durante el traslado, y  continuar utilizándolo bajo un nuevo nombre en un
piso de un barrio enteramente distinto de París. Sin embargo, el Gobierno cay ó
de repente; el rival lo sustituyó, y  su sentencia fue cumplida con mucha may or
severidad, como si él fuera un vulgar criminal.

» Fue a tal hombre (naturalmente) a quien tuve en cuenta para trazar un plan
de huida. A pesar de devanarme los sesos tanto como era capaz —mi abuela era
una Higginbotham de Warwickshire—, no pude encontrar un modo de entrar en
contacto con él. No obstante, debió de adivinar mis deseos; ya que, al día
siguiente, tras casi un mes en la isla (yo llevaba allí siete meses), dio un traspié y
cayó como si hubiese sufrido una insolación en el momento en que estaba cerca
de él. Y mientras y acía en el suelo, consiguió pellizcarme el tobillo tres veces.
Capté su mirada —me insinuó, más que ofrecerme, la señal de reconocimiento
de fraternidad de los francmasones—. ¿Es usted masón?»

« Soy  un antiguo diputado y  portador de la gran espada de esta provincia» ,
contestó Bevan. « Yo fundé la logia 14.883 “Boetica” y  la logia 17.212 “Colenso”
y  soy  antiguo grande Haggai en mi Gran Capítulo Provincial.»

« ¡Lo sé!» , exclamó Duguesclin con entusiasmo.
A Bevan le comenzó a disgustar esta conversación excesiva. ¿Sabía este

hombre —este criminal— quién era él? Sabía que era un J. P., que su madre
vivía, y  ahora sus cargos masones. Desconfiaba cada vez más del francés. ¿Era
esta historia un pretexto para pedirle un préstamo? El extraño parecía próspero y
viajaba en primera clase. Más bien un chantaj ista; quizá sabía otras cosas —
como aquel asunto de Oxford, o el incidente de la calle Edgware, o el de Esmé
Holland—. Se propuso permanecer más en guardia que nunca.

« Comprenderá usted con qué alegría» , continuó Duguesclin, inocente y  sin
percibir los siniestros pensamientos en que se hallaba ocupado su compañero,
« recibí esta inequívoca muestra de amistad y  la correspondí. Aquel día no hubo
ninguna otra oportunidad de intercambio, pero lo observé muy  de cerca al día
siguiente, y  pude ver que arrastraba sus pies de forma irregular. ¡Ah!, pensé,
arrastrar para raya, y  un paso normal para punto. Le imité afanosamente, y
reproduje en Morse la letra A. Su mente atenta comprendió enseguida el
significado; alteró su código (que era de orden diferente) y  contestó en Morse
con la B en mi propio sistema. Repliqué con la C y  él volvió con la D. A partir de
aquel momento podíamos hablar fluida y  libremente como si estuviésemos en la
terraza del Café de la Paix, en nuestro amado París. No obstante, la
conversación, en tales circunstancias es un asunto prolongado. Durante toda la
marcha hacia nuestro trabajo, sólo pudo decirme: “Fuga pronto, quiera Dios”.
Antes de su crimen había sido ateo. Era realmente agradable advertir que aquel
castigo le había conducido al arrepentimiento» .

Bevan mismo se sentía aliviado. Se había resistido escrupulosamente a
admitir la existencia de un francmasón francés, que a alguien que se hubiera



arrepentido le hubiese satisfecho con esa sensación de un triunfo casi personal.
Comenzaba a agradarle Duguesclin, y  empezaba a creer en él. Su error había
resultado odioso; y  si su venganza parecía excesiva e incluso indiscriminada, ¿no
era acaso francés? ¡Los franceses hacen estas cosas! Y, además, todos los
franceses son hombres. Bevan sintió una gran benevolencia; recordó que no sólo
era hombre, sino también cristiano. Se propuso tranquilizar al extranjero.

« Su historia me interesa en gran medida» , dijo. « Simpatizo con usted
profundamente en sus errores y  sus sufrimientos. Estoy  sinceramente contento
de que hay a escapado, y  le suplico que prosiga la narración de sus aventuras.»

Duguesclin no precisaba de tal estímulo. Su actitud, desde aquella lasitud
indiferente con la que bajó del tren, se había tornado animada, brillante, fiera;
llevado por la excitación de sus apasionados recuerdos.

« El segundo día Dodu fue capaz de explicarse. “Si escapamos, ha de ser
mediante una estratagema”, indicó. Era una observación obvia; pero Dodu no
tenía motivos para pensar en las excelencias de mi inteligencia. “Mediante una
estratagema”, repitió con énfasis.

» “Tengo un plan”, continuó. “Me llevará veintitrés días comunicártelo si no
nos interrumpen; entre tres y  cuatro meses prepararlo; y  dos horas y  ocho
minutos llevarlo a cabo. Es teóricamente imposible escapar por el aire, agua o
tierra. Y como estamos vigilados día y  noche, sería inútil intentar excavar un
túnel hasta tierra firme, no tenemos aeroplanos o globos ni forma alguna de
construirlos. Pero si pudiéramos alcanzar una sola vez la orilla del mar, cosa que
podemos hacer tomemos la dirección que tomemos siempre que vayamos en
línea recta, si encontrásemos un bote que no estuviera vigilado y  pudiésemos
evitar la alarma, entonces simplemente tendríamos que cruzar el mar y
encontrar un lugar en el que fuésemos desconocidos, o disfrazarnos, camuflar
nuestro bote y  regresar a la isla del Diablo como marinos náufragos. La última
idea sería una locura. Usted dirá que el Gobernador pensaría que Dodu no iba a
estar tan loco; es más, sabrá también que Dodu no estaría tan loco como para
intentar valerse de tal circunstancia; y  acertará, ¡lo maldeciría!”

» Implica un sentimiento de la más intensa profundidad el maldecir en código
Morse con los pies… ¡Ah!, cómo lo odiábamos.

» Dodu me explicó que me decía estas cosas obvias por varias razones: 1)
Para evaluar mi inteligencia mediante la recepción de ellas. 2) Para asegurarse
de que si fallábamos sería a causa de mi estupidez y  no de su negligencia, ya que
me había informado de todos los detalles. 3) Porque había adquirido este hábito
profesional así como otros pueden padecer de gota.

» Resumidamente, no obstante, éste era su plan: eludir a los guardias, dirigirse
a la costa, conseguir un bote y  hacerse a la mar. ¿Lo comprende? ¿Entiende la
idea?»

Bevan contestó que le parecía el único plan posible.



« Un hombre como Dodu» , continuó Duguesclin, « no da nada por supuesto.
No deja ninguna precaución sin tomar; en sus planes, si la suerte es un elemento,
es un elemento cuyo valor se calcula con veintiocho decimales.

» Mas cuando apenas había expuesto estos audaces perfiles de su esquema,
sobrevino la interrupción. El cuarto día de nuestra comunicación, él sólo indicó:
“Espera. ¡Mírame!”, una y  otra vez.

» Por la noche logró situarse al final de la fila de los convictos y  sólo entonces
me dijo: “Hay  un traidor, un espía. De aquí en adelante debo encontrar un nuevo
medio de comunicarte los detalles de mi plan. Lo he pensado todo. Hablaré en
una suerte de jeroglífico que ni siquiera tú serás capaz de entender a no ser que
tengas todas las piezas y  la clave. Procura grabar en tu memoria cada una de las
palabras que te diga”.

» Al día siguiente: “¿Recuerdas la toma del viejo molino por los prusianos, en
1870? Mi problema es que tengo que facilitarte el esqueleto del rompecabezas y
no puedo hacerlo con palabras. Pero observa el trazo que deja mi pala y  las
huellas de mis talones y  haz una copia”.

» Hice esto con la mayor minuciosidad y  exactitud posibles y  obtuve esta
figura. En mi autopsia» , dijo Duguesclin dramáticamente, « se encontrará
grabada en mi corazón» .

Sacó un cuaderno de su bolsillo, y  rápidamente esbozó la figura adjunta para
Bevan, ahora y a interesado.



« Advertirá que la figura tiene ocho lados, y  que están dispuestas veintisiete
cruces en grupos de tres, y  en una esquina hay  una cruz mucho más grande y
gruesa y  dos cruces más pequeñas no tan simétricas. Este grupo representa el
elemento suerte: y  se acercará a la verdad si considera que ocho es el cubo de
dos y  veintisiete de tres.»

Bevan miró inteligentemente.
« A la vuelta» , continuó Duguesclin, « Dodu me dijo: “El espía está alerta.

Pero cuenta las letras del nombre del discípulo favorito de Aristóteles”. Adiviné
(porque así me lo hizo ver) que no se refería a Aristóteles. Él quería sugerirme
Platón, y  por tanto Sócrates; de ahí que conté A-L-C-I-B-Í-A-D-E-S = 10, y  por
tanto desconcerté totalmente por aquel día al espía. Al día siguiente profirió
“Rahu” con mucho énfasis, para decirme que el próximo eclipse lunar sería el
momento apropiado para nuestra evasión, y  derrochó el día en conversaciones
menores, con la intención de mitigar las sospechas del espía. Durante tres días no
tuvo oportunidad alguna de comunicarse, puesto que estuvo en el hospital con
fiebre. El cuarto día: “He descubierto que el espía es un maldito cerdo, un
teniente de Toulon fumador de opio. Lo tenemos, no conoce París. Así pues,
ahora, traza una línea desde la estación del Este hasta l’Étoile, y  levanta un
triángulo equilátero sobre esa línea. Piensa en el nombre del hombre
mundialmente famoso que vive en el vértice”. (Esto era el toque de un genio
superior, puesto que me obligaba a utilizar el alfabeto inglés para la base de la
clave, y  el espía no hablaba más lengua que la propia y  un poco de suizo.) “A
partir de ahora me comunicaré en una cifra del orden numérico directamente
aditivo, y  la clave será su nombre.”

» Tan sólo mi constitución, incomparablemente fuerte, me permitió unir la
labor de descifrar su conversación a la y a impuesta por el Gobierno. Para
memorizar sin error una comunicación cifrada en media hora es de gran ayuda
la mnemotecnia, especialmente cuando el mensaje descifrado se expresa con en
el más oscuro simbolismo. El espía debía de haber pensado que su razón estaba
en peligro si conseguía leer el jeroglífico que constituían las piezas simples del
pensamiento director. Por ejemplo, recibía este mensaje:
owhmomdvvtxskzvgcqxzllhtrejrgscpxjrmsgausrgwhbdxzldabe, que, descifrado (y
el espía debía rechinar sus dientes cada vez que Dodu indicaba una W), sólo
significaba: “Los melocotones de 1761 son luminosos en los jardines de
Versalles”.

» O también: “Cacería; el Papa recluso; la Pompadour; el Ciervo y  la Cruz”.
“Los hombres del cuatro de septiembre; su jefe dividido a causa de las cartas de
la Víctima del ocho de Termidor.” “Crillon tuvo poca fortuna aquel día, aunque
fue más valiente que nunca.”

» ¡Tales eran las indicaciones a partir de las cuales pretendía unir las piezas de
nuestro plan de huida!



» Quizá más por intuición que por razonamiento, reuní mediante unas
doscientas claves que los guardias Bertrand, Rolland y  Monet habían sido
sobornados, que incluso se les había prometido adelantarles algo y  (sobre todo)
salir de aquella odiosa isla, que estarían en connivencia con nuestra huida.
Parecía que el Gobierno hiciera uso de su primera estratagema. El eclipse
tendría lugar diez semanas después, y  no precisaba de soborno o promesa alguna.
La dificultad residía en asegurar la presencia de Bertrand como centinela en
nuestro pasillo, Rolland en la valla y  Monet en la avanzada. Las posibilidades de
que tal combinación coincidiera con el eclipse eran infinitesimales:
99.487.306.294.236.873.489 a 1.

» Sería una locura confiar en la suerte en un asunto de tal importancia. Dodu
comenzó a trabajar para sobornar al propio gobernador. Esto fue,
desgraciadamente, imposible; ya que a) nadie podía acercarse al gobernador, ni
siquiera mediante los guardias sobornados como intermediarios; b) el agravio por
el que había sido promovido a la dirección era de una naturaleza imperdonable
para cualquier Gobierno. Era, en realidad, más prisionero que nosotros mismos;
c) era un hombre de una gran fortuna, carrera segura e integridad probada.

» No quiero entrar ahora en su historia, que sin duda alguna conoce. Sólo le
diré que era de tal índole que estos hechos (de apariencia tan curiosamente
contradictoria a primera vista) le son totalmente propios. No obstante, el tono
confidencial que vibraba en los mensajes de Dodu: “Recoge uvas en Borgoña;
prensa toneles en Cognac, ¡ah!”. “El suflé con nueces está listo para nosotros
cerca del Sena”, y  similares, me demostraron que su gran cerebro no sólo había
tratado de resolver el problema, sino que también lo había solucionado
satisfactoriamente. El plan era perfecto; la noche del eclipse aquellos tres
guardias estarían en sus puestos correspondientes; Dodu rasgaría sus ropas en
tiras, ataría y  amordazaría a Bertrand y  entonces me liberaría. Juntos caeríamos
sobre Rolland y  le despojaríamos de su uniforme y  su rifle, dejándolo atado y
amordazado. Nos aproximaríamos entonces a la costa, y  haríamos lo mismo con
Monet, y  luego, vestidos con sus uniformes, tomaríamos el bote de un pescador
de pulpos, bogaríamos hasta el puerto y  solicitaríamos en nombre del gobernador
utilizar su barco a vapor para perseguir a un fugitivo. Navegaríamos entonces
siguiendo el rastro de los barcos y  prenderíamos fuego al vapor, y  así seríamos
“rescatados” y  conducidos a Inglaterra, desde donde podríamos concertar con el
Gobierno francés la rehabilitación.

» Tal era el sencillo aunque sutil plan de Dodu. Incluso el detalle más pequeño
era perfecto, hasta un día fatal.

» El espía, que padecía fiebre amarilla, cayó muerto de repente en los
campos antes de que el “toque” de final de trabajo, a mediodía, hubiera sonado.
Instantáneamente, sin un momento para la duda, Dodu se acercó a grandes
zancadas y  me dijo, aun a riesgo del látigo: “Todo el plan que te he transmitido



cifrado estos últimos cuatro meses es como un velo. Aquel espía lo conocía en su
totalidad. Sus labios están sellados con la muerte. Tengo otro plan, el auténtico,
más sencillo y  seguro. Te lo contaré mañana”.»

La respiración de un motor que se aproximaba interrumpió este trágico
episodio de las aventuras de Duguesclin.

« “Sí”, dijo Dodu»  (continuó el narrador), « “tengo un plan mejor. Tengo una
estratagema. Te la contaré mañana”» .

El tren que tenía que llevar al narrador y  a su oyente hasta Mudchester
asomó por la esquina.

« Aquella mañana» , miró ceñudo Duguesclin, « aquella mañana no llegó
nunca. El mismo sol que quitó la vida al espía detuvo de golpe el brillante cerebro
de Dodu; aquella misma tarde, un maníaco farfullante fue introducido en la
habitación acolchada y  nunca más salió» .

El tren se detuvo en el andén del pequeño empalme. Casi silbó en la cara de
Bevan.

« No era Dodu» , gritó, « era un criminal común, un epiléptico; nunca debiera
haber sido enviado a la isla del Diablo. Enloqueció durante meses. Sus mensajes
no tenían sentido en absoluto; ¡fue una broma cruel y  práctica!» .

« Pero cómo» , dijo Bevan al subir a su vagón mirando hacia atrás, « ¿cómo
escapó usted al final?» .

« Mediante una estratagema» , contestó el irlandés, y  se subió a otro
compartimiento.



EL TESTAMENTO DE MAGDALEN BLAIR

PARTE I

I

EL tercer trimestre, yo ya era la alumna preferida del profesor Blair. Él
pasaba gran parte de su tiempo alabando mi esbelta figura y  mi rostro travieso,
mis grandes y  redondos ojos grises y  mis largas pestañas negras; mas esa
primera impresión no era mi único don. Pocos hombres y, creo, ninguna mujer,
podían acercárseme en uno de los más apreciados requisitos para el estudio
científico: la facultad de percibir las más mínimas diferencias.

Mi memoria era escasa, extraordinariamente escasa; tuve, además, graves
problemas para ingresar en Cambridge. Pero podía ajustar un micrómetro mejor
que cualquier estudiante o profesor, y  leer un vernier con una exactitud a la que
ningún otro podía aspirar. A esto había que añadir una facultad subconsciente de
cálculo que era realmente sobrenatural. Si me empeñaba en mantener una
solución entre, por ejemplo, 70° y  80°, no tenía necesidad de mirar el
termómetro. Automáticamente percibía que el mercurio estaba cerca del límite,
pasaba a otro trabajo y  ajustaba el Bunsen sin pensarlo.

Más extraordinario todavía: si alguien colocaba un objeto sobre mi banco sin
mi conocimiento y  después lo retiraba, yo podía, si se me preguntaba pocos
minutos después, describir el objeto en términos generales, distinguiendo
especialmente la forma de su base y  su grado de opacidad al calor y  a la luz. A
partir de estos datos, podía hacer un pronóstico acertado sobre el objeto de que se
trataba.

Esta facultad mía fue examinada repetidas veces, y  siempre con éxito. Una
extrema sensibilidad para los mínimos cambios térmicos era su causa.

Incluso y a entonces, era una buena lectora del pensamiento. Las otras chicas
me temían. No tenían razones para ello, puesto que yo ni tenía ambición ni
energía para hacer uso de cualquiera de mis poderes. Incluso ahora, cuando
entrego a la humanidad este mensaje de un destino tan espantoso que me ha
convertido —a los 24 años de edad— en una náufraga encogida, agostada y
marchita, estoy  supremamente cansada, soy  supremamente indiferente.

Poseo el corazón de un niño y  la conciencia de Satán, el letargo que sufro no



es enfermedad; e incluso, agradezco —¡oh!, ¡no es posible Dios alguno!— el
propósito de prevenir a la humanidad para que no siga mi ejemplo, y  después
hacer explotar un cartucho de dinamita en el interior de mi boca.

II

Durante mi tercer curso en Newnham, pasaba cuatro horas al día en casa del
profesor Blair. Arrinconaba cualquier otro trabajo o incluso lo realizaba
mecánicamente. Todo sucedió gradualmente, como resultado de un percance.

El laboratorio químico tiene dos habitaciones, una de ellas pequeña y  que es
posible oscurecer. En aquella ocasión (el último trimestre del segundo curso),
dicha habitación estaba siendo utilizada. Era la primera semana de junio, y  el
tiempo era extremadamente bueno. La puerta estaba cerrada. Dentro estaba una
chica, sola, experimentando con el galvanómetro.

Yo estaba absorta en mi trabajo. Casi sin advertirlo, levanté la vista.
« Cuidado» , dije, « Gladys va a desmay arse» . Todos los que estaban en la
habitación me miraron. Había recorrido unos doce pasos hacia la puerta, cuando
la caída de un cuerpo pesado sobresaltó el laboratorio.

Fue a causa del calor y  el ambiente cerrado, y  de Gladys, que no debería
haber venido en absoluto a trabajar aquel día; pero se reanimó fácilmente, y
después el ayudante tuvo que soportar la anarquía que siguió. « ¿Cómo lo sabía
ella?»  fue la duda universal ante aquello que yo tenía por normal. Ada Brown
(Athanasia contra mundum) se negaba a creerlo; Margaret Letchmere creía que
yo debía de haber oído algo, quizá un lamento inaudible para los demás, que
tenían ocupada su atención; Doris Leslie habló de una segunda visión, y  Amy
Gore de « simpatía» . Todas las teorías, tomadas en conjunto, daban vueltas al
reloj  de la conjetura. El profesor Blair irrumpió en el momento más acalorado
del debate, calmó la estancia en dos minutos, obtuvo los datos en cinco, y  me
llevó a cenar con él. « Creo que es un asunto de termopila humana el tuyo» , dijo.
« ¿Te importaría que hiciésemos unas pruebas después de la cena?»  Su tía, que se
encargaba de la casa, protestó en vano, y  fue nombrada Gran Superintendente de
Cámara de mis cinco sentidos.

En primer lugar, examinó mi oído, y  era normal. Después me vendó los ojos,
y  la tía (con gran sigilo) se situó entre el profesor y  yo. Sentí que podía describir
incluso los más pequeños movimientos que él hacía, siempre y  cuando estuviese
entre mi persona y  la ventana de poniente y  no, en cambio, cuando se movía en
las restantes direcciones. Esto, que está en conformidad con la teoría de la
Termopila, era desmentido completamente en otras ocasiones. Los resultados —
en resumen— fueron muy  notables y  misteriosos, y  desperdiciamos dos
preciosas horas en fútiles teorías. Durante este experimento, la tía (frunciendo



extremadamente el ceño) me invitó a pasar las vacaciones en Cornwall.
Aquellos meses, el profesor y  yo trabajamos tenazmente con la finalidad de

descubrir, de forma exacta, la naturaleza y  límite de mis poderes. El resultado
fue, en cierto modo, nulo.

Por alguna razón, estos poderes continuaban « desatándose en un lugar
nuevo» . Me pareció hacer todo lo que hice con la percepción de las más
mínimas diferencias; pero después semejaba como si tuviera toda clase de
dispositivos diferentes. « Uno retrocede y  otro progresa» , dijo el profesor Blair.

Aquellos que nunca han efectuado experimentos científicos no pueden
concebir cuán numerosas y  sutiles son las fuentes del error, incluso en los asuntos
de mayor sencillez. En tan oscuro y  nuevo campo como es el de la investigación,
ningún resultado es fidedigno mientras no ha sido verificado un millar de
ocasiones. En nuestro campo no descubrimos constantes, sino variables.

Aunque tuviéramos cientos de hechos, y  cualquiera de ellos pareciera capaz
de derribar todas las teorías aceptadas acerca de los medios de comunicación
entre mente y  mente, no tendríamos nada, absolutamente nada que pudiéramos
utilizar como base de una nueva teoría.

Es naturalmente imposible incluso esbozar, en líneas generales, la marcha de
nuestra investigación. Veintiocho cuadernos escritos con letra apretada, y  que
refieren este primer período, están a disposición de mis albaceas.

III

A mitad del tercer curso, mi padre cay ó gravemente enfermo. Pedaleé hasta
Peterborough enseguida, sin pensar en mi trabajo. (Mi padre es canónigo de la
Catedral de Peterborough.) Al tercer día, recibí un telegrama del profesor Blair:
« ¿Querrías ser mi esposa?» . Nunca me había visto a mí misma como mujer, o a
él como hombre, hasta aquel momento; y  en aquel momento supe que lo amaba
y  que siempre lo había amado. Era un caso que cualquiera podría calificar como
« Amor a la primera ausencia» . Mi padre se recobró rápidamente, volví a
Cambridge; nos casamos la primera semana de may o y  partimos
inmediatamente hacia Suiza. Me excuso al evitar la relación de un período de mi
vida tan sacro, pero debo recordar un hecho.

Estábamos sentados en un jardín cerca del lago Maggiore, después de una
amena caminata desde Chamonix —cerca del Col du Géant— hasta
Courmayeur, y  desde allí hacia Aosta, y  luego —poco a poco— hasta Pallanza.
Arthur se levantó aparentemente iluminado por una idea, y  comenzó a pasear
por la terraza arriba y  abajo. De súbito me vi impelida a girar mi cabeza para
cerciorarme de su presencia.

Esto debe de resultar insignificante para ti que lees, a no ser que poseas



verdadera imaginación. Pero imagínate hablando con un amigo a plena luz, e
inclinándote de repente para tocarlo. « ¡Arthur!» , grité, « ¡Arthur!» .

La aflicción de mi voz le indujo a acercarse a mi lado. « ¿Qué ocurre,
Magdalen?» , gritó con inquietud en cada una de sus palabras.

Cerré mis ojos. « ¡Muévete!» , le dije. (Él estaba justo entre el sol y  yo.)
Obedeció extrañado.

« Estás… estás…» , tartamudeé. « ¡No! No sé lo que estás haciendo. ¡Estoy
ciega!»

Él movía su brazo arriba y  abajo. Inútil, me mostré totalmente insensible.
Repetimos una docena de experimentos aquella noche. Todos fallidos.

Ocultamos nuestra frustración y  nada nubló nuestro amor. La armonía se fue
haciendo entre nosotros más sutil y  más fuerte, pero sólo como cuando crece
entre aquellos hombres y  mujeres que se aman con todo su corazón y  se aman
altruistamente.

IV

Regresamos a Cambridge en octubre, y  Arthur se adentró con energía en el
trabajo del nuevo curso. Luego enfermé, y  la esperanza que habíamos atesorado
resultó defraudada. Peor aún, el curso de la enfermedad reveló un aspecto que
requería la más completa serie de operaciones que una mujer puede resistir. No
sólo la pasada esperanza, sino también la futura fue aniquilada.

Fue durante mi convalecencia cuando tuvo lugar el incidente más
extraordinario de mi vida. Una tarde, tenía grandes dolores y  deseaba ver al
médico. La enfermera fue al estudio para telefonearle.

—¡Enfermera! —le dije cuando regresó—. No me mienta. No se ha ido a
Roy ston; tiene cáncer y  está demasiado trastornado como para venir.

—¿Y qué más? —dijo la enfermera—. Es cierto que no puede venir e iba a
decirle a usted que había ido a Roy ston; pero yo no sabía nada acerca del cáncer.

Era cierto; no se lo había dicho. Pero a la mañana siguiente supimos que mi
« intuición»  era correcta.

Tan pronto como mejoré, emprendimos de nuevo nuestros experimentos. Mis
poderes habían tornado, triplicados en su fuerza.

Arthur explicaba mi « intuición»  como sigue:
—El doctor (la última vez que lo viste) no era consciente de que tenía cáncer;

pero subconscientemente la Naturaleza le dio un aviso. Tú lo percibiste de forma
subconsciente, y  ha aparecido en tu conciencia al leer en el rostro de la
enfermera que él estaba enfermo.

Esta explicación, tan rebuscada como puede parecer, evita al menos teorías
superficiales en torno a la « telepatía» .



Desde aquel momento, mis poderes crecieron de manera constante. Podía
leer los pensamientos de mi marido a partir de los movimientos imperceptibles
de su rostro tan fácilmente como un sordomudo puede, en ocasiones, leer las
palabras de alguien que está lejos a través del movimiento de los labios.

Paralelamente a nuestro trabajo, día a día, descubrí mi dominio —cada vez
más completo— sobre cualquier detalle. No era sólo que pudiera leer las
emociones; incluso podía decir si él pensaba en 3465822 o en 3456822. El año
posterior a mi enfermedad, hicimos 436 experimentos de este tipo, cada uno de
ellos durante varias horas. De un total de 9363, sólo 122 errores; y  todos ellos, sin
excepción, parciales.

Al año siguiente, nuestros experimentos se extendieron a la lectura de sus
sueños. Me mostré igualmente dotada para ello. Mi papel consistía en abandonar
la habitación antes de que él se despertase, y  escribir el sueño que él había tenido
mientras le esperaba para desay unar; momento en que podía comparar su
recuerdo con el mío.

Eran invariablemente idénticos, con la excepción de que mi recuerdo era
siempre mucho más completo que el suy o. Él podía, casi siempre, dar a
entender, no obstante, que recordaba los detalles que y o le proporcionaba; pero
esto (creo) no tiene valor científico real.

Mas ¿qué importa todo esto, cuando pienso en el horror inminente?

V

Que mi único medio de conocer los pensamientos de Arthur fuese a través de
la lectura de sus gestos faciales, se convirtió en algo más que dudoso al tercer año
de nuestro matrimonio. Practicábamos una « telepatía»  desvergonzada.
Excluimos la « lectura de gestos» , la « superaudición»  y  la « termopila
humana»  mediante estudiadas precauciones, aun cuando era capaz de leer
cualquier pensamiento de su mente.

Un año, durante nuestras vacaciones de Pascua en el norte de Gales, nos
separamos una semana; al final de dicha semana él tenía que estar a sotavento y
y o a barlovento de Try fan, y  a una hora fijada tenía que abrir y  leer allí un
paquete precintado que le había entregado « un extraño que había conocido en
Pen-y -Pass aquella semana» . El experimento resultó enteramente satisfactorio;
reproduje cada una de las palabras del documento. Si la « telepatía»  existe para
ser transgredida, ¡sólo cabe la hipótesis de que me hubiera encontrado
previamente con el « extraño»  y  hubiera leído en su rostro lo que escribiría en
tales circunstancias! Ciertamente, ¡la comunicación directa, mente con mente, es
una hipótesis más sencilla!

Si hubiese sabido en qué iba a acabar todo esto, supongo que me habría vuelto



loca. Pero soy  tan afortunada que puedo prevenir a la humanidad sobre lo que
espera a cada uno. El mayor benefactor de esta estirpe será aquel que descubra
un explosivo indefinidamente más veloz y  devastador que la dinamita. Si tan sólo
pudiese confiar en mí, prepararía cloruro de nitrógeno en la cantidad suficiente…

VI

Arthur fue volviéndose apático e indiferente. La perfección del amor nacido
de nuestro matrimonio fue desvaneciéndose sin aviso, mediante imperceptibles
caídas. Mi despertar ante este hecho fue, no obstante, totalmente repentino.

Era una tarde de verano, estábamos remando en Cambridge. Uno de los
alumnos de Arthur, también en una canoa canadiense, nos retó a una carrera. En
el puente de la Magdalena íbamos un largo por delante, y  de repente oí el
pensamiento de mi marido. Fue la más odiosa y  horrible risa que pueda
concebirse. Ningún demonio podría reírse así. Grité y  dejé caer mi pala. Ambos
me creyeron enferma. Me aseguré de que la risa no perteneciese a alguien que
estuviera en el puente y  hubiese distraído mi sistema suprasensitivo. No dije nada
más; Arthur me miró circunspecto.

Por la noche, tras un largo período de meditación, repentinamente me
preguntó: « ¿Era aquello mi pensamiento?» . Sólo pude tartamudear que no lo
sabía.

De vez en cuando, se quejaba de la fatiga y  la apatía a las que yo antes no
había concedido importancia; y  adquirió un aspecto horrible. ¡Había algo en él
que no era él! La indiferencia había aparecido de forma transitoria, y  ahora me
daba cuenta de que era constante e iba en aumento. Yo tenía entonces 23 años.
Extrañará que escriba con tanta madurez. En ocasiones pienso que nunca he
tenido pensamientos propios, que siempre he estado leyendo los pensamientos de
otro, o quizá los de la Naturaleza. Me parece que sólo he sido mujer en aquellos
escasos primeros meses de matrimonio.

VII

Los seis meses siguientes no me depararon nada fuera de lo normal, salvo
seis o siete ocasiones en las que tuve sueños intensos y  terribles. Arthur no
participó de ellos. Yo sabía —aunque no puedo decir cómo— que aquéllos eran
sus sueños y  no los míos, o mejor dicho, que estaban en su subconsciente y  se
despertaban por sí mismos; como uno que tuvo lugar una tarde que había salido a
cazar y, por tanto, no estaba dormido.

El último de ellos ocurrió hacia el final del primer trimestre. Él estaba dando
clase como de costumbre y  yo estaba en casa, como aletargada tras un



desay uno muy  fuerte que había seguido a una noche de insomnio. De repente vi
una imagen del aula, enormemente más grande que la real, tanto que ocupaba
todo el espacio; y  en la tarima, sobresaliendo en todas direcciones, estaba un
atroz y  mortal demonio, pálido, con un rostro que era una blasfemia del de
Arthur. El gozo que le producía el mal era indescriptible. Pálido e hinchado; con
sus labios indeterminados y  exangües; pliegue tras pliegue, su vientre se volcaba
sobre la tarima y  empujaba a los alumnos fuera del vestíbulo, mientras miraba
inefablemente de soslay o. Después, su boca derramó estas palabras: « Damas y
caballeros, el curso ha terminado. Pueden irse a casa» . No soy  capaz, siquiera,
de sugerir la maldad y  corrupción que había en aquellas palabras. Más tarde, hizo
de su voz un irritante chillido y  gritó: « ¡Clara de huevo! ¡Clara de huevo! ¡Clara
de huevo!» , una y  otra vez durante veinte minutos.

El efecto sobre mi persona fue conmocionante. Era como si hubiese tenido
una visión del Infierno.

Arthur me encontró en estado de histeria, pero pronto me calmó. « ¿Sabes?» ,
me dijo durante la cena, « ¡creo que padezco un enfriamiento del demonio!» .

Fue la primera vez que le oía quejarse de su salud. En aquellos seis años
nunca había padecido más que dolores de cabeza.

Le conté mi « sueño»  cuando estábamos en la cama, y  se mostró
extrañamente serio, como si supiese dónde me había equivocado al interpretarlo.
Por la mañana tenía fiebre; hice que permaneciera en cama y  envié a buscar al
doctor. Aquella misma tarde supe que Arthur estaba gravemente enfermo; que
llevaba enfermo, en realidad, meses. El doctor diagnosticó el mal de Bright.

VIII

Lo llamé « el último sueño» . Durante el siguiente año, viajamos y  probamos
varios tratamientos. Mis poderes seguían siendo excelentes, pero no percibía
ningún horror del subconsciente. Con pocas fluctuaciones, él continuamente
empeoraba; se mostraba cada vez más apático, más indiferente, más deprimido.
Redujimos obligadamente nuestros experimentos. Sólo un problema le
inquietaba: el problema de su personalidad. Comenzó a preguntarse quién era. No
quiero decir que padeciese engaños, sino que el problema del verdadero Ego se
apoderó de su imaginación.

Una apacible noche de verano en Contrexéville se sintió mucho mejor; los
síntomas habían (temporalmente) desaparecido casi por completo bajo el
tratamiento de un doctor de Spa con mucha experiencia, un tal Dr. Barbézieux, el
hombre más amable y  cabal del mundo.

—Voy  a intentar —dijo Arthur—, penetrar en mí mismo. ¿Acaso soy  un
animal y  no tiene sentido el mundo? ¿O soy  un alma dentro de un cuerpo? ¿O soy



yo, único e indivisible, según una inteligencia increíble, una centella de la luz
infinita de Dios? Voy  a concentrarme, probablemente entraré en alguna forma
de trance que me es ininteligible. Tú puedes interpretarla.

El experimento se prolongó durante una media hora, tras haberse sentado y
respirar con grandes esfuerzos.

—No he visto nada, no he oído nada —dije—. Ningún pensamiento ha pasado
de ti hacia mí.

Pero justo en ese momento, aquello que había ocupado su mente alumbró la
mía.

—Es un abismo ciego —le dije—, y  lo sobrevuela un buitre más grande que
todo el sistema estelar.

—Sí —dijo él—, eso es. Pero no es todo. No puedo ir más allá. Lo intentaré
de nuevo.

Lo intentó. Una vez más me fue negado su pensamiento, aunque su rostro se
encontraba tan contraído que cualquiera podría haber afirmado que podía leer su
pensamiento.

—He estado buscando en lugar erróneo —dijo de súbito, aunque muy
sosegado y  sin moverse—. Aquello que busco reside en la base de la espina
dorsal.

Entonces lo vi. En un cielo azul se encontraba enroscada una serpiente dorada
y  verde, infinita, con cuatro ojos en llamas de fuego negro y  rojo que lanzaban
rayos en todas direcciones; en el interior de la espiral había una enorme multitud
de niños que reían.

Y una vez que lo vi, todo aquello desapareció. Serpenteantes ríos de sangre
que manaban del cielo, de sangre purulenta con formas indescriptibles: perros
sarnosos que arrastraban sus intestinos tras ellos; criaturas mitad elefante, mitad
escarabajo; cosas que no eran sino un horrible ojo inyectado en sangre y  que
poseían en sus extremos tentáculos coriáceos; mujeres cuya piel se hinchaba y
burbujeaba como el azufre hirviendo, que desprendían nubes y  tomaban miles de
formas más horribles que su origen; éstos eran los más insignificantes pobladores
de aquellos odiosos ríos. La may oría eran cosas imposibles de nombrar o de
describir.

Regresé de tal visión a causa de la estentórea y  ahogada respiración de
Arthur, que se hallaba embargado por una convulsión.

A partir de entonces y a nunca se recuperó. Su vista fue haciéndose cada vez
más débil, su voz más torpe y  más ronca, sus dolores de cabeza más persistentes
y  agudos.

La torpeza ocupó el lugar de su anterior energía y  espléndida agilidad; los días
convirtieron su continuo letargo en un descenso hacia el coma. Las convulsiones,
algunas veces, me alarmaban por su peligro inminente.

En ocasiones su respiración regresaba fuerte y  siseante, como una serpiente



enfurecida; hacia el final tomó la forma de Chey ne-Stokes, con estallidos que
aumentaban cada vez más su duración y  violencia.

Con todo ello, no obstante, él era todavía el mismo. El horror de ser y  sin
embargo no ser él mismo no asomó tras de aquel velo.

—Mientras sea consciente de mí mismo —dijo en uno de sus raros accesos
de lucidez—, puedo comunicarte lo que estoy  pensando conscientemente; tan
pronto como esta consciencia de mi ego sea anulada, tendrás el pensamiento
subconsciente que temo, ¡oh, cómo temo!, y  que es la parte mayor y  más
verdadera de mí. Has aducido increíbles explicaciones del mundo del sueño, eres
la única mujer del mundo (quizá nunca pueda haber otra) que tiene tal
oportunidad para estudiar el fenómeno de la muerte.

Me pidió encarecidamente que enjugara mi pena y  que me concentrase
exclusivamente en los pensamientos que pasasen por su mente cuando él ya no
pudiera expresarlos, y  también en los de su subconsciente cuando el coma
anulase la consciencia.

Éste es el experimento que ahora me obligo a narrar. El prólogo ha sido largo,
pero ha sido necesario para situar los hechos, de forma sencilla, ante la
humanidad; con el fin de que podamos gozar de la oportunidad de un suicidio
adecuado. Suplico a mis lectores muy  seriamente que no duden de mis
afirmaciones. Las notas de nuestros experimentos, es mi deseo dejárselas al
mayor pensador vivo de la actualidad, al profesor Von Buehle, que demostrará la
veracidad de mi relato y  la enorme y  terrible necesidad de una acción drástica e
inmediata.

PARTE II

I

EL hecho físico más sorprendente de la enfermedad de mi marido era su
inmensa postración. Un cuerpo tan fuerte, como daban prueba de ello las tan
frecuentes convulsiones, ¡tal inercia en él! Podía permanecer tumbado como un
leño todo el día; y  después, sin advertencia o causa aparente alguna, comenzaban
las convulsiones. El cerebro de Arthur, científico y  estable, se mantenía bien; tan
sólo dos días antes de su muerte comenzó el delirio.

Yo no estaba con él; agotada como me encontraba, e incapaz por completo de
dormirme, el doctor había insistido en acompañarme a dar un largo paseo en
coche. Yo dormitaba con el aire fresco. Me desperté al escuchar una voz que me
era familiar y  que me decía al oído: « Ahora, ¡gocemos de la belleza!» . No
había nadie allí. Seguí la voz de mi marido, que se mostraba como nunca la había
conocido ni amado: clara, fuerte, resonante, modulada: « Anota esto, es muy



importante. Estoy  penetrando en el poder del subconsciente. No puedo hablarte
más. Pero estoy  aquí, no voy  a conmoverme por todo lo que puedo sufrir;
siempre puedo pensar, y  tú siempre puedes leer mi…» . La voz cesó de repente
y  luego preguntó: « ¿Pero terminará esto alguna vez?» , como si alguien le
hubiera hablado. Después oí la risa. La risa que había oído cerca del puente de la
Magdalena ¡era música celestial al lado de aquélla! El rostro de Calvino incluso,
cuando gozaba con la pira de Servet, se habría tornado compasivo si la hubiera
oído; tan perfectamente expresaba la quintaesencia de la maldición.

Ahora bien, el pensamiento de mi marido parecía haber cambiado de lugar.
Era bajo, interno, apartado. Me dije: « ¡Está muerto!» .

Más tarde llegó el pensamiento de Arthur: « Sería mejor simular que estoy
loco. Quizá así la salve, y  será un cambio. Simularé que la he matado con un
hacha. ¡Maldita sea! Espero que no esté escuchando» . Yo estaba y a
completamente despierta y  le dije al conductor que volviésemos a casa
rápidamente.

« Espero que se mate con el coche, espero que se destroce en un millón de
pedazos. ¡Oh Dios! ¡Escucha mi único ruego! ¡Permite que un anarquista lance
una bomba que destroce a Magdalen en un millón de pedazos! ¡Especialmente el
cerebro! Sobre todo el cerebro. ¡Oh Dios!, mi primer y  único ruego: ¡Destroza a
Magdalen en un millón de pedazos!»

Lo horrible de este pensamiento —entonces y  ahora— era mi convicción de
que se mostraba perfectamente sensato y  coherente. Por ello yo temía por
completo pensar en lo que pudieran significar tales palabras.

Me encontré cerca de la puerta de la habitación al enfermero, que me pidió
que no entrase. De forma incontrolada pregunté: « ¿Está muerto?» ; y  aun cuando
Arthur yacía absolutamente sin conocimiento sobre la cama, leí su pensamiento
que me respondía: « ¡Muerto!» , pronunciando silenciosamente en tonos tales de
burla, horror, cinismo y  desesperación como nunca había oído. Existía algo o
alguien que sufría infinitamente, y  aun así gozaba sobremanera con tal
sufrimiento. Y ese algo era un velo entre Arthur y  yo.

El respirar siseante comenzó de nuevo. Parecía que Arthur estaba intentando
expresarse como él mismo, como el que yo conocía. Intentó articular
débilmente: « ¿Es la policía? ¡Déjenme salir de casa! La policía viene a
buscarme. Maté a Magdalen con un hacha» . Comenzaron a aparecer los
síntomas del delirio. « Maté a Magdalen» , murmuró una docena de veces, y
después cambió por « Magdalen con»  repetidamente; la voz baja, lenta, gruesa,
uniforme.

Luego, de repente, clara y  alta, intentó erguirse en la cama: « Destrocé a
Magdalen en un millón de pedazos con un hacha» . Y después de una pausa: « Un
millón no es mucho en la actualidad» . A partir de entonces —instante en el que
creo ahora reconocer las palabras de Arthur sano— entró de nuevo en el delirio.



« Un millón de pedazos» , « un millón frío» , « un millón, millón, millón, millón,
millón, millón» , y  así sucesivamente; y  luego, abruptamente: « El perro de
Fanny  está muerto» .

No puedo explicar esta última frase a mis lectores; puedo, no obstante,
señalar que significaba algo para mí. Estallé en lágrimas. Y en aquel momento
me llegó el pensamiento de Arthur: « Deberías ocuparte del cuaderno, no de
llorar» . Sequé mis ojos resueltamente y, con valentía, comencé a escribir.

II

El doctor entró en aquel momento y  me suplicó que me retirase a descansar.
—Unicamente se está usted angustiando, Sra. Blair —dijo—, y  sin necesidad,

puesto que él está totalmente inconsciente y  no sufre. —Y tras una pausa—:
¡Dios mío! ¿Por qué me mira así? —exclamó asustado y  saliéndose de sus
casillas. Creo que mi rostro había reflejado algo de aquel demonio, algo de aquel
gesto que repugnaba, de aquel residuo de desprecio y  de completa
desesperación.

Me ensimismé, avergonzada por aquello que sabía, por tan bajo y  ruin saber,
que hubiese engolado a cualquiera con odioso orgullo. ¡No era de extrañar que
Satán descendiese! Comencé a comprender todas las viejas leyendas, y  mucho
más.

Le dije al doctor Kershaw que estaba satisfaciendo las últimas voluntades de
Arthur. No se opuso más; pero le vi hacer una señal al enfermero para que me
vigilase.

El enfermo nos llamó por señas, con un dedo. No podía hablar, trazaba
círculos sobre la colcha. El doctor (con la inteligencia que le caracterizaba), una
vez contados los círculos, asintió y  dijo:

—Sí, son casi las siete. La hora de tomar su medicina, ¿eh?
—No —contesté—, quiere decir que está en el séptimo círculo del Infierno de

Dante.
En ese instante entró en un período de estrepitoso delirio. Salvajes y

prolongados aullidos estallaban desde su garganta, estaba siendo triturado
incesantemente por « Díte» ; cada aullido suponía el encuentro con los dientes del
monstruo. Se lo expliqué al doctor.

—No —me dijo—, está totalmente inconsciente.
—Bien —repliqué—, aullará unas ochenta veces más.
El doctor Kershaw me miró con curiosidad, pero comenzó a contar. Mi

cálculo fue correcto. Se volvió hacia mí y  preguntó:
—¿Es usted una mujer?
—No —le dije—, soy  colega de mi marido.



—Creo que es sugestión. ¿Lo ha hipnotizado usted?
—Nunca, pero puedo leer sus pensamientos.
—Sí, lo recuerdo ahora, leí un artículo muy  notable en Mind, hace dos años.
—Era un juego de niños, pero permítame continuar con mi trabajo.
Le dio las últimas instrucciones al enfermero y  salió.
El sufrimiento de Arthur era, en aquel momento, indecible. Triturado como

estaba en el interior de un pulpo que atravesaba la lengua de « Dite» , cada
fragmento sangrante tenía su propia identidad y  la de Arthur.

Las papilas de la lengua eran serpientes, y  cada una hacía rechinar sus
dientes envenenados sobre aquel alimento.

Y entonces, aunque la sensibilidad de Arthur se mostraba absolutamente
incólume, incluso hiperestésica, su conciencia del dolor parecía depender de la
apertura de aquella fauce. Una vez finalizada la masticación, el olvido cayó
sobre él como un rayo. ¿Un olvido misericordioso? ¡Oh! ¡Qué golpe maestro de
crueldad! Una y  otra vez iba de la nada a un infierno de agonía, de puro éxtasis
de agonía, hasta que comprendió que continuaría así durante toda su vida. La
alternancia no era sino una sístole y  una diástole, el latido de su pulso
envenenado, el reflejo en su consciencia del batir de la sangre. Llegué a ser
consciente de su intenso anhelo de muerte, que acabaría con la tortura.

La sangre circulaba cada vez más lenta y  dolorosamente, podía percibir su
deseo de que llegase el final.

Esta repugnante rosa del alba se tornó gris de repente y  enfermó. La
esperanza se hundió en su nadir, y  la rosa del miedo como un dragón, con alas de
plomo. Supongo, pensó él, que después de todo, ¡la muerte no terminará
conmigo!

No puedo expresar esta idea. No fue que el corazón se hundiera, no tenía
dónde hundirse, se sabía inmortal, e inmortal en un reino de dolor y  terror
inimaginables, no iluminado por resplandor de luz alguna sino por aquel pálido
fulgor de odio y  pestilencia. Este pensamiento tomó forma en estas palabras:

YO SOY AQUEL QUE SOY.

No puede decirse que la blasfemia se sumase al horror, sino que ésta era la
esencia misma del horror. Era el rechinar de los dientes de un alma maldita.

III

La forma del demonio, que podía reconocer ahora claramente como aquella
que había aparecido en mi último « sueño»  de Cambridge, parecía tragárselo. En
aquel momento, una sacudida convulsa del moribundo y  un vómito sacó al



« demonio» . Al instante, una teoría completa me iluminó: este « demonio»  era
una personificación imaginaria de la enfermedad. Entonces comprendí de súbito
la demonología, desde Bodin y  Weirus hasta los modernos, sin carencia alguna.
Pero ¿era imaginario o era real? ¡Lo bastante real como para tragarse el
pensamiento « sano» !

En ese momento reapareció el Arthur anterior.
—¡No soy  el monstruo! Soy  Arthur Blair, de Fettes y  Trmity. He pasado por

un paroxismo.
El enfermo se agitó febrilmente. Una parte de su cerebro se había librado del

veneno por ahora y  trabajaba furiosamente contra el tiempo.
« Voy  a morir.
» El consuelo ante la muerte es la Religión.
» La Religión no tiene utilidad en la vida.
» ¡Cuántos ateos que no he conocido firman pactos de amor a cuerpos y

vidas! La Religión es, en la vida, o una diversión y  un soporífero, o una falsedad
y  una estafa.

» Fui educado por un presbiteriano.
» ¡Qué fácilmente me llevó la deriva hacia la Iglesia Anglicana!
» Y ahora, ¿dónde está Dios?
» ¿Dónde está el Cordero de Dios?
» ¿Dónde está el Salvador?
» ¿Dónde está el Consuelo?
» ¿Por qué no se me libra de ese demonio?
» ¿Va a tragarme de nuevo? ¿A absorberme hacia su interior? ¡Oh

inconcebiblemente odioso hado! Todo está claro para mí: ¡Espero que acabes con
él, Magdalen!, puesto que el demonio está hecho de todos aquellos que han
muerto del mal de Bright. Deben de ser diferentes para cada enfermedad. Yo
creí que vería al menos una vez la vomitiva ciénaga de limo sangriento.

» Permíteme rezar.»
Siguió a esto una frenética llamada al Creador. Sincera como fue, podría

leerse como una irreverencia impresa.
Y luego, allí, llegó el horror fríamente meditado de la pura blasfemia contra

este Dios, que no respondió.
Tras ella, la triste y  oscura agonía de la convicción, de la absoluta evidencia:

« Dios no existe» ; junto a una ola de frenética ira contra todos aquellos que le
habían asegurado alegremente que existía. Y casi enloquecido, deseaba que
sufrieran más que él mismo a ser posible.

(¡Pobre Arthur! Aún no había arrancado de sí la uva del Sufrimiento e iba a
beber la esencia más amarga de su poso.)

« ¡No! —pensó—, quizá carezco de su “fe”.
» Quizá si pudiese llegar a creer de veras en Dios y  Cristo, quizá si pudiese



engañarme, si pudiese hacer creer…»
Tal pensamiento es capaz de acabar con la honestidad de cualquiera, de hacer

abdicar a la razón. Y ello marcó el fútil esfuerzo final de su voluntad.
El demonio lo atrapó y  trituró, y  el delirio estrepitoso comenzó de nuevo.
Mi carne y  mi sangre se sublevaron. Arrebatada por un vómito moral, salí de

la habitación, y  con resolución —durante una hora entera— aparté mi sensorio
del pensamiento. Siempre fui consciente de que la más ligera nube de humo de
tabaco en una habitación distraía en gran medida mi poder. En esta ocasión,
fumaba un cigarrillo tras otro con excelentes resultados. Desconocía lo que
habría de ocurrir.

IV

Arthur, aguijoneado por el quilo venenoso, agitaba aquel vasto y  arqueado
vientre —que semejaba la cúpula del infierno— y  se revolvía en su limo
burbujeante. Supe que no sólo se desintegraba mecánica sino también
químicamente, que su ser se fragmentaba cada vez más en partes, y  que éstas se
asimilaban en nuevos y  odiosos órganos; y  lo que era peor: Arthur permanecía
inmune a todo, ajeno, intacto, con la memoria y  la razón más agudas que la
nueva y  horrorosa experiencia que las conformaba. Me parecía como si algún
estado místico estuviese superpuesto al tormento; por un instante no era él,
definitivamente no, pero esa masa de consciencia torturada era, no obstante, él.
¡Siempre somos, al menos, dos! El que siente y  el que sabe no son
necesariamente una misma persona. Esta doble personalidad se acentúa
enormemente con la muerte.

Otro tema era que el sentido temporal, que es tan fidedigno en los hombres —
especialmente en mi caso particular— se transtornó de manera indudable,
cuando no se abrogó del todo.

Todos nosotros medimos el transcurso del tiempo en relación con nuestros
hábitos diarios o algún patrón similar. La convicción de la inmortalidad destruye,
naturalmente, todos los valores en este sentido. Si soy  inmortal, ¿cuál es la
diferencia entre mucho y  poco tiempo? Un millar de años o un día son,
obviamente, lo mismo bajo el punto de vista de la eternidad.

Existe un reloj  subconsciente en nuestro interior, un reloj  al que da cuerda la
experiencia de la humanidad para funcionar unos setenta años, poco más o
menos. Cinco minutos es un período muy  largo si estamos esperando un ómnibus,
un siglo si estamos esperando al amante, nada en absoluto si estamos ocupados en
algo placentero o durmiendo[1].

Consideramos que siete años es un largo período si se trata de un
encarcelamiento, aunque es un período pequeño e insignificante si hablamos de



Geología.
Así, aceptada la inmortalidad, la longevidad del sistema estelar mismo es una

nadería.
Esta convicción no había calado totalmente en la conciencia de Arthur; se

cernía sobre él como una amenaza, mientras que la intensificación de dicha
conciencia, su liberación frente al sentido natural del tiempo para la vida,
provocaba que cada acción en la que aparecía el demonio tuviese una gran
duración, aunque los intervalos entre cada aullido del cuerpo yacente fuesen
muy  cortos. Cada punzada de tortura o interrupción nacía, llegaba a su cénit, y
moría para nacer de nuevo a través de lo que parecían incontables eones.

Todavía peor fue el proceso de asimilación del demonio. El coma del
moribundo era un fenómeno completamente al margen del tiempo. Las
condiciones de la « digestión»  eran nuevas para Arthur, no poseía ninguna base
para hacer suposiciones, ningún dato con el que calcular la distancia a la que se
encontraba del final.

Es imposible hacer algo más que esbozar este proceso: cuando fue absorbido,
su consciencia se desarrolló en el interior de aquel demonio; se convirtió en uno
de ellos con toda su ansia y  corrupción. Aun así sufría en su propia persona la
bipartición de sus más pequeñas moléculas, y  esto se corroboraba mediante la
humillación más inmunda hacia la parte de él que rechazaba.

No me atrevo a describir el proceso final, baste decir que la consciencia
demoníaca afloró; él no era más que el excremento del demonio, y  como tal
excremento fue lanzado suciamente al interior del abismo de oscuridad y  noche
cuyo nombre es la muerte.

Me incorporé con las mejillas encendidas. Tartamudeé: « Está muerto» . El
enfermero se inclinó sobre el cuerpo. « ¡Sí!» , repitió como un eco, « está
muerto» . Y pareció como si el Universo entero se congregase en torno a una
fantasmal risa de odio y  horror: « ¡Muerto!» .

V

Recobré mi equilibrio. Debía hacerme a la idea de que todo estaba bien, que
la muerte había acabado con todo. ¡Triste humanidad! La consciencia de Arthur
estaba más viva que nunca. Era el oscuro miedo a la caída, el éxtasis mudo del
miedo constante. No había olas sobre aquel mar de ignominia, ningún desorden
—causado por pensamiento alguno— en aquellas aguas malditas. No existía
ninguna esperanza de fondo para aquel abismo, ningún pensamiento que pudiera
cesar. Fue tan infinita aquella caída que incluso no existía aceleración, era
constante y  horizontal como la caída de una estrella. No existía incluso sensación
de marcha; de tan infinitamente veloz como debía de ser, a juzgar por el singular



temor que inspiraba, era infinitamente lenta en comparación con la infinitud del
abismo.

Tomé precauciones con el fin de que no me molestasen los actos que los
hombres —¡oh, qué absurdamente!— dedican a los muertos, y  me refugié en un
cigarrillo.

Fue entonces, por vez primera, cuando comencé a considerar la posibilidad
de ayudarle.

Analicé mi posición. Debía de ser su pensamiento, o no habría podido leerlo.
No tenía ningún vestigio de que pudiesen llegarme otros pensamientos. Él debía
de estar vivo, en el verdadero sentido de la palabra; era él y  no otro quien era
víctima de este temor inefable. Era evidente que dicho temor debía de tener una
base física en la constitución de su cerebro y  su cuerpo. El resto de los
fenómenos se habían dado en relación a su condición física; era el reflejo de la
consciencia la causa por la que la limitación humana se rebelaba ante cosas que
tomaban, de hecho, lugar en el cuerpo.

Probablemente era una interpretación falsa, pero era su interpretación; y  fue
eso lo que le causó un sufrimiento más allá de lo que los poetas nunca han soñado
acerca de lo infernal.

Me avergüenzo al reconocer que mi primer pensamiento fue para la Iglesia
Católica y  sus misas para el reposo del muerto. Fui a la Catedral y  di unas
vueltas, como si me interesase todo aquello que he mencionado —las
supersticiones de un centenar de tribus salvajes—. En el fondo, no pude discernir
entre sus bárbaros ritos y  los de la cristiandad.

Como quiera que fuese, me confundí. Los sacerdotes se negaron a rezar por
el alma de un hereje.

Regresé apresuradamente a casa y  volví al velatorio. Nada había cambiado,
excepto la intensificación del temor, la intensificación de la soledad: un
ensimismamiento total en la ignominia. Yo podía, no obstante, esperar que en el
estancamiento final de todas las fuerzas vitales la muerte fuese definitiva y  el
infierno se aniquilase.

Esto provocó una corriente de pensamiento que terminó con la determinación
de acelerar el proceso. Pensé levantarle la tapa de los sesos, pero no tenía
motivos para hacerlo. Pensé congelar el cuerpo e imaginé una explicación para
el enfermero, que rechazaba que el frío pudiera animar su alma más que el
vacío sin límites de lo oscuro.

Pensé decirle al doctor que Arthur hubiese deseado legar su cuerpo a la
ciencia, que le preocupaba ser enterrado vivo, cualquier cosa que le hiciese
pensar. En aquel instante miré al espejo. Comprendí que no debía hablar. Mis
cabellos eran blancos, mi rostro cansado y  mis ojos violentos e inyectados en
sangre.

Con total impotencia y  desdicha, me eché en el sofá del estudio y  fumé



ansiosamente unos cigarrillos. El alivio era tan inmenso que mi sentido de la
lealtad y  el deber mantuvo una dura lucha para hacerme reemprender la labor.
La mezcla de horror, curiosidad y  excitación debió de ay udar.

Apagué mi quinto cigarrillo y  regresé a la estancia de la muerte.

VI

Antes de que hubiera pasado diez minutos sentada a la mesa, tuvo lugar, con
sorprendente rapidez, un cambio. En un punto del vacío se acumuló, de forma
concentrada, la oscuridad; y  sobrevino una llama diabólica que brotó sin destino,
desde la nada hacia la nada. El más nocivo hedor la acompañó.

Había desaparecido antes de que pudiese darme cuenta. Como el rayo que
precede al trueno, siguió un estruendo horrible que sólo puedo describir como el
lamento doloroso de una máquina.

Se repitió constantemente durante una hora y  cinco minutos, y  después cesó
de una forma tan repentina como había comenzado. Arthur aún descendía.

Le siguió, tras un lapso de cinco horas, otro paroxismo de la misma clase,
pero más fuerte y  continuo. Luego, otro silencio, siglo sobre siglo de temor,
soledad e ignominia.

Sobre la media noche, apareció un océano gris de entrañas bajo el alma que
descendía. El océano parecía ser ilimitado. El alma entró impetuosamente en él,
y  el choque la despertó a una nueva consciencia de las cosas.

Este mar, aunque infinitamente frío, hervía como los tubérculos. Su más o
menos homogénea viscosidad, cuyo hedor va más allá de cualquier concepto
humano (el lenguaje humano es singularmente deficiente en cuanto a términos
que describan olores y  gustos; siempre relacionamos nuestras sensaciones con
cosas de conocimiento general)[2], brotaba de manera constante en forma de
verdosas ebulliciones con coléricos cráteres rojos, cuyas márgenes dentadas
eran de un blanco pálido y  vertían un pus formado por todas las cosas conocidas
por el hombre —cada una de ellas deformada, degradada, vilipendiada.

¡Cosas inocentes, cosas felices, cosas sagradas! ¡Todas ellas
inexplicablemente profanadas, repugnantes, nauseabundas!

Durante el velatorio del día siguiente, reconocí un grupo. Vi Italia. Primero la
Italia del mapa: una pierna calzada con una bota. Pero dicha pierna cambió
rápidamente a través de una miríada de fases. Se transformó en la pata de todas
las bestias y  pájaros, y  en cada ocasión la pata sufría todas las enfermedades,
desde la lepra y  la elefantiasis a la escrófula y  la sífilis. Tenía la seguridad de que
esto era una parte inseparable y  eterna de Arthur.

Luego Italia misma, con todos sus sucios pormenores. Después y o misma,
vista como cada una de las mujeres, y  cada una con todas las enfermedades y



torturas que la Naturaleza y  el hombre han tramado con sus diabólicas mentes,
cada una consumida por una muerte, una muerte como la de Arthur, cuyos
infinitos tormentos formaban parte de sí mismo, eran reconocidos y  aceptados
como propios.

Lo mismo ocurrió con el hijo que nunca tuvimos. Todos los niños de todos los
países, abortados, increíblemente deformes, torturados, desgarrados en pedazos,
maltratados mediante todas las obscenidades que la imaginación de un
archidemonio haya podido concebir.

Y así con cada pensamiento. Me percaté de que los putrefactos cambios del
cerebro del muerto ponían en movimiento cada uno de sus recuerdos y  los
tiznaban del color del propio infierno.

Cronometré un pensamiento, y  a pesar de la miríada de millones de detalles,
cada uno claro, vivido y  prolongado, no se extendía más de tres segundos. Pensé
en la incalculable formación de pensamientos de su bien dotada mente;
comprendí que ni siquiera miles de años los agotarían.

Pero, quizá, si el cerebro fuese destruido de forma que no se reconociesen sus
partes…

Siempre hemos supuesto, de forma casual, que la consciencia consiste en un
flujo de sangre de los vasos del cerebro; nunca nos hemos detenido a pensar si los
recuerdos pueden ser recuperados de alguna otra forma. E incluso sabemos
cómo un tumor cerebral origina alucinaciones. La consciencia funciona de un
modo extraño; la mínima perturbación del riego sanguíneo, y  se apaga como una
vela, o incluso toma formas monstruosas.

Aquí residía la aplastante verdad: vive de nuevo en los muertos, y  vive para
siempre. Ya podíamos saber algo de ella; la fantasmagoría de la vida que se
agolpa en la muerte de un ahogado puede sugerir algo sobre la especie a
cualquier hombre cuya imaginación sea activa y  simpatética.

Peor incluso que los mismos pensamientos era la aprensión que dichos
pensamientos producían antes. Carbunclos, ebulliciones, úlceras, cánceres, no
existe equivalente a las pústulas del infierno, en cuyas hirvientes convulsiones se
hundía Arthur cada vez más y  más.

La magnitud de esta experiencia no puede ser aprehendida por la mente
humana como la conocemos. Estaba convencida de que el final debía llegar,
para mí, con la cremación del cuerpo. Me alegré infinitamente de que él hubiera
dejado instrucciones para que ésta se realizase. Mas para él, final y  principio
parecían no tener significado. Debido a ello, me pareció oír el pensamiento real
de Arthur: « Aun cuando todo esto soy  Yo, no es más que un percance mío;
permanezco tras todo ello, inmune, eterno» .

No debe suponerse que esto disminuía, en modo alguno, la intensidad del
sufrimiento. Al contrario, la aumentaba. Ser odioso es menos que estar vinculado
al odio. Sumergirse en la impureza es ser inmune al hastío. Salvo hacer esto y



permanecer puro, cualquier infamia aumenta el dolor. Piensa en la Madonna,
presa en el cuerpo de una prostituta y  forzada a reconocer: « Ésta soy  yo» , sin
que nunca pueda librarse de su odio.

No sólo emparedado en el infierno, sino obligado a participar de sus
sacramentos; no sólo gran presbítero de su ágape, sino también padre y  difusor
de su culto; un Cristo al que repugnaba el beso de Judas, sabedor —incluso— de
que la traición era él mismo.

VII

A medida que avanzaba la putrefacción del cerebro, el estallido de las
pústulas lo recubría ocasionalmente, dando como resultado que la confusión e
intensificación de la locura era superior al mismo infierno. Alguien podría llegar
a pensar que cualquier confusión pudiera ser un bienvenido descanso ante una
lucidez tan espantosa; pero no era así. La tortura se infiltraba con un demoledor
sentido de turbación.

Las imágenes nacían amenazantes, y  tan sólo desaparecían agostándose en
un coprolito pultáceo que era el cuerpo principal del ejército del que se componía
Arthur. El fenómeno crecía de manera constante y  en todos los sentidos a medida
que él se hundía cada vez más. Ahora eran una jungla en la que la oscuridad y  el
terror de su totalidad incluso eclipsaban gradualmente el odio a cada una de sus
partes.

La locura de los vivos es algo tan abominable y  terrible como desalentar a
todos los corazones humanos con el horror; pero ¡no es nada en comparación con
la locura de los muertos!

Una complicación más surgió, entonces, en la destrucción completa e
irrevocable de ese mecanismo de compensación del cerebro que es la base del
sentido temporal. Horriblemente degradado y  deformado, puesto que había en la
perturbación del cerebro una gelatina amorfa de la que brotaban, de pronto,
enormes, unos tentáculos insospechados, su destrucción lo dividió en mil abismos
más profundos. El sentido de la misma sucesión fue destruido, los objetos
consecutivos aparecían como superpuestos o coincidentes en el espacio; una
nueva dimensión descubierta; una nueva destrucción de todas las limitaciones
desenmascaró un nuevo e insondable abismo.

A todo esto se le añadió el desconcierto y  temor que la agorafobia mundana
trazaba débilmente; y, al mismo tiempo, el emparedamiento que pesaba sobre él,
puesto que no existe fuga posible desde el infinito.

Además, la desesperación ante aquella monótona situación. Infinitamente
variados, los fenómenos eran esencialmente los mismos. Todas las tareas
humanas están alumbradas por la certeza de que deben terminar. Incluso nuestras



alegrías serían intolerables si tuviéramos la certeza de que hubieran de durar, por
encima del tedio y  el hastío, por encima del cansancio y  la saciedad, para
siempre, eternamente y  para siempre.

En este inhumano, en este preterdiabólico infierno se da una fatigosa
repetición, un machacar sobre la misma discordia odiosa, un continuo refunfuño
cuyos intervalos no ofrecen descanso alguno, sólo un suspense rebosante con la
anticipación de un frío terror.

Durante horas, que fueron para él eternidades, continuó esta fase, como
celdas diversas que guardasen el recuerdo de una memoria que padecía cambios
degenerativos que la conducían a una purulencia hiperbrómica.

VIII

La instantánea corrupción bacteriológica supuso la corrupción química. Los
gases, formados por la putrefacción en el cerebro y  que lo habían atravesado, se
materializaban en su consciencia mediante pústulas que se mostraban amorfas e
impersonales —Arthur todavía no había penetrado en el abismo.

Arrastrándose, elevándose, abrazándolo, el Universo lo envolvía, lo forzaba
con una íntima e indescriptible contaminación, rodeaba su ser con el más
asfixiante terror.

De vez en cuando, la consciencia se anegaba en una sima que su pensamiento
era incapaz de describirme; porque, realmente, incluso el primero y  menor de
sus tormentos está mucho más allá de la capacidad de expresión humana.

Era un dolor que se extendía constantemente, que se intensificaba con cada
descargo de ira. Aumentaba la memoria y  crecía la inteligencia. Igualmente, la
imaginación desconocía límites.

¿Qué significa esto y  a quién puedo contarlo? La mente humana no puede
realmente apreciar los números más allá de cierta cantidad; puede tratar con
ellos mediante el raciocinio, pero no puede aprehenderlos mediante impresión
directa. Se requiere una inteligencia altamente entrenada para poder distinguir en
un plato entre quince y  dieciséis cerillas sin contarlas. Con la muerte, esta
limitación desaparece totalmente. Cada elemento del contenido infinito del
Universo se comprende de forma independiente. El cerebro de Arthur era igual,
en cuanto a poder, al que atribuyeron los teólogos al Creador; pero a pesar de su
poder ejecutivo, no existía semilla alguna. La impotencia del hombre ante las
circunstancias estaba en él aumentada infinitamente, sin pérdida de detalle o
cantidad. Comprendió que lo Múltiple era el Uno, sin perder o confundir la idea
de lo singular. Él era Dios, mas un Dios irreparablemente maldito; un ser infinito,
limitado por la naturaleza de las cosas, una naturaleza compuesta únicamente por
la repugnancia.



IX

Albergaba una mínima duda en cuanto a que la cremación del cuerpo de mi
marido acabara con el proceso que, normalmente, en los enterrados continúa
hasta que no queda rastro de sustancia orgánica.

El primer contacto con el horno despertó una actividad tan violenta y  tan viva
que todo el pasado palideció ante su luz cárdena.

No puede describirse la inextinguible agonía del tormento; si existía alivio,
sólo se daba por la alegría de saber que era el final.

No sólo el tiempo, sino también todas las extensiones del tiempo, todos los
monstruos de las entrañas del tiempo iban a ser aniquilados; incluso para el ego
cabía esperar un final.

El ego es el « verme que no muere» , y  la existencia el « fuego que no se
extingue» . En esta pira universal, en este abismo de lava líquida que brota de los
volcanes del infinito, en este « lago de fuego»  que está reservado al demonio y
sus ángeles, ¿no puede tocarse fondo? ¡Ah! ¡No había más tiempo, ni
representación alguna de ello!

El cuerpo se consumió; los gases del cuerpo, combinándose una y  otra vez, se
encendieron, libres de materia orgánica.

¿Dónde estaba Arthur?
Su cerebro, su personalidad, su vida, habían sido destruidos totalmente. Como

elementos separados, sí: Arthur había ingresado en la consciencia universal.
Y oí esta expresión; aproximadamente ésta es mi traducción al inglés de una

única idea cuya síntesis es: « Woe» [3]
La sustancia se llama espíritu o materia.
El espíritu y  la materia son únicos, indivisibles, eternos, indestructibles.
¡Cambio infinito y  eterno!
¡Dolor infinito y  eterno!
Ningún absoluto, ninguna verdad, ninguna belleza, ninguna idea; nada excepto

el torbellino de la forma, inquieta, insaciable.
¡Hambre eterna! ¡Guerra eterna! Cambio y  dolor infinitos e incesantes.
La individualidad sólo existe en el ensueño. Y el ensueño es cambio y  dolor, y

su destrucción es cambio y  dolor, y  su nueva separación desde el infinito eterno
es cambio y  dolor; y  la sustancia infinita y  eterna es cambio y  dolor inefables.

Más allá del pensamiento, que es cambio y  dolor, se halla el ser, que es
cambio y  dolor.

Éstas fueron sus últimas palabras inteligibles, que se convirtieron en un eterno
lamento: « ¡Woe! ¡Woe! ¡Woe! ¡Woe! ¡Woe! ¡Woe! ¡Woe!» , con una monotonía
incesante que resuena siempre en mis oídos cuando permito que mi pensamiento
frene su actividad al oír la voz de mi sensorio.



Durante el sueño, estoy  parcialmente protegida, y  mantengo siempre
encendida una lámpara para poder fumar en la habitación. Muy  a menudo en
mis sueños late un reiterado ¡Woe! ¡Woe! ¡Woe! ¡Woe! ¡Woe! ¡Woe! ¡Woe!

X

La fase final es totalmente inevitable, a menos que creamos en las teorías
budistas, cosa que, en cierto modo, me veo inclinada a hacer; y a que su teoría del
Universo confirma de forma precisa cada uno de los detalles de los hechos aquí
recogidos. Pero una cosa es reconocer una enfermedad, y  otra descubrir el
remedio. Sinceramente me indignan sus métodos, preferiría conformarme con
mi destino final y  alcanzarlo tan pronto como sea posible. Mi principal
preocupación consiste en evitar las torturas iniciales, y  estoy  convencida de que
la explosión de un cartucho de dinamita en la boca es el método más factible
para lograrlo. Incluso existe la posibilidad de que si todas las mentes que piensan,
todos « los seres espirituales» , fueran destruidos de este modo, y  especialmente
si toda la vida orgánica pudiera ser aniquilada, el Universo dejaría de existir
(como el obispo Berkeley  ha demostrado), sólo podría existir en alguna mente. Y,
en realidad, no existe evidencia alguna (a pesar de Berkeley ) en torno a la
existencia de una conciencia extrahumana. La materia en sí misma puede, hasta
cierto punto, pensar; pero la monotonía de su dolor no es tan horrible como su
odio, como la formación de altas y  sagradas ideas sólo para arrastrarlas
lentamente a través de la infamia y  el terror hacia el abismo conocido.

En consecuencia, deberé hacer que este recuerdo se difunda ampliamente.
Los cuadernos sobre mi trabajo con Arthur (vols. I-CCXIV) serán editados por el
profesor Von Buehle, cuy a maravillosa inteligencia quizá pueda descubrir alguna
salida al destino que amenaza a la humanidad. Todo está ordenado en estos
cuadernos; estoy  dispuesta a morir, y a que no puedo esperar mucho más, y
sobre todas las cosas temo el principio de la enfermedad y  la posibilidad de una
muerte natural o accidental.

NOTA

ME siento satisfecho de tener la oportunidad de publicar, en un medio tan
ampliamente leído por la profesión médica, el manuscrito de la viuda del
profesor Blair.

Su mente se desquició tras la muerte de su marido. El médico que lo atendió
durante su última enfermedad se alarmó por el estado en que se encontraba ella
y  tuvo que vigilarla. Ella intentó (sin éxito) adquirir dinamita en varias tiendas, y



cuando fue al laboratorio de su difunto esposo, intentó elaborar cloruro de
nitrógeno, obviamente con el propósito de suicidarse. Fue detenida, declarada
enferma, y  puesta a mi cuidado.

El caso es muy  poco normal en varios aspectos:
1) Nunca descubrí inexactitud en una información o hecho verificable.
2) Podía, sin duda, leer los pensamientos de una forma asombrosa. En

particular, me es muy  útil por su habilidad para predecir ataques de demencia
aguda en mis pacientes. Puede predecirlos con exactitud horas antes de que
ocurran. La primera ocasión, mi incredulidad sobre su poder tuvo como resultado
una grave herida para uno de mis ayudantes.

3) Ella combina una obsesiva determinación hacia el suicidio (en la forma
extraordinaria que lo describe) con un intenso miedo a la muerte. Fuma sin
interrupción, y  me veo obligado a fumigar su habitación con humo por la noche.

4) Tan sólo tiene 24 años, pero cualquier opinión competente diría que tiene
sesenta con la misma exactitud.

5) El profesor Von Buehle, a quien fueron enviados los cuadernos, me dirigió
un largo telegrama urgente en el que solicitaba su libertad a condición de que ella
prometiese no suicidarse e ir a trabajar con él a Bonn. He comprobado, no
obstante, que los profesores alemanes, aunque eminentes, no tienen ninguna
fuerza en la gerencia de un manicomio privado de Inglaterra; y  tengo la certeza
de que los Comisionados me apoyarán en mi negativa a considerar el tema.

Debe quedar, pues, claramente entendido que este documento se publica, con
todas las reservas, como la hipótesis de un muy  peculiar, quizá único, tipo de
locura.

V. ENGLISH (Doctor en Medicina)



SU PECADO SECRETO

I

TEODORO Bugg había hecho de Inglaterra lo que era. En los últimos
cuarenta y  dos años había pasado de ser el chico de los recados a ser el mayor
comerciante de los Midlands. Veintiocho años de felicidad matrimonial lo habían
dejado con la conciencia limpia y  una tumba que, desde hacía cinco años,
guardaba « la memoria de mi amada viuda» , tal y  como había escrito hasta que
el empleado y  una rolliza hermana —que acababa de cumplir veinte años—
sugirieron una mínima alteración.

Ojalá pudiera detenerme aquí. Pero existe un lado tosco en cualquier lienzo,
y  Teodoro Bugg había olvidado todo sobre Inglaterra y  sobre lo que es ahora, y
cómo él la había construido. Si la labor continuaba, era subconsciente.

Estaba de pie al lado de la estatua dorada de Juana de Arco, con la boca
abierta ostensiblemente y  el débil Baedecker en su sudorosa mano. « ¡Monta a
horcajadas!»  La locura confusa palpitaba en su cerebro. « ¡Va vestida con ropas
de hombre!»

Se desveló la horrible verdad: ¡Teodoro Bugg había ido a París por Placer!
Sólo había podido disponer de dos días, el domingo y  el lunes de Pentecostés.

Había viajado en el barco nocturno del sábado y  llegado a París el domingo por
la mañana —¡primer paso descendente!—. El aire de París le embriagaba, los
Grandes Bulevares le corroían su fibra moral como un dragón mastica
mantequilla; y  aunque, realmente, no había estado en ningún sitio, sentía la
atmósfera de los music-halls como Ulises oyó a las Sirenas. Estaba felizmente
atado al mástil de su ignorancia del francés, y  sin su temor a hacer a cualquiera
tan singular pregunta, habría podido descubrir y  visitar el Moulin Rouge.

Como existía, Juana de Arco era mucho más de lo que era bueno para él. La
miró fijamente, encantado como por una basilisca, sus ojos se le salían cada vez
más del rostro, como si su sentido de la moral arrastrara su cuerpo marcha atrás
a lo largo de la Rue de Rivoli. De esta forma chocó con un francés respetable
(que se negó a tomarlo en serio y  se disgustó).

Sacó su reloj . Sólo faltaba una hora y  media para coger el tren. Justo cuando
comenzaba a divertirse. ¡Qué vergüenza! No podía siquiera enviar un telegrama
sin hacer saber a alguien dónde estaba —y en casa le suponían visitando una



conocida empresa de Shropshire.
« Tendré un recuerdo» , pensó, « si muero por ello, tendré… no importa» .

« Puede también que un papanatas me cuelgue como a un cordero. Pareceré un
cerdo total. Sé que hay  tiendas cerca de aquí.»

Así pues, volviendo, con nerviosismo y  determinación, vio —cuando invocas
al diablo siempre está a medio camino de ti— el escaparate de una tienda lleno
de fotografías de pinturas y  esculturas del Louvre. Miró calle arriba y  calle abajo
—la visión de un sombrero de copa podría haberle salvado incluso en el
decimoprimer momento. ¡Pero no! Nadie parecía, bajo ningún concepto, inglés,
ni siquiera en su acalorado recelo por descubrirlo.

Se asomaba y  escondía por instantes, como un hombre que espiara en un
juego peligroso, y  luego, con súbito disimulo, apoyó su espalda en la puerta, giró
el pomo y  se deslizó hacia el interior de la tienda.

—¿Avvy -voo photographiay ? —dijo apresuradamente, mirando hacia el otro
lado.

—Sí señor —contestó el dependiente en un inglés perfecto—. ¿Qué es lo que
quiere el señor? ¿Fotografías de París, de Fontainebleau, del Louvre, de Versalles?

Pero el inglés no era del propósito de Teodoro Bugg. Casi huye de la tienda.
Una voz en inglés —¡era casi un milagro!

—Kelker descubre —murmuraba tercamente—. Kelker descubre tray  sho.
Voo sawy, tray  tray  sho, ¡par prope!

El vendedor, no lo bastante experto como para dominar su desazón ante aquel
poco corriente lance, le mostró algunos libros de fotografías.

—Quizá el señor encuentre aquí lo que busca —dijo fríamente.
Furtiva y  apresuradamente, su vista se bifurcó entre el libro prohibido y  la

puerta de la tienda. Su único resguardo ante cualquier intrusión era la idea de que
nadie que entrase estaría en situación de echarle piedras al culpable, así que
Teodoro Bugg volvió las páginas.

El libro comenzaba mansamente con la Victoria Alada y  sólo se metía en los
rápidos con la Gioconda. Desde allí, como en el Niágara, una zambullida en el
abismo: la Venus de Milo.

La sangre le incendiaba el rostro, su respiración se tornó rápida y  vehemente.
Con dedos nerviosos, que temblaban de excitación, apartó la fotografía de su hoja
y  se la mostró a medias al propietario con este susurro:

—¿Combyang?
—Treinta sous —dijo el vendedor en su francés más veloz. Y, en inglés—:

Aceptamos dinero inglés aquí, señor; diez chelines, por favor. ¿Quiere que se la
envuelva?

Pero Bugg buscaba en el fondo del bolsillo y, poniendo un soberano en la
mano del hombre, salió apresuradamente sin mirar hacia atrás, dispuesto a poner
tiempo y  espacio entre él y  su comprometida situación.



Corrió hacia el hotel, no sin más de una mirada sospechosa sobre su hombro,
e hizo la maleta. Le sobraban diez minutos. Cerró la puerta despacio, se sentó con
su maleta bajo la luz, sacó del bolsillo la fotografía y  se entregó a un gozo largo y
voluptuoso.

Después, el limpiabotas llamó a su puerta para decirle que había llegado el
taxi, y  Bugg, más noble que Lord Harvard de Effingham, guardó su tesoro en el
bolsillo, abrió la puerta, y  gritó:

—¡Venny!

II

Teodoro Bugg pagaba, un año más tarde, el precio de su debilidad. Había
permitido que Gertrudis asistiese a clases de Arte, aunque él lo creía pecaminoso.
Pero había llegado a temer a su hija, y  —en asunto tal especialmente— era
incapaz de discutir con ella.

Por esta razón intentaba, en ocasiones, convencerse de que no había « nada
malo en ello» . Un hermano capillero le había mirado con recelo cuando las
noticias acerca de las « ideas avanzadas»  de Gertrudis fueron conocidas, pero
Teodoro se lo había reprochado con resolución, severamente, mediante la
ocurrente observación de que « para los puros todas las cosas son puras» . Saber
cuándo mostrarse atrevido, era lo que había hecho de Teodoro el buen hombre de
negocios que era.

Y muy  audaz es, por cierto, quien convierte en cobardes a todos los demás.
¡La vergüenza secreta de sus orgías! Una noche cada semana —¡una vez incluso
un domingo!— después de que todos se hubieran ido a dormir, abría la pequeña
caja que estaba a la cabecera de su cama y  sacaba la obscena fotografía del
envoltorio, en el cual estaba escrito: « Si muero o quedo incapacitado, ESTE
PAQUETE debe ser DESTRUIDO SIN ABRIRLO. T. Bugg» . Después se
sentaba, y  la sostenía entre sus ardientes manos, y  se deleitaba con la
perversidad, acercándola de cuando en cuando a su boca para cubrirla de besos
húmedos y  ansiosos. Y después, guardada de forma segura otra vez, se
desnudaba con evidente fervor. Incluso, en una ocasión, intentó —con la ayuda
de una toalla de baño— reproducir la postura ante el espejo. Y no vio nada
ridículo en ello, igual que no veía nada bello en la fotografía. La desnudez es
lujuriosa, creía su sencillo evangelio de la estética.

La vergüenza lo movió, además, hacia medidas de expiación o de
precaución. Leía las plegarias familiares dos veces al día en lugar de una, y
aceptó la presidencia de la reunión anual de una Sociedad para Enviar Pantalones
a los Indostanos Conversos. Como todos sabían en los Midlands, los « indostanos»
eran Salvajes Desnudos.



Y despidió al palafrenero por beber en domingo.
Mas si por medio de estos recursos salvó su conciencia, no hizo nada para

reprimir la incipiente inclinación de Gertrudis hacia su independencia de
pensamientos y  actos. Había sido una escena muy  desagradable aquella en la
que tiró al fuego el libro de Mudie (y o creía que se podía tener confianza en
Mudie) titulado Los bacilos robados, que crey ó groseramente inmoral. (Una sucia
basura acerca del amor libre o algo así, ¿no?)

Teodoro Bugg no era un hombre sensible; un exceso de benevolencia intuitiva
era lo que no había hecho de su vida un infierno; pero él sabía que sus relaciones
domésticas eran tirantes. Especialmente desde que « esa Sra. Grahame había
evidenciado su amistad con Gertrudis» . La coronelía de su marido era el dorado
de la píldora; pero ésta era amarga, puesto que la señora Grahame iba
motorizada e, incluso, jugaba al golf los domingos en lugar de ir a la iglesia, y
una o dos veces se había llevado a Gertrudis con ella, para escándalo del
vecindario.

El coronel Grahame también le crispaba los nervios, a pesar de la « rectitud
de su trato» .

Tales pensamientos pasaban torpemente por él mientras esperaba a que su
hija regresase de la clase de Arte para tomar el té. Mas cuando llegó, con el
portafolio abrazado, su belleza y  el esplendor de su actividad continua y  natural le
obligaron a ser amable.

Bajo estas circunstancias, la conversación tiende a ser artificial; pero
Gertrudis era alegre y  locuaz, y  el té transcurrió placenteramente hasta que los
ojos de su padre se dirigieron infaustamente sobre el portafolio.

—¿Y qué ha estado haciendo mi pequeña hada últimamente? —preguntó con
elefantina agilidad.

—Oh, principalmente bocetos, padre. Esta semana estamos copiando las
antiguas obras maestras griegas. Permíteme que te los enseñe, querido padre.

Abrió el portafolio y  pasó las láminas.
—Estoy  progresando de forma brillante. Mr. Davis cree que tengo que ir a

París para estudiar con más medios. Permítemelo.
—¿Cómo puedes pensar en algo así, Gertrudis? ¡Mi hija! ¡¡¡Estudiar con más

medios!!! ¡De ninguna manera! Un poco de diseño es un buen complemento
para una chica joven, pero…

Sus mandíbulas se cerraron. Un bello esbozo a lápiz fino era lo que sostenían
sus dedos frenéticos; pero no confundió el asunto.

—¡Desgraciada! —gritó—, ¿dónde obtuviste el… el… el… Maldita sea todo,
¿qué te llama a ello? El… ¡ay ! ¡eso es!

» ¿Quién es el modelo de esta vil, inmunda, lujuriosa, obscena y  libidinosa
idea? ¡Maldita sea! ¡Eres tan perversa como la prima Jenny ! (La prima Jenny
era una mancha en la familia de los Bugg.) ¡Es usted una ramera, señorita!



Después, con un tremendo cambio, como si la verdad le iluminase:
—¡Oh Dios mío! ¡Maldito seas! —gritó—, ¿cómo conseguiste las llaves de mi

caja?
La muchacha se quedó más fría que la piedra, pero existía un nuevo brillo en

su mirada, y  si el fruncir de los labios pudiera enterrar a un gusano, esos labios
eran los suy os y  aquel gusano el autor de su vida. Ella se había apartado como lo
haría alguien a quien le saltase un sapo encima, y  el color primero de su rostro se
había convertido instantáneamente en el hielo más letal.

Bugg se apercibió de su error, de su montón de errores. Allí estaban todos
excepto uno, uno más que cometió; y, al encontrarse en la parrilla de la
revelación, brotó el fuego de lo irrevocable y  de lo que no podía olvidarse. Su
gruesa papada y  su rostro tosco se crisparon, se dejó caer sobre sus rodillas y
estrechó, juntas, sus manos.

—¿Así que me descubriste? ¡No, no abandones a tu pobre y  anciano padre,
Gertrudis! ¡Mi pequeña Gertrudis!

Hubo un silencio.
—Perdóname, padre —dijo la muchacha por fin—, pero acabo de sufrir una

impresión de ti por primera vez en mi vida, y  ha sido casi una conmoción. Debo
pensar.

Y permaneció inmóvil hasta que su desventurado padre llamó su atención al
regresar a la silla de mimbre.

—No toques cosas sagradas —dijo de repente, y  retiró el esbozo de su mano
inerte, colocándolo con reverencia en el portafolio. Este hecho pareció decidirla
—. Te mandaré una dirección para que envíes mis cosas —dijo, y  salió al jardín.

Teodoro Bugg se sintió aturdido. « Cosas sagradas» , había dicho ella. ¡Llamó
sagrada a aquella lujuriosa fotografía francesa!

¿Era el Pecado Original, o era aquella nueva idea sobre la que hablaba la
gente?… ¿qué era? ¡Ah! la herencia. ¿Herencia? ¿Su pecado secreto se convertía
en patente infamia de su hija? ¡Los pecados de los padres se reproducían
exactamente en los hijos!

Estaba arriba, en su habitación. Debía destruir aquel execrable objeto: Debía
destruirlo. ¡Ah!, sí. Él había corrompido a Gertrudis teniéndolo en casa. Debía
comportarse como un padre católico, pero ¿qué haría un padre católico?

Tenía una cerilla encendida, pero no podía quemar el ángulo del paquete. El
silencio de la casa lo sacudió; sabía que su hija no regresaría jamás y, en un
arrebato de ira, pisoteó el envoltorio como una bestia salvaje destroza un cadáver.

Lo tiró sobre la parrilla vacía, quemó el papel que lo cubría y  observó cómo
se quemaba totalmente. Después, tras ahogar un sollozo, se dirigió hacia el cajón
de la vitrina y  sacó el revólver que había comprado (y  cargado, gracias a las
instrucciones del vendedor) para defenderse de los ladrones.

Sí, debía suicidarse. Tiró atrás del martillo. Un sudor frío recorría su rostro



fláccido. No podía; y, además, ¿cómo? Recordó muchas historias de aquellos que
se habían disparado sin éxito. Buscó su corazón y  no lo encontró, se preguntó si se
habría parado y  si estaría muerto; y  se apoderó de él un miedo que paralizó toda
su voluntad. Se imaginó y acente, muerto.

—¡No, por Dios! ¡No puedo hacerlo! —gritó, y  volvió a meter la pistola en el
cajón.

Y puesto que intervino la fortuna, el cañón dio un estallido. La bala le rompió
la mandíbula, arrancó cuatro molares, destrozó el pómulo, redujo a pulpa el ojo
derecho y  salió oblicuamente por el frontal, encontrando alojamiento en el techo.
Perdió el sentido y  cayó. Su cabeza golpeó sobre la parrilla en la que todavía
humeaban las cenizas de la fotografía.

Pasaron tres meses antes de que se recobrase, y  sólo le quedó la mitad del
rostro para enfrentarse al mundo. Todavía cree que Gertrudis lo dejó porque a los
chicos les había dado por llamarle « viejo Venus» . Pero estaba equivocado, los
muchachos tenían sus razones estéticas para tal nombre.

Gertrudis, en todo caso, está demasiado ocupada como para molestarse por
él; puesto que, tras un año en el Barrio Latino, si no ha podido superar a Degas,
Manet y  Van Gogh, ha conquistado, al menos, al gran pianista Wlodywewsky, y
ocupa todo su tiempo en la administración de la casa y  el cuidado de su hijo.

Teodoro Bugg no necesita ay uda de su hija para su escultura moral de los
destinos de Inglaterra.



EDWARD ALEXANDER CROWLEY (1875-1947), fue una imagen en negativo
de su época: poeta, alpinista, viajero, escritor, pintor, drogadicto y  bisexual, pero
sobre todo, mago. Ex miembro de la Hermandad Hermética Golden Dawn, su
fama de satanista y  practicante de magia negra le valieron el epíteto de
« hombre más perverso del mundo» . Muchos han sido los defensores y
detractores de su figura —retratada de forma completa en la excelente biografía
de John Symonds (La Gran Bestia, El Ojo sin Párpado, n.º 38)—, pero lo que de
ninguna manera se puede negar es que Aleister Crowley  ha sido « el más grande,
el más inquietante y, posiblemente, el único mago occidental del siglo XX» .



Notas



[1] Una de las grandes crueldades de la naturaleza es la de que todas las
emociones dolorosas o depresivas parecen alargarse en el tiempo; mientras que
los pensamientos agradables y  humores elevados hacen volar al tiempo. Así
pues, al resumir una vida desde un punto de vista externo, podría dar —en el
supuesto de que la alegría y  el dolor hayan ocupado períodos iguales— la
impresión de que el dolor ha sido enormemente may or que la alegría. Esto puede
discutirse. Virgilio dice: «Forsitan haec olim meminisse juvabit», y  existe, al
menos, un escritor moderno absolutamente versado en el pesimismo que es muy
optimista. Mas los nuevos hechos que aquí expongo anulan esta aserción y
arrojan un espadazo de infinito peso sobre esta trémula e insignificante escala.
<<



[2] Ésta es mi queja principal, y  la de todos los investigadores por un lado y  de
los escritores por otro. Sólo podemos expresar una idea nueva combinando dos o
más ideas conocidas, o mediante el uso de la metáfora; así como cualquier
número puede formarse a partir de otros dos. James Hinton poseía
indudablemente una idea gráfica perfecta, simple y  concisa, de la « cuarta
dimensión del espacio» ; pero encontró grandes dificultades para transmitirla a
los demás incluso cuando éstos eran grandes matemáticos. Es (creo) el mayor
escollo que se opone al progreso humano: el que grandes hombres supongan que
serán comprendidos por otros.

Incluso un maestro del inglés diáfano como es el profesor Huxley, ha sido tan
malinterpretado que se le ha atacado —en repetidas ocasiones— por hacer
afirmaciones que él había negado específicamente en su más claro lenguaje. <<



[3] Conservo el término inglés debido a su capacidad fónica de sugerencia
([uóu]), capacidad de la que carecen sus posibles equivalentes en español (dolor,
pena, angustia, etc.). (N. del T.) <<
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